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Canto il corpo elettrico, 

le schiere di quelli che amo mi abbrracciano e io li 

abbraccio, 

non mi lasceranno sinchè non andrò con loro, non 

risponderò loro, 

e li purificherò, li caricherò in pieno con il carico 

dell’anima. 

È mai stato chiesto se quelli che corrompono i propri 

corpi nascondono se stessi? 

E se quanti contaminano i viventi sono malvagi come 

quelli che contaminano i morti? 

E se il corpo non agisce pienamente come fa l’anima? 

E se il corpo non fosse l’anima, l’anima cosa sarebbe? 

 

(Walt Whitman, Canto il corpo elettrico)  
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INTRODUZIONE 

 

 

Il problema se il fenomeno possa essere annoverato come oggetto specifico della 

nostra conoscenza, e, così, qualificato sulla base della sua esclusiva relazione con 

l’uomo, o, di contro, se esso “incarni” direttamente la cosa nel suo manifestarsi, nel 

suo incondizionato donarsi, se esso, in altri termini, resista, in qualche modo, alla 

“presa” intellettuale di un soggetto assoluto, rappresenta, a tutt’oggi, una questione 

filosofica aperta. Sullo sfondo di questo agone, aleggia, da un lato, il mai sopito 

insegnamento kantiano dell’Analitica Trascendentale, e, dall’altro, le sortite 

fenomenologiche della filosofia novecentesca, da Husserl ad Heidegger. E, proprio 

da quest’ultimo, ereditiamo la decisiva distinzione tra Erscheinung e blosse 

Erscheinung, tra puro apparire dell’essere e sua semplice apparenza. Nel solco di 

questa differenza “essenziale”, si gioca il destino stesso del fenomeno, nel suo 

rapporto con la coscienza, la soggettività, l’io. Difatti, se il fenomeno, ciò che appare 

dinnanzi ai nostri occhi, ma indipendentemente da essi, è il rivelarsi physei della 

cosa, la capacità intenzionale della coscienza viene fortemente messa in discussione. 

La questione del corpo, sulla stessa scia di quella del fenomeno, vive sull’onda 

della contrapposizione tra un corpo (Körper), recluso nella dimensione della mera 

estensione, spazialità, materialità, e un corpo (Leib), inteso come unità psico-fisica, 

in grado, grazie a una capacità auto-riflessiva, di “sentire” se stesso, di individuare 

come “proprie” le sensazioni avvertite. Tuttavia, sia che si parli di “corpo-oggetto”, 

sia che si prenda in esame il corpo come luogo dei vissuti individuali, all’orizzonte si 

staglia sempre l’idea di un’unitarietà, univocità, proprietà del corpo, e della necessità 

di un’organizzazione “soggettiva” della relazione dell’uomo con il mondo. Se, in 

definitiva, all’impostazione fenomenologica husserliana e merleau-pontyana  va 

riconosciuto sicuramente il merito di aver emancipato il corpo dall’interpretazione 

ingenerosa della psicologia sperimentale, di aver criticato un’idea razionalisitica 

della percezione, di essere riusciti a ricollocare l’io sulla scena del mondo, la 
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definizione di Leib si rivela ancora insufficiente per rendere conto di tutto il 

potenziale insito nella corporeità.  

Nel presente lavoro, che si lega idealmente a quella tradizione filosofica (da 

Deleuze a Nancy, da Ricouer a Henry) che ha messo in discussione l’organicità del 

corpo, segnalandone, piuttosto, la sua infinita sottraibilità, mi propongo, attraverso 

una lettura peculiare dell’opera filosofica di Friedrich Nietzsche, Antonin Artaud e 

Georges Bataille, di far emergere il “corpo” nel suo carattere eminentemente 

“patico”, che ne evidenzia, non tanto la capacità intenzionale, organizzativa, quanto 

la sua frammentarietà, fragilità, dovute alla sua costitutiva apertura verso l’esterno, 

l’estraneo, l’ignoto. Quello del corpo, in realtà, più che un tema d’interesse specifico, 

in quanto, per sua natura, esso non si lascia cogliere se non nelle sue occorrenze, 

rappresenterà il fil rouge dell’intero lavoro, secondo una serie di diverse declinazioni. 

L’obiettivo generale sarà quello di rivalutare la sfera dell’aisthesis, della materialità, 

non per ripristinare, però, l’atavica contrapposizione corpo-spirito, ma, in un’ottica 

radicalmente a-dualista, al fine di seguire, lungo il crinale di tutte le sue evoluzioni, 

lo sviluppo della coscienza, a partire dalla sua dimensione puramente fisiologica.  

La scelta di accompagnare allo studio dei testi nietzscheani, l’interesse per due 

pensatori del calibro di Artaud e Bataille, non è stata, per nulla, casuale. Artaud, 

controverso autore teatrale, mostra, con la sua Metafisica del Doppio, di aver 

introiettato, e fatto autonomamente fruttare, il pensiero “tragico” nietzscheano, che 

non mira a conservare l’opposizione duale, ma, al contrario, intende smantellarla, per 

restituire all’esistenza il suo primitivo carattere d’ambiguità, ambivalenza, per cui 

dolore e piacere, malattia  e salute, degenerazione e palingenesi si coappartengono 

non armonicamente. Dal canto suo, Bataille, il più “appassionato” tra gli interpreti di 

Nietzsche, rivede nella “potenza” della volontà nietzscheana, il barlume di una vita 

“sovrana”, libera da ogni condizionamento morale, politico, religioso, estetico, ecc., 

aperta, “arrischiata”, su quel mare magnum delle infinite possibilità. Il corpo, in 

questo senso, lungi dal poter essere “individuato” come semplice superficie di 

contatto, luogo in cui si espletano i bisogni primordiali, “proprietà” di una coscienza 

intenzionale, incarna, più semplicemente, uno “sguardo prospettico”, un diverso 

modo di pensare, una Weltanschauung inedita, una forma di razionalità alternativa. 
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Allora, più che di “corpo”, dovremmo cominciare a parlare di “pensiero” o “ragione” 

del corpo, recuperando il carattere originariamente “relazionale” della ratio. 

Accanto a questo obiettivo generale, se ne affiancano, almeno due, tangenziali: in 

primis, riabilitare la figura di Antonin Artaud, da sempre relegato nelle vesti di 

autore teatrale “incompiuto”, scoprendo una genuina vis filosofica del suo pensiero, 

e, secondariamente, leggere Bataille, non come mero interprete, tra gli altri, del 

pensiero nietzscheano, ma come colui che, per la prima volta, dopo la morte del 

filosofo tedesco, ne ha replicato, “ripetuto” i passi, non con la boria del morboso 

epigono, ma con la sofferenza di chi ha realmente compreso la profondità di un 

pensiero abissale, in cui la teoria non può essere scissa dalla praxis.  

Nel lavoro, di conseguenza, offro una visione, anche questa alternativa, della 

ricezione francese dei testi nietzscheani, che esula, senza obliarne, naturalmente, il 

retaggio, dai vari Deleuze, Foucault, Derrida, e via discorrendo.  

Un cenno, prima di passare alla descrizione del piano del lavoro, alla metodologia 

adottata. Si prediligerà, come “arma” principale, un’accurata ricerca filologica, unita 

a un confronto, per quanto possibile, serrato, tra passaggi speculari dei diversi autori, 

che ne evidenzino vicinanza e comunanza d’intenti. Per ragioni di chiarezza, ho 

preferito separare le trattazioni, creando una sezione dedicata al rapporto tra 

Nietzsche e Artaud, e una, a quello intercorrente tra Nietzsche e Bataille, senza 

lesinare, tuttavia, su una serie di rimandi interni. 

Nel primo capitolo della prima sezione, mi occuperò del problema del linguaggio, 

rilevando come il mondo risulti essere un effetto della “potenza alienante” insita  

nelle parole stesse, o, per meglio dire, mostrando quanto l’abuso di determinati 

termini, la loro sclerotizzazione e “sacralizzazione”, li abbia trasformati in 

“concetti”, principi, pronti a sostanziare visioni del mondo assolutamente arbitrarie, 

ad alimentare sistemi morali decisamente parziali e ideologici. Questo forzoso 

processo cui le parole, nel corso della storia, sono state coattamente sottoposte, ha 

segnato il pressoché definitivo allontanamento del linguaggio dalla sua dimensione 

“naturale”, biologica, materiale, comune a tutti gli individui, indipendentemente 

dagli idiomi d’appartenenza. Tuttavia, questo riferimento alla naturalità dell’uomo e 

del linguaggio, non deve trarci in inganno, in quanto non si tratta del recupero di una 
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situazione arcadica pre-verbale, di un bieco primitivismo, ma, piuttosto, del potere 

stesso delle parole, che si oppone all’ingabbiamento nel “colombario della 

concettualità”. Così, metterò in luce, secondo tre principali linee direttrici (la 

metafora, il metodo genealogico, il desiderio), l’opera di demistificazione e 

dereificazione del linguaggio compiuta da Nietzsche e Artaud.  

Secondo Nietzsche, il piano dell’espressione, della forma, del significante viene 

coattamente ricondotto ad unità, trascinato sotto il tirannico dominio di un 

significato, di un contenuto che si pretende assoluto e insuperabile. In altri termini, 

quando io nomino la parola “foglia”, l’immagine acustica sensoriale che si genera, o, 

meglio, si ripresentifica, viene richiamata alla memoria, mi rende conscio che 

qualcosa sta accadendo, mi fornisce la chiave di accesso per il riconoscimento di un 

significato. Ora, non si metterà in dubbio questo processo linguistico-neurale, bensì 

le modalità del riconoscimento. Nel momento in cui il parlante veicola la forma di un 

contenuto, questo contenuto non è ancora esistente e, di conseguenza, il significante 

non si pone quale mero termine medio tra un soggetto autosufficiente e un significato 

prestabilito, piuttosto come una sorta di “performativo” ad azione retroattiva. Nel 

momento in cui pronuncio la parola “foglia”, in quanto mi credo soggetto dotato di 

una volontà razionale, consacro, una volta per tutte, un significante ad un significato, 

quand’invece è il significato che, sempre di nuovo, scivola sotto il significante, 

rideterminandosi ininterrottamente in base ad esso. 

Artaud, dal canto suo, ci suggerisce che non si dà una corrispondenza univoca tra 

parole e cose, così come tra significante e significato, poiché l’intervento di un corpo 

estraneo, di un elemento in eccesso, come potrebbe essere il colore, riesce a 

sovvertire completamente il contenuto del piano d’espressione, annullando la 

dimensione della significazione. Il significante si riveste di una performatività 

retroattiva, ovvero, riconosco il significato di un presunto stato di cose solo 

attraverso un complesso processo di rimandi, relazioni, rispecchiamenti.  

Artaud non ci presenta la questione con la stessa precisione nietzscheana, non 

enuncia con chiarezza i diversi passaggi, ma persegue il medesimo obiettivo: 

mostrare come il mondo del mentale altro non rappresenta che il residuo di un 

processo fisiologico complesso (“ciò che resta di uno schiacciamento corporeo di 
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organi”) e che è il “pensiero del disotto” che dirige il percorso che conduce 

all’evento della nominazione linguistica e, successivamente, alla formazione dei 

cosiddetti concetti (significati cristallizzati). 

Nietzsche ci dice di più: le trasposizioni che conducono fin dentro la soglia della 

nominazione sono riconducibili a processi di ordine metaforico, laddove la metafora 

perde il suo carattere di elemento puramente esornativo, retorico, per acquisire lo 

statuto di motore creativo dell’attività linguistica. Posto che non esiste alcuna 

corrispondenza diretta tra le parole e le cose e che nessun termine, per quanto 

specifico, potrà una volta per tutte esautorare il senso di un’esperienza o oggetto, la 

metafora, da strumento d’emergenza, diviene l’unica via possibile per poter ancora 

nominare. Di più, non esistono cose, ma solamente metafore delle cose. 

Tuttavia, non tutti possono essere “creatori di linguaggio”, e, in ogni caso, prima 

dell’innovazione, sottolinea Nietzsche, vi è la necessità di uno scavo “genealogico”, 

che disseppelisca le parole dalla folta coltre di fraintendimenti accumulatisi. 

Smascherare l’origine aristocratica di una parola, ad esempio, vuol dire 

semplicemente appurarne il carattere deformante all’interno della storia. Gruppi 

umani, più o meno potenti, hanno imbastardito, modificato, plasmato, a loro 

piacimento, il significato di alcune parole, o, meglio, hanno operato, con precisione 

chirurgica, uno specifico taglio prospettico. Se ogni parola trascina con sé un 

“pesante bagaglio” di significati, formatisi nel corso dei secoli grazie al processo del 

“nominare”, l’uomo non può far altro che far risuonare indefinitamente i significati 

che ha ereditato, oppure, con un atto creativo, inventarne di altri. Non c’è origine del 

linguaggio, ma solo un processo continuo, un divenire inarrestabile che oscilla tra un 

momento che potremmo definire “monumentale”, in cui l’uomo si approccia al 

crogiuolo di significati già presente nella parola, e un momento “creativo”, dove 

l’uomo tenta di incrementare, attraverso la propria energia, il deposito da sempre 

esistente nei termini.  

Similarmente, per Artaud, la parola non è un prodotto diretto dello spirito, ma 

l’appendice, il “termine” (anche nel senso di “terminazione nervosa”) di un lungo 

cammino. Dare corpo alla parola vuol dire donarle forma autonoma, immetterla in un 

circuito che è, allo stesso tempo, storico e sociale. L’indipendenza della parola si 
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guadagna secondo un duplice movimento di solve et coagula, un movimento che 

prevede una fase discendente-degenerativa e una successiva fase ascendente-

rigenerativa. Non si dà sintesi, non si attua una ricomposizione definitiva della 

frattura, ma si verificano continui slittamenti, rinvii, ri-organizzazioni.  

E questo processo, come mostrerò nell’ultima parte del capitolo, colpisce anche la 

sfera del desiderio, dell’es, della dimensione pulsionale, dell’affettività. 

Nell’interpretare è insita una forma di dominio, l’esercizio di una sovranità, 

l’espressione di una potenza istintuale. Ogni pulsione, difatti, tenta di imporre una 

nuova forma alle altre pulsioni e, così facendo, mette in atto una strategia 

interpretativa che rimodella la realtà. Il corpo, così, è attraversato da queste lotte, da 

queste de-territorializzazioni e ri-territorializzazioni continue. Il dire è la 

manifestazione sonora del sentire. Così, seguendo Nietzsche, per l’uomo del 

risentimento, ad esempio, “buono” non sarà ciò che esprime vigore, ma ciò che esalta 

la mortificazione sensoriale e, di conseguenza, “cattivo” sarà ciò che, invece, un 

aristocratico definirebbe “buono”. L’analisi effettuata getta una chiara luce sulla 

natura originaria della parola: idolatrare un’accezione (semema) piuttosto che un 

altro è frutto solamente di un tentativo posticcio di cristallizzare lo sviluppo di un 

istinto, quand’invece è una sana alternanza, un vicendevole condizionamento a 

definire il senso (temporaneo) delle parole. Il desiderio, per essere produttivo 

(creativo), deve trovare misura all’interno di questo processo altalenante, deve 

insinuarsi nell’infinita catena in cui i significanti insistono. Il desiderio è una 

“macchina”, perché agisce sempre su una matrice istintuale “a più gradini” (dove 

l’uno non può stare senza l’altro, pena la distruzione dell’architettura pulsionale 

stessa), è amoroso, perché riconosce la natura patica della realtà che contribuisce a 

costruire, è antiscambista, perché la “spiritualizzazione” è un’evoluzione spontanea, 

che si oppone alla “logica mercantile” di qualsiasi dualismo, dove le parole sono 

“maneggiate” alla stregua di monete, valori di scambio. 

In Artaud, il desiderio è il corpo stesso, un corpo energico e anti-anatomico, un 

corpo che ha bisogno di scaricare la sua dynamis, un corpo in opera che ha la 

capacità “magica” di vivisezionare il reale per trasfigurarlo. L’inventore di 

linguaggio, quindi, come in Nietzsche, anche in Artaud, deve trovare la “misura” del 
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proprio desiderio all’interno del parlamento degli istinti, deve, in altri termini, aprirsi 

alle infinite possibilità di interpretazione. Parlare è respirare, è riattivare eternamente 

la polivocità del “Ka” creatore, del soffio vitale che anima la nostra corporeità. 

Concluderà la parte dedicata alla questione del linguaggio, la traduzione (con 

relativo apparato critico) di un breve testo teatrale di Artaud, “Paul les Oiseaux ou la 

Place de l’amour”, inedito il lingua italiana. 

Nel secondo capitolo, dal problema del “cosa” si parla, passeremo a quello del 

“chi” parla, ponendo sotto esame il binomio mente (o coscienza)-corpo e mettendo in 

discussione l’integrità e univocità del soggetto stesso. C’è il corpo, non come dato di 

fatto, ma come luogo, in perenne ri-costruzione, di nascita (e morte) di piccole 

coscienze individuali, minuti dispositivi senzienti, di cui la coscienza, detta 

superiore, è solo l’estrema propaggine, l’appendice più esposta, l’interfaccia intuitiva 

che nasconde movimenti magmatici, connessioni profonde che, per utilità, 

preferiamo ricacciare indietro, quasi fossero pesanti fardelli di cui doversi, nel minor 

tempo possibile, disfarsi, di cui non dover serbare alcuna memoria. L’intento di 

Nietzsche è quello di mostrarci che ogni essere vivente, ogni piccola coscienza, si 

connota solo a partire dall’azione cooperante di tutti gli altri esseri e, ciò posto, 

risulta impossibile parlare di centro unificatore delle singole esperienze. Nietzsche 

parla esplicitamente di “massa di coscienze”, “cellule”, “microscopici esseri viventi”, 

laddove Artaud, invece, utilizza espressioni, certamente più “poetiche”, ma 

altrettanto concrete, quali “gemme o aeroliti mentali” e “cosmogonie individuali”. La 

vicinanza tra i due pensatori, qui, è davvero notevole, e l’uso che Artaud fa dei 

termini non è assolutamente casuale, infatti la gemma rimanda all’idea di una 

filiazione diretta, di una riproduzione a-sessuata (quindi, al di là dei generi), 

autonoma, per cui su un organismo inferiore si formano protuberanze che, poi, una 

volta cresciute, si staccano per formare nuovi individui indipendenti, proprio come 

avviene per gli stati mentali che si originano a partire da altri stati mentali (le cui 

radici affondano, però, nella fisiologia), secondo un ritmo che alterna, con relativa 

misura, nascita e morte. In altri termini, quella che noi chiamiamo mente (soggetto, 

io, coscienza) altro non è che il risultato frammentario, la sedimentazione, il “resto” 

di una serie di movimenti “dolorosi” che ogni singola unità senziente costantemente 



 

12 

 

patisce. Vi è sofferenza all’origine, perdita dell’identità, disseminazione, ferita, 

interstizio, foro, attraverso cui l’energia penetra per scombinare i già fragili equilibri 

del vivente. L’idea è che il nostro corpo, anche a livello propriamente biologico, sia 

una sorta di campo minato, pronto a esplodere in una o più parti, senza alcun 

preavviso, laddove le “mine piazzate” altro non sono che cariche d’energia 

compressa, che per manifestare la loro dirompente potenza necessitano di 

un’alterazione, appunto, di un “tocco”. Siamo da sempre es-propriati, in quanto 

arrischiati, ovvero aperti al mondo, all’irruzione dell’Altro, dell’estraneo, e lo siamo 

in qualità di “corpi irritabili” o “corpi elettrici”. Il termine che Nietzsche usa per 

indicare la predisposizione del vivente a essere “attaccato dal di fuori”, per alludere 

al fatto che nell’uomo vi è qualcosa che il soggetto stesso non è abile a gestire, è 

Reiz, genericamente tradotto con stimolo (nervoso). Dall’altro lato, la costellazione 

terminologica che Artaud utilizza per riferirsi al carattere essenzialmente irritabile 

del corpo umano, riguarda l’ambito dell’elettricità (électricité). In entrambi i casi, 

come vedremo, ciò che viene messo in luce, è sempre il carattere duplice della forza, 

così come del pensiero, che si trova sempre dimidiato tra lo spettro calcificante della 

concettualità-causalità e la fisiologica stimolazione nervosa.  

Non esiste un Io incondizionato, ma una serie di gradi di consapevolezza, di stati 

che si delocalizzano, di appetiti e istinti che vengono rigettati, ma che, puntualmente, 

si ripresentano. La questione del Sé, quindi, da un piano strettamente metafisico 

d’incondizionatezza solipsistica e auto-referenziale, sposta il suo baricentro sul piano 

della pura fisiologia, dove il vincolo biologico del Reiz, dello stimolo primario, si 

trasforma, anche, in un vincolo metafisico, nel senso che riconfigura il rapporto tra la 

realtà e la visione globale che di essa se ne può avere. Tuttavia, riportare la questione 

della coscienza fin dentro le sue più profonde origini fisiologiche e biologiche, non 

significa sposare una visione eminentemente materialistica dell’attività mentale. Il Sé 

non scompare, non va incontro a un processo di annichilimento totale, ma, piuttosto, 

si auto-distrugge consapevolmente, per rigenerarsi. Rinascita e caduta fanno parte di 

uno stesso processo, dove nulla si perde, ma tutto si conserva. Sarebbe un grave 

errore attribuire a Nietzsche e Artaud solo il merito di aver disintegrato, smembrato, 

la soggettività tradizionale, senza tener conto che un recupero, una salvazione, della 
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coscienza è possibile e auspicabile, purché questa si presenti in forma assolutamente 

rinnovata e inedita. Vi è una ricerca del Sé, quindi, una lotta per riaffermare 

un’identità individuale (pur nella sua fragilità e instabilità), che accomuna tanto il 

pensiero di Nietzsche che quello di Artaud (cfr. § 3 “Eliogabalo e Dioniso: figure 

dell’auto-maternità del Sé). 

Nell’ultima parte del capitolo, avanzerò l’ipotesi di una lettura “emergentista” 

(ante-litteram, anche se il concetto di “emergenza” compare già nel 1875), per 

risolvere il problema del rapporto mente-corpo in Nietzsche e Artaud. 

L’emergentismo, infatti, si propone come una sorta di teoria “aperta”, capace di 

accogliere le frequenti trasformazioni cui si accompagnano i livelli “imprevedibili” 

di organizzazione, nonché di fornire una visione allargata della realtà, che 

ricomprenda tanto il mondo inorganico, quanto quello organico. Una visione olistica, 

quindi, in cui, appunto, non vi è riduzione né alla dimensione fisica né a quella 

puramente mentale, ma una continuità, una processualità, dove tutte le attività, siano 

esse di natura corporea che di natura spirituale, cooperano tra loro per “creare” livelli 

di complessità sempre crescenti all’interno dell’organismo. La nozione chiave, 

all’interno dei testi di Nietzsche, che ci fa propendere per una lettura emergentista 

del suo pensiero, è quella di Selbstregulirung, per cui si dà un’auto-regolazione, 

un’auto-disciplina dell’organismo, che coinvolge sia la sfera mentale che quella 

corporea. In Artaud, invece, il rapporto tra stati corporei e stati mentali si configura 

come una co-evoluzione di Materia e Spirito. Non troveremo in lui, come in 

Nietzsche, dichiarazioni chiare sulla capacità auto-organizzativa degli esseri viventi, 

Tuttavia, a una lettura attenta, non sfuggirà che, anche in Artaud, i livelli superiori 

(dove si formano pensieri e sentimenti) traggono la loro linfa in quelli inferiori, ma, 

allo stesso tempo, pretendono di esercitare una forma di “comando” su di essi, poiché 

l’autocontrollo è sempre anche un tentativo di auto-disciplinamento e selezione. 

L’ultimo capitolo della sezione, invece, sarà dedicato alla critica, che Nietzsche e 

Artaud avanzano, allo statuto rappresentativo dell’opera, dell’immagine. Quella di 

cui parla Nietzsche è una “rappresentazione” intesa come “mediazione immediata”, 

dove, nell’atto rappresentativo, a essere coinvolto è il corpo, piuttosto che la volontà 

soggettiva, e, così, abbiamo la possibilità di ri-vivere “simbolicamente”, sulla nostra 
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pelle, le esperienze passate. Quando Nietzsche parla di “facoltà simboliche” si 

riferisce alla capacità rappresentativa dell’intelletto interpretante dell’individuo che, 

nel momento in cui si trova a vivere un’esperienza particolarmente intensa (come 

quella del coro dionisiaco), giunge a un grado di potenza tale, ovvero di sottile 

ricettività, che gli risulta impossibile “trattenersi”. La rappresentazione non è una 

mediazione che appesantisce la relazione tra materia sensibile e soggettività, ma, 

quasi, un’esigenza, un crogiuolo di forze, così esplosive, che scalpita per poter 

giungere a manifestazione. Su questa scia, traccerò le coordinate di una “metafisica 

del poiein”, in cui la rappresentazione perde il suo carattere mimetico (Vorstellung) 

per assumere quello di esperienza vissuta, testimonianza, “rappresentanza” 

(Vertretung). Artaud, in questo senso, parla di una “metafisica sperimentale, in cui 

tutto “si fa sulla scena”, attraverso atti immediati e gesti simbolici. Si tratta, 

sottolinea Artaud, di “fare” questo “meta” (di metafisica), di lavorare creativamente 

su questa ulteriorità, che non può coincidere con una realtà superiore già data, stabile 

e statica, ma va, di continuo, ri-portata all’esistenza, attraverso l’opera dell’uomo.  

Completano il capitolo, una parte, dedicata al “concetto” di crudeltà artaudiano, 

letto attraverso la lente d’ingrandimento del paragrafo 229 di “Al di là del bene e del 

male”, e, un’altra, dove si tenta un’interpretazione, da un lato, dei Ditirambi  

nietzscheani, e, dall’altro, di alcuni disegni, schizzi di Artaud. 

 

La seconda sezione, riguardante la relazione tra Nietzsche e Bataille, sarà 

inaugurata da un capitolo incentrato sulla nozione batailleana di “esperienza 

interiore”, messa in correlazione con quella nietzscheana di “eccitazione dionisiaca”, 

sulla base di una radicale “contestazione” del preteso carattere assoluto del pensiero, 

che accomuna entrambi i pensatori. Ed è proprio l’aspirazione all’universalità il 

primo obiettivo polemico che avvicina Bataille a Nietzsche. Tuttavia, “esperienza 

interiore” non dovrà essere intesa come rivendicazione di un “sentire individuale”, 

opposta a quella che Nietzsche chiama Gesetz der Uebereinstimmung, ovvero, “legge 

del convenire”. Più semplicemente, l’esperienza interiore, in quanto esperienza 

vissuta, mette in discussione il potere decisionale della ragione, la sua capacità 

assoluta di poter statuire, definire, incasellare, spacciando quella che, di fatto, è una 
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scelta, per una verità. L’esperienza interiore è volontà d’illusione (quella che 

Nietzsche, nella Gaia Scienza, chiama “coscienza della parvenza), o, meglio, volontà 

di spingere fino al limite la falsità, per vedere cosa c’è dietro. L’esperienza interiore 

(o mistica) non fa a meno della ragione e della sua attitudine a differenziare per 

interpretare e comprendere, ma la richiama alle sue origini “contaminate”, dove 

negativo e positivo, dolore e piacere sono aspetti diversi, ma appartenenti a una 

medesima natura, facce della stessa medaglia. Nietzsche e Bataille tentano di 

ritrovare il negativo, al di là della paura, del dolore, dell’insicurezza che una sua 

ingenua o limitata visione può generare, come spazio della libertà e della creatività, 

come dimensione aperta, in cui l’individuo può attingere il senso (metafisico) delle 

cose, solo perché è protagonista di un “fare” che lo coinvolge in prima persona. Tale 

esperienza mistica, che, in Nietzsche, coincide con lo stato di “ebbrezza”, in cui la 

possibilità stessa del giudizio risulta sospesa, si fonda sul gioco perenne tra limite e 

trasgressione, incarnando, in un sol colpo, sia le caratteristiche di una critica che di 

un’ontologia, ma, soprattutto, riconoscendo solo se stessa come autorità sovrana, 

respingendo qualsiasi tentativo esterno di reindirizzarla. Per cogliere pienamente il 

senso di quest’esperienza, occore una “drammatizzazione” dell’esistenza. Nietzsche 

e Bataille riconoscono in questo processo, nella figura del “dramma”, quell’elemento 

essenziale, necessario per “mettere a nudo” lo spirito, contestare il sapere puramente 

epistemico, rintuzzare gli attacchi dei “mezzi esteriori”, per riportare tutto alla 

profondità di un’esperienza interiore o, comunque, di uno stato originario di 

eccitazione dell’individuo e del suo corpo.  

Drammatizzare l’esistenza vuol dire mettere a nudo la coscienza, ridicolizzare le 

sue eccessive pretese, per ribadire che è dalla dimensione interiore dell’esperienza 

che dobbiamo ripartire, dove l’uomo si guarda allo specchio e si vede, finalmente, 

per quello che è, “un animale non ancora determinato”. 

Nel prosieguo del capitolo, metterò in luce come questa “drammatizzazione” 

dell’esistenza, segni il ritorno, sia in Bataille che in Nietzsche, a una coscienza 

frammentaria, disparente, a un soggetto caratterizzato da un “principio 

d’insufficienza”. L’affollamento delle coscienze, degli esseri, sostiene Nietzsche, è 

tale che, a ognuno di loro, non spetta che un piccolo angolo (einen kleinen Winkel), 
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un cantuccio dal quale l’individuo si accorge (gewahr wird) di qualcosa, vede e non 

vede (sieht und nicht sieht). I termini usati da Nietzsche non sono affatto casuali e 

sono pregni, peraltro, di una certa icasticità che può aiutarci a collocare meglio 

l’ecceità all’interno della moltitudine. La presenza contemporanea di più coscienze, 

infatti, relega il singolo in una posizione talmente disagiata, quasi nascosta (altro che 

fenomenologia della soggettività!), marginale, che la visione risulta difficile (vedo e 

non vedo), proprio come quando mi trovo disperso in una folla, e non riesco a 

guardare più in là del mio naso. Questa è la condizione del soggetto, una condizione 

d’insufficienza, che potremmo definire ontologica, in quanto costitutiva della natura 

umana. Das “Wesen” fehlt (“l’essere” manca), dice Nietzsche, e con “essere”, posto 

non a caso tra virgolette, intende l’essere «sostanziale, statico, eterno della 

tradizione», o, per dirla altrimenti, il sapere assoluto.  

Lo stesso principio d’insufficienza dell’essere, dell’esistenza nella sua totalità, lo 

riscontriamo, allo stesso modo, nella visione che Bataille ci offre nel suo scritto 

intitolato profeticamente Il labirinto. Gli uomini agiscono, dice Bataille, “per” 

essere, ovvero, come in Nietzsche, per “diventare” essere, per realizzare questa pura 

potenza, questa possibilità altrimenti inespressa. Il bersaglio critico è il sapere 

assoluto, l’essere monolitico della tradizione metafisica, il quale rigettava qualsiasi 

sprone alla trasformazione, per rintanarsi nella sua gabbia dorata, con il marchio di 

fabbrica parmenideo su impresso. Così, dice Bataille, esiste un “principio 

d’insufficienza” che sottende l’esistenza nella sua totalità, in quanto ognuno di noi 

crede di possedere la sapienza tutta, a scapito degli altri esseri, ma, invece, la nostra 

predisposizione all’esistenza risulta sempre inadeguata all’imprevedibilità 

dell’accadere e limitata, appunto, dalla stessa presenza degli altri, o, diversamente, 

ciò che si manifesta non si lascia obiettivare da una coscienza che ha fatto della 

conoscenza una proprietà privata. In definitiva, tanto in Bataille quanto in Nietzsche, 

questo “principio d’insufficienza”, questa “malattia dell’essere”, agisce come una 

sorta di “macchina del negativo”, come possibilità di rigenerazione, come 

“stimolante” per aumentare la potenza della vita stessa. 

Nell’ultima parte del capitolo, mi interesserò della questione del linguaggio, e, più 

nello specifico, dell’impossibilità di quest’ultimo di riuscire a rendere pienamente il 



 

17 

 

senso profondo dell’esperienza, di “spiegare” ogni tipo di situazione. Nietzsche e 

Bataille portano il linguaggio ai suoi limiti, non per superarlo o negarlo, ma per 

indicare il carattere “insufficiente” e cangiante delle parole. Da questo punto di vista, 

di fronte a certi fenomeni, s’impone il silenzio, nozione che vedremo essere “chiave” 

per entrambi i pensatori. Bataille definisce “silenzio” una parola-limite, che si genera 

sul crinale di un tramonto, una decadenza, e, da qui, muove vero i confini stessi 

dell’esperienza (linguistica, in questo caso), senza mai superarli, ma facendo ritorno 

di continuo al suo punto d’origine (la degenerazione, la distruzione), in questo eterno 

andirivieni, scivolamento senza posa. La parola silenzio è scivolante, ovvero oscilla 

tra la pregnanza del senso e la sua vicinanza, quasi (in-) sonora, all’immaterialità, 

all’assenza di rumore, nel momento stesso in cui qualcuno la proferisce. Bataille la 

definisce come la parola, fra tutte, più perversa, vale a dire quella che, stando alla 

lezione etimologica, opera un rovesciamento radicale, corrompendo, spingendo verso 

la degenerazione ciò che, già, è sul punto di essere superato. Nel silenzio, usando, 

ora, il vocabolario nietzscheano, è racchiusa una profonda spinta alla trasvalutazione, 

al mutamento di prospettiva, e non, come il significato comune potrebbe suggerire, 

un’ascetica dichiarazione di resa. Il silenzio è essenzialmente rottura, passaggio, 

cambiamento, rovesciamento, pervertimento di uno status quo finora vigente.  

Per Nietzsche, il silenzio (il “grande silenzio”) coincide con quel momento di 

auto-riflessione, che prepara il terreno per l’avvento della parola, e non più come 

quella semplice assenza che ne segnala l’inammissibilità o illegittimità a veicolare il 

senso di un’esperienza. Si tratta di adottare una logica circolare, in cui il silenzio non 

si pone in qualità di punto d’arrivo di un percorso lineare e limitato, ma come 

momento impercettibile, istantaneo, di contatto, dove pre-verbalità e verbalità si 

toccano, anche se solo per un attimo, apparentemente non afferrabile e isolabile. 

Nel capitolo centrale della sezione, analizzerò, invece, l’opera che Bataille ha 

esplicitamente dedicato al filosofo tedesco, vale a dire il “Su Nietzsche”, uscito nel 

1973. Più nello specifico, mi occuperò, innanzitutto, della questione della scrittura 

come “urgenza” e del problema del superamento dello stadio dell’azione.  

Nietzsche e Bataille intendono fare da eco, da cassa di risonanza, con il loro 

periodare frammentario, e, spesso, confuso, al carattere essenzialmente comico della 
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natura umana e dell’esistenza. Il comico, a differenza del drammatico, non si pone 

sul piano “esortativo-performativo” del “forzare” i limiti della ragione discorsiva, 

ma, al di là di ogni azione possibile, invita a osservare il significato “letterale” delle 

cose, gurdandole per “quello che sono”, e non, piuttosto, per quello che possono 

diventare se ce ne accaparriamo i servigi. Tornare al significato letterale delle cose, 

più in generale, vuol dire riabbracciarle nella loro nudità, nella loro semplice 

presenza. La nudità, da sempre, è ciò che offende il pudore, ciò che oltraggia il senso 

comune del limite, l’osceno, ciò che mostra anche gli elementi nascosti, “fuori 

campo”, celati sotto la veste di serietà donata alle cose dal linguaggio, dalla teoria 

della conoscenza, dalla morale, e così via. In ultima istanza, la scrittura, per 

Nietzsche e Bataille, è il tentativo tangibile di superare un certo grado di “serietà”, di 

“solennità”, in nome di una comicità, che nulla dissimula, nulla differisce, ma, tutto 

mostra, così com’è.  

A proposito, invece, del dominio che l’azione finalizzata a scopi sembra avere sul 

carattere essenziale dell’uomo, Nietzsche, imposta una netta distinzione tra quello 

che chiama l’“uomo tipico” e quello che definisce der ganze Mensch (o der 

syntetisch Mensch oppure der Meilenstein-Mensch), ovvero l’uomo intero, totale, 

sintetico, pietra miliare. L’uomo tipico, sottolinea Nietzsche, non ha compreso la 

necessità di trasvalutare tutte le cose, di rovesciarle, rileggerle alla luce di quella 

differenza originaria inverificabile, ma, di contro, mostra il suo totale irretimento 

nella sfera dell’azione finalizzata a scopi, si spende per combattere le traversie del 

caso, per orientare a suo piacimento l’andamento degli eventi, combattendo 

affannosamente gli inconvenienti. Mentre, di contro, l’“uomo pietra miliare” o 

l’“uomo totale”, così come lo definisce, sulla scorta di Nietzsche, anche Bataille, non 

disperde le sue energie alla ricerca disperata di realizzare scopi, ma ha preso 

coscienza che, per riguadagnare la propria libertà di essere affrancato dal servilismo 

(atteggiamento che costringe l’uomo a rimettersi, sempre, nelle mani di qualcun 

altro, sia esso Dio o un semplice datore di lavoro), deve, se non rigettare tout court 

l’azione (cosa, probabilmente, impossibile), quantomeno negare la priorità di questa, 

anche in termini di tempo dedicato, su quello che Bataille chiama “carattere 

d’integralità” dell’uomo. Alla questione dell’azione si lega, inevitabilmente, quella 
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della morale, per cui, mostrerò come Bataille, sulla scia di Nietzsche, intenda 

sostituire il vieto e fortemente connotato binomio bene-male, con quello culmine-

declino, laddove il primo elemento fa riferimento all’eccesso, all’esuberanza delle 

forze, al massimo dell’intensità tragica, mentre, il secondo, richiama i momenti di 

sfinimento, dove la preoccupazione per la conservazione dell’essere, di conseguenza, 

aumenta, e vengono fondate, così, le regole morali. Entrambi i pensatori concordano 

nel definire la morale come quella sedimentazione calcarea che ostruisce la libera 

comunicazione tra individui e mondo, mandando in blocco quel circuito cooperante, 

formato dalle unità minime senzienti. Il processo della conoscenza, in quanto 

dipendente da quel continuum che è la vita biologica, pulsionale e desiderativa, non 

si ferma, e i corpi continuano a essere bombardati, infettati, dagli stimoli esterni. 

Tutto ciò, se osteggiato dall’ostracismo della morale dominante, genera un fastidioso 

e pericoloso assembramento, un intasamento, un ammasso di sollecitazioni che, tutte 

insieme, spingono per “entrare” nell’organismo. Emanciparsi dalla fissazione dei 

costumi (quella che Nietzsche chiama Sittlichkeit), dall’eticità imperante, significa 

anche, allora, evitare fenomeni di congestionamento, deleteri per lo sviluppo della 

conoscenza e l’evoluzione dell’individuo. 

Nell’ultima parte del capitolo, poi, leggerò la nozione batailleana di chance, alla 

luce della dottrina nietzscheana dell’Eterno Ritorno. 

La chance non è una possibilità tra le altre, e, neanche, la possibilità più propria, 

ma la condizione generale per cui tutte le possibilità possano esistere, l’orizzonte in 

cui la vita di ognuno di noi è già da sempre inscritto, che non è quello della 

trascendenza divina o quello del casualismo meccanico, bensì il “carattere 

complessivo del mondo” che è caos, caos per tutta l’eternità. Giocare, allora, vuol 

dire essere in balìa del caos, ovvero adeguarsi alla necessità che il mondo stesso ci 

impone. Non si tratta, quindi, di rimettere tutto nelle mani di un destino capriccioso, 

di cui subiremmo passivamente gli strali, ma, piuttosto, seguendo la dottrina 

nietzscheana dell’eterno ritorno, di una disantropomorfizzazione dell’universo che 

non aspira minimamente a diventare espressione assoluta di armonia e perfezione, 

presentandosi per quello che è: un caos senza origine né fine. 
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La sezione, nonché l’intero lavoro, si chiuderà con una parte dedicata a quelle che 

che chiamerò “forme del dispendio”: politica, arte, erotismo. 

In particolare, il discorso sul “potere” politico verrà distinto da quello sulla 

“sovranità”. Essere sovrani, secondo Bataille, vuol dire avversare la visione 

biecamente livellatrice che una morale o dottrina politica distorta propongono, in 

nome, non di un’idea politica differente o di rango superiore, ma in difesa di un 

diritto fondamentale dell’uomo, quello alla vita, alla libertà. Al contempo, criticherò 

l’interpretazione tradizionale che vede nella figura dell’“aristocratico” nietzscheano, 

una forma d’uomo superiore, che esercita un potere esclusivo, violento, elitario. Si 

tratta, sì, d’un tipo d’uomo che ha raggiunto un notevole grado d’elevazione, ma ha 

bisogno della “schiavitù” in un senso del tutto particolare, estremamente vicino 

all’idea batailleana di sovranità, come assoluta incondizionatezza. L’aforisma 257 di 

Al di là del bene e del male contiene, nell’espressione “pathos della distanza”, la 

chiave di questa visione rinnovata del potere, che va oltre qualsiasi forma di 

coercizione, attestandosi, invece, al livello di un’imitazione spontanea, “vitale”, di un 

paradigma, di un modello, di una forma (temporaneamente) considerata perfetta. 

La seconda “forma del dispendio” trattata sarà l’arte, che, da fenomeno puramente 

esornativo, “consolatorio”, diviene vera e propria volontà di vita, esercizio 

autonomo, indipendente del più alto grado di sovranità concepibile. Tanto Nietzsche 

quanto Bataille, si oppongono a una visione dell’arte tutta centrata, ora, sulla 

concretezza dell’opera (che tradisce ancora troppo la volontà arbitraria dell’artista), 

ora, sul suo valore intrinseco (critica alla “formula” l’art pour l’art). Attraverso le 

intuizioni di Maurice Blanchot, l’arte sarà definita come “pura rassomiglianza”, 

“spoglia”, come la carne dell’immaginazione stessa, quindi, come un movimento che 

anticipa e rende possibile la creazione stessa, come un presupposto (l’ebbrezza 

nietzscheana).  

La volontà di potenza come arte è l’espressione di una volontà de-sublimante, 

l’espressione stessa della vita, liberata dal giogo del potere idealistico, riconsegnata 

al luogo in cui tutto è ancora possibile, ma nulla è ancora accaduto. Tutto questo, in 

Bataille, coincide con una forma di “basso materialismo”, in cui si predica il ritorno 



 

21 

 

all’“informe”, inteso, non banalmente, come il brutto, l’orrendo, ma, come ciò “che 

serve a declassare, esigendo in generale che ogni cosa abbia la sua forma”. 

A chiudere il lavoro, un’analisi un cenno alla questione dell’amore, dell’erotismo, 

che può essere considerata un po’ il compendio dell’intera trattazione, in quanto 

chiama in causa, mirabilmente, la dimensione desiderativa. Quando desidero, scrive 

Bataille, mi metto sempre in gioco, rischio di perdere la mia “scommessa”, di patire 

il rifiuto. Desiderare è rischiare, è azzardarsi sul campo di quella superficie tremante, 

sospesa tra l’essere e il nulla, dove le possibilità sono perfettamente tutte ancora 

realizzabili. Bataille mette in luce questo stretto legame tra erotismo ed “esperienza 

interiore”, che ci distingue dalla sessualità puramente animale, dal vuoto esercizio 

dell’amplesso, dalla meccanica pratica della riproduzione. L’atteggiamento di chi 

ama, dell’homo eroticus, precisa Nietzsche, è un atteggiamento coraggioso, 

spregiudicato, vorace, che si oppone a quello, privo di nerbo, che caratterizza l’uomo 

gregario. Il punto comune lo rintracceremo nel concetto di “trasgressione”, di un 

continuo oltrepassamento dei confini. La trasgressione, essenza dell’erotismo, 

rappresenta il raggiungimento di un culmine, il cominciamento di un nuovo inizio, la 

concretizzazione di una possibilità finora rimasta inespressa. La trasgressione è quel 

tendere sempre al di là dei limiti prefissati, è lo sviluppo stesso della coscienza, la 

crescita dell’essere, la vita, da ultimo, con le sue nuove regole.  

 

Qual è, potremmo chiederci, giunti a questo punto, ciò che, più propriamente, 

accomuna la filosofia nietzscheana alle esperienze di pensiero di Artaud e Bataille? 

Una “dialettica reale”, è la risposta che propongo, una dialettica che non sostenga 

una conciliazione degli opposti, una loro sintesi, ma “viva” lungo il bordo del 

precipizio che divide il vero dal falso, il bene dal male, una dialettica come 

“attraversamento” della contraddizione, della ripetizione, della pluralità, una 

dialettica che “ritrovi” il pensiero come genuino gioco del mondo e il testo come 

frammento. 

Sopravvive, nel pensiero nietzscheano, una forza disgregatrice, talmente 

dirompente, da opporsi all’instaurazione di qualsiasi Erkenntnistheorie, che 

proponga un modello di conoscenza, così certo, stabile, che l’ordine reale delle cose, 
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il “mondo esterno”, risulta pienamente comprensibile. Nietzsche, dal canto suo, 

invece, avverte la profonda esigenza di percorrere in modo vivente tutte le posizioni, 

tutte le forme che il pensiero può assumere, per, poi, superarle tutte.  

Un compendio di questa visione è contenuto in un denso passaggio di Maurice 

Blanchot, che si interrogava, a fine anni ’60, sull’attualità e sul valore del pensiero 

nietzscheano, un compendio che adotto come manifesto di tutto il mio lavoro: 

 

«nella sua opera, nulla funge da centro. Non c’è un libro centrale, non c’è Hauptwerk. Ma 

d’altra parte, siccome ciò che è concepito come essenziale si manifesta anche in ciò che è 

apparentemente accidentale, non è lecito trascurare qualcosa o rifiutare sdegnosamente gli 

scritti postumi col pretesto che si limitano a dare un’altra forma a pensieri già espressi. 

Eppure, a leggere i suoi libri in ordine cronologico, malgrado la varietà delle preoccupazioni 

e i colori cangianti delle formule, ci si rende conto di una monotonia ossessionante. Qualcosa 

di fondamentale tenta di esprimersi, un tema identico, non identico, un pensiero costante, 

quasi l’appello di un centro non centrato, di un tutto al di là di tutto, che non si raggiunge 

mai ma che senza posa si suppone, si interroga e talora si esige. Questo “tutto” non è né un 

concetto né un sistema. La forza incomparabilmente istruttiva di questo pensiero consiste 

proprio nello svegliarci ad una coerenza non sistematica, ma tale che tutto ciò che è 

imparentato con essa sembri premere da tutte le parti per rassomigliarvi essendo diverso […] 

La conoscenza vuole affidarsi a tutte le possibilità e così superarle tutte; ma Nietzsche non si 

accontenta di conoscere, deve diventare ciò di cui parla»
1
. 

 

 

E Artaud e Bataille, in questo senso, incarnano “altre” possibili posizioni di un 

pensiero, come quello di Nietzsche, privo di autorialità, disseminato, che non smette 

di regalarci nuovi frutti. 

Un infinito intrattenimento, più che un pensiero. 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1
 M. Blanchot, L’infinito intrattenimento. Scritti sull’insensato gioco di scrivere, Einaudi, Torino 

1977, p. 192. 
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SEZIONE I 

Nietzsche e Artaud 

 

(Antonin Artaud, Totem) 

 

 

 



 

24 

 

Prologo 

 

 

«Andrea Fago osservava quegli uomini che venivano verso di lui. Gli antichi uomini che 

egli conosceva così bene. Li contemplò, anzi li riconobbe, in silenzio. Poi un sorriso 

straordinario stirò la sua bocca e illuminò i suoi occhi. Era il sorriso enigmatico perché 

troppo profondamente umano che nasceva dal pensiero: la continuità che c’è tra me e loro, 

ritornando da loro a me, si interrompe: io sono una forma la cui conoscenza è illusione»
1
. 

 

Partire da un appunto di Pasolini, da uno schizzo disperso, da un crogiuolo di 

parole tanto intense, evocative, quanto criptiche e inarrivabili. Partire da un pezzo di 

storia apparentemente sconnesso dal già intricato tessuto del reale, ripetere il finale 

per ripresentificare, seppur per un impercettibile istante, il principio.  

La storia di Friedrich Nietzsche e Antonin Artaud somiglia molto a quella del 

misterioso Andrea Fago, una storia frammentaria, caotica, letteralmente “fatta a 

pezzi”, suddivisa con perizia anatomica fin nelle sue più intime e infime unità 

elementari. Tuttavia, si dirà,  della “reale” vicenda di Andrea Fago ne sappiamo ben 

poco, ciò che ha preparato il sorprendente finale ci rimane, al momento, oscuro. 

In primo luogo, occorrerà disfarci di un’idea troppo positivistica di storia, 

eccessivamente legata al culto, quasi morbosamente feticista, del testo, per aprire il 

campo ad un’idea di storia che sappia riannodare il filo spezzato tra il mondo della 

narrazione degli eventi e gli imprescindibili processi di trasformazione del reale. Non 

risulterà necessario, in tal senso, scavare nel passato di Andrea Fago per 

comprendere la densità di senso insita nel breve appunto pasoliniano. Quando si 

racconta una storia, da qualunque parte si cominci, ciò che conta è la costruzione di 

una forma, l’istituzione di una particolare visione del mondo, l’interpretazione dei 

fatti, la “presa di possesso” su ciò che comunemente viene chiamato “reale”. 

Così, tenteremo di capire come Nietzsche e Artaud hanno vissuto e narrato, quindi 

trasformato, il reale, nella piena convinzione che fare filosofia non consista in un 

“commento” distaccato dei principi primi che animano l’esistenza, ma, certi, che il 

                                                           
1
 P. P. Pasolini, Petrolio, Einaudi, Torino 1992, p. 410. 
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pensiero non possa fare a meno della “cassetta degli attrezzi” della vita per 

raccontarla e rigenerarla, sempre e di nuovo. 

Che si tratti della stesura di un romanzo, della composizione di una poesia, 

dell’ideazione di un’opera d’arte o del racconto filosofico del reale, la posta in gioco 

è sempre la stessa: il rapporto di un autore con la forma che egli crea.  

«Continuità e autonomia di una forma, sono la sua contraddizione. Ma esse non 

coesistono, non possono coesistere. O c’è una o c’è l’altra. La contraddizione non è 

che intermittenza di coesistenza»
2
. 

Ancora un ragionamento ispirato da Pasolini. Qualsiasi attività poietica, in quanto 

concreta “messa in opera”, è rapporto tra forme, simili o dissimili che siano, è 

incontro-scontro di punti di fuga differenti. Il terribile errore, del tutto metafisico 

(nell’accezione tradizionale del termine), risiede nel santificare una mera credenza: 

quella per cui esisterebbero forme più autonome di altre (Uomo, Soggetto, Io, 

Coscienza), perfettamente in grado di agire solipsisticamente e plasmare a proprio 

arbitrario piacimento tutte le altre. 

Con questo, non intendiamo minimamente negare la capacità tutta umana di dare 

vita alle forme più disparate, ma occorre intervenire sulle modalità con cui tale 

capacità si esprime. Nessuna forma, neanche quella umana, può arrogarsi il diritto di 

decidere, in assoluta autonomia, del destino di forme, solo impropriamente, definite 

inferiori. Allora, si tratterà di ragionare non tanto sulle condizioni di possibilità della 

“messa in opera” di qualcosa, quanto su quella variegata costellazione di processi che 

ha portato quella determinata forma (e non un’altra) sull’orlo della creazione
3
. 

Applicando il discorso alla forma “uomo”, emerge come il fine dell’attività 

poietica non sia tanto quello di celebrare ex abrupto la nascita di una nuova forma, 

quanto quello di indagare le “ragioni” che hanno reso capace uno specifico individuo 

di generare una forma particolare. Tuttavia, urge precisare che, nel momento in cui 

parliamo di “ragioni” nessun sistema valoriale, nessuna struttura di ordine morale o 

                                                           
2
 Ibidem. 

3
 Interessanti, a tal proposito, i ragionamenti attorno al concetto di “poieitica” di Paul Valery in 

Quaderni, trad. italiana a cura di R. Guarini, Adelphi, Milano 1985. 
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metafisico viene chiamata in causa. In origine, “ragione” sta per ragguaglio, 

proporzione
4
, richiamando, sì, la dimensione del calcolo, della misura, ma sempre, 

particolare di capitale importanza, all’interno di una relazione, di un rapporto di 

reciprocità, di uno scambio. La successiva sclerotizzazione del termine e la perdita 

dell’aurorale “anima proporzionale” coincide con la storia della metafisica, di cui qui 

non è evidentemente possibile ripercorrere le tappe. Sarà sufficiente rammentare,ad 

esempio, che uno degli indiscussi pionieri della cosiddetta “ragione moderna”
5
, vale 

a dire Cartesio, ha snaturato l’anima relazionale della ragione, attribuendole certezza 

assoluta, valore indubitabile, capacità indiscussa di auto-garantirsi e di garantire, di 

conseguenza, ogni sorta di rappresentazione
6
. 

Si capirà meglio, adesso, che le “ragioni” (sempre rigorosamente al plurale) che 

conducono uno specifico individuo a partorire una forma, altro non sono che 

proporzioni, rapporti di forza tra forme diverse. Riflettere, dunque, non più sulle 

condizioni di possibilità di qualcosa, ma indagare le trasformazioni, i processi che 

stanno dietro ad ogni nuova creazione. Così, l’assoluta autonomia del soggetto si 

infrange contro la frastagliata scogliera delle infinite relazioni tra forme, tutte 

assolutamente autonome. 

Torniamo, per un momento, al ragionamento pasoliniano. 

La continuità è quel dato che nega e contraddice l’autonomia di una forma, e, di 

conseguenza, una coesistenza di entrambe è chiaramente impossibile. 

Non può darsi una hegeliana sintesi dei due termini in gioco, i quali, invece, si 

scambiano, senza posa, il diritto ad esistere, secondo una dialettica insolubile, dove 

                                                           
4
 Vedi l’etimologia latina del verbo reor, il cui participio passato, ratus, rimanda proprio all’idea di 

calcolo comparato, di conto di “dare e avere”, di proporzione. 

5
 Cfr., a tal proposito, B. de Giovanni, R. Esposito, G. Zarone, Divenire della ragione moderna. 

Cartesio, Spinoza, Vico, Liguori, Napoli 1981. 

6
 Cfr., a tal proposito, S. Natoli, La verità in gioco. Scritti su Foucault, Feltrinelli, Milano 2005, p. 29, 

dove leggiamo: «Cartesio inaugura lo spazio storico e logico della “ragione moderna”. Egli determina, 

per la prima volta ed esplicitamente, il dominio della ragione come dominio della rappresentazione. 

La ragione cartesiana è una ragione assoluta: essa pone l’uomo quale centro e misura di tutte le cose. 

In tal modo, l’uomo guadagna la signoria sul mondo e assume quella posizione sovrana che 

caratterizza l’umanesimo moderno. Martin Heidegger traccia un profilo essenziale di questa signoria: 

nel dominio di questa sovranità – egli nota – il subjectum costituisce l’ens non più come ens creatum 

ma al contrario come ens certum: indubitatum: vere cogitatum: “cogitatio”». 
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gli elementi non si confondono, non si “liquefanno”, ma mantengono pervicacemente 

la loro integrità. In altre parole, stiamo dicendo che esistono due diverse modalità di 

guardare il mondo (e, quindi, di raccontarlo), facenti capo, separatamente una 

dall’altra, a due differenti modalità di applicazione del metodo dialettico: la prima 

Weltanschauung la chiameremo “mondo della carne”, la seconda “mondo dell’idea”. 

Il “mondo della carne”, finito e frammentario, fa riferimento a una dialettica 

negativa, mentre il “mondo del concetto”, infinito e assoluto, si serve di una 

dialettica positiva. Non si tratterà, qui, però, di intentare accuse o di alzare, 

faziosamente, il livello dello scontro, raffrontando i pensieri filosofici di Adorno e 

Hegel. Ci si limiterà, piuttosto, a seguire una traccia che, indubbiamente, ha lasciato 

il suo segno nel corso della storia della filosofia, scegliendo di parteggiare per l’una 

visione, ma tenendo ben presente che anche l’altra è possibile e praticabile.  

Secondo la visione adorniana (“mondo della carne”), leggere il “non-identico”, 

come fa Hegel (“mondo del concetto”), alla stregua di un “positivo”, tradirebbe i 

dettami stessi della dialettica: 

«considerare la negazione della negazione uguale alla positività è la quintessenza 

dell’identificare, il principio formale ridotto alla sua forma più pura. Con esso nel cuore della 

dialettica prende il sopravvento il principio antidialettico, quella logica tradizionale per la 

quale more aritmetico meno per meno fa più»
7
. 

 

Si potrà obiettare che, a un attento esame dei testi hegeliani, in realtà, il terzo 

momento della dialettica non distrugge la contraddittorietà della cosa, ma ne rivela, 

più semplicemente, una natura più intima, un’identità, sì, ma esclusivamente 

dialettica. Non è certo questa la sede per affrontare problemi storiografici relativi al 

pensiero hegeliano, ma sarà utile, per l’economia del nostro discorso, precisare che, 

nonostante, con buona pace di Adorno, la negatività non si appiattisca sulla 

positività, la filosofia hegeliana prevede comunque un dominio del concetto, del 

pensiero, che non sarà il concetto identificante, bensì dialettico, ma pur sempre 

concetto rimane. 

In altri termini, laddove la negatività non si esaurisce nel pensiero, laddove agisce 

una “logica della disgregazione”, che dissolve quello che Nietzsche definiva 

                                                           
7
 T. W. Adorno, Dialettica negativa, trad. it. a cura di S. Petrucciani, Einaudi, Torino 2004, p. 143. 
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“colombario della concettualità”
8
, lì, alberga il “mondo della carne”, quel mondo 

abitato dalla contraddizione insoluta. Chi adotta tale visione, riconosce che non si dà 

alcuna infinità (né buona né cattiva) e che quella della continuità della forma è 

soltanto un’idea. L’Essere, inteso come totalità, è intermittente, si manifesta e si 

occulta, seguendo il ritmo dello scambio tra continuità e autonomia della forma, che 

lottano strenuamente per accaparrarsi l’esistenza. Né l’una né l’altra potranno mai 

definitivamente prevalere, ma, secondo un uso empedocleo, si contenderanno 

all’infinito il diritto all’esistenza, seppur per brevi lassi di tempo. In ultima istanza, 

quando c’è la continuità della forma, non c’è l’autonomia, e vale il discorso 

contrario. 

La nostra manovra di avvicinamento a Nietzsche e Artaud sta progressivamente 

“prendendo forma”. Approcciare i loro pensieri ci pone di fronte a una scelta 

obbligata: leggere il mondo secondo la carne o secondo il concetto, isolare e 

analizzare il momento dell’autonomia della forma o quello della sua continuità. 

Nietzsche e Artaud non intendono sovvertire l’ordine vigente, non hanno la 

pretesa di riorganizzare la gerarchia valoriale, non si auto-eleggono paladini di 

un’ipotetica rivoluzione politico-sociale, ma, piuttosto, mirano a smascherare i 

malfunzionamenti del pensiero, a spogliare la realtà degli abiti fittizi di cui l’uomo, 

unico responsabile del galoppante disastro spirituale, l’ha vestita. In altri termini, non 

occorre rivoluzionare il metabolismo di quel fenomeno chiamato “vita”, ma, più 

semplicemente, capirne il reale funzionamento. Leggere il mondo secondo i dettami 

del concetto significherebbe, ancora una volta, riproporre il vecchio adagio 

metafisico, per cui esisterebbe una realtà meramente illusoria e, dietro, ben celata, 

una misteriosa realtà profondamente vera.  

Tutti i pensatori, prima di Nietzsche e Artaud, hanno ceduto ai “seducenti” 

richiami della Verità, e, in nome di essa, hanno combattuto inutili crociate, sicuri di 

poter sgombrare il campo, una volta per tutte, dallo scetticismo imperante. Nietzsche 

e Artaud, di contro, non coltivano quest’utopia della Verità, non si pongono un 

                                                           
8
 Cfr., F. Nietzsche, Su verità e menzogna in senso extramorale, in Opere, a cura di G. Colli e M. 

Montinari, Adelphi, Milano 1968, vol. III, tomo 2, § 2. 
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obiettivo determinato da raggiungere, ma incarnano essi stessi, come direbbe 

Derrida
9
, una sorta di “compito infinito”. 

Ed è proprio sulle “tracce” di questo compito infinito che intendiamo, qui, porci, 

senza l’assurda pretesa di giungere a un’interpretazione ultima, ma, ben consci che, 

solo ripercorrendo le tappe di un pensiero, è possibile riattivarne il senso. Un 

pensiero della carne, un pensiero smembrato e disseminato, un filo logico che 

continuamente si spezza: è il rapporto stesso tra le cose e l’uomo a mutare, il legame 

tra soggetto e oggetto. Un’acuta riflessione merleu-pontyana potrà aiutarci e fungerà 

da vestibolo al prosieguo del nostro discorso: 

«le cose sono là, non più, come nella prospettiva del Rinascimento, solamente secondo la 

loro apparenza proiettiva e secondo l’esigenza del panorama, bensì erette, insistenti, pronte a 

scalfire lo sguardo con i loro spigoli, rivendicanti, ognuna per proprio conto, una presenza 

assoluta che è incompossibile con quella delle altre, e che però hanno tutte insieme, in virtù 

di un senso di configurazione di cui il “senso teoretico” non ci dà idea. Anche gli altri sono 

là, non originariamente come spiriti, e neppure come “psichismi”, ma quali li affrontiamo, 

per esempio, nella collera o nell’amore: visi, gesti, parole, cui rispondono, senza imposizione 

del pensiero, i nostri- a tal punto che a volte rinviano contro di essi le loro parole ancor prima 

che queste ci abbiano raggiunto, altrettanto sicuramente, più sicuramente che se avessimo 

capito; ognuno è pregno degli altri, ed è confermato da essi nel suo corpo. Questo mondo 

barocco non è una concessione dello spirito alla natura: infatti, se ovunque il senso è 

figurato, si tratta ovunque di senso»
10

. 

 

Quello che Merleau-Ponty denomina il “senso teoretico”, l’atto puramente 

contemplativo, è ben lungi dall’essere in grado di offrirci una visione esaustiva del 

molteplice universo delle cose, le quali, con forza autonoma, si stagliano 

all’orizzonte, penetrando il nostro sguardo e modificandolo di continuo. Così come 

con gli oggetti inanimati, anche rispetto agli altri individui ciò che conta non è 

l’astratta azione del pensiero, bensì la loro corporeità, l’insieme illimitato di 

espressioni, gesti, parole. Il mondo “barocco” della carne, tuttavia, non è una copia 

sbiadita del mondo “rinascimentale” del concetto, non è una creazione dello spirito, 

ma coincide con lo spazio, da sempre aperto, del senso, un senso figurato
11

, quindi 

                                                           
9
 Cfr., a tal proposito, J. Derrida, Della Grammatologia, trad. it. a cura di G. Dalmasso, Jaca Book, 

Milano 1998. 

10
 M. Merleau-Ponty, Segni, trad. it. a cura di G. Alfieri, il Saggiatore, Milano 2003, p. 235. 

11
 Il termine latino figura, connesso al verbo fingo (che sta per formare, foggiare), ha una più antica 

derivazione sanscrita nella radice DHIGH, che rimanda al tastare, al palpeggiare. Un senso figurato è, 
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tangibile. Il “compito infinito” delle filosofie di Nietzsche e Artaud è quello di 

svelare il carattere ontologicamente “barocco” del mondo. Tuttavia, risulterebbe 

alquanto fuorviante attribuire al termine “barocco” il significato inventato dagli 

scolastici per denominare uno dei loro sillogismi (quello indiretto), né, d’altro canto, 

avvicinarlo ad interpretazioni più moderne che lo vorrebbero sinonimo di ciò che è 

“gonfio, pomposo, superfluo”. Piuttosto, occorrerà balzare all’indietro fino 

all’etimologia originaria del termine, derivante dal portoghese barroco, che sta per 

“perla irregolare” o “roccia frastagliata”. Così, a un mondo “rinascimentale” 

caratterizzato da un’assoluta auto-determinazione dell’individuo, si oppone un 

mondo “barocco”, frammentario, sghembo, costitutivamente plurale, vero in sé, dove 

il dualismo soggetto-oggetto viene miseramente a cadere, per lasciare posto al 

dominio della prospettiva, del singolo “angolo di visuale”. 

Nel mondo barocco della carne l’individuo non si approccia alla Natura alla 

stregua di un “Soggetto-Kosmotheoròs”, che osserva distaccato, vestendo i panni 

dello spettatore assoluto, l’accadere degli eventi, ma è parte della carne stessa del 

mondo, è investito dall’autonomia degli enti, è pregno degli “altri”, e il corpo, il 

corpo hic et nunc di ogni singolo, è la testimonianza vivente, la cartina di tornasole di 

questa koinonia. Sarà proprio a partire dalla nozione di corpo che indagheremo il 

pensiero filosofico di Nietzsche e Artaud e ne soppeseremo il valore e l’attualità, 

seguendo la direttrice del “compito infinito”. 

Preliminarmente, tuttavia, sarà necessario abbandonare una certa concezione della 

corporeità, ancora troppo legata alla distinzione, di matrice fenomenologica 

husserliana
12

, tra corpo oggetto e corpo vissuto-intenzionale, per abbracciare una 

                                                                                                                                                                     
quindi, sempre alla-mano, mantenendosi nella sua semplice-presenza. Non vi è, come vorrebbe 

Heidegger, un’essenza della cosa dietro la presenza della cosa stessa, che non è affatto “mera”, 

sfuggendo, talvolta, addirittura, ad ogni possibile tentativo di comprensione. L’Esser-ci dell’uomo 

presente vorphänomenologische (ossia, prima di ogni implicazione di carattere filosofico) testimonia 

che nell’ente c’è qualcosa di più del suo semplice esser-mezzo, ma tale quiddità non impone la messa 

in gioco di una differenza ontologica tra Essere ed enti. Il valore aggiunto delle cose risiede nelle cose 

stesse e coincide con la loro capacità autonoma, e, insieme, solidale, di investire la nostra sensibilità. 

12
 Cfr., a tal proposito, E. Borgna, L’arcipelago delle emozioni, Feltrinelli, Milano 2002, p. 96, dove 

possiamo leggere: «alla filosofia fenomenologica, alla fenomenologia husserliana emblematicamente, 

non può non essere ancorata la trasformazione radicale del senso, e degli orizzonti di senso, del corpo. 

Non c’è solo il corpo-oggetto (il corpo-Körper) ma c’è anche il corpo-soggetto (il corpo-Leib) che è il 
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visione più ampia e aperta alla contaminazione, che guardi al corpo, solo per citare 

alcuni aspetti, come parola, voce, scrittura, centro energetico de-soggettivato, 

coscienza incarnata, opera d’arte, immagine, presenza, rito, ripetizione, paradosso. 

Studiare il corpo, quindi, non a partire da una vieta nozione di “corporeità”, ancora 

carica di un pesante bagaglio metafisico, studiare il corpo non secondo un concetto, 

un’idea, ma a partire dalle sue occorrenze, da ciò che ci si fa incontro
13

. 

La prima questione di cui ci occuperemo sarà quella del linguaggio, o, per meglio 

dire, della parola “come” corpo o del corpo della parola, sia essa proferita, urlata, 

scritta, scomposta nelle sue più infime unità di suono. 

Si partirà dall’assunto che la parola è una forma. Bisognerà accordarsi da subito, 

però, sul senso da attribuire a “forma”, tentando di capire come qualcosa di non 

strutturato possa assumere un senso figurato, ovvero tangibile, maneggiabile.  

Per diradare la nebbia attorno a tale questione, ci potrà venire incontro 

un’intuizione di Niklas Luhmann, per cui la forma altro non sarebbe che l’unità della 

differenza tra una referenza interna e una referenza esterna
14

. In altri termini, per 

attribuire a “parola” lo statuto di forma sarà necessario, da un lato, ribadirne 

l’autonomia interna, auto-referenziale (referenza interna), e, dall’altro, collegarla 

necessariamente al sistema, che fungerà da referenza esterna. Si pone, però, un 

problema: in che modo avverrà la comunicazione tra le due referenze, tra la relazione 

interna e quella esterna, tra la singola parola (proferita, urlata o scritta) e l’insieme 

degli stati di cose? 

                                                                                                                                                                     
corpo vissuto (il corpo vivente): il corpo intenzionale che non ha nulla a che fare con il corpo ridotto a 

cosa delle scienze naturali. Questa mia mano, questa mano che sta scrivendo, è contemporaneamente 

corpo-oggetto (corpo-cosa), quando sia considerata nel contesto di una osservazione naturalistica, che 

ne coglie la sola dimensione esteriore (cosale), e corpo-soggetto (corpo-vissuto), quando sia 

considerata invece nella sua sorgente infinita di significati e nella sua donazione di senso: nella sua 

trascendenza e nei suoi rimandi a qualcosa che sta al di là della mano, nei suoi molteplici linguaggi e 

nelle sue radicali fondazioni intersoggettive. Queste non sono distinzioni astratte e sofisiticate ma 

distinzioni che hanno cambiato profondamente i modi di riflettere sulle ambivalenze e sulle 

significazioni del corpo». 

13
 Si noti che il termine “occorrenza” deriva dal latino ob-currere, che sta propriamente per correre 

incontro, fino a scontrarsi, toccarsi. 

14
 Cfr., a tal proposito, N. Luhmann, Conoscenza come costruzione, trad. it. a cura di A. Cevolini, 

Armando Editore, Roma 2008. 
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La sottile linea che separa e, allo stesso tempo, segna il confine tra auto-relazione 

ed etero-relazione, assume le sembianze di una sorta di membrana semi-permeabile 

che, mediante un procedimento di tipo osmotico, consente la comunicazione tra 

interno ed esterno, tra mondo della parola e pluriverso degli stati di cose. La 

membrana orienta la sua azione sulla base del riconoscimento che la superficie è 

penetrabile, che non c’è più frontiera tra parole e stati di cose, o, meglio, che esiste 

un continuo interscambio tra campo dell’intensità pura e dominio dell’estensione, tra 

rottura, effrazione della singola parola e diffrazione degli stati di cose che, a causa 

del loro incontro-scontro, deviano continuamente le proprie traiettorie, ridefinendo 

continuamente il loro senso. La parola è quella forma che, se da un lato, tenta di 

assorbire uno stato di cose, dall’altro, ne viene risucchiata e, sovente, modificata, in 

quanto esposta ai mutamenti, alle evoluzioni storico-sociali delle comunità umane. 

Valga un esempio per tutti: la parola “flogisto” ha mantenuto una sua forma, una sua 

autonomia, un suo valore d’uso fin tanto che la comunità scientifica (membrana, 

filtro) non ne ha decretato, seppur implicitamente, la morte. Più nel dettaglio, finché 

“flogisto” è stato in grado di spiegare i processi di combustione e ossidazione (stati 

di cose), allora la comunità scientifica ne ha riconosciuto il valore d’uso; una volta 

resa pubblica la legge di conservazione della massa di Lavoisier, però, la parola ha 

perso, indefinitamente, ma non irrimediabilmente, qualsiasi capacità di “presa sul 

mondo”, trasformandosi in una forma vuota, in uno scheletro inservibile. 

Ritorniamo, per un momento, al nostro assunto di fondo: la parola è una forma. 

Ora, possiamo aggiungere, la parola è una forma autonoma deperibile istituita da 

leggi assolutamente indipendenti da quelle che danno luogo a tutte le altre forme. 

Tuttavia, non ci si potrà esimere dal notare che esiste una specie di continuità tra 

tutte le leggi che istituiscono le parole e, quindi, le parole stesse. Questa continuità la 

chiameremo linguaggio o, ripensando a Wittgenstein, forma logica. 

Giunti a tal punto, occorrerà rammentare che continuità e autonomia viaggiano 

lungo i binari di una perenne contraddizione: quando c’è la continuità, ovvero il 

linguaggio, almeno per un istante ideale, l’autonomia della parola scompare, e, 

viceversa, quando c’è la parola non c’è il linguaggio. O, meglio, si dà 

un’intermittenza di coesistenza e, solo tra un baluginare e l’altro, possiamo cogliere 
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“pezzi” di Essere. Affermare l’autonomia della parola non significherà defenestrare il 

linguaggio, ma ci aiuterà a comprendere come quest’ultimo, nell’atto stesso del 

parlare o dello scrivere, in realtà, si nasconda, riducendosi a un’idea regolativa, 

certamente pensabile, ma non conoscibile. Isolare e analizzare il momento 

dell’autonomia della forma non risolve l’atavico problema del linguaggio, ma, senza 

dubbio, ne evidenzia il carattere di illusorietà. Così, dalla questione del linguaggio 

passeremo a quella dell’essere parlante, del cosiddetto soggetto e della sua presunta 

capacità determinante che, nel mondo “barocco” della carne, si assottiglia. La 

coscienza del conoscente non plasma la parola o la cosa, ma funge, tutt’al più, in 

quanto è forma dell’interpretazione, da cassa di risonanza del reale. 

«L’interpretazione non è un’attività parassitaria rispetto alla realtà, o tardiva come la 

nottola di Minerva; non può creare ex novo la realtà ma può trasformarne il senso, 

predisporre a nuove esperienze, inducendo ad esempio a prender dimora nel mondo della 

prossimità, riconfigurando dunque il piano d’esistenza degli individui, orientato a edificare 

una cultura pluricorde, che diffida dell’Io e promuove il Sé multiplo, la compresenza di più 

biografie, scandite da brevi abitudini»
15

. 

 

Interpretare significa canalizzazione di un certo grado di potenza per riorganizzare 

le singole esistenze locali, auto-regolazione dei processi biologico-istintuali, 

creazione del senso. Il soggetto artaudiano-nietzscheano è  un soggetto energico che 

mette in discussione l’ordine anatomico fondamentale, per cui esisterebbe un taglio, 

una cesura tra vita organica e vita psichica. Non si dà più un Sé, un Io, ma, tutt’al 

più, un sentimento dell’io, un soggetto “artistico”. 

Da ultimo, difatti, ci occuperemo del ruolo dell’opera d’arte e dello statuto 

dell’immagine, all’interno degli scritti di Nietzsche e Artaud, senza trascurare la 

dimensione rituale, l’esercizio della ripetizione, che trasforma la molteplicità 

scomposta in molteplice unitarietà. 

Andrea Fago, quindi, come metafora vivente del “metabolismo” corporeo, della 

molteplicità indefinita delle sue occorrenze. 

Andrea Fago sive uomo che mangia. 

 

                                                           
15

 M. Vozza, Esistenza e interpretazione: Nietzsche oltre Heidegger, Donzelli Editore, Roma 2001, p. 

204. 
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CAPITOLO I 

 

Il corpo come parola: per una ri-naturalizzazione del linguaggio 

 

Cumuli di immagini sfocate 

su cui si punta il dito  

senza convinzione  

solo per poter dire: 

"questo sono io" 

nell'illusione che ciò che siamo riusciti a dire 

fosse ciò che avevamo da dire 

(Emidio Clementi) 

 

 

«Sgomberare: con questa parola d’ordine si potrebbe illustrare con particolare evidenza 

l’azione del carattere distruttivo. “Fammi posto” è l’intimazione sulla quale il carattere 

distruttivo imposta il suo operato […] Il carattere distruttivo è il nemico dell’uomo-custodia. 

L’uomo-custodia cerca la sua comodità, e l’involucro ne è la quintessenza. L’interno 

dell’involucro è la traccia foderata di velluto che egli ha impresso nel mondo»
16

. 

 

L’“uomo-custodia” ha creato un mondo fittizio a sua immagine e somiglianza, ha 

dipinto un quadro idilliaco, ha costruito, con la boria del “primo attore”, una scena
17

, 

nella quale poter comodamente dimorare e grazie alla quale potersi esibire. Una 

scena, allora, come ciò che contiene, regimenta, protegge, ma, allo stesso tempo, 

come qualcosa che blocca, inibisce l’élan vital, impedisce la naturale apparizione 

degli enti, il loro spontaneo venire alla luce. 

                                                           
16

 W. Benjamin, Appunti sul carattere distruttivo, in Opere complete. Scritti 1930-31, trad. it. di U. 

Gandini, Einaudi, Torino 2002, pp. 523-4. 

17
 Rimandiamo al sanscrito channa, che sta per capanna, o, comunque, per luogo protetto. Costruirsi 

una scena, in tal senso, vuol dire fissare, una volta per tutte, i limiti del mondo, nel pretestuoso 

tentativo di farli coincidere con i limiti della mia esistenza. L’uomo creativo, almeno quello dei nostri 

giorni, non sfugge a tale critica. Il genuino atto artistico, difatti, non coincide con la “messa in opera” 

di una nuova verità, ma, più semplicemente, con lo smascheramento dei feticci che l’uomo-custodia 

ha idolatrato, innalzandoli a principi primi. 
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Di una scena in particolare ci occuperemo, qui, ovvero della “scena del 

linguaggio”, nel tentativo di svelarne il “dietro le quinte”, la complessa architettura 

che si cela dietro l’universo della rappresentazione. Si tratterà, per indugiare nella 

metafora teatrale, di re-citare un copione già scritto, di ri-ferire il senso, di 

ammiccare allo spettatore o, di contro, di pro-vocare quel fondo oscuro, quell’abisso, 

che potremmo definire l’“osceno”. Ob-scenus, propriamente, è ciò che rigetta il 

dominio apparentemente incontrastato della scena pubblica, ciò che va contro la 

rappresentazione, la traslazione del senso. Recuperare l’oscenità del linguaggio, 

quindi, equivale a riabilitare qualcosa che, per ragioni di ordine squisitamente 

sociale, è stato ricacciato fuori dalla scena e battezzato come illogico o insensato: 

«sicuramente, scena e osceno non hanno la stessa etimologia, ma il confronto tra questi 

termini è allettante, poiché quando c’è scena c’è sguardo e distanza, gioco e alterità. Lo 

spettacolo è in rapporto con la scena. Invece, quando si è nell’oscenità non c’è più scena, né 

gioco: la distanza dello sguardo scompare […] Forse, allora, la definizione di oscenità 

potrebbe essere il “divenire reale”, totalmente reale, di qualcosa che fino a quel momento era 

metaforizzato e possedeva una dimensione traslata, figurata»
18

. 

 

Può dirsi una sola parola che non abbia un “fondamento” osceno? 

Osceno, se da una parte può voler dire detournement
19

, dall’altra rimanda a ciò 

che è sozzo, melmoso, im-mondo. Allora, l’osceno, in quanto im-mondo, segna 

l’uscita di scena dal mondo apparente della rappresentazione, da quella “temibile 

macchina metafisica” che è la “società dello spettacolo”. Se il mondo fittizio della 

rappresentazione è una sorta di luogo chiuso, il cui spazio è discernibile dalla vista 

dell’uomo, nonché paradigma di ordine e armonia, l’osceno è il frammentario, 

l’oscuro, il caotico, l’indefinitamente aperto, ciò che funge da catalizzatore del 

tangibile, sottraendosi sempre, tuttavia, al begreifen. Così, il singolo atto linguistico 

pretenderebbe di esautorare interamente il senso della realtà cui, per convenzione, si 

                                                           
18

 J. Braudillard, Parole chiave, trad. it. a cura di S. De Amicis, Armando Editore, Roma 2002, p. 31. 

19
 Tale concetto viene teorizzato, per la prima volta, nel 1957, da Guy Debord, uno degli esponenti più 

eminenti del movimento situazionista, e si riferisce ad un modo altro di osservare e analizzare gli 

oggetti, nel tentativo di stabilire nuove e proficue sinergie tra di essi. Così come per gli enti, tale 

processo può ben attagliarsi anche alle parole. Il detoturnement fa epochè delle consuete relazioni tra 

le parole e del loro conseguente legame con una serie di immagini mentali. Valga un esempio su tutti: 

la parola “parlamentare” non suscita alcuno stupore se letta su uno qualsiasi dei quotidiani a nostra 

disposizione, ma acquisirà una portata straniante immane se inserita in un passaggio chiave di “Essere 

e Tempo” di Heidegger. 
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riferisce. È la natura stessa del linguaggio a essere messa fortemente in discussione 

sia da Nietzsche che da Artaud. Poniamo, ad esempio, che il linguaggio X venga 

correntemente parlato dalla popolazione Y. L’uso continuato di un linguaggio 

all’interno di una comunità non ne garantisce de iure la validità. Solo se prevale una 

“convenzione” in Y che garantisce la legittimità e l’autorevolezza di X, allora 

quest’ultimo può avanzare pretese di veridicità. In altri termini, ciò che conta è un 

interesse comunicativo che contribuisca alla coesione e protezione della comunità. Si 

riaffaccia, a questo punto, il leitmotiv precedente: la scena del linguaggio, cui 

quotidianamente assistiamo, è sempre pubblica, in quanto frutto di un sistema di 

convenzioni stipulato all’interno di una qualsivoglia comunità per ragioni 

squisitamente sociali, quali, per citarne solo qualcuna, il bisogno di comunicare, la 

comprensione reciproca, la tutela di interessi privati, la cooperazione. 

Tuttavia, a cosa corrisponde, più propriamente, la scena del linguaggio? 

Coltivare l’ambizione di costituire una scena del linguaggio universale è un 

proposito rivelatosi, nel corso della storia, fattivamente irrealizzabile, nonostante i 

notori tentativi che, seguendo tale obiettivo chimerico, sono stati, da più parti, 

compiuti
20

. Così, ci toccherà parlare di “scene linguistiche”, di sistemi di 

convenzioni variabili da popolazione a popolazione, sistemi che altro non sono che la 

molteplicità delle lingue storico-naturali. Allora, la scena dell’italiano sarà diversa da 

quella del tedesco, la quale, a sua volta, sarà diversa da quella del francese. La 

comprensione reciproca tra membri di scene linguistiche differenti è, naturalmente, 

possibile, ma esige uno sforzo che non si riduce, come superficialmente si potrebbe 

pensare, alla mera traslazione terminologica, ma si allarga al contesto storico-sociale 

che ha portato alla formazione di una parola, con un suo determinato suono, piuttosto 

                                                           
20

 Si faccia riferimento, su tutti, al tentativo leibniziano di porre le fondamenta di una lingua ideale e 

all’Esperanto ideato, a fine ‘800, da Zamenhof. Nella fattispecie, Leibniz insegue una grandiosa 

utopia: quella di scomporre i concetti in notiones e di esprimere, poi, quest’ultime, con characteres, 

ovvero numeri o lettere, così da ottenere una sorta di inventarium, di modello, che scongiurerebbe il 

rischio di improprietà linguistiche. Tuttavia, possiamo domandarci: come reagirebbe un tale sistema 

unico, un simile codice universale a fenomeni linguistici emergenti quali l’ironia, il motto di spirito, il 

gioco di parole, il calembour? La posta in gioco è altissima: favorire, a tutti i costi, la comune 

comprensione o svelare quei complessi processi che stanno dietro al “mistero” della parola? 



 

37 

 

che di un’altra
21

. Allo stesso modo, quando ci si imbarca nella pericolosa opera della 

traduzione di un testo in lingua straniera, non basta armarsi di vocabolario e tanta 

buona volontà, ma occorre conoscere, in primo luogo, il pensiero e lo stile 

dell’autore in questione, e, secondariamente, la temperie culturale in cui lo stesso ha 

mosso i suoi passi. 

In ultima istanza, pensare di poter basare la comprensione reciproca (sia dialogata 

che testuale) su una schiera strategicamente posizionata di significati pronti all’uso 

risulterà quanto mai illusorio. I concetti non sono altro che il risultato di processi 

convenzionali, di designazioni arbitrarie che, lungi dal riuscire a rendere conto 

dell’intera realtà, selezionano determinati aspetti di essa (spesso, neanche i più 

importanti) e li battezzano, poi, come veri e totalizzanti significati della parola in 

questione. Ciò che importa al “costitutore” di un linguaggio è la relazione della cosa 

con l’uomo, ovvero il legame tra realtà e sopravvivenza di una comunità, mentre la 

pura verità (quella priva di scopi), ammesso che esista, latita sullo sfondo. 

«Noi suddividiamo le cose in generi, designiamo l’albero come maschile, la pianta come 

femminile: che trasposizioni arbitrarie! E quanto al di là del canone della certezza! Noi 

parliamo di un serpente: la connotazione non tocca che il muoversi torcendosi e quindi 

potrebbe anche adattarsi al verme. Quali abbreviazioni arbitrarie, e che preferenze unilaterali 

per questa o per quella proprietà di una cosa! Le diverse lingue poste l’una accanto all’altra 

mostrano che nelle parole non è mai la verità che importa o l’adeguatezza dell’espressione: 

diversamente, infatti, non ci sarebbero così tante lingue»
22

. 

 

«Per me è un presupposto, che le parole non significhino tutto e che, per loro natura  e per 

il loro carattere determinato, codificato una volta per tutte, blocchino e paralizzino il 

pensiero anziché permetterne e favorirne lo sviluppo. E per sviluppo intendo autentiche 

qualità concrete, estese, dato che viviamo in un mondo concreto ed esteso»
23

. 

 

                                                           
21

 La semplice traslazione terminologica non potrà mai dare piena contezza del senso profondo di una 

parola specifica. Una convenzione è sempre figlia di fenomeni sociali che possono toccare tanto 

l’ambito politico quanto quello economico, l’ambito giuridico quanto quello storico. Ad esempio, 

quali mezzi ha a disposizione la “scena linguistica” dell’italiano per comprendere il senso 

intimamente drammatico che il termine “Lager” ha rivestito e riveste tutt’ora per la “scena linguistica” 

del tedesco? Ciascuna parola si porta dietro uno strascico di significati che mutano nel corso del 

tempo, a seconda della temperie culturale dominante, che nessuna lingua ideale potrà mai riunificare 

una volta per tutte. 

22
 F. Nietzsche, Su verità e menzogna in senso extra-morale, in Opere, trad. it. a cura di G. Colli e M. 

Montinari, Adelphi, Milano 1968, § 1. 

23
 A. Artaud, Seconda lettera sul linguaggio, in Il teatro e il suo doppio, trad. it. a cura di G. Morteo e 

G. Neri, Einaudi, Torino 2000, p. 225. 
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È evidente che, sia per Nietzsche sia per Artaud, il linguaggio non solo non si 

presenta quale adeguata espressione di tutta la realtà, ma, ancora peggio, ha 

contribuito a distorcerla, velando l’origine delle parole e tarpando le ali del pensiero. 

Il mondo, potremmo dire, è un effetto della “potenza alienante” del linguaggio. 

Poniamo che ogni scena linguistica “nazionale” (ogni lingua storico-naturale) si sia 

formata solo a discapito del libero sviluppo del pensiero e secondo preferenze 

unilaterali per le proprietà delle cose. Assodata l’origine convenzionale delle lingue, 

in che senso il mondo è un effetto del linguaggio? 

In primis, bisognerà abbandonare un’ingenua visione sostanzialistica, per cui si 

darebbe un’ontologia primitiva degli oggetti e un’esistenza autonoma del mondo. Il 

linguaggio non è un ponte tra due realtà pre-costituite, non è quell’agente che osserva 

la singolarità degli oggetti, e, poi, solo in un secondo momento, affibbia loro un 

significato. Senza linguaggio non ci sono enti, senza linguaggio non c’è mondo. In 

tal senso, con le dovute cautele del caso, si potranno leggere le riflessioni di 

Nietzsche e Artaud sul linguaggio, attraverso la lente d’ingrandimento del pensiero 

di Wittgenstein. Come noto, l’unico libro pubblicato dal filosofo austriaco, il 

Tractatus Logico-philosophicus, si apre con una roboante proposizione: «il mondo è 

tutto ciò che accade» e prosegue, sempre nelle prime battute, con «qualcosa può 

accadere o non accadere e tutto il resto rimanere uguale»
24

. 

Questa chiara professione di contingenza radicale potrebbe indurci in errore e 

portarci a pensare che esista una misteriosa ontologia delle cose. Di contro, ciò che 

accade si dà sempre all’interno di una configurazione, di uno spazio relazionale, 

dove non esistono singole cose, ma rapporti, nessi. Avere un mondo, così, non 

significa esercitare un dominio sulle cose, plasmandole e possedendole a piacimento, 

ma vuol dire concepire le cose solo a partire dalla loro forma linguistica. In altri 

termini, sono fautore di mondo solo nel momento in cui nomino qualcosa, e, d’altra 

parte, questo qualcosa è tale solo se configurato all’interno della parola. Una logica 

anti-realista, quella di Wittgenstein, che ci lascia in eredità un prezioso 
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 Cfr. L. Wittgenstein, Tractatus Logico-philosophicus, trad. it. a cura di  A. G. Conte, Einaudi, 

Torino 2009. 
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insegnamento: non esistono cose, ma stati di cose, non esistono accadimenti puri e 

semplici, ma fatti (Tatsachen)
25

. 

Confrontiamo, adesso, la celebre affermazione nietzscheana, per cui “non esistono 

fatti, ma solo interpretazioni”, con il ragionamento appena ispiratoci da Wittgenstein. 

A tutta prima, potrebbe sembrare che se Wittgenstein, da una parte, esalti la 

Tatsache, dall’altra, Nietzsche, invece, la sostituisca con Interpretation. L’apparente 

distanza tra le due valutazioni è frutto esclusivamente di una diversa interpretazione 

del termine Tatsache. Difatti, se per Wittgenstein “fatto” è ciò che si è emancipato 

dal rischio sostanzialista, per Nietzsche, di contro, “fatto” è ciò che ancora langue 

nell’equivoco della pura oggettività. Una volta superato quest’ostacolo si scoprirà 

che la nietzscheana logica prospettivista e la semantica anti-realista e non 

referenziale di Wittgenstein, alla fine dei conti, vengono a coincidere, in quanto 

basate sul medesimo presupposto: quando nomino qualcosa il suo significato non è 

l’oggetto indicato stesso (quasi che la proposizione fosse un’icona delle cose), ma un 

insieme complesso di relazioni, una configurazione che ci presenta unicamente la 

possibilità di un fatto, non la sua assoluta verità. Seguendo Nietzsche, interpretare 

non vuol dire solamente riconoscere che lo statuto platonico della verità si è dissolto, 

ma, anche, e, soprattutto, comprendere che la physis stessa del linguaggio è 

prospettica. Le cose si danno all’interno di uno spazio logico, che non è più il piano 

metafisico della rappresentazione concettuale, ma quello anti-dualista della 

Darstellung, della descrizione, della semplice esibizione. Non c’è un linguaggio, e, 

di contro, un mondo che viene istituito dalla nominazione, ma è il Logos stesso ad 

essere intrinsecamente prospettico, e, quindi, in perenne relazione con il mondo, al 

punto tale che i confini dell’uno e quelli dell’altro paiono coincidere. Non si dà, 

quindi, una contrapposizione netta tra un mondo “di parole” e un presunto mondo 

naturale, tra una vita inscritta nel linguaggio e una vita biologica, ridotta alle sue 

funzioni primarie. Piuttosto, scomodando il lessico biopolitico, potremmo parlare di 
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 Si faccia riferimento all’etimologia del termine tedesco Tatsache, composto dal sostantivo Tat, che 

sta per azione, opera, e il sostantivo Sache, il quale, più semplicemente, rimanda a cosa. Su questa 

scia, una Tatsache, un fatto, altro non è che “la cosa in azione”, “la cosa messa in opera”. Il mondo 

non è composto di pure e semplici Sache, ma vive di nessi tra cose in perenne movimento. Un fatto 

non è un dato, ma il risultato di un complesso processo, l’effetto dell’umana nominazione. 
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un rapporto di inclusione-esclusione tra la cosiddetta “nuda vita” e la dimensione più 

propriamente linguistica
26

. In altri termini, il Logos è una sorta di bios che, in quanto 

detentore del potere “politico” di nominazione, tende a organizzare la vita della 

comunità, affondando, però, le sue radici nella zoé, che, in quanto controcanto 

corporeo del bios, incarna il potere “fisiologico” della nominazione
27

. Vi è 

un’esclusione che, tuttavia, si fonda su un’inclusione: un linguaggio è possibile solo 

se si prescinde dalla phonè, ma, allo stesso tempo, non vi sarebbe de facto 

linguaggio, in assenza di capacità articolatoria. Riformulando il tutto in un’ottica 

biopolitica si avrà che vi è linguaggio solo a condizione dell’esclusione della nuda 

vita della phonè, o, meglio, è possibile nominare le cose, in vista della sopravvivenza 

della comunità, solo se si fa epoché, per un istante, del sostrato materiale della 

parola. Si tratta, però, di un’esclusione inclusiva, in quanto il Logos supera la 

refrattaria fisicità della parola, ma, sotto il medesimo rispetto, la conserva. Questo 

movimento, apparentemente paradossale, richiama da vicino la figura hegeliana 

dell’Aufhebung che, tradizionalmente, indica un oltrepassamento che enuncia la 

verità di ciò che si è preteso superare. Il Logos, così, enuncerebbe la verità della 

phonè, il bios incarnerebbe il superamento della zoé. Se così stessero le cose, la 

capacità articolatoria languirebbe in una sorta di condizione originaria di errore, 

sanata successivamente, solo grazie all’intervento del linguaggio, armato del suo 

potere politico di nominazione. Ai fini del nostro discorso, più pertinente sarà 

riferirsi alla “versione” che Althusser fornisce dell’Aufhebung
28

. Per il filosofo 

                                                           
26

 Va riconosciuto a Giorgio Agamben il merito di aver riportato in auge il concetto originariamente 

benjaminiano di bloße Leben, applicandolo al rapporto tra biologia e politica. Ai fini del nostro 

discorso, si veda G. Agamben, Homo Sacer, Einaudi, Torino 1995, p. 11 e, segnatamente, questo 

breve passaggio: «vi è politica, perché l’uomo è il vivente che, nel linguaggio, separa e oppone a sé la 

propria nuda vita, e, insieme, si mantiene in rapporto con essa in un’esclusione inclusiva». 

27
 Cfr. a tal proposito, Aristotele, Politica, trad. it. a cura di R. Laurenti, Laterza, Roma 2007. 

Ricordiamo che, per Aristotele, se il bios rimanda alla vita qualificata e contestualizzata nella polis, la 

zoé, di contro, rinvia ad un inalienabile principio vitale, a una forza legata alla privatezza dell’oikos, la 

cui mancata esposizione pubblica, ne sancisce il compito di condicio sine qua non di ogni singola 

esistenza, di catalizzatore dell’intera vita politica della comunità. 

28
 Cfr., a tal proposito, P. Ricouer, Conferenze su ideologia e utopia, Jaca Book, Milano 1994, in 

particolare il cap. 7, esplicitamente dedicato ad Althusser, pp. 119-140. Cfr., anche, L. Althusser, Per 

Marx, trad. it. a cura di M. Turchetto, Mimesis, Milano 2008. 
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francese, infatti, la celebre figura hegeliana non rimanda tanto al superamento di un 

errore in direzione della sua verità, quanto al dissolvimento di un’illusione e, da qui, 

indietro verso la realtà. Le pretese veritative del linguaggio si frantumano sotto i 

colpi di questa visione che assegna alla filosofia il compito di mostrare e smascherare 

ciò che vela la realtà originaria, una realtà che non è primigenia o più antica delle 

altre, ma che, più semplicemente, è da sempre là. La phonè, in quanto fenomeno 

prettamente corporeo, è quella realtà ineludibile da cui il linguaggio non può 

prescindere, anche se tenta di farlo ogni volta che intende costituire i nuovi valori di 

riferimento per una comunità. 

Esiste, in definitiva, un rapporto di inclusione-esclusione di natura dissimulatoria 

tra le diverse “scene linguistiche” e l’osceno della phonè, che impedisce al 

linguaggio di fungere da ponte, da Vermittelnde Mitte (mezzo mediatore)
29

. 

Torniamo per un istante all’assunto cui si faceva cenno più sopra: il mondo è un 

effetto della potenza alienante del linguaggio vuol dire che ogni prodotto della nostra 

nominazione (le parole) sorge di fronte al linguaggio stesso come una sorta di corpo 

estraneo, una potenza, per parafrasare Marx, indipendente dal producente. Nel 

momento in cui pronuncio la parola “albero”, quest’ultima, piutttosto che offrirmi 

una visione più profonda dell’ente cui si riferisce, mi appare come parte di un flusso 

indipendente dalla volontà del parlante. 

«Noi crediamo di sapere qualcosa delle cose stesse, quando parliamo di alberi, colori, 

neve e fiori e tuttavia non disponiamo che di metafore delle cose, che non esprimono in 

nessun modo le essenze originarie. Allo stesso modo in cui il suono prende l’aspetto di 

figura tracciata sulla sabbia, così l’enigmatica X della cosa in sé prende l’aspetto di uno 

stimolo nervoso, poi di un’immagine, infine di un suono. Dunque non c’è niente di logico 

nell’origine del linguaggio e tutto il materiale su cui e con cui più tardi l’uomo della verità, il 

ricercatore, il filosofo lavora e costruisce, vien fuori, se non proprio dal paese delle nuvole, 

certo in nessun caso dall’essenza delle cose»
30

. 

                                                           
29

 Cfr. a tal proposito, Hegel, Fenomenologia dello spirito, trad. it. a cura di V. Cicero, Bompiani, 

Milano 2000, e, nello specifico, le sezioni Coscienza e Lo Spirito estraniato, dove Hegel descrive il 

linguaggio quale medio universale capace di riassorbire le differenze e di trasformare la singolarità 

della coscienza estraniata, alienata, in singolarità aperta ad altri. In questo senso, il linguaggio è ciò 

che oltrepassa i confini dell’estraniazione, ciò che chiarifica le relazioni tra uomo e natura. Dietro 

l’assunto hegeliano, tuttavia, permane un fondo inesplorato, che coincide con il potere alienante, 

esercitato dal linguaggio stesso. I rapporti io-mondo, tanto per Nietzsche quanto per Artaud, risultano 

incomprensibili e inoggettivabili, proprio a causa della presenza della forza estraniante del linguaggio. 

30
 F. Nietzsche, Su verità e menzogna in senso extramorale, op. cit., § 1. 
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Così, abbiamo costituito un mondo a immagine e somiglianza delle nostre parole, 

o, meglio, delle parole la proprietà delle quali ci siamo illusi essere nostra. La verità 

del linguaggio, ammesso che esista, è sepolta sotto montagne di parole con cui 

abbiamo creduto di poter attingere il noumeno delle cose. Un’alienazione dai 

prodotti stessi della nostra nominazione che, in Artaud, si radicalizza fino 

all’esasperazione: 

«le parole che usiamo mi sono state trasmesse e io le uso, ma non per farmi capire, non 

per tentare di vuotarmene, allora perché? Il fatto è che io non le uso proprio, in verità io non 

faccio altro che tacere e picchiare. Per il resto, se parlo è una fregatura, voglio dire che la 

fornicazione universale continua che mi fa dimenticare di non pensare. La verità è che non 

dico niente e non faccio niente, che non uso né parole né lettere»
31

. 

 

Acquisito che la nostra visione del mondo, tanto per Nietzsche quanto per Artaud, 

è frutto del lavoro alienante esercitato, seppur a livello inconscio, dal linguaggio, 

occorre indagare, adesso, le ragioni che hanno reso il linguaggio una sorta di 

“macchina estraniante”. Proponiamo che le cause dell’alienazione possano essere 

sostanzialmente raggruppate in tre processi, insieme connessi e separati: la 

mistificazione, la reificazione e il feticismo. Seguiremo un percorso che, come nella 

migliore tradizione tragica, ci condurrà da un iniziale stato di alienazione, 

straniamento, alla conclusiva agnizione, al riconoscimento ex post. Il senso delle 

parole (il loro corpo originario), infatti, non può essere una volta per tutte conosciuto, 

ma può essere solamente ri-conosciuto, de-mistificato, spogliato da tutte le 

interpretazioni fallaci. 
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 A. Artaud, Artaud le Mômo, Ci-Gît e altre poesie, trad. it. a cura di E. e A. Tadini, Einaudi, Torino 

2003, p. 205. 
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§1. Demistificare il linguaggio: il glissement del significato sotto la metafora 

 

 

Lo snaturamento del linguaggio è innanzitutto frutto di una mistificazione, un 

sotterfugio, la responsabilità del quale è attribuita da Nietzsche e Artaud a una sorta 

di coup de force dei “risentiti”, a una prova di forza dello spirito gregario. Per capire 

le modalità di esecuzione di questo coup de force, dobbiamo conoscere meglio le 

ragioni del gregge: 

«L’istinto del gregge valuta il punto medio e il mediocre come ciò che è più alto e 

sommamente prezioso: il luogo in cui si trova la maggioranza, il modo e la maniera in cui 

questa vi si trova […] Il gregge avverte l’eccezione, tanto quella che è sotto di lui, quanto 

quella che è sopra di lui, come qualcosa che si atteggia in modo ostile e pericoloso contro di 

lui […] Nel punto di mezzo, la paura cessa: qui non si è soli, qui c’è poco spazio per i 

malintesi, qui c’è uguaglianza, qui il proprio essere non è considerato come un rimprovero, 

ma come il vero essere; qui regna la contentezza. La diffidenza colpisce le eccezioni; essere 

un’eccezione è ritenuto una colpa»
32

. 
 

Di questo significativo frammento nietzscheano, isoliamo alcuni temi: per l’istinto 

gregario il mediocre è ciò che va, sopra ogni altra cosa, preservato; l’eccezione è 

destabilizzante; l’uguaglianza cancella ogni possibilità di malinteso. La posta in 

gioco che l’accolita di risentiti, di spiriti non liberi, mette sul piatto è ben chiara: 

annullare le differenze, accorciare le distanze, eguagliare, con un atto di prepotenza, 

tutto ciò che si presenta come diseguale. Ora, questo artificioso processo di 

generalizzazione, di perdita della precipua identità, di unificazione del distinto, 

richiama molto da vicino la nozione di concettualizzazione: 

«ciascun concetto sorge dall’eguagliare il non eguale. Certamente mai una foglia è del 

tutto uguale a un’altra, e certamente il concetto di foglia è formato attraverso il lasciar cadere 

queste differenze individuali ossia attraverso la dimenticanza di ciò che distingue, sicché 

spunta l’idea che nella natura al di là delle foglie ci sia qualcosa come la “foglia”, una sorta 

di forma originaria, sulla base della quale tutte le foglie sarebbero plasmate, disegnate, 

sfumate, colorate, graffite, dipinte, ma da mani inesperte, tanto che nessun esemplare possa 

riuscire corretto e sicuro come riflesso fedele della forma originaria»
33

. 

 

L’uomo avverte, in tutta la sua drammaticità, la frammentarietà vacillante della 

realtà e decide di gettare le fondamenta di un ordine piramidale, alla ricerca della 
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 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1887-1888, in op. cit., vol. VIII, tomo II, fr. 10 [39]. 

33
 F. Nietzsche, Su verità e menzogna in senso extramorale, cit., § 1. 
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stasi, della stabilizzazione. Così, il piano dell’espressione, della forma, del 

significante, viene coattamente ricondotto ad unità, trascinato sotto il tirannico 

dominio di un significato, di un contenuto che si pretende assoluto e insuperabile. In 

altri termini, quando io nomino la parola “foglia”, l’immagine acustica sensoriale che 

si genera, o, meglio, si ripresentifica, viene richiamata alla memoria, mi rende 

conscio che qualcosa sta accadendo, mi fornisce la chiave di accesso per il 

riconoscimento di un significato. Ora, non si metterà in dubbio questo processo 

linguistico-neurale, bensì le modalità del riconoscimento. Nel momento in cui il 

parlante veicola la forma di un contenuto, questo contenuto non è ancora esistente e, 

di conseguenza, il significante non si pone quale mero termine medio tra un soggetto 

autosufficiente e un significato prestabilito, piuttosto come una sorta di 

“performativo” ad azione retroattiva. Nel momento in cui pronuncio la parola 

“foglia”, in quanto mi credo soggetto dotato di una volontà razionale, consacro, una 

volta per tutte, un significante ad un significato, quand’invece è il significato che, 

sempre di nuovo, scivola sotto il significante, rideterminandosi ininterrottamente in 

base ad esso: 

«le parole vogliono dire cose/ ed è uno sbaglio. / Poiché non ce ne sono. Piatto vuol dire 

piatto/ e non vuol dire cucchiaio, / ma basterebbe un solo corpo, nero viola, malva rosso, 

ocra pastello, sangue di rantolo, lilla viola, perché piatto non voglia più dire assolutamente 

niente»
34

. 

 

Artaud, qui, ci suggerisce che non si dà una corrispondenza univoca tra parole e 

cose, così come tra significante e significato, poiché l’intervento di un corpo 

estraneo, di un elemento in eccesso, come potrebbe essere il colore, riesce a 

sovvertire completamente il contenuto del piano d’espressione, annullando la 

dimensione della significazione. Il significante si riveste di una performatività 

retroattiva, ovvero riconosco il significato di un presunto stato di cose, oggetto, solo 

attraverso un complesso processo di rimandi, relazioni, rispecchiamenti. Una 

retroattività, quella del significante, che investe tanto la sfera temporale quanto 

quella spaziale, con riverberi, financo, nel campo etico ed estetico. Il segno, in 

quanto sinolo di significante e significato, forma e contenuto, nel rinviare a 
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 A. Artaud, Oeuvres complètes, a cura di P. Thévenin, Gallimard, Paris 1956-1994, XXV, 16. 
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qualcos’altro si trova invischiato in un contro-movimento che disinnesca gli appetiti 

razionali della volontà umana. Grazie all’ausilio delle teorie dello psicanalista 

francese Jacques Lacan, siamo in grado di chiarificare meglio i termini del contro-

movimento cui si è accennato, dove il significante spinge alla presenza il significato, 

con una mossa performativa e, insieme, retroattiva. Per Lacan filosofo non vi è 

codice originario, impressione primaria, idea archetipica, così come non si dà un 

significante immobile che spezzi la catena di rispecchiamenti tra tutti gli altri infiniti 

significanti
35

. Il parlante, nel momento in cui articola, genera una sorta di vettore 

spaziale-temporale che non conduce la parola da un ipotetico soggetto ad un preteso 

puro oggetto, da una volontà razionale a una realtà incontaminata, ma la distende, 

trascina, dispiega nello spazio aperto del –tra, che segna la soglia mobile che 

congiunge e, insieme, separa, un’immagine acustica impersonale e uno stato di cose 

ancora informe. Sentiamo Artaud: 

«l’oggetto è speciale e non è ciò che nel mondo si è sempre preso per oggetto […] 

L’oggetto è ciò che il dire perde ma ciò che la dizione manifesta, e non può essere una 

cattiva dizione. Lo Spirito è ciò che ha voluto avere la nozione dell’oggetto quando invece 

esso era solo della cone e l’oggetto era senza nozione»
36

. 

 

Adesso Nietzsche: 

«se io formulo la definizione del mammifero, e in seguito, vedendo un cammello, 

dichiaro: “ecco un mammifero”, in tal caso viene portata alla luce senza dubbio una verità, 

ma quest’ultima ha un valore limitato, a mio avviso; è completamente antropomorfica e non 

contiene neppure un solo elemento che sia “vero in sé”, reale e universalmente valido, a 

prescindere dall’uomo»
37

. 

 

Vi è un continuo glissement del significato sotto il significante, o, potremmo 

azzardare, della definizione sotto la dizione. Non ci sarà mai una definizione 

originaria, talmente precisa da poter, una volta per tutte, superare l’ambito particolare 

delle diverse dizioni. Seguendo Nietzsche, avremo che la definizione di mammifero, 

per quanto apparentemente adeguata a rendere giustizia dell’essenza del cammello, 

                                                           
35

 Cfr. a tal proposito, J. Lacan, L’istanza della lettera dell’inconscio o la ragione dopo Freud, in 

Scritti, trad. it. a cura di G. B. Contri, Einaudi, Torino 1974, p. 497, dove leggiamo che: «è nella 

catena del significante che il senso insiste, ma che nessuno degli elementi della catena consiste nella 

significazione di cui è capace in quello stesso momento». 

36
 A. Artaud, Opere complete, XXI, 397. 

37
 F. Nietzsche, Su verità e menzogna in senso extramorale, op. cit., § 1. 
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in realtà, non contiene alcun riferimento universalmente valido, in quanto 

commisurata allo specifico essere dell’uomo. La generica definizione di 

“mammifero” non coglie la pienezza del suo riferimento, vale a dire il cammello, ma, 

tuttavia, il singolo atto linguistico con cui pronunciamo la parola “cammello”, in 

qualche modo, manifesta l’animale in questione, lo spinge alla presenza, lo instrada 

su quel percorso di rimandi che conduce alla significazione, una significazione, si 

badi bene, sempre rigorosamente temporanea. Torniamo, per un attimo, a Lacan.  

Il cammino che la parola compie, non appena proferita, dall’ambito del 

significante a quello del significato, necessita inevitabilmente di un punto d’appoggio 

e, tale sostegno, viene ritrovato in quello che Lacan definisce l’Altro
38

. Ora, ai fini 

del nostro discorso, non ci interesserà tanto indagare l’Altro con la lente 

d’ingrandimento psicanalitica (per cui l’Altro verrebbe incarnato dall’uditore durante 

la terapia), quanto con quella filosofica, attraverso la quale il polo dell’alterità 

assumerà le fattezze, da una parte, del deuteragonista di qualsivoglia dialogo, e, 

dall’altra, del mondo, inteso alla stregua di un crogiuolo caotico di forze che si auto-

organizza. Consideriamo il primo caso e poniamo, ad esempio, che qualcuno ci 

venga a raccontare una battuta di spirito. Chi narra, con buona probabilità, ha già 

privatamente eletto il suo aneddoto come spiritoso, ma, in realtà, si aspetta, da noi, 

una risposta in termini di risata. Qualora chi ascolta non dovesse cogliere la portata 

ridicola del racconto, cosa accade? Possiamo ancora definire la storiella spiritosa, 

possiamo attribuirle un significato tout court comico? La risposta risiede, ancora una 

volta, nella teoria di Lacan, che rovescia il rapporto tra emittente e ricevente. Nel 

caso specifico, sarà una nostra eventuale risata a decretare la comicità dell’aneddoto 

e a donare un significato spiritoso alla battuta. 

                                                           
38

 Cfr., a tal proposito, E. Bazzanella, Il luogo dell’altro: etica e topologia in Jacques Lacan, p. 60, 

dove l’autore scrive: «la riflessione di Lacan sul linguaggio è iniziata partendo dal processo di 

alienazione dello stadio dello specchio. Nella parola e nel significante è insita una figuralità, una 

tonalità immaginaria che impedisce una perfetta aderenza del soggetto con se stesso, un’identità 

perfettamente collimata e senza residui. Il processo di ripetizione del significante (necessario allo 

stesso meccanismo di soggettivazione) sembra individuare poi, quasi in accordo con Derrida, un 

ulteriore processo di spostamento verso l’Altro. L’iterazione “altera”, è già costitutivamente 

un’espropriazione, un venir meno dell’economia del proprio». Cfr., anche, F. Rella, Il mito dell’altro: 

Lacan, Deleuze, Foucault, Feltrinelli, Milano 1978. 
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Tuttavia, potremmo domandarci, l’aneddoto sortirà, in ogni circostanza, tempo e 

in relazione ad un qualsiasi interlocutore, il medesimo effetto? È legittimo risalire 

dall’effetto alla causa scatenante e proiettare su quest’ultima predicati di ordine 

morale o carichi di significazione inamovibili? 

«Un’opinione rende felici, dunque è la vera, il suo effetto è buono, dunque essa stessa è 

buona e vera. Qui si attribuisce all’effetto il predicato di benefico, buono, nel senso 

dell’utile, e si assegna poi alla causa lo stesso predicato di buono, ma qui nel senso di 

logicamente valido. Il reciproco di queste proposizioni suona: una cosa non riesce ad 

affermarsi, a conservarsi, dunque non è giusta; un’opinione addolora, agita, dunque è 

falsa»
39

. 

 

L’uomo segue cattive abitudini nel dedurre e incappa in fastidiosi paralogismi, tra 

i quali, quello di attribuire identici predicati all’effetto e sua relativa causa, ricopre 

certamente un posto d’onore. Non si metterà in discussione, di certo, direbbe 

Nietzsche, la legittimità di giudicare uno stato di cose, evento, a partire dal nostro 

abito psico-fisico o dai vantaggi che ne possiamo ricavare. L’errore risiederà nel 

battezzare come logicamente valido questo giudizio, ovvero come dotato di 

significazione assoluta: 

«la conoscenza di un uomo, per quanto egli possa esserci vicino, non può mai essere 

completa al punto da avere, noi, un diritto logico a una valutazione globale di quell’uomo; 

tutte le valutazioni sono avventate e devono esserlo. Infine il metro con cui misuriamo il 

nostro essere non è una grandezza invariabile, noi abbiamo stati d’animo e oscillazioni, e 

tuttavia dovremmo conoscere noi stessi come misura fissa per valutare giustamente il 

rapporto di una qualsiasi cosa in noi»
40

. 

 

Ripartiamo da ciò: il metro con cui misuriamo il nostro essere non è una 

grandezza invariabile, perciò è opportuno ritornare alla natura, ovvero alla 

fondamentale posizione illogica dell’uomo rispetto alla totalità delle cose. Quando 

Nietzsche parla di natura non va alla ricerca di un arcadico mondo perduto, non 

propaganda il ritorno ad una pretesa purezza incontaminata, ma, di contro, intende 

riferirsi alla necessaria illogicità di cui l’uomo deve riappropriarsi per approcciarsi 

alle cose e valutarle, senza correre il rischio di santificarle. 
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 F. Nietzsche, Aurora, § 30. 

40
 Ivi, § 32. 
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In realtà, non si tratterà tanto di operare una scelta tra mondo della logica e terreno 

dell’illogicità, in quanto l’uomo è da sempre immerso in una radicale contingenza, 

dove tutto può essere diversamente da come si presenta. La vita è l’incomprensibile 

per antonomasia, l’illogico per eccellenza, e il giudizio dell’uomo non può che 

riflettere questa condizione in cui versa il mondo che egli stesso abita: 

«l’impurità del giudizio sta innanzitutto nella maniera in cui il materiale si presenta, cioè 

molto incompleto, poi nella maniera in cui viene da esso formata la somma, e, terzo, nel fatto 

che ogni singola parte del materiale è a sua volta il risultato di un conoscere non puro, e 

quest’ultima cosa invero per necessità assoluta»
41

. 

 

Acquisito che la significazione altro non è che la sempre mobile e plastica polarità 

di un processo di significanti che si stabilizzano solo temporaneamente e che 

agiscono retroattivamente in qualità di performativi, sarà decisivo, a questo punto, 

capire quanto conta lo stato psico-fisico dei parlanti nell’attribuzione del senso. 

Riprendiamo, per un attimo, l’esempio della battuta di spirito. Poniamo che la 

storiella mi venga raccontata due volte nell’arco di una settimana. La prima volta la 

mia reazione sarà positiva e proromperò in una risata, la seconda il mio 

atteggiamento muterà radicalmente e mostrerò indifferenza e insofferenza alla 

battuta. A cosa saranno dovuti questi apparenti sbalzi d’umore? Perché la stessa 

identica storia un giorno mi regala un sorriso e l’altro mi tedia? Il processo che porta 

la parola dall’alveo del significante a quello del significato deve fare i conti, non solo 

con l’Altro in quanto tale, ma anche, con l’Altro in qualità di essere vivente 

attraversato da pulsioni contrastanti. Artaud, come Nietzsche, ingaggia una lotta 

serrata con il linguaggio, nella ferma convinzione che i tempi siano ormai maturi per 

una nuova rivoluzione dello spirito che ridefinisca i capisaldi della realtà e tracci una 

linea d’abolizione tra il fatto e il concetto, il significante e il significato, per 

collocarsi sul complesso terreno del farsi e manifestarsi del senso, laddove tra la 

caoticità della viande mystique (carne mistica) e la trama dei significati sussiste un 

gioco ininterrotto di richiami: 

«quel senso che scorre nelle vene di questa carne mistica, di cui ogni sussulto è un modo 

di mondo, e un altro genere di parto, si perde e si divora da sé nella bruciatura di un nulla 

erroneo. Ah! essere il padre adottivo di questo sospetto, il moltiplicatore di questo parto e di 

                                                           
41

 Ibidem. 



 

49 

 

questo mondo nelle sue deduzioni, nelle sue conseguenze di fiore. Ma tutta questa carne non 

è che cominciamento e assenze, assenze, assenze»
42

. 

 

È la “carne” il luogo di assiepamento di tutti i possibili, di tutti i significanti che 

sono sull’orlo di divenire significati, per poi, come in un vorticoso circolo, essere 

riassorbiti nella loro natura originaria e indeterminata di suoni. Non è un caso che 

Artaud, mostrando di sfruttare a pieno le potenzialità insite nella lingua francese, 

distingue tra due significati differenti di carne: viande e chair. Il primo, rimandando 

al processo della macellazione, si avvicina di più all’idea della radicale 

indeterminatezza, all’assenza di una forma corporea riconoscibile, mentre, il 

secondo, richiama l’immagine di una carne già organizzata in una forma vivente. 

Queste due polarità, così come significante e significato, definizione e dizione, sono 

consustanziali, ma non coincidono l’una con l’altra. In che senso, però, questa carne 

macellata e informe, questo campo pre-semantico della possibilità ha a che fare con 

il misticismo? Sentiamo Artaud, in un testo chiave quale L’évolution du décor: 

«quello che abbiamo perduto dal lato strettamente mistico, possiamo riconquistarlo sul 

versante intellettuale. Ma, per questo, occorre reimparare ad essere mistici almeno in un 

certo modo; e, applicandoci ad un testo, dimenticandoci di noi stessi, dimenticando il teatro, 

attendere e fissare le immagini che nasceranno in noi nude, naturali, eccessive, e spingersi 

fino al limite di queste immagini. Sbarazzarsi non solo di ogni realtà, di ogni 

verosimiglianza, ma anche di ogni logica, se al fondo dell’illogicità intravediamo ancora la 

vita»
43

. 

 

Allora, reimparare a essere mistici vuol dire recuperare la fondamentale posizione 

illogica rispetto alle cose, ovvero predisporsi ad una nuova naturalizzazione 

dell’umano. La viande, come crogiuolo d’impurità, come regno dell’illogicità, come 

dominio del possibile, come crocevia dell’andirivieni dei significanti, si pone quale 

punto di partenza (non certo metafisico, ma, diremmo, piuttosto, bio-logico), quale 

enzima catalizzatore di tutto il processo della significazione. Le parole nascono nude, 

come eccessi di immagini acustiche che si agitano dentro la nostra memoria, come 

propaggini naturali di suoni immagazzinati nel corso del tempo. Non tutte le parole, 

però, vengono felicemente alla luce: alcune sono vittime inerti di aborti spontanei, 
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altre vengono abbandonate ancora in fasce dall’uomo stesso, altre vengono allevate, 

educate e, con il passare del tempo, giungono ad assumere significati diversi. 

L’uomo non è il responsabile della nascita delle parole, non le può fecondare, non 

ne può rivendicare la paternità, ma semplicemente adottarle. Tuttavia, le parole sono 

fatte della stessa carne mistica di cui è fatto l’uomo, sono corporee, in quanto si 

generano dall’indistinto universo del suono e il suono è sempre creatore di spazio. La 

significazione, allora, è figlia di un impasto di “carne mistica”, e, come tale, si pone 

al di là e al di qua di qualsiasi determinazione empirica. L’Altro lacaniano, in quanto 

carne attraversata da pulsioni contrastanti, contamina la vettorialità della parola, ne 

riorganizza i cardini semoventi, e, alla fine della trasformazione, restituisce 

un’immagine significativa che reca irrimediabilmente il marchio di questo complesso 

processo. Il senso insiste nella catena dei significanti ovvero si spinge, come 

abbiamo sentito dalla viva voce di Artaud, fino al limite di quelle immagini che 

nascono in noi nude, naturali, incorrotte dai tentacoli della logica, ancora non 

significative. È una volgare illusione che il senso traslochi dal significante al 

significato: il senso sosta, indugia all’interno della catena dei significanti stessi, 

finché non si verifica un felice
44

 incontro con l’Altro. Un incontro, appunto, una 

collisione di traiettorie, dove il parlamento degli umani istinti (quindi, il corpo) gioca 

un ruolo decisivo. Riprendiamo, per l’ultima volta, l’esempio della battuta di spirito. 

Il significato della battuta sarà frutto della risposta dell’Altro, ma, quest’Altro si 

potrà trovare, in tempi diversi, in stati psico-fisici completamente contrastanti, tali da 

generare reazioni anche totalmente divergenti. Dopo la ricognizione su Artaud, 

adesso sappiamo il perché di tale ambivalenza. Se il parterre degli affetti che agita il 

mio corpo, si troverà in una condizione tale da prevedere la supremazia di istinti 

reattivi o sentimenti di tristezza, allora reagirò alla battuta con insofferenza; se, 

invece, saranno le pulsioni attive o sentimenti di pienezza, gioia, a prevalere, allora 

proromperò in una fragorosa e liberatoria risata. Così, la battuta ipoteticamente 
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comica, per divenire (significare) motto di spirito, avrà bisogno di una risposta 

dell’Altro, che lo coinvolga pienamente, in qualità di essere vivente, e non solo di 

parlante dotato di cognizione disincarnata. Lasciamo la parola nuovamente a 

Nietzsche: 

«si prenda una piccola esperienza vissuta. Posto che un bel giorno si noti qualcuno ridere 

di noi al mercato dove stiamo passando: a seconda che questo o quell’istinto sia in noi a suo 

culmine, tale fatto avrà questo o quel significato- e, a seconda del tipo di uomini che noi 

siamo, sarà un fatto alquanto diverso. Chi lo prenderà come una goccia di pioggia, chi se lo 

scuoterà di dosso come un insetto, chi ne prenderà lo spunto per attaccar lite, chi accerterà se 

sia il vestito a dar motivo di riso, chi mediterà, a causa di questo episodio, sul ridicolo in sé, 

e chi avrà un senso di benessere per aver dato, senza volere, un raggio di sole alla serenità e 

allo splendore del mondo; in ogni caso un istinto vi troverà il suo appagamento, sia esso 

quello dell’ira o della litigiosità, o della riflessione, o della benevolenza. Questo istinto ha 

afferrato l’episodio come fosse la sua preda: perché proprio questo? Poiché se ne stava in 

agguato sitibondo e affamato»
45

. 

 

Lo stesso episodio può essere letto secondo diverse prospettive, può assumere 

diversi significati, in base, dice Nietzsche, alla situazione istintuale del momento e al 

tipo di uomini che noi siamo, alludendo, apparentemente, ad una sorta di carattere 

personale. In realtà, se un carattere si dà, altro non è che il risultato di una precaria 

sedimentazione di alcuni istinti piuttosto che di altri. Così, il significato, un po’ come 

il carattere, è il frutto di una nominazione che, a sua volta, si manifesta solo 

attraverso determinati passaggi, tra i quali, tuttavia, non esiste una ferrea relazione di 

consequenzialità logica. In altri termini, non c’è un’origine della parola, ma soltanto 

il venire alla luce di un processo senza paternità. Come si giunge, allora, al nominare 

linguistico? 

Per Nietzsche: 

«uno stimolo nervoso, trasferito [übertragen] anzitutto in un’immagine: prima metafora. 

L’immagine è poi plasmata in un suono: seconda metafora. Ogni volta si ha un cambiamento 

completo [vollständiges Überspringen] della sfera, un passaggio a una sfera del tutto 

differente e nuova»
46

. 

 

Per Artaud: 

«le idee non avanzano senza membra, e allora non sono più/ idee ma membra, membra in 

guerra tra loro,/ il senso mentale è soltanto un vecchio liquame,/ un vecchio siero schizzato 

da un insieme di organi,/ è soltanto un remoto fuoco,/nemmeno,/ la dizione artificiale del 
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Laterano,/ remoto liquido spento, il mondo del mentale non fu mai al-/tro se non ciò che 

resta di uno schiacciamento corporeo/ di organi quando l’uomo che li portò se n’è andato,/ lì 

vivono quei pulviscoli verbali, quelle articolazioni di una/ gengivite sfatta,/ chiamati spirito, 

coscienza, idea, essere, anima,/ nulla,/ dio,/ concetto, nozione, fermento, aspetto»
47

. 

 

Risulta chiaro come, sia per Nietzsche che per Artaud, il processo della 

nominazione linguistica si inscrive in quel campo di infinite lotte che è la sensibilità. 

Qualcosa di esistente colpisce la nostra recettività, stimola il nostro sistema nervoso, 

e quest’ultimo traduce le sollecitazioni ricevute in immagini mentali, le quali, da 

ultimo, vengono plasmate in suoni. Artaud non ci presenta la questione con la stessa 

precisione nietzscheana, non enuncia con chiarezza i diversi passaggi, ma persegue il 

medesimo obiettivo: mostrare come il mondo del mentale altro non rappresenti che il 

residuo di un processo fisiologico complesso (“ciò che resta di uno schiacciamento 

corporeo di organi”) e che è il “pensiero del disotto” che dirige il percorso che 

conduce all’evento della nominazione linguistica e, successivamente, alla formazione 

dei cosiddetti concetti (significati cristallizzati). 

Nietzsche ci dice di più: le trasposizioni che conducono fin dentro la soglia della 

nominazione sono riconducibili a processi di ordine metaforico, laddove la metafora 

perde il suo carattere di elemento puramente esornativo, retorico, per acquisire lo 

statuto di motore creativo dell’attività linguistica. Se muoviamo dall’assunto che il 

linguaggio non è in grado di restituire a pieno la complessità della vita e la metafora 

è un modo di rivelare l’eccedenza del reale, cominciamo a capire qualcosa della 

metafora, ma non diciamo ancora tutta la verità su di essa. Difatti, posto che non 

esiste alcuna corrispondenza diretta tra le parole e le cose e che nessun termine, per 

quanto specifico, potrà una volta per tutte esautorare il senso di un’esperienza o 

oggetto, la metafora, da strumento d’emergenza, diviene l’unica via possibile per 

poter ancora nominare. Di più, non esistono cose, ma solamente metafore delle cose. 

È proprio dell’uomo ingenuo e sprovveduto ritenere che esistano cose in sé, che 

possano esser definite una volta per tutte e scambiate per verità assolute: 
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«la cosa in sé è d’altronde del tutto inafferrabile per colui che costruisce il linguaggio, e 

non è affatto degna per lui di essere ricercata. Egli designa soltanto le relazioni delle cose 

con gli uomini e ricorre all’aiuto delle più ardite metafore per esprimere tali relazioni»
48

. 

 

Tuttavia, l’uomo scambia queste metafore funzionali alla reciproca comprensione 

per definizioni, credendo di avere a che fare direttamente con gli oggetti nella loro 

originaria purezza. Tale fraintendimento nasce da un’applicazione scriteriata del 

concetto di antropocentrismo di marca sofistica: l’uomo si sforza di comprendere il 

mondo come un fatto squisitamente umano, usa se stesso come assoluto metro di 

giudizio, nutre una fede incondizionata in un’idea impraticabile come quella della 

“percezione esatta”: 

«in generale poi la percezione esatta- il che significherebbe l’espressione adeguata di un 

oggetto nel soggetto- mi sembra un’assurdità contraddittoria: in effetti tra due sfere 

assolutamente diverse, quali sono il soggetto e l’oggetto, non esiste alcuna causalità, alcuna 

esattezza, alcuna espressione, ma tutt’al più un rapporto estetico, intendo dire una 

trasposizione allusiva, una traduzione balbettata in una lingua del tutto straniera»
49

. 

 

Tra il parlante e l’oggetto della nominazione non esiste alcun rapporto di 

causalità, ovvero non è il soggetto a determinare la natura di ciò che ha di fronte. Il 

creatore di linguaggio si trova dinnanzi un campo sterminato di oggetti e, secondo 

criteri di funzionalità ed economicità, nonché sulla base di intuizioni personali, 

inventa parole che, tutt’al più, alludono all’oggetto in questione. Ed è lungo il crinale 

di quest’allusività che si compie il lavoro della metafora, quindi l’incessante 

glissement del significato (assoluto) sotto il significante. Estetico è quel rapporto 

dove nulla è necessario, ma tutto è possibile, dove l’etica dei principi lascia il posto a 

un’etica della traslazione metaforica. Tuttavia, in questo rovesciamento estetico 

ultra-metafisico, non rischiamo forse di innalzare la metafora a principio primo, 

quindi necessario, del processo che conduce alla nominazione linguistica? 

«Persino il rapporto tra uno stimolo nervoso e l’immagine prodotta non è in sé affatto 

necessario: ma quando la medesima immagine viene prodotta milioni di volte e viene 

trasmessa ereditariamente attraverso molte generazioni umane, apparendo infine a tutta 

quanta l’umanità ogni volta come conseguenza della medesima occasione, essa in 

conclusione acquista per l’uomo il medesimo significato che le spetterebbe se fosse l’unica 

immagine necessaria […] Ma l’indurirsi e l’irrigidirsi di una metafora non offre 

                                                           
48

 F. Nietzsche, Su verità e menzogna in senso extramorale, op. cit., § 1. 

49
 Ivi, p. 365. 



 

54 

 

assolutamente alcuna garanzia per la necessità e per l’autorità esclusiva di questa 

metafora»
50

. 

 

Esiste una sorta di diritto consuetudinario che surclassa quello naturale, in quanto 

non è una presunta regolarità della Natura a fissare il valore di un’immagine, ma, più 

semplicemente, è l’abitudine, il ripetersi di un’azione o esperienza che rende 

quell’immagine talmente forte da apparire unica e necessaria.  

Facciamo un passo ulteriore: se il valore di un’immagine (metafora) è determinato 

della temporanea sedimentazione del significato, nel corso del tempo e dello spazio, 

di una serie di azioni o esperienze analoghe, e se l’azione è sempre la risultante 

ultima di un processo conflittuale dei nostri istinti, allora, per trasposizione, non vi 

sarebbero metafore in assenza di corpi in movimento. Quando un’immagine acquista 

la dignità del “come se fosse necessaria”, vuol dire che un corpo l’ha prodotta così 

tante volte e per così tanto tempo, da indurci a credere nella sua assoluta verità. Così, 

per Artaud, è l’uomo nella sua interezza, come corpo senz’organi, come corpo senza 

unitaria organizzazione anatomica interna (leggi anche: come corpo che ha superato 

il dualismo psico-fisico), ad essere avviluppato in questo perenne slancio metaforico 

che dà luogo al miracolo apparente della nominazione. In realtà non c’è nulla di 

miracoloso, ma tutto può essere ricondotto all’originaria stimolazione nervosa, 

evitando di chiamare in causa ipotetici principi primi: 

«sono un corpo, / una massa, / un peso, / una superficie, / un volume, / una dimensione, / 

un lato, / un versante, / una facciata, / una parete, / una lateralità, / un fenomeno, / una 

espansione, / una estensione, / una pressione, / una oppressione, / un mordente, / una porta, / 

una tropulsione […] Ciò che sono non è definibile / con le nozioni dello spazio e del tempo 

umani, / con le nozioni dell’essenza e del principio delle cose, / che rappresentano l’essere 

riguardo all’uomo / o meglio agli animali e agli spiriti»
51

. 

 

Particolarmente significativo, nel passaggio di Artaud, il termine tropulsione, 

neologismo coniato dallo stesso pensatore francese che, con la sua pregnanza, riesce 

a condensare (e superare), in un solo colpo, la nostra idea di uno snaturamento del 

linguaggio, concepito, inizialmente, come sotterfugio, occultamento delle differenze. 

Tropulsione è spinta (ma, anche, desiderio), pulsione che persegue una specifica 
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direzione e tenta di guadagnare una sorta di ordinamento, assumere una particolare 

modalità (tropos). Di più, tropulsione è anche slancio verso un “tropo”, una metafora 

che cerca di stabilizzarsi, di localizzarsi. Non è un’azione ponderata e, in un secondo 

frangente, eseguita, ma un orientamento plastico in perenne formazione; non è 

un’azione che mira a mortificare le differenze in vista di una loro assimilazione o 

equiparazione. Tropulsione, piuttosto, rinvia alla natura metaforica dell’uomo stesso, 

che non è mai azione compiuta, ma pluridirezionalità pulsionale ,e che, in quanto 

tale, nel nominare non può far altro che alludere alla stabilità, anelare alla piena 

significazione. Trasformare il desiderio di stabilità, la pulsione all’ordinamento in 

dominio indiscriminato della concettualità significa attuare quel coup de force che 

annichila la diversità in favore di una presunta verità. V’è un deposito nelle cose, 

accumulatosi nel corso degli anni, che l’uomo può solamente osservare e 

incrementare con la sua energia, ma non tesaurizzare. Nessun passaggio di proprietà, 

nessuna forzatura, ma un dialogo tra pari: il corpo dell’uomo e quello della parola 

sono fatti della stessa sostanza. 

Come può ciò che è metafora, precarietà, incompiutezza pretendere di stabilizzare, 

una volta per tutte, qualcosa? 

 

 

§2 Dereificare il linguaggio: per una genealogia delle parole 

 

 

«Il diritto signorile di imporre nomi si estende così lontano che ci si potrebbe permettere 

di concepire l’origine stessa del linguaggio come un’estrinsecazione di potenza da parte di 

coloro che esercitano il dominio: costoro dicono “questo è questo e questo”, costoro 

impongono con una parola il suggello definitivo a ogni cosa e a ogni evento e in tal modo, 

per così dire, se ne appropriano»
52

. 

 

«Tutta la scrittura è porcheria. Le persone che escono dal vago per cercar di precisare una 

qualsiasi cosa di quel che succede nel loro pensiero, sono porci. Tutta la razza dei letterati è 

porca, specialmente di questi tempi. Tutti coloro che hanno punti di riferimento nello spirito, 

voglio dire in una certa parte della testa, in posti bel localizzati del cervello, che sono 

padroni della loro lingua, tutti coloro per i quali le parole hanno un senso, per i quali esistono 

attitudini nell’anima e correnti nel pensiero, che sono lo spirito dell’epoca e hanno dato un 
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nome a quelle correnti di pensiero, penso alle loro precise bisogna, e a quello stridio 

d’automa che il loro spirito butta al vento, - sono porci»
53

. 

 

Da un confronto sinottico di questi emblematici passi di Nietzsche e Artaud, 

emerge, in primis, una critica radicale a quella sorta di diritto aristocratico, per cui, 

con un atto violento di auto-appropriazione, nel corso dei secoli, gruppi di persone 

(nobili, letterati, politici) hanno arbitrariamente stabilito il significato di alcune 

parole, spacciandosi trionfalmente per signori assoluti del linguaggio. La formazione 

dei concetti (significati cristallizzati) si poggia sul misconoscimento della 

performatività retroattiva dei significanti. Per meglio dire, il diritto signorile a 

“comperare” le parole non tiene minimamente di conto l’apporto dell’Altro, 

tendendo, piuttosto, a farne la vittima sacrificale sull’altare della Storia. Così, a un 

processo di occultamento delle differenze, se ne affianca uno che potremmo 

chiamare di reificazione del linguaggio, vale a dire di “cosificazione”. Le parole 

vengono spogliate della loro originaria vitalità e motilità per essere segregate nel 

recinto asfittico della concettualità, laddove non esistono più valori d’uso, ma valori 

ideologici. Il metodo metafisico ha reificato le parole, ora tocca ad una filosofia 

storica o genealogica ridonare loro plasticità e ribadirne la genesi squisitamente 

diveniente. Il mondo che abitiamo non è il residuo, il prodotto sbiadito di una 

dimensione noumenica inattingibile, ma il ricetto di una serie infinita di “errori 

dell’intelletto”, di metafore malfunzionanti. Asserire l’assoluta eterogeneità del 

cosiddetto mondo dell’apparenza, dell’errore rispetto al preteso mondo della purezza 

incontaminata della verità, significa, con un’unica mossa, sbarazzarsi e dell’uno e 

dell’altro. Per meglio dire, il compito di una filosofia genealogica (e anti-ideologica) 

non è quello di evidenziare l’errore e denunciare il cattivo funzionamento 

dell’intelletto, in vista di una sua possibile futura sanificazione, piuttosto, elevare il 

pensiero, per un impercettibile attimo, al di sopra del magma indistinto degli errori, 

per riconoscere che tale frammentario e caotico tessuto è l’unico su cui possiamo 

operare, l’unico che, con la sua intima ricchezza prospettica, può assicurare le nostre 

possibilità d’esistenza e, quindi, l’intera nostra vita spirituale. 
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Proviamo a tarare questo ragionamento, adesso, sulla questione della parola. 

Smascherare l’origine aristocratica di una parola, ad esempio, vuol dire 

semplicemente appurarne il carattere deformante all’interno della storia. Gruppi 

umani, più o meno potenti, hanno imbastardito, modificato, plasmato, a loro 

piacimento, il significato di alcune parole, o, meglio, hanno operato, con precisione 

chirurgica, uno specifico taglio prospettico. Tuttavia, non vi sono parole che non 

presentino “ferite”, in quanto tutte, prima o poi, sono state oggetto di vivisezione. 

Prendere consapevolezza di ciò, non come un dato, ma come un inveterato 

atteggiamento dell’animale umano, ci consentirà di capire che dereificare il 

linguaggio vuol dire, da un lato, constatare la necessità dell’errore e, dall’altro, 

scoprire l’infinita ricchezza che, a livello embrionale, è contenuta nell’errore stesso. 

Su questa scia, il compito dell’uomo si riduce (si fa per dire) alla capacità (volontà) 

di attivare (o disattivare) la potenza insita nell’errore stesso. Volontà di potenza, in 

questo senso, non significa altro che capacità di perpetuare l’errore, capacità di 

riconoscere la necessità dell’illogicità. Se ogni parola trascina con sé, come già 

anticipato, un pesante bagaglio di significati, formatisi nel corso dei secoli grazie alla 

nominazione, l’uomo non può far altro che far risuonare indefinitamente i significati 

che ha ereditato oppure, con un atto creativo, inventarne di altri. Non c’è origine del 

linguaggio, ma solo un processo continuo, un divenire inarrestabile che oscilla tra un 

momento che potremmo definire “monumentale”, in cui l’uomo si approccia al 

crogiuolo di significati già presente nella parola, e un momento “creativo”, dove 

l’uomo tenta di incrementare, attraverso la propria energia, il deposito da sempre 

esistente nei termini. Abbiamo parlato, non a caso, di oscillazione, in quanto sarebbe 

un grave errore concepire i due momenti citati alla stregua di polarità statiche, un 

errore che tirerebbe nuovamente in ballo l’atavica contrapposizione tra un soggetto 

ed un oggetto. Più opportunamente, potremmo affermare che la parola è una sorta di 

medium immediato che mette in comunicazione l’energia interiore dell’uomo 

(enérgeia) con il deposito di significati già presente nel termine usato (érgon). La 

parola è una messa in opera inarrestabile del senso, una membrana semi-permeabile 

che, come una sorta di corpo-colino, favorisce il passaggio dell’energia da parte a 

parte. Parlare, come fa Nietzsche, di volontà di potenza significa evocare proprio 
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quest’immagine: non si dà una volontà autonoma che condiziona l’andamento della 

realtà, ma sempre una volontà di potenza, ovvero una volontà di sprigionare energia, 

di mettere in comunicazione due mondi che, già da sempre, si toccano, quello del 

soggetto e quello dell’oggetto. È una “valvola” la volontà di potenza, un dispositivo 

che regola il flusso dell’energia, non secondo metri di paragone assoluti, né, allo 

stesso tempo, secondo criteri di funzionalità. 

Torniamo alla questione della parola, però, che si porta dietro il problema della 

nominazione. Dereificare il linguaggio vuol dire aprire la parola all’infinità della 

prospettiva e, adesso possiamo aggiungere, evitare che si verifichino, da un lato, 

accumuli, e, dall’altro, “secche” di energia. Un buon modo per immaginare come i 

significati si sedimentano nelle parole è pensare al gioco delle alte e basse maree. 

Indugiamo, per un attimo, su questo esperimento mentale: poniamo che gli 

innumerevoli granelli di sabbia rappresentino le parole e il mare l’atto della 

nominazione. Quando l’acqua aggredisce l’arenile (alta marea), l’apparente stasi dei 

granelli di sabbia viene rotta e molti di questi si confondono o vengono trascinati 

nelle viscere del mare; di contro, quando l’acqua non ha la forza tale di turbare la 

condizione dell’arenile (bassa marea), limitandosi solamente a lambirlo, i granelli 

mantengono pressoché intatta la loro identità. Così, allo stesso modo, quando la 

nominazione aggredisce le parole, ovvero quando si verificano le condizioni storiche 

per il mutamento o si palesa un gruppo umano talmente potente da favorire una 

“rivoluzione” terminologica, i significati delle parole scivolano sotto i significanti, 

mescolandosi e ibridandosi; di contro, quando il nominare non veicola un 

quantitativo di energia tale da incrementare il deposito delle parole, i significati 

serrano le fila e mantengono le loro posizioni, in attesa, tuttavia, della prossima “alta 

marea”. Allora, la volontà di potenza nietzscheana agisce come valvola regolatrice di 

questi flussi e riflussi che, per altri versi, sono corsi e ricorsi storici: 

«in ogni volere c’è in primo luogo una molteplicità di sensazioni, vale a dire la 

sensazione dello stato da cui ci si vorrebbe allontanare, la sensazione dello stato a cui ci si 

vorrebbe avvicinare, la sensazione di questo stesso allontanarsi e tendere, quindi anche una 

concomitante sensazione muscolare, la quale, pur senza che si metta in movimento braccia e 

gambe, comincia il suo giuoco mercé una specie di abitudine, non appena noi vogliamo»
54
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Ripartiamo da qui: se in ogni volere c’è, fin da subito, una molteplicità di 

sensazioni, allora vuol dire che, potenzialmente, questa molteplicità può essere, a sua 

volta, scissa nelle sue unità più elementari, laddove, invece, il metodo metafisico ha 

preteso ricondurre a una vuota unità (psicologica) questa originaria varietà. Poniamo, 

adesso, che in ogni atto di parola, in quanto specifico atto di volizione (nel senso 

nietzscheano del termine), si estrinsechi, primariamente, una molteplicità di 

sensazioni potenzialmente riducibile alle sue più infime unità. Ogni atto di parola, 

così concepito, è pluri-prospettico e an-archico, in quanto spezza qualsiasi legame 

con una pretesa unità principiale delle sensazioni. Quando voglio, in altri termini, 

voglio sempre una dualità; quando dico, mi trascino dietro una contraddizione 

essenziale, un niente che, con il suo movimento, rinfocola, sempre di nuovo, l’ente. 

Il personaggio artaudiano di Eliogabalo incarna alla perfezione l’impossibilità di 

abbandonare il terreno aurorale della contraddizione, della plurivocità, della 

monumentalità che risuona nella creatività: 

«uno strano ritmo interviene nella crudeltà di Eliogabalo; questo iniziato fa ogni cosa con 

arte e tutto in doppio. Voglio dire tutto su due piani. Ciascuno dei suoi gesti è a doppio 

taglio. Ordine, Disordine/ Unità, Anarchia/ Poesia, Dissonanza/ Ritmo, Discordanza/ 

Grandezza, Puerilità/ Generosità, Crudeltà»
55

. 

 

Il doppio taglio cui si riferisce Artaud richiama la dialettica tra monumentalità e 

creatività dei significati in seno alle parole e rinvia all’immagine della membrana 

semi-permeabile che “gestisce” il flusso dell’energia. Quando dico “ordine”, in un 

certo qual modo, riporto alla memoria una serie di altri significati che si attaglia 

meglio a “disordine”. E il ridurre la posta in gioco a due termini contraddittori 

(ordine/disordine, unità/anarchia) altro non è che una semplificazione ai fini della 

comprensione, in quanto ogni parola porta con sé uno strascico di infinite altre 

parole, catalizzatrici, a loro volta, di infinite associazioni mentali. Così, quando 

Nietzsche parla di molteplicità di sensazioni intende alludere proprio a questo 

processo di risonanza: 
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«tutti gli stati d’animo più forti portano con sé una risonanza di sentimenti e disposizioni 

affini: essi sommuovono per così dire la memoria. In essi si ridestano in noi certi ricordi e si 

acquista coscienza di stati analoghi e della loro origine. Così si formano rapide, abituali 

associazioni di sentimenti e di pensieri, che da ultimo, quando si susseguono con la rapidità 

del lampo, non vengono sentite nemmeno più come fatti complessi, bensì come unità. In 

questo senso si parla del sentimento morale e del sentimento religioso, quasi che siano pure 

unità: in verità sono fiumi con cento scaturigini e affluenti. Anche qui, come molte altre 

volte, l’unità della parola non garantisce nulla per l’unità della cosa»
56

. 

 

Non ci sono stati d’animo assolutamente più forti di altri, così come non ci sono 

parole assolutamente più pregnanti di altre: si tratta di una lotta intestina che conosce 

momenti di requie e momenti di atroce conflitto. Il corpo è quel supporto smembrato, 

quel sostrato infestato dagli affetti, in cui la lotta tra stati e parole si consuma. Nel 

momento della nominazione tutto il corpo è chiamato in causa come medium 

immediato tra la nostra struttura organica, il nostro sistema nervoso e la realtà che 

cerchiamo, con un atto di assimilazione simile a quello di uno pseudopodo, di 

fagocitare per reinventare. Proferir parola, in questo senso, è una sorta di auto-

manifestazione del corpo, dell’intero nostro organismo, che tradisce la sua 

temporanea situazione istintuale. Nelle parole di un grande pensatore, la cui gloria 

tarda ancora a giungere, quale fu il teologo e scienziato russo Pavel Florenskij, 

riecheggia con sorprendente similarità il discorso nietzscheano-artaudiano su quella 

che potremmo definire una “risonanza a doppio taglio”: 

«l’organismo dotato di ragione, quale insieme organico che racchiude una grande 

molteplicità, reagisce all’energia della realtà da riconoscere nella sua interezza, e non 

soltanto con una delle sue funzioni. Tale risonanza non si cela in una qualche dimensione 

periferica, ma è precisamente l’energia dell’ente che conosce; e di conseguenza anche 

l’ondata di risposta provocata dalla risonanza scuote l’organismo fin nelle sue radici, e solo 

ben più addentro alla periferia l’onda si sfrangia nelle singole attività»
57

. 

 

Attraverso la lente d’ingrandimento di Florenskij potremo compiere un ulteriore 

passo in avanti: mettere in comunicazione la nominazione del singolo con la volontà 

di un intero popolo, trovare l’aggancio tra il sommovimento interno di uno specifico 

organismo e le evoluzioni delle epoche storiche, tracciare una linea di congiunzione 

tra un corpo che parla e una comunità di corpi avvenire. 
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Come accennato, il metodo genealogico nietzscheano è primariamente un metodo 

storico, archeologico, che tenta di scavare tra i vari strati di sedimentazione 

linguistica per ricostruire i passaggi che hanno portato alla formazione/deformazione 

di una parola. C’è un diritto signorile che gruppi umani temporaneamente più forti di 

altri hanno esercitato; da qui, una serie di parole ha cominciato ad assumere 

significati specifici e funzionali alla vanagloria del gruppo dominante. Tutte le 

successive distinzioni, dicotomie (di ordine morale, ad esempio) sono derivate da 

questi atti di forza arbitrari. Tuttavia, non si tratterà tanto di criminalizzare chi ha 

esercitato questo diritto signorile, quanto chi ha, sulla scorta delle modificazioni 

arbitrarie avvenute, costruito modelli di riferimento assoluti, assegnato valori alle 

cose. E proprio del valore delle parole in relazione alle cose si tratta. Non è un caso 

che Florenskij ragioni, nei suoi saggi dedicati al rapporto tra pensiero e linguaggio, 

attorno a quello che ha definito “valore magico della parola”. Formula di sicuro 

effetto, quella del teologo russo, che, tuttavia, se letta in modo superficiale, potrebbe 

dare adito a errori ermeneutici di ingente entità. Quando parliamo di valore, sulla 

scorta dell’insegnamento nietzscheano, non dobbiamo intendere l’ipostasi di un 

concetto, bensì una precaria configurazione della potenza, un instabile livello di 

condensazione energetica, un’immagine del mondo pronta a essere rivoluzionata. 

Sentiamo Nietzsche: «i valori e il loro variare stanno in rapporto con la crescita di 

potenza di chi pone i valori»
58

. Allo stesso modo, quando tiriamo in ballo il concetto 

di magia, non dobbiamo cedere a grette semplificazioni, ma ripensare con attenzione 

i principi cardine del misticismo nonché gettare un occhio all’etimologia. La radice 

sanscrita mah-ati da cui, per derivazione, discenderebbe il termine “magia” rimanda 

propriamente all’azione dell’ingrandire e figurativamente al rituale della 

purificazione, leggibile tanto come sacrificio, quanto come festa. In questo senso, 

può chiamarsi magico ogni processo che attraversa il reale per “ingrandirlo”, ovvero 

per trasfigurarlo e purificarlo dalle impurità interpretative che ne hanno occultato la 

capacità manifestativa. In una battuta, la magia rende visibile ciò che, per lungo 
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tempo, è rimasto invischiato nelle strette maglie dell’invisibilità. È la rivoluzione 

surrealista, così come la intende Artaud: 

«ogni materia ha inizio da un disordine spirituale. Rimettersi alle cose, alle loro 

trasformazioni, lasciandosene guidare è un punto di vista da bruti osceni, da profittatori della 

realtà […] Il surrealismo non è mai stato per me altro che un nuovo genere di magia. 

L’immaginazione, il sogno, tutta quell’intensa liberazione dell’inconscio che ha lo scopo di 

far affluire alla superficie dell’anima ciò che essa d’abitudine tiene nascosto deve 

necessariamente introdurre profonde trasformazioni nella scala delle apparenze, nel valore di 

significazione e nel simbolismo del creato. Il concreto tutto intero cambia d’abito, di scorza, 

non si applica più ai medesimi gesti mentali. L’oltre, l’invisibile sbalzano la realtà. Il mondo 

non tiene più»
59

. 

 

Surrealismo, in questo caso, vuol dire scovare l’origine alternativa delle cose, non 

rimettendosi ciecamente a esse, non concependo la realtà come un mero “dato di 

fatto”, ma come un dato ancora da farsi. L’iniziale disordine spirituale, cui Artaud fa 

riferimento, coincide con il campo aperto dell’interpretazione. In altri termini, il 

possibile precede il reale ed è proprio sul terreno dell’indistinzione che la 

trasfigurazione magica deve agire. Un possibile viene scelto (l’invisibile si fa 

visibile), purificato dalle scorie (valori assoluti, opinioni notevoli), e, da ultimo, 

sacrificato, non per la propria soddisfazione, ma per l’evoluzione della realtà. In 

ultima istanza, magico è quell’atto che genera valori, plasmando i possibili. Così, per 

ritornare a Nietzsche, il variare dei valori dipende dal grado di rivoluzione spirituale 

che l’uomo riesce a raggiungere.  

Tuttavia, se la sorte dei valori è strettamente legata alla crescita di chi i valori li 

pone, non v’è il rischio di una ricaduta nel puro soggettivismo? 

La risposta è già, in qualche modo, contenuta nella domanda, se per “crescita” 

intendiamo accumulo di possibili, ampliamento e rivoluzione del campo conoscitivo. 

Non c’è un soggetto che decide ex cathedra su quali valori puntare, ma un individuo 

che intercetta gli slittamenti, i movimenti eccentrici della realtà che, senza posa, offre 

nuove possibilità di nutrimento al pensiero. Così come, allo stesso tempo, non si dà 

una dimensione autonoma delle cose, cui rimettersi senza batter ciglio. 

L’io dell’uomo è sospeso continuamente tra degenerazione e rigenerazione, tra 

“caduta” di alcuni possibili e loro palingenesi. Una sorta di “ascensore per il 
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patibolo” che non raggiunge il piano della redenzione senza essere passato prima per 

quello della dissociazione. Un movimento schizofrenico di sapore gnostico, che sta 

alla base dell’intero processo conoscitivo: 

«non esiste magia senza dissociazione; il nuovo, l’iper-potenziato, ciò che è grondante di 

vita rinverginata, non appare se prima non si è dissolto l’instabile composto dove l’energia 

s’è rappresa, se non si attraversa una fase “anarchica”, un momento di “putrefazione”, che 

cancelli il “fisso” e liberi il “volatile”»
60

. 

 

Non esiste magia senza dissociazione, non esiste creazione linguistica senza 

scomposizione, non esiste sviluppo storico di una lingua senza disseminazione e 

stratificazione dei suoi componenti elementari. Ogni atto di parola reca con sé un 

carico di energia che, nel corso dei secoli, si coagula e si dissolve, secondo un 

movimento dialettico che mira all’identificazione, anche se soltanto temporanea, di 

caso e rigore, o, meglio, di astratto e concreto, possibile e reale. Per tale ragione, il 

richiamo alla surrealtà in Artaud non rappresenta tanto l’atto di adesione a un 

progetto artistico-letterario, quanto l’indicazione, rivolta all’umanità nella sua 

interezza, che l’azione conoscitiva altro non è che trasformazione, riorganizzazione 

della realtà in una “più-che-realtà”. 

Come stabilire, però, la realtà di una parola, il suo presunto contenuto veritativo? 

Sarà sufficiente fare riferimento al suo lessema o dovremo, con buona probabilità, 

indagare il campo potenzialmente infinito dei suoi sememi? 

Partiamo da un assunto: il semema di una parola (frutto dell’unione di più semi) 

disloca la parola sul piano della storia e la apre a una serie indefinita di modificazioni 

e possibili interpretazioni. Un salto nella semiotica ci aiuterà a capire meglio questo 

passaggio: 

«in casi normali le proprietà del semema rimangono registrate dall’enciclopedia del 

lettore il quale semplicemente si dispone ad attualizzarle via via che il corso testuale glielo 

richiederà. Il lettore cioè esplicita, di ciò che rimane semanticamente incluso o implicitato, 

solo ciò che gli serve. Nel far questo egli magnifica alcune proprietà mentre tiene le altre 

sotto narcosi»
61

. 
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Al di fuori del semema, il lessema rimane privo di corpo. Ad esempio, Il lessema 

(o parola) “tavola”, oltre alla definizione da vocabolario (superficie piana sorretta da 

uno o più piedi), si porta dietro una serie di altri sememi (accezioni, riferimenti) che 

rimandano, solo per citare alcuni aspetti, alle bibliche tavole della legge, alle tavole 

illustrate presenti negli atlanti geografici o, ancora, alla tavola pitagorica. Una 

struttura stratificata quella di ogni parola, quindi, che funge da ponte tra la 

nominazione del singolo e la volontà di un intero popolo: 

«gli strati del semema, i suoi involucri stratificati, le sue armature concentriche, nascono 

da specifici atti creativi, e ciascuno trova pienezza in una crescita spirituale che talvolta dura 

a lungo e che, in generale, dev’essere sperimentata dall’intero popolo. Ogni strato del 

semema va considerato il deposito di un processo spirituale sulla parola, come un precipitato 

dello spirito che in questa concentrazione di se stesso in un dato rapporto emerge per la 

prima volta dal mondo subconscio e semiconscio, divenendo creativo, e quindi si raccoglie 

in se stesso nel processo di formazione del semema»
62

. 

 

Lo spirito, per Artaud, la volontà di potenza, per Nietzsche, si raccolgono e 

convogliano la loro energia verso un unico punto focale che, quasi in modo 

inconscio, emerge dal magma indistinto dell’originario disordine della materia e si 

stabilizza, dando luogo, nel nostro caso, alla nascita di un semema. Grazie al 

semema, la parola (o lessema) acquista gambe e braccia e può avanzare all’interno 

dello spazio e creare ulteriori legami di senso. La creatività umana, in seno al 

linguaggio, agisce così su due fronti interconnessi tra loro: quello dell’analisi e della 

scelta del semema più adatto al contesto e quello della nominazione fisica della 

parola che, solo così, riacquista la sua valenza, venendo nuovamente immessa in 

statu nascendi. Se incontro la parola “seno” all’interno di un libro di algebra, potrò 

evitare di scomodare tutti quegli strati sememici che hanno strettamente a che fare 

con l’anatomia umana, per concentrare la mia attenzione sullo strato, per così dire, 

matematico. I livelli non utilizzati rimangono sullo sfondo, nell’implicitezza, pronti 

per le future evenienze. A livello della nominazione, invece, dobbiamo compiere un 

passo ulteriore. In che senso la parola riacquista tutta la sua potenza solo quando 

viene pronunciata? Sarà sufficiente ripeterla più volte, quasi come in un rito magico, 

                                                           
62

 P. Florenskij, Il valore magico della parola, cit., p. 61. 



 

65 

 

propiziatorio o una preghiera, per renderla centro di raccolta dell’energia, fulcro 

dell’attenzione monoeidetica della volontà o dello spirito? 

In realtà, la parola proferita all’interno di una comunità o vergata sulle pagine di 

un testo filosofico, condensa la volontà di chi la pronuncia in direzione del semema 

desiderato, dello strato di significazione che si intende riattivare. Ci troviamo su di 

un piano qualitativo e non quantitativo, per cui chi aspira a riconfigurare l’ordine 

della parola, ne diventa l’assoluto responsabile, non solo di fronte a se stesso, ma 

dinnanzi all’umanità intera. Per tale ragione, i creatori di linguaggio non si trovano 

qui e là agli angoli della strada, anche se ognuno di noi, con i suoi innumerevoli atti 

di parola, contribuisce a tener viva la fiammella della creatività stessa. Scegliere uno 

strato sememico piuttosto che un altro, “magnificare” un aspetto su tutti all’interno 

della parola, riattivare sedimentazioni apparentemente narcotizzate, così come 

avviene, a proposito del termine “crudeltà”, nel pensiero di Artaud: 

«la parola crudeltà deve essere intesa in senso lato e non nell’accezione fisica e rapace 

che abitualmente le si attribuisce. E rivendico, scegliendola, il diritto di farla finita col 

consueto significato del linguaggio, di spezzare una buona volta l’armatura, di far saltare la 

gogna, di tornare finalmente alle origini etimologiche della lingua che, attraverso concetti 

astratti, evocano sempre un elemento concreto»
63

. 

 

Artaud riavvolge il filo storico che ha offuscato il significato primordiale di 

crudeltà, fino ad afferrarne l’estremità, fino a iper-potenziare l’aspetto più funzionale 

allo sviluppo del suo pensiero filosofico. Crudeltà, quindi, nell’accezione di necessità 

implacabile cui tutti siamo indistintamente sottoposti. Tutto avviene sotto l’egida di 

una dialettica, di un movimento ritmato di solve et coagula, per cui il semema di 

crudeltà che rimanda allo strazio carnale (forza reattiva) viene fatto slittare fuori 

campo dal semema di crudeltà “inventato” (forza attiva) da Artaud, sulla base, 

tuttavia, di un deposito etimologico già presente nella parola. A questo punto, 

sarebbe facile cadere vittime di una seducente tentazione: chi inventa nuovi nomi ha 

scoperto una volta per tutte la verità di una cosa. Nulla di più falso, invece. La 

stratificazione sememica, la vita sociale della parola continuamente riorganizzata 

dagli individui dà letteralmente corpo alla parola stessa, sì, ma un corpo che può 

essere, sempre di nuovo, suppliziato, direbbe Artaud, ovvero massacrato per essere 
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trasfigurato, ripensato nella sua struttura anatomica. Sulla medesima lunghezza 

d’onda, Nietzsche mette in guardia dallo spettro che si aggira furtivo nei meandri 

della storia della filosofia, la sostanzializzazione: 

«questo mi è costato la più grande fatica e ancora continua a costarmi la più grande fatica: 

vedere che è indicibilmente più importante come le cose si chiamino che non che cosa siano. 

La reputazione, il nome e l’apparenza, la considerazione, l’usuale misura e peso di una cosa- 

in origine quasi sempre un pregiudizio e un arbitrio, gettati addosso alle cose come un abito e 

del tutto estranei all’essenza e finanche alla pelle della cosa- sono, a forza di crederci, e di 

crederci sempre più di generazione in generazione, per così dire concresciuti gradualmente 

con e dentro la cosa e ne sono diventati il corpo stesso […] Ma non dimentichiamoci 

neanche questo: basta creare nuovi nomi e giudizi di valore e verosimiglianze per creare col 

tempo cose nuove»
64

. 

 

 Il monito nietzscheano, presente sul finire del passaggio appena citato, ci 

rammenta che, per annientare il preteso mondo sostanziale, non basta risalire al 

“nebbioso involucro dell’illusione”. Solo come creatori gli uomini potranno 

contribuire alla dereificazione del linguaggio, vale a dire “inventando” nuovi valori 

d’uso per le cose. La posizione di nuovi valori, tuttavia, non può esimersi dal 

confronto diretto con la storia e, per questo, solo un metodo genealogico può 

riportarci alle origini vitali della parola. Non si tratta di una posizionalità tetica, che 

mira a riaffermare indefinitamente se stessa, ma di una processualità dinamica, aperta 

al rischio dell’imprevedibilità, quindi, in perenne ri-costruzione. Quando mi accingo 

a svolgere il gomitolo della storia, quando osservo e analizzo le stratificazioni 

sememiche, non so mai preventivamente quali effetti genererò: 

«basta discernere l’estremità del filo che la potente volontà e la complessa ragione del 

popolo ha avvolto in gomitolo. È sufficiente afferrare questa estremità in modo che la 

necessaria consequenzialità conduca lo spirito individuale lungo il filo, per quanto lungo 

possa essere, e questo spirito giungerà impercettibilmente all’altro estremo, al centro della 

matassa: giunge a concetti, a percezioni e a un volere cui non pensava minimamente di 

sottoporsi»
65

. 

 

La parola non è un prodotto diretto dello spirito, ma l’appendice, il “termine” di 

un lungo cammino. Dare corpo alla parola vuol dire donarle forma autonoma, 

immetterla in questo circuito che è, allo stesso tempo, storico e sociale. 

L’indipendenza della parola (e, quindi, la dereificazione del linguaggio) si guadagna 
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secondo un duplice movimento di solve et coagula, un movimento che prevede una 

fase discendente-degenerativa e una successiva fase ascendente-rigenerativa. Non si 

dà sintesi, non si attua una ricomposizione definitiva della frattura, lo spirito non può 

sostentarsi senza la carne. Una “grande salute” della parola, questo è l’obiettivo 

nietzscheano, una dimensione nella quale piacere e dolore (scissione e palingenesi, 

analisi dei sememi e loro ri-organizzazione) si compenetrino senza soluzione di 

continuità
66

. Così Artaud, su questa scia, esaspera il momento della dissociazione, 

dello smembramento, della putrefazione, dove il fisso lascia il posto al volatile, dove 

ciò che si è storicamente sedimentato viene rivoluzionato da un repentino atto 

creativo. Un’esasperazione che lo conduce a operare, con piglio chirurgico, sulla 

natura fisica della parola stessa, che viene, letteralmente, scomposta nelle sue infime 

parti e, quasi nello stesso impercettibile attimo, ricomposta: 

«lo spirito ancorato, / avvitato in me/ dalla spinta/ psico-lubrica/ del cielo/ è colui che 

pensa/ ogni tentazione, / ogni desiderio, ogni inibizione. / o dedi/ o dada orzura/ o dou zoura/ 

a dada skizi/ o kaya/ o kaya pentoura/ o ponoura/ a pena/ poni / È la ragnatela pentrale/ la 

pel’onure/ da dove-dove la vela, la placca anale d’anavù»
67

. 

 

Il linguaggio di Artaud, in questo passaggio, dopo un’iniziale navigazione nelle 

acque della comprensibilità, vira bruscamente verso un pre-verbale strettamente 

legato al corporeo, dove la valenza ritmico-fonica soverchia il campo della 

codificazione semantica. Tuttavia, l’emissione sonora, con il suo carattere 

prettamente violento e asfissiante, genera frammenti illusori di senso. La 

nominazione, in quanto atto corporeo, ha dato scacco alla lingua, relegandola 

nell’ambito dell’inarticolabile. Ecco il momento del solve.  

Nello stesso momento in cui la parola si smembra, aleggia di già il germe del 

riscatto, la possibilità dell’ascesa, il pertugio della ricomposizione. Prendiamo, ad 
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esempio, la sequenza, chiaramente glossolalica, “pentoura-ponoura-pena-poni-

pentrale”. Oltre alla chiara valenza ritmica (si ricordi che i testi erano fatti per essere 

declamati a voce alta), emerge una scheggia di ri-significazione. “Pentrale”, infatti, è 

la coda di una climax sonora ascendente, ma anche la felice fusione del morfema 

“pen-”, che rimanda sia a pénétrer che a pénis, e della desinenza “-ale”, che richiama 

l’analità. Una ricomposizione morfologica che, quasi in maniera simbolica, mette in 

comunicazione due sfere diverse della sessualità. Il non-senso, come visto, si 

trasforma, ben presto, in significazione alternativa. “Pentrale”, da semplice involucro 

sonoro, si trasfigura in portatore di senso: il linguaggio ci trafora da parte a parte 

(riferimento alla genitalità e ai “buchi”)
68

, ma noi dobbiamo, con un contro-

movimento, resistere e penetrare fino in fondo le parole per rigenerarle. Concepire 

semi e morfemi non alla stregua di fisse unità che strutturano saldamente la parola, 

ma come elementi plastici, pronti a fungere da materiale per le infinite possibili 

configurazioni di senso. Fluidificare la rigidità della parola non rappresenta 

solamente una necessità per il pensiero filosofico (o scientifico), ma significa anche 

lanciare all’uomo un messaggio di natura etica, quindi comportamentale.  

Sentiamo Nietzsche: 

«dalle passioni crescono le opinioni; l’inerzia dello spirito fa irrigidire queste ultime in 

convinzioni. Ma chi sente di avere uno spirito libero, instancabilmente vivo, può con un 

continuo cambiamento impedire questo irrigidimento […] Procediamo allora, sospinti dallo 

spirito, di opinione in opinione, attraverso il mutar dei partiti, come nobili traditori di tutte le 

cose che in genere si possono tradire- e tuttavia senza un sentimento di colpa»
69

. 

 

Scovare l’invisibile dentro le viscere del visibile, riattivare il valore magico della 

parola, in vista di una sua riorganizzazione fonica e semantica: tutto questo vuol dire 

“tradire”, ancora una volta, non nel senso volgare di disattendere la fiducia, bensì nel 

senso letterale di passare oltre, mettere in mani d’altri. La storia delle lingue naturali 

umane è una storia di continui tradimenti, dove i significati scivolano sotto i 
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significanti, dove il senso delle cose viene continuamente consegnato da una volontà 

all’altra. E la consegna è sempre un affidare, un porre sotto custodia. 

I nobili traditori, gli spiriti liberi, i creatori di linguaggio vivono sulle ali 

dell’intuizione, ma sono altresì gravati del peso più grande: il rispetto nei confronti 

del passato, la responsabilità nei riguardi dell’umanità. 

 

 

§3 Dalla reificazione al feticismo psicologico: la macchina amorosa anti-   

scambista della parola 

 

 

Il corrispettivo psicologico del fenomeno materiale della reificazione è quello che 

potremmo definire feticismo o idolatria della parola. Un culto fittizio che ci impone 

il desiderio del Concetto, della Verità, del Senso. Un desiderio di natura gregaria che 

sposta il baricentro del problema della reificazione dall’ambito strettamente verbale a 

quello più specificamente mentale e affettivo. 

Nietzsche e Artaud combattono strenuamente il dominio di questa forma 

degenerata e improduttiva di desiderio, nel tentativo di suppliziare la “sedicente vita 

occulta”
70

 e far ritornare “in scena” ciò che è stato indebitamente posto ai margini, 

sottratto allo sguardo, dimidiato e ridotto a pura sensibilità. Una realtà che si 

pretende superiore e si risolve tutta sul piano del pensiero, delle idee, può funzionare 

solo se correlata con un piano dove la realtà è stata ricondotta a mera apparenza, a 

opinione fallace, a vuoto fantasma. L’occulto, per esistere, ha bisogno del contraltare 

dell’osceno, o, detto in altri termini, la metafisica, per rafforzare la sua posizione, 

deve presupporre una dimensione mondana d’invisibilità. Ancora di più, ciò che si 

sottrae alla vista nella metafisica si fonda su ciò che risulta invisibile, ma solo in 
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quanto dichiarato apoditticamente “inguardabile”. In ultima istanza, la sedicente vita 

occulta (metafisica) si cela per attivare il desiderio dell’uomo che la insegue, 

convinto di poter attingere un piano superiore ed eterno di realtà. Di contro, 

l’invisibilità dell’osceno non implica un movimento verso l’etere, ma palesa una 

difettività diffusa, segno di un comando provenuto dall’alto, da un dio di cui bisogna 

in fretta sbarazzarsi. 

«Deus nudus est dice Seneca. Io temo, che egli si nasconda tutto nei vestiti. E 

ancora di più: i vestiti fanno non solo le persone, ma anche gli dei»
71

. 

 

 

§3.1 Nietzsche: per una critica del desiderio gregario nel Don Juan della  

conoscenza  

 

 

«Il don Giovanni della conoscenza: non è stato ancora scoperto da nessun filosofo e da 

nessun poeta. Gli manca l’amore per le cose che conosce, ma nella caccia e negli intrighi 

della conoscenza- su su fino alle stelle più alte e lontane della conoscenza- è ingegnoso, 

formicolante di desiderio e ne gode, finché non gli resta più nulla cui dar caccia se non quel 

che nella conoscenza è l’assolutamente nocivo, come fa il bevitore, che finisce per darsi 

all’assenzio e all’acquavite. Così, alla fine, s’incapriccia dell’inferno- è l’ultima conoscenza, 

quella che lo seduce. Forse anch’essa lo delude, come ogni cosa quando è conosciuta! E 

allora dovrebbe starsene immobile per tutta l’eternità, inchiodato alla delusione, trasformato 

lui stesso nel convitato di pietra, con un desiderio di un’ultima cena della conoscenza che 

non gli toccherà mai più- poiché l’intero mondo delle cose non avrà più un boccone da 

offrire a questo affamato»
72

. 

 

Il don Giovanni nietzscheano, rielaborazione del personaggio poetico 

kierkegaardiano, veste i panni di una figura le cui potenzialità non sono state ancora 

pienamente rivelate all’interno della storia del pensiero. È una favola (eine Fabel), 

quella che racconta Nietzsche (come suggerisce il titolo stesso dell’aforisma), una 

rivisitazione quasi allegorica di una trama già scritta, dove il don Giovanni, da genio 

della sensualità, si trasforma lui stesso in feticcio (convitato di pietra), poiché 

s’imbarca nella scriteriata impresa di volere conoscere al di là di tutte le conoscenze 
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possibili. Il don Giovanni non desidera coltivare e salvaguardare ciò che ha già 

appreso, ma viene trascinato nel lubrico vortice del sovrasensibile, attirato dalla voce 

suadente di una Verità, fattasi quasi persona. E quando ne va della Verità, del 

Concetto, del Senso, il don Giovanni, quasi d’incanto, raduna tutte le sue energie, 

aguzza il suo ingegno e, divorato dal desiderio, gode famelicamente della sua caccia. 

Il don Giovanni non ama le parole che usa nella vita di tutti i giorni e si 

predispone alla ricerca di termini alternativi, si auto-proclama creatore di linguaggio, 

nella convinzione che possa essere attinta la verità ultima delle cose. Egli è il 

protagonista di una metafisica della Verità, tutta subordinata a un desiderio, quasi 

fallico, di conoscenza, tutta orientata alla celebrazione del godimento. 

Ecco come il fenomeno della reificazione scomoda le “macchine desideranti” 

dell’uomo, trasformandosi, quindi, in feticismo psicologico. In altri termini, si genera 

un processo alienante, carico di capacità inibitoria, che tenta di dirottare le energie 

dell’individuo, riorganizzare coattamente la produttività desiderante. La catena dei 

significanti si spezza, si arresta in un punto, e si instaura il predominio di una sorta di 

“significante dispotico”. Tutto questo ci conduce a due valutazioni: la prima, è che 

per smascherare la portata alienante del linguaggio non basta rovesciare la relazione 

significato-significante a vantaggio del secondo (cambia il timoniere, ma non il 

timone); la seconda, è che la creatività linguistica, per essere realmente produttiva, 

quindi efficace (e non rimanere a livello di un’intuizione abortita), non solo, deve 

fondarsi su quella che abbiamo chiamato monumentalità della parola (il suo deposito 

storico), ma deve attivare la sfera del desiderio. Si tratterà, giunti a questo punto, di 

mostrarsi all’altezza del desiderio, di trovare misura in esso, di rinvigorire la nostra 

volontà per favorire la produttività creativa. Allora, saremo tanto più innovativi nel 

campo del linguaggio quanto più saremo in grado di commisurare la passione al 

desiderio, ovvero la nostra costitutiva affettività all’ebbrezza, alla pulsione creatrice 

fondamentale, in quanto non si dà nulla che non sia passione
73
. Posto che l’intera 
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realtà è ontologicamente pervasa dall’affettività, è sulla scorta di un’intima relazione 

con essa che dobbiamo scalare la montagna del desiderio, fino a giungere a una sua 

“spiritualizzazione”, laddove, con tale espressione, non intendiamo propagandare la 

sublimazione, ma, piuttosto, l’introiettamento, l’incarnazione del desiderio stesso 

all’interno dell’essere dell’uomo. Così, con un’unica mossa, il desiderio entra in 

simbiosi con la volontà e lo spirito dell’uomo si “passionalizza”, ovvero si fa carnale, 

corporeo: 

«annientare le passioni e le brame, semplicemente per la loro stupidità e per prevenire le 

spiacevoli conseguenze della loro stupidità, non ci appare oggi che una forma acuta di 

stupidità […] Si ammetterà d’altro canto, non senza ragione, che sul terreno su cui è 

allignato il cristianesimo il concetto di “passione spiritualizzata” non poteva affatto essere 

concepito […] La Chiesa combatte la passione con l’estirpazione in ogni senso: la sua 

pratica, la sua terapia è il castratismo»
74

. 

 

Il pericolo più grande per l’attività desiderante dell’uomo è la castrazione, e, la 

violenza con cui la Chiesa mortifica le potenzialità delle passioni, ai fini del nostro 

discorso, si pone come una sorta di metafora che rinvia, più in generale, al 

dispotismo della metafisica della Verità. Il don Giovanni della conoscenza 

nietzscheano riconosce, sì, la natura patica (amorosa) della realtà, e, apparentemente, 

sembra oltrepassare il rischio della castrazione. Tuttavia, pur muovendo dal tessuto 

delle passioni, il don Giovanni pecca di hybris e spinge la sua azione seduttiva (dare 

corpo allo spirito con un atto d’amore, d’ebbrezza), a tal punto da meritare una sorta 

di nemesi divina. Difatti, da tombeur de passions, il don Giovanni viene sedotto, 

avvinto nelle maglie dell’ultima conoscenza, della verità assoluta, che gli sarà, 

inevitabilmente, fatale. Così, non un sistema gerarchico di valori dogmatici (come 

quello della Chiesa), ma la sua stessa avventatezza, la sua stessa bramosia di 

trasformare la potenza della propria volontà in potere, castra il desiderio del don 

Giovanni. È una sorta di auto-castrazione che il povero seduttore si cagiona, 

ammaliato dalle sirene della Verità. L’ossessione dell’ultima conoscenza (o 

dell’ultima parola, del nome pienamente adeguato) diviene, quindi, un feticcio da 

idolatrare, ma, a livello psicologico, quindi inconscio, come reagisce l’individuo? 
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Partiamo da un esempio, tratto dalla penna di Nietzsche stesso: 

«noi chiamiamo un uomo “onesto”. Perché costui si è comportato oggi così onestamente? 

– domandiamo. La nostra risposta è di solito: a causa della sua onestà. L’onestà! […] Non 

sappiamo assolutamente nulla di una qualità essenziale che si chiami l’onestà, e conosciamo 

invece numerose azioni individuali, e quindi disuguali, che noi equipariamo tra loro, 

lasciando cadere ciò che vi è di disuguale, e che allora designiamo come azioni oneste. 

Partendo da esse formuliamo una qualitas occulta, con il nome: l’onestà»
75

. 

 

Il don Giovanni non si accontenta di vagliare le differenze tra i diversi 

comportamenti onesti che si trova a contemplare, ma desidera ardentemente risalire 

alla causa, al nome che tutte quelle azioni particolari e imperfette ricomprenda. 

Tuttavia, scoprirà ben presto che è “un cane che si morde la coda”, un circolo vizioso 

che dall’effetto ci conduce a una presunta causa prima, la cui conoscenza, però, è 

impossibile. Le qualità occulte dei nomi, come accennavamo a proposito della 

visibilità, relegano altri nomi ai margini, rendendoli, così, osceni. Se attribuisco 

troppo peso alle parole, se tento, a tutti i costi, di veicolare con esse un’espressione 

adeguata, ingabbio il mio inconscio, inibisco la mia capacità di essere desiderante 

autonomo, che non può dipendere da una presunta Verità, ma solo dalla particolare 

configurazione degli affetti che attraversano il corpo. Ecco perché il “modello don 

Giovanni”, così come lo intende Nietzsche, somiglia molto alla concezione che 

Freud ha del desiderio. In entrambi i casi, il desiderio, originariamente invischiato in 

una rete plurivoca di connessioni, viene svilito e asservito a una visione totalizzante: 

“l’ultima conoscenza”, per Nietzsche, il complesso edipico per Freud. Il desiderio, se 

canalizzato preventivamente o racchiuso in recinti di referenti privilegiati, perde tutta 

la sua capacità produttiva: 

«l’(es) funziona ovunque, ora senza sosta, ora discontinuo. Respira, scalda, mangia. Caca, 

fotte. Che errore aver detto l’(es). Ovunque sono macchine, per niente metaforicamente: 

macchine di macchine, coi loro accoppiamenti, colle loro connessioni. Una macchina-organo 

è innestata su una macchina-sorgente: l’una emette un flusso, che l’altra interrompe. Il seno è 

una macchina che produce latte, e la bocca una macchina accoppiata con quella»
76

. 

 

Trovare una sistemazione definitiva alle parole equivale a dirottare il calderone 

ribollente dell’affettività (l’es freudiano) verso il porto sicuro di una configurazione 
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già costruita, come nel caso, appunto, del complesso edipico, dove la pulsione è 

schiava del dogma della “sacra famiglia”, al secolo, il triangolo padre-madre-io
77

. 

Proprio per questo, Deleuze e Guattari, alla topica freudiana, sostituiscono il 

concetto di “macchina desiderante”, dove tutto è relazione, scambio, alternarsi di 

forze attive e reattive
78

. Allora si dirà che, in Nietzsche, una fisiologia del desiderio 

ha soppresso, una volta per tutte, il risvolto psicologico? Il creatore di linguaggio, 

ridotta la sua volontà a “valvola” di controllo dei flussi energetici, contestata la 

nozione tradizionale di soggetto, come si comporterà all’interno del parlamento degli 

istinti, quale rotta potrà seguire per orientare la sua azione? In realtà, Nietzsche non 

decreta la fine della psicologia, ma, a un livello più sofisticato, alla vecchia 

psicologia idealistica sostituisce una psicologia del frammentario, dell’istintuale, di 

quello che potremmo definire “infracosciente”
79

. Per tale ragione, la volontà sarà 

volontà di potenza, in quanto favorirà il costituirsi di una forma, di un istinto, di una 

parola, piuttosto che un’altra. Nell’infracosciente agiscono forze contrastanti che la 

volontà non deve soffocare, bensì governare, non deve sublimare e sostituire, ma far 

autonomamente evolvere. Sulla scorta di ciò, possiamo meglio carpire l’essenziale 

carattere anti-unitario e anti-edipico della nuova proposta psicologica nietzscheana. 

Non intendiamo sostenere che, in Freud, esiste un processo integrale di sublimazione 
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in Nietzsche non c’è tracci di un’istanza globale paragonabile all’inconscio. Se così fosse, sarebbe 

come lasciare ancora una volta campo libero a un bisogno idealistico di unità. L’unità è un’ipotesi di 

cui Nietzsche non ha bisogno». 
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delle pulsioni
80
, ma, in compenso, la figura d’Edipo risponde a chiare esigenze 

rappresentative che ostacola le connessioni polivoche, per rinchiudersi nella torre 

d’avorio della repressione e univocità: 

«tutte le catene dell’inconscio vengono bi-univocizzate, linearizzate, sospese ad un 

significante dispotico. Tutta la produzione desiderante viene schiacciata, sottoposta alle 

esigenze della rappresentazione, ai tetri giochi del rappresentante e del rappresentato nella 

rappresentazione»
81

. 

 

In Nietzsche, di contro, la pulsionalità esercita un netto primato sulla 

rappresentazione e, su questo piano, si gioca il ruolo stesso della parola e del 

linguaggio. Accantonata l’esigenza rappresentativa della metapsicologia, come si 

coniugano fisiologia, affettività e psicologia, macchina desiderante in fatto di 

linguaggio? C’è assoluta separazione? C’è riduzione dell’una all’altra? 

Non è ancora giunto il momento di trattare tematicamente la relazione tra sfera 

mentale (coscienza) e sfera pulsionale (corpo), ma, per ora, ci basterà ribadire che il 

pensiero nietzscheano è refrattario sia ad accogliere una prospettiva dualista, dove 

desideri e pulsioni abitano piani differenti, sia una prospettiva riduzionista e 

materialista, dove il fattore psichico si risolve tutto in quello fisico. 

Al di là di qualsiasi lettura estremista, fuori dal dominio della rappresentazione e 

distante dal processo della sublimazione, la soluzione nietzscheana al problema 

risiede nella “spiritualizzazione” della libido, laddove, con tale termine, non 

intendiamo alludere ad un appiattimento dell’affettività sullo psichico. Un buon 

modo per pensare la relazione tra passioni e spirito è fare riferimento all’idea di 

sposalizio, evocata dallo stesso Nietzsche, quando afferma:  

«vi è per tutte le passioni un tempo in cui esse sono soltanto funeste, in cui deprimono le 

loro vittime con il peso della stupidità- e un tempo, più tardo, assai più tardo, in cui si 

sposano con lo spirito»
82

. 

 

                                                           
80

 Cfr., a tal proposito, il capitolo La sublimazione artistica e la Cosa, in M. Recalcati, Il miracolo 

della forma. Per un’estetica psicoanalitica, Bruno Mondadori, Milano 2007, in particolare p. 21, dove 

si legge: «nessuna pulsione può essere interamente sublimata […] Esiste sempre un residuo pulsionale 

che esige, contro ogni sublimazione possibile, il proprio soddisfacimento parziale […] La 

sublimazione freudiana non è né una spiritualizzazione della libido né una sua neutralizzazione». 

81
 G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-Edipo, cit., p. 57. 

82
 F. Nietzsche, Morale come contro natura, in Crepuscolo degli idoli, § 1 (corsivo mio). 
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Sarà facilmente arguibile, dato che la Chiesa è menzionata quale prima 

responsabile della castrazione del desiderio, che il riferimento nietzscheano al 

matrimonio di affetti e spirito non va letto secondo dettami fideistici, bensì secondo 

un’ottica giuridica. Spieghiamoci meglio. Il matrimonio è, anzitutto, un contratto 

consensuale, i cui elementi imprescindibili sono, per l’appunto, il mutuo consenso 

(l’incontro delle volontà delle parti) e la consapevolezza (l’assenza di impedimenti). 

Ora, spirito e passioni stipulano un contratto, una sorta di patto d’amore, di 

dichiarazione di non-belligeranza, attraverso cui l’istinto non viene represso, ma 

raffinato, in vista del governo di sé dell’uomo. La volontà di potenza, così, non 

assume le fattezze di una rousseauviana volontà generale, ma segue e registra 

l’interscambio consensuale e consapevole di passioni e spirito. In sé, la volontà di 

potenza è un nulla, che aspetta l’apporto della sfera sensuale per caratterizzarsi, è 

nient’altro che processualità, divenire, e, ogni divenire, per Nietzsche, è istanza 

interpretativa: 

«la volontà di potenza interpreta: nella formazione di un organo si tratta di una 

interpretazione; essa traccia confini, determina gradi, diversità di potenza […] In verità 

l’interpretazione stessa costituisce un mezzo per impadronirsi di qualcosa. Il processo 

organico presuppone costantemente l’interpretare»
83

. 

 

Interpretare non significa rievocare, disseppellire una traccia di senso preesistente; 

nell’interpretare, piuttosto, è insita una forma di dominio, l’esercizio di una 

sovranità, l’estrinsecazione di una potenza. Ogni pulsione, difatti, tenta di imporre 

una nuova forma alle altre pulsioni e, così facendo, mette in atto una strategia 

interpretativa che rimodella la realtà. Il corpo, così, è attraversato da queste lotte, da 

queste de-territorializzazioni e ri-territorializzazioni continue. Se ogni pulsione è 

interpretazione, il metodo genealogico-archeologico, adottato da Nietzsche per 

smascherare l’origine di parole e visioni del mondo, non può esimersi dal misurarsi 

con il piano dell’istintualità, intimamente collegato con quello di una psicologia 

fondata sulla volontà di potenza: 

«la parola “buono” non si ricollega affatto necessariamente, aprioristicamente, ad azioni 

“non egoistiche”: come vuole la superstizione di codesti genealogisti della morale. Accade 

invece che soltanto con il declinare degli apprezzamenti aristocratici di valore si sia imposta 
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 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1885-1887, tomo I, parte II, fr. 2 [148]. 
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sempre di più, nella coscienza umana, questa totale opposizione di “egoistico” e “non 

egoistico”, - si tratta, per usare il mio linguaggio, dell’istinto d’armento che con essa 

acquista infine parola (e anche parole)»
84

. 

 

L’indagine genealogica opera su tre livelli di decifrazione: la critica “magica” 

della superstizione
85

, della credenza di valori come realtà autonome; la soppressione 

del regime della “distinzione assoluta” a vantaggio di un sistema di “gradi 

differenti”; l’oltrepassamento di una visione volgare del linguaggio e lo 

smascheramento
86

 del processo istintuale che sottende la formazione di qualsiasi 

parola o stato di cose. 

 In primis, quindi, la genealogia agisce magicamente sulla superstizione, ovvero fa 

riaffiorare, nel visibile, ciò che, momentaneamente, è occultato alla vista, scava 

nell’occulto per riabilitare il marginale, l’osceno. In secondo luogo, il metodo 

genealogico rigetta l’elementare logica dell’opposizione assoluta, che scambia delle 

semplici “differenze di grado” per “distinzioni naturali”: 

«quando una pulsione diventa più intellettuale, riceve un nuovo nome, un nuovo stimolo 

e una nuova valutazione. Spesso viene contrapposta  alla pulsione che si trova a un gradino 

più antico, come sua contraddizione. Alcune pulsioni, per esempio quella sessuale, sono 

capaci di grande raffinamento da parte dell’intelletto (filantropia, adorazione di Maria e dei 

santi, fantasie artistiche; Platone ritiene che l’amore per la conoscenza e la filosofia sia una 

pulsione sessuale sublimata). Accanto a essa persiste il suo vecchio effetto diretto»
87

. 

 

Ancora una volta, qui, assistiamo alla descrizione del processo della 

spiritualizzazione delle passioni, che non vuol dire sradicamento e sostituzione 

dell’istinto, ma sua propria trasfigurazione. È solo per una questione di pigrizia 
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 F. Nietzsche, Genealogia della morale, I, 2 (corsivi miei). 

85
 L’etimologia del termine “superstizione” (dove super sta per “sopra” e stitio per “stare”, nel senso 

di arrestarsi) rimanda all’immobilizzarsi di fronte a qualcosa. In questo senso, la credenza nel valore 

autonomo delle cose è un guardare fisso, meravigliato, quasi inebetito. 

86
 La genealogia è arte dello smascheramento e del sospetto. Cfr. a tal proposito, F. Nietzsche, Al di là 

del bene e del male, op. cit., § 289, dove leggiamo: «l’eremita non crede che un filosofo- ammesso 

che un filosofo sia stato sempre, come prima cosa, un eremita- abbia mai espresso nei libri le sue 

autentiche e ultime opinioni […] Anzi egli dubiterà che un filosofo possa  avere in genere opinioni 

“autentiche e ultime” […] Ogni filosofia è una filosofia del proscenio- è questo un giudizio 

eremitesco: “c’è qualcosa di arbitrario nel fatto che egli [vale a dire il filosofo] si sia fermato qui, che 

si sia guardato indietro, che si sia guardato attorno, che non abbia scavato qua più a fondo e abbia 

messo via la vanga- c’è in questo anche qualcosa di sospetto”. Ogni filosofia nasconde anche una 

filosofia, ogni opinione è anche un nascondiglio, ogni parola anche una maschera». 

87
 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1881-1882, vol. V, tomo II, fr. 11 [124]. 
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filosofica che gli istinti vengono intrappolati in logiche duali dell’opposizione 

assoluta (il buono e il cattivo), quand’invece è solo questione di “raffinamento”: non 

c’è uno iato smisurato tra la più abietta perversione sessuale e l’adorazione della 

Vergine, non sono pulsioni radicalmente diverse quelle che danno luogo all’atto 

sessuale e alla produzione artistica. Tuttavia, per comodità
88
, quando l’istinto 

sessuale dell’accoppiamento si “raffina”, “spiritualizza” in quello religioso della 

venerazione, crediamo (superstizione) che vi siano realtà naturali, assolute, opposte, 

che si contraddicono ontologicamente, quand’invece è solo una questione di gradi.  

E passiamo, così, all’ultimo livello su cui interviene il metodo genealogico, quello 

del linguaggio. Anche quando si tratta di parole, la logica graduale soppianta quella 

duale: ad esempio, per tornare alle questioni sollevate nella Genealogia, è solo sulla 

scorta di una falsa credenza che alla parola “buono” sono state affibbiate tutte le 

accezioni relative a “generosità” e a quella “cattivo” tutte le accezioni rimandanti 

all’esercizio crudele dell’egoismo. È qui che il sospetto deve attivarsi contro la 

superstizione e, con un contromovimento, risalire, di stratificazione pulsionale in 

stratificazione pulsionale, fino all’affetto originario, o, che è lo stesso, fino al 

significato originario della parola stessa.  

Il dire è la manifestazione sonora del sentire. 

Nel caso di bonus, come sappiamo, Nietzsche rimanda al più antico duonus, che 

starebbe per duellante, guerriero, richiamando l’idea della disputa, e, quindi, della 

disunione
89

. Così, un istinto prettamente aggressivo, egoistico, animerebbe dal 

profondo la nascita della parola “buono”. Come si è passati da un’accezione simile di 

“buono” a un semema dove la stessa parola rimanda decisamente alla pacificazione, 

alla comunione, con la relativa messa al bando dell’egoismo? 

La risposta risiede sempre in quel processo, prettamente storico-evolutivo, che è 

la “spiritualizzazione” degli istinti. Nel nostro caso, “accanto” alla pulsione 

                                                           
88

 Cfr. ivi, fr. 11 [115], dove si legge: «nella benevolenza risiede un raffinato piacere del possesso, un 

raffinato piacere sessuale, un raffinato abbandono della sicurezza, e così via. Non appena vi è il 

raffinamento, il gradino anteriore non è sentito come gradino, bensì come opposto. È  più facile 

pensare per opposti che per gradi». Con ciò, tra le altre cose, dovrebbe essere fugata ogni presunta 

traccia di dualismo all’interno della visione nietzscheana della relazione spirito-corpo. 

89
 Cfr., F. Nietzsche, Genealogia della morale, I, 5. 
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aristocratica che esalta il vigore e l’autonomia, cova già il germe di una pulsione di 

natura opposta, quella del ressentiment, che spinge l’uomo alla gregarietà e mortifica 

la sua capacità d’azione. Le due pulsioni, occorre precisare, possono tranquillamente 

convivere nello stesso individuo, anche se, solo per ristretti lassi di tempo. Difatti, il 

vigoroso aristocratico, qualora fosse colpito da un “attacco di risentimento”, 

riuscirebbe immediatamente a reagire, ripristinare lo stato precedente, trovare senza 

indugi la misura del proprio desiderio all’interno del proprio istinto; di contro, un 

“esponente” del ressentiment (un prete, poniamo), se attraversato, casualmente, da 

una forza propulsiva, non avrebbe le energie sufficienti per cavalcare l’onda e 

“governare” la pulsione emergente, in quanto, in lui, la tendenza all’auto-

crocifissione reprime quasi totalmente quella alla creazione.  

Per l’uomo del risentimento, allora, “buono” non sarà ciò che esprime vigore, ma 

ciò che esalta la mortificazione sensoriale e, di conseguenza, “cattivo” sarà ciò che, 

invece, un aristocratico definirebbe “buono”. L’analisi effettuata getta una chiara 

luce sulla natura originaria della parola: idolatrare un’accezione (semema) piuttosto 

che un altro è frutto solamente di un tentativo posticcio di cristallizzare lo sviluppo di 

un istinto, quand’invece è una sana alternanza, un vicendevole condizionamento, a 

definire il senso (temporaneo) delle parole. Ecco come il significato scivola 

costantemente sotto il significante, ovvero sotto quell’insieme simbolico-sociale, che 

disegna i contorni di una particolare epoca storica o temperie culturale. Tutto questo 

non vuol dire che i significanti vadano preferiti ai significati o che esiste una sorta di 

“significante dispotico” (come nel caso dei condizionamenti socio-culturali 

riunificati e “rappresentati” dalla figura di Edipo): si tratta di un processo storico che 

va registrato, di un “vicendevole condizionamento” che necessita di attestazione. 

Nulla di più. E allora, il desiderio, per essere produttivo (creativo), deve trovare 

misura all’interno di questo processo altalenante, deve insinuarsi nell’infinita catena 

in cui i significanti insistono. Il desiderio, e torna in gioco l’Anti-Edipo, è una 

macchina, perché agisce sempre su una matrice istintuale “a più gradini” (dove l’uno 

non può stare senza l’altro, pena la distruzione dell’architettura pulsionale stessa), è 

amoroso, perché riconosce la natura patica della realtà che contribuisce a costruire, è 

antiscambista, perché la “spiritualizzazione” è un’evoluzione spontanea, che si 
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oppone alla “logica mercantile” di qualsiasi dualismo, dove tanto i concetti quanto le 

parole sono “maneggiati” alla stregua di monete, valori di scambio. 

«Il desiderio ignora lo scambio, non conosce che il furto e il dono, talora l’uno nell’altro 

per effetto di un’omosessualità primaria. È la macchina amorosa antiscambista che Joyce 

ritroverà negli Esuli e Klossowski in Roberta»
90

. 

 

Il desiderio ruba e dona agli istinti (prende sempre qualcosa, ma solo a patto di 

perdere qualcos’altro), cerca adeguato ricovero tra essi, tenta di ritagliarsi un 

avamposto donde gestire la sua carica energetica. Se, riprendendo un esempio 

precedente, desidero ardentemente modificare la mia natura d’incallito amante delle 

donne in pio veneratore della Vergine, se, altrimenti detto, desidero convertire un 

massa energetica di ordine sessuale in qualcos’altro, mi dovrò predisporre a rubare di 

certo qualcosa alla foce dell’istinto della castità, ma, allo stesso tempo, perderò (nel 

senso della donazione libera) qualcosa in termini di potenza sessuale. E, 

similarmente, quando proferisco la parola “buono”, mi riferirò al vigore aristocratico 

o al risentimento gregario, a seconda della mia situazione istintuale. È proprio qui 

che il creatore di linguaggio può intervenire, con la sua capacità desiderante, 

“favorendo” l’attivazione di un’accezione piuttosto che un’altra, ragionando su un 

semema specifico e tralasciandone altri. 

In fondo, il lavoro del filosofo in questo consiste: analizzare la storia delle parole 

e delle pulsioni sotterranee, smascherare la loro origine sempre polivoca, scegliere 

quale senso ripotenziare per agire con piglio rivoluzionario sulla realtà. 

 Su questa scia, la volontà di potenza è la capacità desiderante, il processo stesso 

che segue il “raffinamento” degli istinti, la loro perenne trasformazione, è quell’atto 

gratuito, fondato sulla “intellettualizzazione” delle pulsioni, un atto erotico, infatti: 

«la spiritualizzazione della sensualità è detta amore»
91

. 
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 G. Deleuze, F. Guattari, L’Anti-Edipo, op. cit., p. 208. Su P. Klossowski si faccia riferimento alla 

trilogia Le leggi dell’ospitalità, trad. it a cura di G. Marmori, ES, Milano 2005. Roberta è quel nome 

che spezza l’unità dell’io e la presunta assolutezza del linguaggio. Il suo corpo, offerto dal marito ai 

più svariati convitati, fa di Roberta il riflesso di tutte le persone entrate in contatto con lei. 

91
 F. Nietzsche, Morale contro natura, in Crepuscolo degli idoli, § 3. 
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§ 3.2 Artaud: dalla glossolalia come Grundsprache al desiderio come   

exécration 

 

 

«Non importa sapere come essere, ma come fare bene la/ cacca […] Non si può supporre 

di vedere una cosa che sia un essere; è innalzare lo spaventoso sfintere della carne resa 

anima- / le, nel suo gran colon sporcacciata, / perché improvvisamente fermata, inane, e nella 

sua ina- / nità divulgata; / è oscenizzare la realtà; / la veggenza essendo venuta da un osceno 

che volle crede- / re a ciò che era, / e, per crederlo, si è mirato. / È il mito perduto della statua 

di sale […] È stupefacente che sia il mio/ buco del culo, proprio il mio, di Antonin Aratud, a 

essere/ preso di mira in tali circostanze. – Ma è un fatto. / E la medicina incompetente si 

riunisca, si riunisca una/ volta di più, attorno a me, se è un bel caso. Non sopprimerà/ il fatto. 

/ E quanto al caso, è un bel ca ca. / Soffio Kah Kah, dell’occultismo dei pedanti pieni di sé. / 

Ma non è il mistero del soffio, e ancora meno il soffio del- / l’io»
92

. 

 

Porre mente alla questione della glossolalia, in Artaud, significa aprire uno 

squarcio lungo il già frastagliato terreno della parola. Glossolalia, quindi, non come 

fenomeno meramente superficiale, errore di codificazione, provocatorio afflato 

poetico, ma come Grundsprache, lingua fondamentale o “linguaggio proprio”. 

S-fondare il muro della significazione naturale, portare alla luce germi di senso 

ancora inespressi, seguire l’avvento della parola dalla fase d’incubazione a quella 

dell’enunciazione: la glossolalia è una riorganizzazione fonetica della lingua natale, 

un “parlare attraverso altre lingue”, uno sdoppiamento del registro semantico. Come 

possiamo arguire dal passaggio estrapolato dallo scritto artaudiano intitolato Cento 

pitere e potron cacare
93
, la glossolalia è l’appendice, il frutto maturo di un percorso 

filosofico che parte dalla decisa messa in discussione dello statuto autonomo della 

lingua storico-naturale (nel caso di Artaud, il francese) per approdare lungo le sponde 

di un’enunciazione deformata e deformante, che denunci i limiti del linguaggio 

d’appartenenza e riconcili le parole con il loro humus hyletico
94

, con la loro origine 
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 A. Artaud, Succubi e Supplizi, cit. pp 54-57. 

93
 Questo titolo, solo parzialmente tradotto, rinvia a una serie complessa di creazioni linguistiche: la 

parola pitere è costruita partendo da piteux, “pietoso” (in senso negativo), ma anche da pis de vache, 

“mammella della mucca”, composti poi con père, “padre”, o con terre, “terra”; quanto a potron, essa  

è derivata da potron-minet, che significa “alba”, l’ora cioè in cui si vede il culo poitron-poistron del 

gatto minet che dorme. 

94
 La materia rinvia alla questione della sua auto-donazione. Il linguaggio dell’essere (il francese 

piegato agli interessi della metafisica, nel caso di Artaud) tenta di soffocare il “respiro” originario 
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prettamente corporale. Da una parte c’è il linguaggio dell’essere, della metafisica, 

della pura noesi, per cui ciò che si dà rappresenta una sorta di filiazione diretta 

dall’alveo della Conoscenza, un disvelamento di una verità assoluta, e, dall’altra, la 

Grunsprache glossolalica, il linguaggio amorfo delle profondità che si ribella a 

quella che Artaud definisce un’operazione di “confottimento centrale”, dove, nel 

chiuso delle stanze ovattate dell’essere, si consuma la snaturalizzazione del 

linguaggio. L’Essere non è quel magma indistinto che sottende il reale, non è 

quell’invisibile che attende solamente di essere portato alla luce o di auto-

manifestarsi, ma, più drasticamente, «l’essere non si vede. / perché non è»
95

. 

Il linguaggio dell’essere, il linguaggio naturale della metafisica non ha fatto altro 

che insistere sui significati, piuttosto che sui significanti, “oscenizzando la realtà”, 

relegandola ai margini del pensiero, mortificandola nella sua capacità archi-donativa 

di poter produrre autonomamente frammenti di senso. Artaud lo dice chiaramente: 

improvvisamente, con un atto coercitivo, la continuità della materia è stata fermata, 

la dimensione della carne resa inane e “divulgata nella sua inanità”
96

. L’Essere, Dio, 

la metafisica, l’uso ideologico dei valori, tutte parole per richiamare quell’operazione 

di “confottimento centrale”, dove non è più la carne stessa a poter “penetrare” la 

realtà e donarle senso, ma è l’Essere stesso che “fotte”. E, laddove non “riempiamo”, 

ma “siamo riempiti”, si apre la crepa tra un linguaggio auto-manifestativo dell’essere 

e un linguaggio archi-donativo della carne. 

                                                                                                                                                                     
della materia, della corporeità che si auto-rivela. Più in generale, ne va del rapporto tra sfera noetica e 

dimensione sensibile nonché del ruolo dell’intenzionalità, come ci suggerisce M. Henry in 

Fenomenologia materiale, trad. it. a cura di E. De Liguori e M. L. Iacarelli, Guerini e Associati, 

Milano 2001, pp. 80-1, dove leggiamo: «quale che sia la libertà che convenga riconoscere alle 

prestazioni noetiche […] questa libertà resta presa in una necessità più profonda che si radica nella 

soggettività stessa alla quale fa ritorno la riduzione, del tutto precisamente in una legalità immanente 

ai contenuti iletici e conformemente a cui essi rendono possibile la costituzione a partire da essi stessi 

di un universo coerente e dotato di senso. Questa legalità è soltanto quella della loro donazione». 

95
 A. Artaud, Succubi e supplizi, cit., p. 55. 

96
 Ciò che è  inane, oltre a rimandare al concetto di svuotamento, richiama un più antico “in-ac-nem”, 

dove la particella “in” si affianca alla radice “ak”, che sta alla base di termini che indicano la 

penetrazione, o, comunque, il raggiungimento di un fine. In questo senso originario, inane 

significherebbe “il non penetrato”. Allora, la carne è stata divulgata come un punto morto, una statua 

di sale, un crogiuolo di potenzialità insterilite. Responsabile di questa mortificazione sensoriale è la 

credenza tutta umana che vi sia un Essere. 
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Artaud non rappresenta, tuttavia, alla stregua dello Zarathustra nietzscheano, il 

profeta che annuncia la “buona novella” o smaschera l’operazione di 

“confottimento” dell’essere; Artaud vive sulla propria pelle, e non si tratta di fictio 

poetica, la violenza dell’essere, si trova, suo malgrado, a essere innalzato a simbolo 

di questo “stupro”. Artaud lamenta chiaramente tale situazione: “è stupefacente che 

sia il mio buco del culo, proprio il mio, di Antonin Artaud, a essere preso di mira in 

tali circostanze”. Egli è il triste martire, il ricettacolo di tutte le nefandezze compiute 

dallo Spirito, la cavità disumanizzata che accoglie tutte le sozzure dell’Essere.  

Un martire sofferente, sì, ma non rassegnato. Arriva sul campo delle parole la 

ribellione di Artaud, si gioca lungo i confini del linguaggio la sua rivoluzione. Artaud 

tenta con tutte le sue forze di resistere all’“insolente vacuità” dell’essere, 

sovvertendo il senso naturale delle parole, rievocando, con un atto alchemico, una 

grammatica più originaria, dove il linguaggio della metafisica subisce 

un’irrimediabile scacco. Così, la Grundsprache glossolalica si fa testimone dei limiti 

del linguaggio naturale, troppo spesso insoddisfacente, incapace di rendere 

adeguatamente conto di tutta la ricchezza di senso insita nel reale. Ritornare al corpo 

delle parole, riorganizzare la loro portata fonetica, giocare con la sequenza sillabica 

per restituire all’essere, con un contro-movimento, tutte le sozzure, per rimandare al 

mittente la richiesta di “tortura”. 

La glossolalia arriva nel bel mezzo di un contesto linguistico già fortemente 

esasperato, ma, tuttavia, ancora incanalato nei limiti della comprensibilità. Le 

sequenze alterate si interpongono nel discorso naturale per arrestare la significazione 

abituale, quella, cioè, consentita dallo stato attuale della lingua. 

Riprendiamo l’epilogo del passaggio artaudiano citato in precedenza: «e quanto al 

caso, è un bel ca ca. / Soffio Kah Kah, dell’occultismo dei pedanti pieni di sé. / Ma 

non è il mistero del soffio, e ancora meno il soffio del- / l’io». 

Qui, la parola “cacca” diventa “ca ca” e poi “Kah Kah”. Il tentativo artaudiano è 

quello, da un lato, di liberare il significante dai lacci della significazione naturale (per 

cui “cacca” rimanderebbe solo allo scarto organico), e, dall’altro, di affiancare alla 

trasfigurazione ortografica, una modificazione vocalica. Così, l’espressione “Kah 

Kah”, nel momento stesso in cui viene pronunciata, evoca Ka, antico elemento  della 
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religiosità egizia, costituente fondamentale della struttura dell’anima, legato 

tradizionalmente al culto dei morti. Ka indica l’insieme di tutte quelle caratteristiche 

che fanno di un individuo un essere vivente, che formano il suo temperamento, Ka è 

l’energia vitale, il soffio, il respiro (proprio nel senso greco di pneuma). Le divinità 

possedevano molteplici Ka, ognuno riconducibile a una specifica abilità legata alla 

produzione creatrice. Così, il Ka è anche simbolo della radicale doppiezza che 

attraversa l’umano, e, allo stesso tempo, delle sfumature di senso che affollano le 

parole. In ultima istanza, in quanto respiro, il Ka è l’unità minima che sta alla base 

della vocalità e, quindi, di qualsiasi possibile enunciazione: ogni parola, come flatus 

vocis, in qualche modo, è Ka. Tuttavia, giunti a tal punto del discorso, si potrebbe 

obiettare: per quale ragione Artaud traspone letteralmente e vocalmente il lessema 

“cacca”? Intende, forse, divinizzare le parole, testimoniare una rivelazione superiore, 

creare un linguaggio poetico lontano dal sapere filosofico e dalle esigenze umane? 

Nulla di tutto questo. La divinizzazione, qui, va intesa, proprio come in Nietzsche, 

alla stregua di una “spiritualizzazione”. In altri termini, la parola viene spogliata 

della sua accezione consueta, ricondotta alla sua natura pulsionale, per poi, secondo 

una circolarità virtuosa, riacquisire il suo volto originario, il suo volto più umano. 

Tuttavia, Artaud, più di Nietzsche, esaspera il momento della perdita. “Kah Kah” è 

un surrogato metaforico di “cacca”, un tentativo di donare senso a ciò che, 

irrimediabilmente, rappresenta un rigetto. Tuttavia, questo salto metaforico non 

genera significati migliori, non fa della glossolalia una sorta di meta-linguaggio 

pluri-potenziato. Proprio come in Nietzsche, piuttosto, la metafora è segno che le 

parole altro non sono che delle illusioni, dei depositi sememici “di comodo” e che, 

sempre di nuovo, possono essere stravolte, rivoluzionate (a seconda delle esigenze 

dei gruppi umani). La glossolalia è il modo tutto artaudiano per segnalare che c’è una 

ferita insanabile all’interno del linguaggio naturale, che non c’è sublimità, ma una 

logica binaria dell’abiezione, come sottolinea Julia Kristeva nel suo Saggio 

sull’abiezione: 

«come se pur essendo immerso da sempre nel simbolico del linguaggio l’essere umano 

subisse un’autorità, doppiatura delle leggi del linguaggio. Con frustrazioni e divieti 

quest’autorità fa del corpo un territorio con zone, orifizi, punti e linee, superfici e cavità dove 
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s’imprime e si esercita il potere arcaico della padronanza e dell’abbandono, della 

differenziazione tra il proprio e l’improprio, tra il possibile e l’impossibile»
97

. 

 

L’abiezione, in quanto violento “gettar fuori”, è il sentimento dell’espulsione e, 

insieme, della separazione, sull’intelaiatura del quale la metafisica dell’occulto ha 

fondato la sua prosperità nel corso dei secoli. Non si tratterà di aggirare l’ostacolo, 

ma di “raschiare” il fondo dell’abisso. È su una logica della distinzione, della coatta 

separazione che si sono formati il linguaggio e il mondo, così come li conosciamo. 

Nietzsche e Artaud attraversano, l’uno con conseguenze fisiche personali peggiori 

dell’altro
98

, i malfunzionamenti della metafisica tradizionale, con l’intento di 

oltrepassarla, nel senso heideggeriano dell’accettazione-approfondimento 

(Verwindung), dove non si dà un superamento funzionale al ri-posizionamento. 

Identificarsi con il nemico, vivere la separazione, superare se stessi: 

«mi sono proprio identificato con questo Essere, questo Essere che ha smesso di esistere. 

E questo Essere mi ha rivelato tutto […] È un vero Disperato che vi parla e che conosce la 

felicità d’esser al mondo solo adesso che ha lasciato questo mondo e ne è assolutamente 

separato. / Morti, gli altri non sono separati. Girano ancora intorno ai loro cadaveri. / Io non 

sono morto, ma sono separato»
99

. 

 

Il vero “Disperato” (non a caso con l’iniziale maiuscola) non è colui che 

rimpiange qualcosa o si lamenta infruttuosamente; il vero “Disperato” è colui che ha 

tracciato una linea d’abolizione sul terreno di qualsiasi speranza. Non c’è più una 

conoscenza assoluta, una verità ultima, un dio ordinatore, ma solo “felice 

disperazione”, assenza di valori, dileguarsi di qualsiasi “appiglio”. Solo quando il 

terreno sotto ai piedi comincia a tremare, quando il mondo apparente scompare 
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 J. Kristeva, Poteri dell’orrore. Saggio sull’abiezione, Spirali edizioni, Milano 1981, p. 81. 

98
 Artaud è costretto a subire sofferenze indicibili lungo l’arco temporale della sua esistenza, inflittegli 

da una “medicina incompetente”. Trovandosi a pagare il fio d’una ingiusta colpa, Artaud collega 

chiaramente gli abusi medici a quelli dell’Essere. Il suo corpo, così, viene straziato sia fisicamente che 

spiritualmente, come emerge dalla crudezza di questo passaggio estratto da Succubi e Supplizi, op. 

cit., p. 56: «voglio portarmi le mie rimozioni nel culo, io, Antonin Artaud, ma tu, essere, è nel mio 

culo che vuoi portarle. Farmele cioè portare, ingravidare e incubare. Poiché ecco tutta la tua idea 

dell’alchimia e della pietra filosofale è che mi hai preso per la grande marmitta, la cucurbita, e il tubo 

primo. Così hai creduto di intubarmi come hai fatto tutta la notte scorsa (da lunedì 9 a martedì 10 

settembre 1946)». Il medico si trova a impersonificare l’essere, il medico è l’essere stesso che, con 

insolenza, martoria il corpo di Artaud. 

99
 A. Artaud, Le nuove rivelazioni dell’Essere, in Al paese dei Tarahumara e altri scritti, cit. pp. 102-

3. 
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assieme a quello reale, solo al “crepuscolo”, si può constatare la propria natura di 

“spirito libero”. Gli altri si aggirano come “morti viventi”, ancora invischiati, senza 

consapevolezza, nella logica binaria dell’abiezione. Non si dà una logica unitaria 

della ricomposizione che sostituisce quella duale dell’abiezione, non è questo 

l’obiettivo che l’uomo può e deve perseguire. Si tratta, più semplicemente, di una 

presa di coscienza, di un elevarsi al di sopra dei “cadaveri” per rendersi conto della 

radicale frattura che caratterizza tanto il mondo quanto il linguaggio. Solo chi vive 

nella consapevolezza della separazione, può sfruttare la propria capacità desiderante, 

il proprio “Ka” creativo, per “inventare parole” o riattivare sememi. 

Come visto in Nietzsche, parafrasando un’espressione della coppia filosofica 

Deleuze-Guattari, il desiderio può essere definito come una sorta di “macchina 

amorosa anti-scambista”. Lo stesso vale per Artaud? Come si attiva il desiderio? 

Come si evita il rischio di un feticismo della parola, l’aspetto, come analizzato, più 

psicologicamente rilevante del fenomeno della snaturalizzazione-disumanizzazione 

del linguaggio? 

Partiamo da un assunto di fondo: la glossolalia come Grundsprache non dice più 

della lingua, ma ne denuncia la costitutiva miseria. Così, in qualche modo, le 

interposizioni glossolaliche non rappresentano tanto la terapia per curare i mali del 

linguaggio, quanto i sintomi stessi di un più generale stato di degenza dello stesso. Si 

tratta, anche in questo caso, di una dialettica bipolare tra una forma di accettazione e 

una di approfondimento-palingenesi. La Verwindung heideggeriana agisce anche a 

livello psicologico: 

«questo rigetto, o piuttosto questa accettazione della sconfitta, non è mai privo della 

speranza di una rigenerazione del linguaggio. Si tratta di sottrarre il locutore, che è 

innanzitutto un uditore, alle intimazioni che la lingua ordinaria veicola, e che portano la 

costrizione dell’inconscio. Si tratta […] di replicare all’effetto di alienazione e di 

persecuzione proprio dell’esercizio della lingua»
100

. 

 

Sottrarre il parlante alle costrizioni che la lingua ordinaria veicola attraverso un 

“inconscio edipizzato”, ovvero un inconscio che, dalla sua sede centrale, gestisce le 

operazioni di “confottimento” che annichiliscono la capacità produttiva del 
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 P. Bruno, Antonin Artaud. Realtà e poesia, trad. it. a cura di A. Russo, et al. Edizioni, Milano 

2011, pp. 199-200. 
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desiderio
101

. Sottrarre, per l’appunto, svincolare l’individuo da un legame uni-

direzionale con quel magmatico calderone di pulsioni che viene chiamato Es. La 

separazione cui allude Artaud, nei panni del “vero Disperato”, coincide con 

quell’atto che suggella la divisione, la frammentazione, l’allontanamento di ciò che 

precedentemente risultava avviluppato, avvinto, accorpato.  

In questo senso, il “sacro”, in quanto rinvia all’intreccio, al legame unitario
102

, è 

l’ostacolo più imponente che si frappone tra movimento della “separazione” e 

fuoriuscita definitiva dalla logica servile
103

, che sottende qualsiasi forma di sacralità. 

Non risulta ben chiaro, a tal proposito, su quali basi filologiche studiosi del calibro di 

Umberto Galimberti poggino affermazioni di tal genere: «“sacro” è parola 

indoeuropea che significa “separato”»
104

. Difatti, è solo sulla scorta di un’operazione 

concettuale, quindi, non etimologica, di second’ordine, che è possibile definire il 

sacro come separato: mi accosto a potenze a me superiori, ne constato la forza 

immane, le relego in una dimensione altra, mi “giudico” separato. In realtà, chi si 

riconosce come “separato” solo perché attratto-respinto dall’ultra-potenza delle 

divinità superiori, non fa altro che ribadire, una volta di più, la sua venerazione per le 

entità metafisiche, non fa altro che avvicinarsi e rafforzare il suo legame con esse. 

Separato, invece, è il “vero Disperato”, colui che ha sciolto tutti i legami con la 

divinità (Edipo, in relazione alla sfera desiderante), è l’esecrato, colui che ha 

rigettato il sacro dopo averne sperimentato non l’incolmabile distanza, ma la misera 
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 Cfr., a tal proposito, G. Deleuze, F. Guattari, L’Anti-Edipo, cit., p. 58, dove leggiamo: «la 

produzione non è più che produzione di fantasma, produzione d’espressione. L’inconscio cessa di 

essere ciò che è, una fabbrica, un’officina, per diventare un teatro, scena e messa in scena. E neanche 

un teatro d’avanguardia, come ce n’era la tempo di Freud (Wedekind), ma il teatro classico, l’ordine 

classico della rappresentazione. Lo psicanalista diventa regista per un teatro privato- invece di essere 

l’ingegnere o il meccanico che monta unità di produzione, che si batte con agenti collettivi di 

produzione e di antiproduzione». 

102
 Si veda la radice indo-europea SAC- , SAK- , SAG- , che sta alla base del termine “sacro” e che 

richiama l’idea dell’aderire, dell’attaccare, dell’avvincere, quindi dell’unitarietà, della dismissione 

della doppiezza. 

103
 Rimandiamo, qui, alla radice sanscrita “sac-ate”, che sta per “seguire” e ad un uso assai più antico 

della parola “sacro” presente nel “Rigveda”, uno dei testi religiosi più importanti dell’intera cultura 

indiana, dove è più volte attestata la forma dialettale “sap-ati”, che vale per “servire”. 

104
 U. Galimberti, Orme del sacro. Il cristianesimo e la desacralizzazione del sacro, Feltrinelli, Milano 

2000, p. 13. 
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vacuità, non l’ultra-potenza, ma l’effimera debolezza. L’esecrato è il testimone del 

desiderio liberato dalle maglie asfittiche dell’inconscio, dal triangolo Padre-Madre-Io 

(Freud), dalla permanenza dei valori dovuta al castratismo propugnato dalla 

“Chiesa” (Nietzsche), dal “confottimento” operato dall’essere, da dio (Artaud)
105

. 

Più in generale, Artaud mette in discussione la composizione anatomica 

superficiale dell’uomo (che è solo un punto di partenza), fondata su una ferrea 

distinzione sessuale, con l’obiettivo di restituire al desiderio, all’energia vitale la 

possibilità di creare, sempre di nuovo. Per tale ragione, il desiderio, se ingabbiato nel 

“periplo” della sessualità a là Edipo
106

, da “macchina”, che tiene insieme il generare 

e il perire, la propulsività e la reattività, rischia di trasformarsi in vuota forma. Il 

desiderio rigetta qualsiasi chiusura, non accetta di essere “circumnavigato”, ma 

necessita di “uscire in mare aperto”; il desiderio è passaggio, puro transito, la cui 

“navigazione” l’immoto mondo occulto delle essenze tenta di arrestare: 

«questa partenza o passaggio invisibile del corpo umano/ è uno stato dove non si resta, 

non si può restare, / ed è il vuoto e il nulla. / Attardarsi qui/ equivale a restare morto/ invece 

di voler essere vivo, / di cercare di restare vivo, / di conquistare la vita eterna […] Questo 

stato dove non si può restare […] non è uno stato sensibile ed è pericoloso e mortale/ 

rimanerci […] Non è neppure uno stato insensibile/ non è nemmeno uno stato impercettibile/ 

e non è uno stato percettibile/ ma è lo stato percettivo […] è lo stato in cui non bisogna 

lasciarsi fissare/ e non nel quale/ ma attraverso il quale/ fisso i domini della coscienza che 

voglio distruggere […] Non è uno stato, insomma, / ma un corpo, / è un grado del corpo»
107

. 

 

Allora, il desiderio, in Artaud, è il corpo stesso, un corpo energico e anti-

anatomico, un corpo che ha bisogno di scaricare la sua dynamis, un corpo in opera 

che ha la capacità “magica” di vivisezionare il reale per trasfigurarlo. L’inventore di 

linguaggio, quindi, come in Nietzsche, anche in Artaud, deve trovare la “misura” del 
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 Artaud vive nell’incubo del “confottimento centrale” operato ai suoi danni, nonché a quelli 

dell’umanità intera. In lui, ancor più che in Nietzsche, la costrizione inconscia proviene dall’azione 

congiunta e repressiva delle istituzioni (Ospedale Psichiatrico, Chiesa, Polizia). Tuttavia, l’incubo può 

trasformarsi in sogno, l’attività onirica (desiderante) può ribellarsi al “disegno istituzionale”, vestendo 

i panni di un atto disinibitorio, come emerge in A. Artaud, Artaud le mômo, op. cit., p. 109, dove si 

legge: «strano sogno in cui lo scheletro/ della chiesa e della polizia/ si davano del tu/ nell’arsenico del 

mio liquido seminale». 
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 Cfr., ivi, p. 129, e, nello specifico questo passaggio: «io, Antoni Artaud, sono mio figlio, mio 

padre, sono/ mia madre, / e sono io, / sono colui che ha abolito il periplo idiota nel quale si/ ficca 

l’atto del generare, / il periplo papà-mamma/ e il bambino».  

107
 A. Artaud, Martedì 18 novembre, in CsO: il corpo senz’organi, op. cit., pp. 32-3. 
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proprio desiderio all’interno del parlamento degli istinti, deve, in altri termini, aprirsi 

alle infinite possibilità di interpretazione. Parlare è respirare, è riattivare eternamente 

la polivocità del “Ka” creatore, del soffio vitale che anima la nostra corporeità. Si 

tratterà, allora, di un orientamento libero della nostra energia, di un corpo in continua 

costruzione, impermanente, in perenne stato fibrillatorio, un corpo che incarna, di 

volta in volta, le molteplici possibilità di organizzazione (temporanea) che gli si 

offrono o gli si parano dinnanzi. Così, creare nuove parole, stravolgerne la struttura 

di altre, ripresentificare sensi perduti di altre ancora, è un processo plastico, 

dinamico, che risponde esattamente a questa logica prospettica, dove non esistono 

distinzioni assolute, contrapposizioni inamovibili, ma, solamente, “differenze di 

grado”. Lo stato percettivo, né percettibile né impercettibile, cui fa riferimento 

Artaud, è la condizione preliminare, l’apertura originale, la capacità produttiva del 

desiderio, è il “grado zero” della volontà, è la volontà di potenza, una volontà che è 

ontologicamente un nulla, in attesa di essere colmato. L’errore della vita occulta sta 

nell’aver scambiato i gradi della volontà, le metamorfosi del corpo, le molteplici 

interpretazioni, per stati assoluti dell’Essere. 

Il desiderio, invece, come il corpo, come la parola, è caratterizzato da una radicale 

erranza, che lo rende refrattario a qualsiasi “attentato” alla sua libertà. Il linguaggio 

ordinario, figlio di contrapposizioni concettuali artificiose (come quelle tra padre e 

madre, maschio e femmina), va riaccompagnato sulle tracce dell’infinito: 

«il corpo umano è una pila elettrica/ a cui sono state castrate e inibite le scariche, / di cui 

sono stati orientati verso la vita sessuale/ le capacità e gli accenti/ mentre è fatto/ per 

assorbire/ tramite i suoi spostamenti voltaici /le disponibilità erranti/ dell’infinito del vuoto, / 

dei buchi di vuoto/ sempre più smisurati/ di una possibilità organica mai colmata»
108

. 

 

«la grandezza dell’uomo è di essere un ponte e non uno scopo: nell’uomo si può amare 

che egli sia una transizione e un tramonto»
109

. 
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 A. Artaud, Il teatro della crudeltà, in Per farla finita col giudizio di dio, op. cit., p. 59. 
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 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, p. 8. 
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§ 4 Un inedito di Artaud: Paul les Oiseaux ou la Place de l’amour  

 

 

Di seguito, proponiamo trascrizione, traduzione e commento di un testo di 

Antonin Artaud, inedito in Italia, vale a dire Paul les Oiseaux ou la Place de 

l’amour, che, all’interno delle Oeuvres completès dell’autore francese, curate per 

Gallimard da Paul Thévenin, figura nel primo tomo del primo volume, da pagina 54 

a pagina 56. 

Le ragioni dell’impellenza di questa traduzione, ai fini del discorso imbastito 

all’interno del nostro lavoro, saranno rese note nel breve commento che faremo 

seguire al testo. 

 

(A. Artaud, La proiezione del vero corpo, novembre 1946- dicembre 1947)
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PAUL LES OISEAUX 

ou 

LA PLACE DE L’AMOUR 

 

 

Paolo Uccello est en train de se débattre au milieu 

d’un vaste tissu mental où il a perdu toutes les routes 

de son âme et jusqu’à la forme et à la suspension de sa réa- 

lité. 

Quitte ta langue, Paolo Uccello, quitte ta langue, ma 

langue, ma langue, merde, qui est-ce qui parle, où es-tu? 

Outre, outre, Esprit, Esprit, feu, langues de feu, feu, feu, 

mange ta langue, vieux chien, mange sa langue, mange, etc. 

J’arrache ma langue. 

OUI. 

Pendant ce temps Brunelleschi et Donatello se déchirent 

comme des damnés. Le point pesant et soupesé du litige 

est toutefois Paolo Uccello, mais qui est sur un autre plan 

qu’eux. 

Il y a aussi Antonin Artaud. Mais un Antonin Artaud en 

gésine, et de l’autre côté de tous les verres mentaux, et qui 

fait tous ses efforts pour se penser autre part que là (chez 

André Masson par example qui a tout le physique de Paolo 

Uccello, un physique stratifié d’insect ou d’idiot, et pris 

comme une mouche dans la peinture, dans sa peinture qui 

en est par contre-coup stratifiée). 

Et d’ailleurs c’est en lui (Antonin Artaud) qu’Uccello 

se pense, mais quand il se pense il n’est véritablement plus 

en lui, etc., etc. Le feu où ses glaces macèrent s’est traduit en 

un beau tissu. 
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Et Paolo Uccello continue la titillante operation de cet 

Arrachement désespéré. 

 

Il s’agit d’un problème qui s’est posé à l’esprit d’Antonin 

Artaud, mais Antonin Artaud n’a pas besoin de problem, 

il est déjà assez emmerdé par sa prope pensée, et entre 

autre faits de s’être rencontré en lui-même, et découvert 

mauvais acteur, par exemple, hier, au cinéma, dans Sur- 

couf, sans encore que cette larve de Petit Paul vienne manger 

sa langue en lui. 

Le théâtre est bâti et pensé par lui. Il a fourré un peu par- 

tout des arcade set des plans sur les quels tous ses personnages 

se démènent comme des chiens. 

Il y a un plan pour Paolo Uccello, et un plan pour Brunel- 

leschi et Donatello, et un petit plan pour Selvaggia, la femme 

de Paolo. 

Deux, trois, dix problèmes se sont entrecroisés tout d’un 

coup avec les zigzags de leurs langues spirituelles et tous les 

déplacements planétaires de leurs plans. 

 

Au moment où le Rideau se lève, Selvaggia est en train de 

mourir. 

Paolo Uccello entre et lui demande comment elle va. La 

question a le don d’exaspérer Brunelleschi qui lacère l’atmos- 

phère uniquement mentale du drame d’un poing materie 

et tendu. 

BRUNELLESCHI. – Cochon, fou. 

PAOLO UCCELLO, éternuant trois fois. – Imbécile. 

 

Mais d’abord décrivons les personnages. Donnos-leur 

une forme physique, une voix, un accoutrement. 
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Paul les Oiseaux a une voix imperceptible, une demarche 

d’insecte, une robe trop grande pour lui. 

Brunelleschi, lui, a une vraie voix de théâtre, sonore et bien 

en chair. Il ressemble au Dante. 

Donatello est entre les deux: saint François d’Assise avant 

les Stigmates. 

La scène se passé sur trios plans. 

inutile de vous dire que Brunelleschi est amoreux de la 

femme de Paul les Oiseaux. Il lui reproche entre autres 

choses de la laisser mourir de faim. Est-ce qu’on meurt de 

faim dans l’Esprit? 

Car nous sommes uniquement dans l’Esprit. 

Le drame est sur plusieurs plans et à plusieurs faces, il 

consiste aussi bien dans la stupide question de savoir si 

Paolo Uccello finira par acquérir assez de pitié humaine pour 

donner à Selvaggia à manger, que de savoir lequel des trois 

ou quatre personnages se tiendra le plus longtemps à son 

plan. 

Car Paolo Uccello représente l’Esprit, non pas précisement 

pur, mais détaché. 

Donatello est l’Esprit surélevé. Il ne regarde déja plus la 

terre, mais il y tient encore par le pieds. 

Brunelleschi, lui, est tout à fait enraciné à la terre, et c’est 

terrestrement et sexuellement qu’il désire Selvaggia. Il ne 

pense qu’à coïter. 

Paolo Uccello n’ignore pas ce pendant la sexualité, mais il 

la voit vitrée et mercuri elle, et froide comme de l’éther. 

Et quant à Donatello, il a fini de la regretter. 

Paolo Uccello n’a rien dans sa robe. Il n’a qu’un pont à 

la place du coeur. 

Il y a aux pieds de Selvaggia une herbe qui ne devrait pas 
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être là. 

 

Tout d’un coup Brunelleschi sent sa quelle se gonfler, deve- 

nir énorme. Il ne peut la retenir et il s’en envole un grand 

oiseau blanc, comme du sperme qui se visse en tournant 

dans l’air. 
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PAOLO UCCELLO 

o 

IL LUOGO DELL’AMORE
1
 

 

 

Paolo Uccello si dimena nel mezzo 

di un vasto tessuto mentale dove egli ha perduto tutte le vie 

della sua anima e fino alla sospensione della sua real- 

tà
2
. 

Abbandona la tua lingua, Paolo Uccello, abbandona la tua lingua,la mia 

lingua, la mia lingua, merda, chi è che parla, dove sei tu? 

Oltre, oltre, Spirito, fuoco, lingue di fuoco, fuoco, fuoco, 

mangia la tua lingua, vecchio cane, mangia la sua lingua, mangia, ecc. 

Io sradico la mia lingua
3
. 

SI. 

In quel mentre Brunelleschi e Donatello si lacerano 

                                                           
1
 Il manoscritto di questo testo è posseduto dalla Biblioteca letteraria Jacques Doucet. Con altri due 

manoscritti (quello di Jet du sang e quello di La vitre d’amour), questo è contenuto all’interno di una 

cartella improvvisata fatta di un foglio doppio di 19x30 cm circa, di carta adoperata per usi 

commerciali (registri, minute, ecc.). Sulla prima pagina di questa cartella troviamo alcune parole 

vergate dallo stesso Artaud: «Trois contes de Antonin Artaud», vale a dire tre racconti, tre storie di 

Antonin Artaud. Più in basso è riconoscibile anche la data del primo febbraio 1925. Il manoscritto 

stesso, privo di titolo, si compone di due fogli doppi della medesima carta commerciale. Solo le 

pagine del “recto” sono utilizzate. Ciascuna delle quattro pagine scritte è stata numerata da Artaud, in 

alto a sinistra. Essendo gli altri due manoscritti entrambi datati, la data del 1 febbraio 1925 si riferisce 

sicuramente alla redazione di Paul les Oiseaux ou la Place de l’amour. Sappiamo inoltre, da una 

lettera inviata il 13 aprile 1924 a Edmond Jaloux, che, dello scritto in esame, esistevano già prima 

della data indicata altre due versioni, una presumibilmente distrutta dallo stesso Aratud, e, l’altra, 

conservata da Jaloux. La versione presente nel manoscritto della Biblioteca Doucet, quindi, 

rappresenta una terza stesura, la quale, rispetto al testo definitivo, pubblicato nella raccolta l’Ombilic 

des Limbes, presenta alcune differenze. La nostra traduzione si basa sulla versione definitiva, ma, ove 

sarà necessario, indicheremo le divergenze rispetto al testo primitivo. 

2
 Nel manoscritto leggiamo: «[…] et à la suspension dure et stable de sa réalité». L’aggiunta degli 

aggettivi “duro” e “stabile” dona al periodo una maggior forza, colorando d’un intensa drammaticità 

lo stato di spaesamento di Paolo Uccello. 

3
 La versione primitiva suona: «[…] qui est-ce qui parle, feu, outre, outre dans l’Esprit, feu, feu, 

mange ta langue, mange ma langue, chien, mange sa langue. J’ARRACHE MA LANGUE». Qui, il 

momento decisivo dello sradicamento della lingua viene ancor di più accentuato con l’ausilio del 

carattere tipografico. 
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come dei dannati
4
. Il punto fermo e soppesato del litigio 

è tuttavia Paolo Uccello, ma che è su un altro piano 

rispetto a loro. 

C’è anche Antonin Artaud, ma un Antonin Artaud in 

gestazione, e dall’altra parte di tutti gli occhiali mentali, e che 

fa tutti i suoi sforzi per pensarsi in un altro posto che là (da 

André Masson ad esempio che ha tutto il fisico di Paolo 

Uccello, un fisico stratificato d’insetto o d’idiota, e catturato 

come una mosca nella pittura, nella sua pittura che 

è come per reazione stratificata). 

E d’altronde è in lui (Antonin Artaud) che Uccello
5
 

si pensa, ma quando si pensa egli non è realmente più 

in lui, ecc., ecc. Il fuoco
6
 dove i suoi ghiacci macerano s’è tradotto 

in un bel tessuto. 

E Paolo Uccello continua la titillante operazione di questo 

sradicamento disperato. 

 

Si tratta d’un problema che si è posto allo spirito di Antonin 

Artaud, ma Antonin Artaud non ha bisogno di problemi,  

egli
7
 è già abbastanza immerdato dal suo proprio pensiero, e tra 

gli altri fatti di essersi rincontrato in lui stesso, e scoperto 

cattivo attore, per esempio, ieri, al cinema, durante Sur 

couf
8
, senza ancora che questa larva del Piccolo Paolo venisse a mangiare 

                                                           
4
 Nel manoscritto, l’espressione “se déchirent comme des damnés” viene sostituita con quella 

“s’engueulent comme des forcenés”. Il verbo “engueuler” dà una coloritura più popolaresca 

all’espressione, in quanto rimanda al reciproco scambio di insulti, volgarità. 

5
 Nella versione primitiva troviamo: «[…] ou d’idiot sublimé et très pensant et pris […]». Notiamo 

l’aggiunta degli aggettivi “sublimato” e “pensante” che servono meglio a caratterizzare il corpo 

stratificato di Paolo Uccello, immerso tout court nella sua arte. 

6
 Nel manoscritto originale, sotto le numerose cancellature e modifiche, è possibile intuire la presenza 

di un finale più ampio della frase: « 

7
 Nel manoscritto, “esprit”, risulta con la lettera maiuscola. 
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la sua lingua in lui. 

Il teatro è costruito e pensato per lui. Egli ha ficcato un po’ dapper- 

tutto delle arcate e dei piani sui quali tutti i suoi personaggi 

si dimenano come dei cani. 

C’è un piano per Paolo Uccello, e un piano per Brunel- 

leschi e Donatello, e un piccolo piano per Selvaggia, la donna 

di Paolo. 

Due, tre, dieci problemi si sono incrociati tutti d’un 

colpo con gli zigzag delle loro lingue spirituali e tutti gli 

spostamenti planetari dei loro piani. 

 

Nel momento in cui il sipario si alza, Selvaggia sta 

morendo. 

Paolo Uccello entra e le domanda come sta. La 

domanda ha la capacità d’esasperare Brunelleschi che lacera l’atmos- 

fera unicamente mentale del dramma con un pugno materiale 

e teso. 

BRUNELLESCHI. - Porco, pazzo. 

PAOLO UCCELLO, starnutendo tre volte, - Imbecille. 

 

Ma dapprima descriviamo i personaggi. Diamo loro 

una forma fisica, una voce, un vestito. 

Paolo Uccello ha una voce impercettibile, un’andatura 

d’insetto, una veste troppo grande per lui. 

Brunelleschi, lui, ha una vera voce da teatro, sonora e ben 

in carne. Assomiglia a Dante. 

Donatello è tra i due: san Francesco d’Assisi prima 

delle Stimmate. 

                                                                                                                                                                     
8
 La presentazione alla stampa di Surcouf, film in otto episodi di Luitz-Morat, ebbe luogo il 14 

gennaio 1925. Artaud ricopriva il ruolo del traditore Jacques Morel. Jean de Mirabel, su 

Cinémagazine del 23 gennaio 1925 scrive: «Artaud è notevole in una composizione perfetta di 

traditore assieme perfido e subdolo». 
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La scena si svolge su tre piani. 

Inutile dirvi che Brunelleschi è innamorato della 

donna di Paolo Uccello. Egli gli rimprovera tra le altre 

cose di lasciarla morire di fame. Si muore di 

fame nello Spirito? 

Perché noi siamo unicamente nello Spirito. 

Il dramma è su parecchi piani e ha parecchie facce, esso 

consiste tanto nella stupida questione di sapere se 

Paolo Uccello finirà per acquisire abbastanza pietà umana per 

dare a Selvaggia da mangiare, quanto nel sapere quali tra i tre 

o quattro personaggi starà più a lungo nel suo 

piano. 

Perché Paolo Uccello rappresenta lo Spirito, non precisamente 

puro, ma distaccato. 

Donatello è lo Spirito sopraelevato. Egli non guarda già più la 

terra, ma vi è ancora legato per i piedi. 

Brunelleschi, lui, è del tutto radicato alla terra, ed è 

terrestremente e sessualmente che desidera Selvaggia. Egli non 

pensa che a coitare
9
. 

Paolo Uccello non ignora tuttavia la sessualità, ma 

la vede vitrea e mercuriale, e fredda come l’etere. 

E in quanto a Donatello, egli ha finito per rimpiangerla. 

Paolo Uccello non ha nulla sotto la sua veste. Non ha che un ponte 

al posto del cuore. 

C’è ai piedi di Selvaggia un’erba che non dovrebbe 

essere là
10

. 

                                                           
9
 La lezione del manoscritto è identica, ma sotto le cancellature, è possibile leggere la lezione 

primitiva: «[…] qu’il désire Selvaggia qui l’ignore totalement. Il ne pense qu’au coït». Brunelleschi è 

attratto sessualmente da Selvaggia, la quale, però, lo ignora totalmente. Nella lezione originaria, 

Selvaggia, per la prima volta, è rivestita di una qualche connotazione e dotata di un qualche potere, in 

questo caso, quello di poter eludere le avances di Brunelleschi. 

10
 Nel manoscritto, il testo termina così: «[…] être là: Paolo Uccello fait son portrait».  
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Tutt’a un tratto Brunelleschi sente il suo strascico gonfiarsi, dive- 

nire enorme. Egli non riesce a trattenerlo e se ne invola un grande 

uccello bianco, come dello sperma che si avvita in cerchi 

nell’aria. 
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§ 4.1 Dall’impossibilità della significazione alla significazione impossibile 

 

 

Tradurre un abbozzo di testo teatrale di Artaud non è, di certo, operazione 

semplice, perché non ci troviamo di fronte ad una rappresentazione canonica, a una 

messa in scena classica, dove le parole evocano significati preesistenti, facilmente 

sviscerabili con un attento lavoro d’analisi. Nulla di tutto questo. Le parole, in 

Artaud, non comunicano un significato, ma lo creano, ex novo, in un tempo e uno 

spazio reale che, lungi dal voler imitare la vita, cerca, in ultima istanza, di rifarla. 

Paul les Oiseaux ou la place de l’amour è il manifesto (giovanile) della 

disseminazione prospettica, della sospensione della realtà, della fuga della parola al 

di sotto del significato, della comunicazione impossibile. Innumerevoli forme, 

interpretazioni, sono possibili e lacerano, da parte a parte, il nostro pensiero, 

catturato in questo tragico “tessuto”, dove l’oggetto sfugge irrimediabilmente al 

nostro controllo, dove la realtà vive in una distanza apparentemente incolmabile. 

Allora, quasi come in pittura, tutte le linee di fuga convergono verso un unico punto 

focale, dove tutte le specificità si annullano e si riducono a una sorta di evanescenza. 

Tutto si consuma lungo quel percorso che dalle infinite diramazioni prospettiche 

conduce in seno alla forma semplice, a quello sguardo che risucchia, nel vortice del 

suo raggio di visione, tutte le possibilità reali. La pluri-dimensionalità della 

prospettiva ricade su se stessa e carica “l’occhio” di una responsabilità troppo 

pesante: gestire l’infinito. Cosicché, lo sguardo, giunto a saturazione, esplode e 

ricaccia le linee di fuga nella loro singolarità, e, in questo rigurgito, lo stesso occhio 

(il soggetto) viene scagliato fuori di sé e costretto a mescolarsi tra gli oggetti. Così, la 

parola, da strumento di potere (significativo) nelle mani del soggetto, viene “delirata” 

(proprio come accade allo sguardo) e perde la sua funzione mediatrice, per aprirsi 

alla dimensione dell’immediatezza: 

«il grido “aiuto” è un segno che significa convenzionalmente “richiesta di soccorso”. Si 

può puntare al significato, operando affinché la parola che lo supporta sia articolata nel modo 

più chiaro e comprensibile; oppure si può puntare sotto il significato, a vari livelli […] Si 

può lavorare a rendere efficace il segno, intervenendo- se se ne possiede la scienza- sulla 

forza magica del grido, in modo che esso produca il suo effetto senza mediazioni semantiche 
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o emotive o poetiche, ma direttamente per forza di magia. Operativamente, magia vuol dire 

immediatezza»
1
. 

 

Paul les Oiseaux ci mostra il conflitto tra il pensiero e il corpo, tra lo sguardo 

mediatore e l’immediatezza della prospettiva, tra la parola già significativa e la 

parola che, il significato, deve inseguirlo, ritrovarlo, ricrearlo. Lo spazio teatrale, 

così, si trasforma nello spazio d’azione della parola, in quell’atmosfera più che reale, 

dove si gioca una partita privata, quella tra sanità e malattia mentale, possibilità di 

dire e condanna al silenzio (che investe, nello specifico, Artaud), e, una pubblica, ben 

più importante, tra Essere e Nulla. Si tratta di strappare lembi di articolazione al 

pensiero, per evitare la caduta nell’abisso, nell’impossibilità della significazione
2
. 

Artaud è ossessionato dal mito di Paolo Uccello, nella misura in cui è ossessionato 

da se stesso e, in quest’abbozzo di testo teatrale, le parole, da rappresentative, si 

fanno carnali e diventano “drammatiche”, suturando la ferita tra pensiero e messa in 

scena di quest’ultimo. L’azione del pensiero prende corpo e si offre allo sguardo, ma, 

ogni azione è anche, sempre, una perdita, uno spaesamento, una sospensione della 

realtà, come emerge dalle prime battute del nostro testo. 

I piani si confondono, testimoniando lo sperdimento in atto, le parole 

s’intrecciano, si mescolano, accorciando lo iato tra soggetto e oggetto, 

sovrapponendo i livelli sui quali i personaggi esistono. Artaud, rivolgendosi al se 

stesso travestito da Paolo Uccello, si “intima” di abbandonare la lingua
3
, la 

significazione ordinaria. Il delirio prospettico, qui, è già pienamente in atto: chi è che 

parla, si chiede nervosamente Artaud, a chi appartengono le parole? 

                                                           
1
 F. Ruffini, I teatri di Artaud. Crudeltà, corpo-mente, il Mulino, Bologna 1996, p. 10. 

2
 Cfr., a tal proposito, C. Pasi, La comunicazione crudele. Da Baudelaire a Beckett, Bollati 

Boringhieri, Torino 1998, e, nello specifico, p. 93: «nello stato di panico che acuisce la minaccia di 

una perdita totale, tutto l’essere sembra tendersi a fissare anche un embrione di espressione, una volta 

strappato alla morsa del silenzio. Qui è in gioco la sopravvivenza stessa, l’unica possibilità di non 

scomparire del tutto. Quelle forme stentate, sfilacciate, lacunose che si osa rivelare nella cornice 

letteraria della poesia, diventano allora le uniche tracce, i segni di una sofferenza mentale che, ai bordi 

della catastrofe, non si rassegna alla cancellazione […] È un tentativo di guarigione attraverso il quale 

tutto il corpo è investito». 

3
 L’alternarsi violento e ritmato degli aggettivi possessivi (“la mia lingua”, “la tua lingua”, ecc.) 

suggerisce, non solo, l’idea dello spaesamento e della sospensione, ma, anche, quella della s-

possessione. La lingua non è né mia, né tua, né sua, non è patrimonio neanche dell’umanità, ma è un 

fiume di significati che ci precedono e di cui non siamo gli inventori. 
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Uno dei punti più alti del testo, lo troviamo, però, poche righe più avanti: “io 

sradico la mia lingua”, afferma risoluto Artaud. Il verbo francese arracher indica 

proprio il movimento dello svellere, dello strappare dalle radici. Il “oui” che suggella 

la precedente presa di posizione rinvia all’accettazione della perdita, alla 

consapevolezza della necessità del momento del “solve”, dove il punto di vista si 

diluisce in una serie infinita di rivoli di senso, dove l’io si destabilizza e il pensiero 

cozza contro il muro di gomma dell’assolutezza4. 

Artaud vive a stretto contatto con i personaggi che tenta di raccontare, è lì, in 

mezzo a Brunelleschi e Donatello, ma non come individuo già completamente 

formato, bensì come embrione, uomo in gestazione, spirito in perenne costruzione. 

Un Artaud in fieri, quindi, perché la sua lingua, i termini di cui dispone non sono in 

grado di soddisfare pienamente i suoi movimenti di pensiero: 

«tutti i termini che scelgo per pensare sono per me T E R M I N I nel senso proprio della 

parola, vere terminazioni, risultati dei miei [parte mancante nel manoscritto] mentali, di tutti 

gli stati che ho fatto subire al mio pensiero. Sono davvero L O C A L I Z Z A T O dai miei 

termini […] Sono davvero paralizzato dai miei termini, da un susseguirsi di terminazioni. E 

per quanto in quei momenti il mio pensiero si A L T R O V E, posso solo farlo passare per 

quei termini, per quanto contraddittori, paralleli, equivoci possano essere, pena in quei 

momenti il cessare di pensare»
5
. 

 

Le parole sono il precipitato del pensiero, le sue propaggini, ma, al contrario di 

quanto ci si possa aspettare, esse non rappresentano il risultato maturo e definitivo 

dei processi mentali, bensì l’unico escamotage, l’ultima ancora di salvezza per 

evitare il naufragio nel mare dell’indicibilità. Per quanto, come dice Artaud, il 

pensiero sia sempre altrove rispetto a ciò che l’individuo enuncia, sempre oltre le 

possibilità della lingua, sempre più profondo di tutto ciò che può essere detto, l’uomo 

non può far altro che servirsi delle parole a sua disposizione (nonostante il loro 

carico di imprecisione ed equivocità) per esprimerlo, per farne filtrare, seppur 

                                                           
4
 Cfr. U. Artioli, F. Bartoli, Teatro e corpo glorioso. Saggio su Antonin Aratud, op. cit., p. 18, 

dove leggiamo: «Il tema di Paolo Uccello […] fa precipitare nel vivo della conflittualità scenica il 

doppio statuto sotteso ai tòpoi  del nulla e della sospensione, negativo, nel senso di lacerazione 

interiore, di frantumazione dell’io e di perdita della continuità del pensiero, positivo, nel senso di 

abbandono della prigione dell’individualità per un tuffo nella più vasta vertigine cosmica […] 

L’orrore della perdita, il dramma di un pensiero che non si possiede integralmente, è ciò che unisce 

Paolo Uccello ad Artaud». 

 
5
 A. Artaud, Al paese dei Tarahumara e altri scritti, op. cit., pp. 40-1. 
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impalliditi, i contenuti. L’Artaud in gésine (in formazione, gestazione) si sforza, 

come visto nel testo, di pensarsi sempre in altro posto, ma, quando si pensa, non è già 

più lui, piuttosto il suo doppio, o, meglio, i suoi infiniti doppi. La proliferazione di 

piani, la moltiplicazione dei personaggi, l’intrecciarsi di più problemi (“due, tre, dieci 

problemi si sono incrociati tutti d’un colpo”), tutto rinvia all’immediatezza del farsi, 

alla performatività della messa in scena, o, forse, dovremmo dire, della scena in atto.  

È un dramma mentale, quello di Paolo Uccello, un dramma a più dimensioni, più 

facce, come sottolinea Artaud, dove il pensiero è continuamente sollecitato, 

“titillato” e chiamato ad uscire fuori di sé. È a questo punto che si pone il problema 

del linguaggio, che si solleva la questione della parola. Artaud non vuole rinunciare 

tout court alla comunicazione, intimamente aspira a ricomporre i cocci di 

un’originaria relazione perduta, segretamente sa di essere un “ponte”, poco 

strutturato e inaffidabile, ma, pur sempre, un passaggio, una via, un sentiero. Un 

ponte che, idealmente, si lancia dalla sponda del possibile per approdare a quella 

dell’impossibile. Non si tratterà, tuttavia, di decretare l’impossibilità assoluta della 

significazione, ma, piuttosto, di giungere a una “significazione impossibile”, laddove 

alla chiarezza razionale subentra la convulsione istintuale, alla spiegazione 

l’inconcepibilità dell’impensato: 

«impossibile non nel senso di una rinuncia accettata, ma di una esasperazione dolorosa e 

insormontabile. Questa esasperazione, non posso in alcun modo definirla. Se posso parlarne 

è attraverso una deviazione che chiamo la deviazione poetica»
6
. 

 

Nel momento in cui il fantasma dell’impossibilità della significazione si avvicina 

e ci conduce sull’orlo dell’abisso (silenzio), occorre gestire, domare l’impossibile, e, 

paradossalmente, percorrerne coraggiosamente tutta la drammaticità. Seguire il 

crinale dell’esasperazione fino al limite, laddove il dominio della chiarezza 

espositiva, il “giorno” della definizione, lascia il posto alla “notte” della poesia. Del 

labile confine che separa il dicibile dall’incomunicabile, se ne può parlare solo a 

patto di “cambiare strada”, deviare. 

                                                           
6
 G. Bataille, Notes a L’Impossible, in Oeuvres completès, Gallimard, Paris 1971, III, p. 514 

(traduzione mia). 
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La poesia, allora, lungi dal rappresentare una modalità settaria e privilegiata di 

scrittura, un dolce e amabile rifugio per spiriti liberi, incarna, di contro, allo stesso 

tempo, lo stadio ultimo di un processo degenerativo del linguaggio e la sua unica 

ancora di salvezza. Tornando a Nietzsche, potremmo leggere la questione in termini 

di indebolimento-rafforzamento, malattia-salute. Non si dà progresso, evoluzione, 

nella vita così come nel linguaggio, senza degenerazione, dissoluzione. 

La poesia, intesa come continuo poiein, perenne creazione, è il linguaggio degli 

stati estremi, quell’eccezione che, proprio come la metafora, si è normalizzata, 

sostituendosi alla significatività statica del linguaggio ordinario. Il movimento 

artaudiano del solve et coagula, in Nietzsche si risolve nella circolarità tra Entartung 

e Ausnahme, tra degenerazione ed eccezione. Per meglio dire, il momento della 

“caduta”, quando ci scontriamo con i limiti di un linguaggio che non riesce a 

soddisfare né le nostre dinamiche pensanti e desiderative né tantomeno le nostre 

infinite modificazioni istintuali, rappresenta quell’apparente eccezione che, in realtà, 

veste i panni della regola. Questo significa sradicare la propria lingua: leggere la 

degenerazione come possibilità di significazione, fonte di rigenerazione. 

Così Artaud, nella sua scrittura teatrale, fa rivivere tutta la problematicità del 

rapporto tra pensiero e linguaggio, rappresentazione e azione, forzando la struttura 

stessa delle parole che, solo se liberate dal giogo della comune significazione e 

riportare alla loro origine poetica (creativa), possono, non tanto porre rimedio al 

problema, quanto reiterarlo, fino all’esasperazione, moltiplicando a dismisura la 

portata prospettica dell’azione e le identità dei personaggi. L’atto stesso dello 

scrivere, più che la parola in se stessa, diventa la condizione di possibilità 

dell’impossibile, ovvero la modalità d’apertura al fare poetico. Una scrittura che non 

è un ri-ferire, che non è una copia fedele della realtà. 

Dall’impossibilità della significazione alla significazione impossibile, dai limiti 

del linguaggio ordinario alla libertà della poesia, dalla scrittura come trascrizione alla 

scrittura come escrizione, dal pensiero metafisico al pensiero del di sotto, dal 

monopolio del soggetto al deposito creativo insito nelle parole stesse. 

Una parola che si fa carne, perché è proprio grazie al corpo, con tutto il suo carico 

istintuale e desiderativo, che la parola può persistere.
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CAPITOLO II 

 

Corpo e mente: il continuum dell’esistenza 

 

Stati di agitazione stati di agitazione 

Stati di agitazione in corpo e nella testa 

Stati di agitazione stati di agitazione 

Stati di agitazione tra le idee e sulla pelle 

Tra le idee e sulla pelle 

Devo tenermi su devo essere presente 

Devo tenermi su devo essere presente 

Stati di agitazione e mai niente di più 

E mai niente di più 

(Giovanni Lindo Ferretti) 

 

 

Qualsivoglia riflessione sullo statuto del linguaggio, non può esimersi dal 

misurarsi con quello sfondo, quello spazio sottosimbolico rappresentato dalla 

radicale insignificanza delle cose in quanto puramente esistenti. In altri termini, nel 

momento in cui proferisco parola o ri-fletto sul suo presunto significato, mi trovo 

automaticamente a fare i conti con una dimensione pregressa, una batteria di 

significanti senza autore. Ed è proprio il problema dell’autorialità, 

dell’organizzazione del senso, il tema che sottenderà tutto il nostro discorso, da qui 

in avanti. Dal problema del “cosa” si passa a quello del “chi” parla. 

Colui che sta dietro le parole (appunto, dietro), il presunto soggetto della 

modernità, l’io che dovrebbe determinare un nucleo impenetrabile di identità a-

temporale, attraverso quali piste giunge a conoscersi, o, ancor più radicalmente, può, 

una volta per tutte, arrivare a conoscersi, ad individuarsi come io intenzionale? 

Non si tratterà, qui, di criticare, nell’accezione più volgare del termine, quella 

tradizione di origine cartesiana che ritiene possibile cogliere l’io solo attraverso la 
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pura riflessione, ma, di ridiscuterne l’insito potenziale alla luce di altre possibili 

elaborazioni. Occorrerà, per tale ragione, fare anzitutto una dichiarazione di metodo: 

un’impostazione “fenomenologica” sarà la nostra lente d’ingrandimento e l’idea che 

vi è un’originaria passività del soggetto ci guiderà all’interno del nostro percorso. In 

seconda battuta, sarà necessario indicare cosa andremo a ridiscutere: oggetto del 

nostro interesse sarà il rapporto mente-corpo, res cogitans-res extensa, io-mondo 

esterno e il relativo passaggio da un’idea sostanzializzata di mente ad una mobile e 

plurale di stati mentali. Da ultimo, sarà necessario gettare una prima luce sulla posta 

in gioco: Nietzsche e Artaud si inseriscono a pieno titolo, e sposando la medesima 

prospettiva, all’interno del dibattito mente-corpo, anticipando gran parte dei 

successivi sviluppi e guadagni, tanto della filosofia della mente che delle scienze 

cognitive. I pensieri filosofici sia dell’uno che dell’altro sono attraversati da una 

forza tensiva che rompe gli statici equilibri di un ingenuo dualismo ontologico e 

gnoseologico, per cui mente e corpo costituirebbero due piani nettamente differenti. 

L’operazione che riescono a compiere è realmente singolare: riconsiderare il 

rapporto tra spirituale e mondano, non solo abbandonando qualsiasi forma di 

dualismo, ma anche, e questo si configura come un risultato pionieristico, resistendo 

alle sirene del riduzionismo tanto mentalista che materialista. Risulterebbe improprio 

attribuire a Nietzsche e Artaud, come da certa letteratura è stato fatto, il merito di 

essersi sbarazzati una volta per tutte della coscienza, dell’anima. Non si tratta di ciò, 

ma piuttosto di un recupero dello spirituale attraverso il corporeo, o, meglio, di una 

canalizzazione dello spirito. Lo spirito non è nient’altro rispetto al corpo, così come 

la verità non è nient’altro rispetto alla menzogna. Ciò che occulta la corretta visione 

della situazione è da classificarsi come illusorio ed è proprio in questa illusorietà che 

l’uomo resta sospeso lungo tutto il suo arco vitale. 

 L’idea di fondo è che Nietzsche e Artaud mirino a salvare la dimensione della 

coscienza, non ribaltando, in modo assai semplicistico, l’angolo di visuale, vale a 

dire subordinando il mentale al fisiologico, ma leggendo il primo come fenomeno 

complesso, molteplice, stratificato, proprio alla stregua del secondo. Tutto ciò non 

significa che Nietzsche e Artaud propendano per una teoria dell’identità psico-fisica, 

dove ogni stato mentale avrebbe un suo preciso correlato neurologico, in quanto, ciò 
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che è in gioco non è un principio d’identificazione, ma un rapporto analogico. In altri 

termini, la coscienza sarebbe l’analogo del corpo sul piano di un continuum 

drammatico, di un processo infinito di azioni, che si auto-regolano, secondo 

un’organizzazione interna che accomuna tanto gli stati inorganici che quelli organici. 

Tuttavia, tentiamo di capire meglio le peculiarità di quest’analogia. Partiamo dal 

presupposto che l’analogia, secondo l’uso che nella filosofia moderna e 

contemporanea ne è stato fatto, oltre ad indicare, in senso proprio, un’uguaglianza di 

rapporti, rimanda a un’estensione ragionevole, probabile della conoscenza, 

guadagnata mediante l’applicazione di talune proprietà da un caso noto a un altro (o 

altri) genericamente simile.  

Ora, nel corso del capitolo, tenteremo di mostrare come la relazione tra mente e 

corpo in Artaud e Nietzsche possa definirsi di ordine analogico, ma, per fare ciò, 

seguiremo un percorso a tappe. Innanzitutto, cercheremo di capire perché è possibile 

chiamare “mente” ciò che Nietzsche e Artaud chiamano Geist, Esprit, Ich, Subjekt, 

Je e così via, senza dover ricorrere a distinzioni di sorta, che gli autori, stando alla 

lettera, non fanno. In secondo luogo, delineeremo  il passaggio da un concetto auto-

referenziale e monolitico di mente ad una dimensione plurivoca e aperta, all’interno 

della quale si danno solo stati mentali. Uno stato mentale sarà definito come un 

fenomeno “emergente” in continua relazione analogica con tutta una serie di altri 

stati mentali nonché di stati che potremmo definire di “agitazione corporea”, che si 

auto-organizzano in sistemi complessi, lasciando affiorare gradualmente il senso, 

secondo una struttura “generativa” e “schizofrenica”, dove il profondo, l’inorganico, 

rappresenta la condizione legittimante della coerenza degli strati più superficiali, 

organici, e, forse, più coscienti dell’individuo. 

Parlare di mente al singolare, a questo punto, di unico centro aggregativo di 

fenomeni tanto diversi, transeunti e plastici, quali sono la memoria, la volontà, la 

capacità senziente, solo per citarne alcuni, risulta altamente fuorviante. La mente, 

concepita in senso identitario ed egologico, altro non è che un mero equivoco di 

ordine linguistico. 
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Perché parliamo di un equivoco della mente? L’esistenza di un centro unico per le 

funzioni superiori dell’intelletto e della volontà sarebbe frutto semplicemente di una 

cattiva interpretazione? Ma cosa vuol dire equivocare? 

Equivoco è ciò che è comune a più cose e concetti, ma soltanto nella parola
1
, e, 

quindi, intendiamo dire che l’unità della mente è esclusivamente legata a 

un’arbitraria designazione linguistica, a un coatto voler tenere assieme una serie 

innumerevole di fenomeni che, invece, tende all’autonoma organizzazione. Nietzsche 

e Artaud, mostrando la medesima comunanza d’intenti, riducono il preteso mondo 

interiore della coscienza da sorta di dato di fatto incontrovertibile a fenomeno tra gli 

altri. Ecco la prima parola chiave per liberarsi di un’idea bipolare, grossolana e 

casualista del rapporto tra mente e corpo: fenomeno. 

Leggiamo, in sequenza, prima Nietzsche e poi Artaud: 

«“coscienza”- quanto è superficiale la rappresentazione rappresentata, la volontà 

rappresentata, il sentimento rappresentato (quello noto solo a noi)! È “fenomeno” anche il 

nostro mondo interiore […] Non si deve cercare il fenomenismo nel posto sbagliato: nulla è 

più fenomenico (o più chiaro), nulla è tanto illusorio quanto questo mondo interiore che noi 

osserviamo col famoso “senso interno”»
2
. 

 

«Quando la coscienza deborda il corpo, essa non è uno spirito ma quel corpo che si 

accende nell’atmosfera, si accresce di una parte di sé fino a quel momento inutilizzata […] 

Sono questi fenomeni elementari che non hanno niente di più straordinario di un arcobaleno 

o di una eclisse, e se la scienza non li riconosce è perché non ha mai saputo liberarsi 

dall’empirismo dei deboli»
3
. 

 

 

Il passaggio nietzscheano ci mostra, con straordinaria semplicità, i limiti di 

un’idea ingenua della coscienza, che la vorrebbe situata al di sopra di un processo di 

mediazione che, in realtà, non fa altro che ribadirne la superficialità. Primo gradino: 

la coscienza, lungi dal poter essere elevata a sistema unico di rielaborazione e 

controllo di un preteso mondo interiore profondo, nel momento in cui si rappresenta, 

ad esempio, i propri sentimenti, non compie alcun’operazione di scavo all’interno 

dell’emotività individuale, ma, al contrario, vaga in quella dimensione superficiale, 

                                                           
1
 Il latino aequivocus richiama l’idea di un vocare, di un chiamare per rendere aequus, uguale, simile. 

2
 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1884, cit., fr. 26 [49]. 

3
 A. Artaud, Histoire vécue d’Artaud-Mômo, in Ouevres, cit., XXVI, p. 164. 
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dove ciò che sento è tale solo perché io ho voluto rappresentarmelo così. Porto 

all’attenzione della mia stessa coscienza, qualcosa che ha senso solo per essa, che è 

noto solo alla mia persona ed è frutto di una volontà, intesa come principio razionale 

dell’azione e non come volontà di potenza. Ed è proprio l’oblio di quel “di potenza”, 

ovvero della vita, con tutto il suo carico istintuale, a relegare la coscienza ai margini 

dell’esistenza. La soluzione non risiede, ancora una volta, nel sostituire il “mondo 

esteriore” a quello “interiore”, ma nel concepire anche quest’ultimo alla stregua di un 

fenomeno, cioè di qualcosa che appare, che sorge spontaneamente e, quindi, a 

prescindere dalla nostra stessa volontà. Allora, la res extensa non sarà più quella 

realtà fisica limitata, incerta e inconsapevole, quella realtà residuale del nostro Io, 

della nostra res cogitans, ma sarà la dimensione che dà vita alla coscienza, in una 

continuità processuale che cassa l’eterogeneità sostanziale presente nel 

cartesianesimo. Allora, la coscienza non si pone quale baluardo inespugnabile, luogo 

di accentramento, finzione sintetica prodotta per via esclusivamente cognitiva, ma, al 

contrario, si origina, si costruisce, per gradi successivi, proprio a partire dalla 

materia, dal corpo, concepito come luogo d’intersezione di tutti gli impulsi vitali. 

Non è un caso, quindi, che Artaud, nel passaggio citato più sopra, inserisca un rilievo 

di ordine puramente temporale, nel momento in cui discute del rapporto tra la 

coscienza e il corpo, affermando che “quando” la coscienza deborda il corpo- vale a 

dire esclusivamente in quei momenti in cui si verifica un accumulo energetico tale 

che vale la pena di procedere ad un minimo di fissazione, o, per dirla più 

semplicemente, quando uno stimolo è tanto efficace e produttivo da cogliere nel 

segno e modificare la sempre mobile struttura dell’io, della mente- solo in quei 

momenti, quindi, prende forma un qualcosa che possiamo chiamare coscienza, ma 

che altro non è, in definitiva, che una sorta di modalità superiore del corpo, una sua 

spiritualizzazione (nel senso non di sublimazione o astrazione, ma di 

introiettamento), l’attestazione, sempre precaria, che una novità si è generata, una 

metamorfosi si è compiuta. In questo senso, è come se la coscienza rappresentasse 

una cassa di risonanza dell’aisthesis, che offre un feedback al corpo stesso, per far 

ripartire il processo della conoscenza, che altro non è che un accumulo temporaneo 

di stimoli che hanno centrato il bersaglio, in attesa che altri facciano la loro parte. 
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Artaud, oltre a presentarci la mente come stadio ultimo (ma non definitivo) di una 

serie di transazioni energetiche riuscite, ci offre una precisa e caustica chiave di 

lettura squisitamente filosofica, che ci può aiutare a leggere meglio la questione del 

corpo in relazione alla coscienza e a capire perché, per lungo tempo, l’uomo ha 

misconosciuto il meccanismo che sta alla base di qualsiasi accadere, che non 

risponde ad alcuna logica causalista né, tantomeno, si origina a partire dall’operato di 

una volontà onnicomprensiva, semplicemente data, non derivata e pienamente 

comprensibile solo a partire da se stessa
4
. Artaud rigetta con forza quella che egli 

stesso definisce una prospettiva ingenua di empirismo (“empirismo dei deboli”) e che 

assume come dati di fatto tutti quegli elementi che, invece, sono frutto di lunghi ed 

elaborati processi di “accomodamento” degli impulsi vitali, degli stimoli inediti, 

all’interno del corpo vivente del singolo. La mossa metodologica sarà, su questa 

stessa falsariga, quella di ridiscutere il preteso “dato”, interrogandosi sulle reali 

dinamiche costitutive sotterranee alla formazione di nuovi “pezzi” di realtà. Per fare 

ciò, come accennato, seguiremo un percorso a tappe che, nella sua prima fase, 

seguirà la parabola del fenomeno “mente”, a partire dalla costituzione cellulare degli 

stimoli, passando per la ricerca di un’unitarietà perduta dell’ego, fino a giungere 

sulla soglia di un auto-superamento della mente stessa, che è auto-soppressione, 

tramonto, impossibilità e, allo stesso tempo, oltrepassamento, aurora e apertura di 

nuovi orizzonti possibili, nel tentativo di mostrare che una mente, una coscienza, un 

soggetto, sia per Nietzsche che per Artaud, è pienamente possibile, e, per certi versi, 

auspicabile. 

 

 

 

 

 

 

                                                           
4
 Cfr., a tal proposito, F. Nietzsche, La Gaia Scienza, cit., § 127, nel quale, tra le altre cose, emerge 

con forza la distanza tra l’azione diretta degli stimoli e quella successiva dell’interpretazione 

intellettuale che, ad esempio, ce li fa giudicare come piacevoli o spiacevoli 
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§ 1. Dall’univocità dell’Io alla massa di coscienze 

 

 

Cosa c’è prima delle nostre interpretazioni? Il problema dell’esistenza autonoma 

di una mente, come centro di coordinamento superiore di tutte le attività tipicamente 

umane, si gioca tutto nella risposta a questa domanda. Il nostro tentativo, qui, sarà 

quello di andare alla ricerca dei luoghi perduti (o, forse, mai scovati), nei quali si 

annidano, tanto nei testi di Nietzsche che in quelli di Artaud, i segni anticipatori di 

una messa in questione della relazione mente-corpo, partendo dal presupposto che 

una centralità e univocità della mente non esiste e, quindi, minando dalle fondamenta 

il punto di partenza della filosofia moderna. 

Già in un frammento della primavera del 1884, Nietzsche mette in luce che «in 

ogni essere organico complesso deve esistere una massa di coscienze e di volontà: la 

nostra coscienza suprema tiene solitamente chiuse le altre. Anche la più piccola delle 

creature organiche non può non avere coscienza e volontà»
5
. 

Emerge chiaramente, in questo passaggio, come la cosiddetta “coscienza di rango 

superiore”, frutto di un mero processo di semplificazione, condotto in nome 

dell’immediata perspicuità delle esperienze
6
, funga come una sorta di soglia di 

sbarramento, di bacino ristretto disposto ad accogliere solo alcune delle sollecitazioni 

provenienti dagli agenti esterni, ma, ancor di più, come valvola che pretende di 

regolare, con i suoi movimenti meccanici, il flusso ininterrotto delle percezioni 

provenienti da tutte le altre innumerevoli coscienze che abitano il nostro corpo, 

nonché la vita reale di qualsiasi essere animato. Una massa di coscienze, quindi, che, 

come pezzi indeterminati, ma non per questo privi d’autonomia, di un corpo in 

frantumi, contribuiscono a formare, nella loro unità differenziata, quella che noi, per 

pigrizia filosofica (e disattenzione fisiologica) chiamiamo convenzionalmente 

coscienza, soggetto, ego spirituale, anima. 

                                                           
5
 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1884, vol. VII, tomo II, fr. 25 [401]. 

6
 Cfr., a tal proposito, F. Nietzsche, Frammenti postumi 1884-1885, vol. VII, tomo III, fr. 37 [4], dove 

si legge: «ciò che distingue quella che è abitualmente pensata come l’unica coscienza, l’intelletto, è 

proprio che essa rimane protetta e staccata dall’infinita varietà delle vicende di queste molte 

coscienze». 
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C’è il corpo, non come dato di fatto, ma come luogo, in perenne ri-costruzione, di 

nascita (e morte) di piccole coscienze individuali, minuti dispositivi senzienti, di cui 

la coscienza è solo l’estrema propaggine, l’appendice più esposta, l’interfaccia 

intuitiva che nasconde movimenti magmatici, connessioni profonde che, per utilità, 

preferiamo ricacciare indietro, quasi fossero pesanti fardelli di cui doversi, nel minor 

tempo possibile, disfarsi, di cui non dover serbare alcuna memoria. Se una parvenza 

di mente, di coscienza unitaria può esistere, è solo grazie all’azione del corpo (e non 

viceversa), un’azione che somiglia molto, nella sua battaglia contro i principi primi 

della filosofia moderna, a un’insurrezione, a un levarsi, un ribellarsi per annunciare 

(quasi profeticamente come Zarathustra) la novità, già da sempre, tuttavia, presente 

sotto i nostri occhi. Così Artaud, proprio come Nietzsche, scopre nel corpo 

quell’opportunità per ripensare il rapporto dell’essere umano con la sua parte 

spirituale, invitando a ripartire dalle connessione profonde e non dalla fittizia unità di 

superficie: 

«sono un insorto del corpo, / sono questo insorto del corpo, / e tu, figlio mio, Satana, 

spirito mio, / stattene zitto e smetti di mordermi il dito per attingervi il se- / greto della mia 

esistenza, / cioè che sono un pezzo di legno morto sempre vivo, / e umile d’essere in vita e 

non raggiante e risonante, /  e che non attinge la sua durata nei comandamenti della sua / 

coscienza, / dalla cima delle sue ossa craniche, / ma nella zappatura sempre più indietro e 

ritirata del corpo, riprendendo i pezzi di corpo caduti per rinchiodarli uno / sull’altro sempre 

più strettamente e ravvicinati, / facendo così un buco a zigzag e altofondo»
7
. 

 

La durata dell’individuo, il suo poter rimanere in vita, non dipende dai dettami 

della coscienza superiore (che Artaud, anche figurativamente, colloca alla sommità 

dello scheletro umano), ma dalla “zappatura” (bêchage) sempre più arretrata e ritirata 

del corpo. Il termine bêchage, di origine prettamente agricola, rimanda proprio a quel 

processo di dissodamento, indispensabile prima della semina, dove la terra, tramite la 

vanga (bêche) viene rimestata, e, in qualche modo, rivoluzionata nella sua precedente 

composizione. Ancora di più: la terra spalata via, ricade nuovamente sulla superficie, 

perché nulla nella dinamica corporea va perduto, dato che è solo la coscienza di 

rango superiore, e in un secondo momento, a scegliere quali pezzi di realtà voler 

adottare e quali, invece, abbandonare al loro destino. La mente non incarna il 

                                                           
7
 A. Artaud, Succubi e supplizi, cit. p. 234. 
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luminoso risultato del processo di “zappatura” corporea, infatti, parafrasando 

Nietzsche: «riteniamo avventato che si sia così a lungo considerata proprio la 

coscienza umana come il grado più alto dello sviluppo organico e come la più 

meravigliosa di tutte le cose terrene, anzi quasi come il loro fiore e il loro fine»
8
. 

Se la durata del corpo vivente dipende indissolubilmente dai centri di forza che 

abitano il corpo stesso, dalla sua capacità senziente, quella dell’io, della mente, 

invece, è fortemente illusoria, così come quella di una volontà, che non sembra più 

essere il soggetto agente, il principio ordinatore, l’organo decisionale, ma, più 

semplicemente, la dimensione passiva di un campo di forze, costantemente in lotta
9
. 

Nietzsche si riferisce chiaramente a stati mentali quando parla di “massa di 

coscienze” e, altrove, di unione di “esseri viventi”, definendo il corpo come una sorta 

di “miracolo dei miracoli”
10

. In altri luoghi, usa formule differenti per riferirsi 

sempre alla pluralità originaria delle coscienze, come “spiriti individuali”, o quella, 

ancora più radicale e biologicamente orientata, di “cellule”:  

«il sistema nervoso e il cervello costituiscono il sistema di direzione e un apparato di 

centralizzazione di innumerevoli spiriti individuali di rango diverso. Anche l’io spirituale è 

dato già con la cellula. Prima della cellula non esiste una spiritualità-io»
11

. 

 

Allo stesso modo, Artaud parla di uno stato del corpo, che non può essere più uno, 

di un corpo che si è liberato dal giogo della coscienza, che, ora, appare come una 

sorta di guscio vuoto, di palcoscenico su cui non si svolge più azione alcuna: 

                                                           
8
 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1885, op. cit., fr. 37 [4]. 

9
 Cfr., a tal proposito, E. Mach, L’analisi delle sensazioni ed il rapporto tra fisico e psichico, 

Feltrinelli, Milano 1975, pp. 38-39, dove quest’idea di una durata puramente illusoria di un concetto 

unitario di mente, viene ben esplicitata: «l’io ha una persistenza soltanto relativa. L’apparente 

persistenza dell’io consiste soprattutto nella continuità, nella lentezza del mutamento. I molti pensieri 

e progetti di ieri che vengono perseguiti oggi, e che l’ambiente ci ricorda incessantemente nello stato 

di veglia […], le piccole abitudini che si conservano inconsapevolmente e involontariamente per 

molto tempo, costituiscono il fondo dell’io» 

10
 Cfr., a tal proposito, F. Nietzsche, Frammenti postumi 1885, cit., fr. 37 [4], dove leggiamo«non si 

finisce mai di ammirare, considerando come il corpo umano sia divenuto possibile; come una tale 

enorme unione di esseri viventi, ciascuno dipendente e sottomesso, e tuttavia in certo senso a sua volta 

imperante e agente con volontà propria, possa vivere, crescere e sussistere per qualche tempo come un 

tutto». 

 
11

 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1884, vol. VII, tomo II, fr. 26 [36]. 
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«al di sopra della coscienza c’è il corpo, uno stato del corpo/ che è uno stato, e uno stato 

che non ne è più uno, / e di fronte al corpo, ma dall’altro lato, / parallelo a esso, ma dall’altro 

lato, / sussulta ancora la coscienza, come il membro di un essere/ dimenticato, / e la 

coscienza è un teatro, dove un giorno ci fu qualcosa, / e quando lo si guardava, non si vedeva 

più qualcosa»
12

. 

 

Dal passaggio appena citato, sembrerebbe emergere, inoltre, un’idea, vagamente 

spinoziana, di parallelismo psico-fisico, per cui Artaud collocherebbe il corpo su un 

lato e la mente in una dimensione indipendente. In realtà, pur riconoscendo che l’idea 

spinoziana di interpretare mente e corpo come attributi, traduzioni diverse e 

simultanee della medesima realtà di fondo, ha lasciato qualche traccia nel 

ragionamento artaudiano (così come in quello nietzscheano), non possiamo accettare, 

in questo caso, l’idea di un parallelismo psico-fisico. Difatti, Artaud, quando colloca 

su lati opposti pensiero e materia, si riferisce a una visione precedente a quella del 

corpo senz’organi liberato, a un’epoca (o stato) in cui la coscienza era ancora capace 

di scalpitare, di fornire un qualche tipo di spettacolo, laddove, adesso, invece, esiste 

solo la massa dei corpi, che non appartiene più all’uomo, che non è proprietà più 

della coscienza. Precisato ciò, capiamo bene quanto Artaud tenga a ribadire il 

primato del corpo sulla coscienza, e, nello specifico, di un corpo frastagliato, a più 

“stati”. Il lavoro che Nietzsche e Artaud compiono, a più riprese, non è 

assolutamente quello di abolire qualsivoglia forma di consapevolezza, lasciando il 

timone all’individualità anarchica di corpi senza ragione, ma, piuttosto, quello di 

trasferire l’intellegibilità nei corpi stessi, o, meglio, riconoscere che essi sono da 

sempre dotati di senso, vitali e aperti alla comprensione. Corpi concepiti non alla 

stregua di strutture iper-funzionali e severamente organizzate, secondo una visione 

totalizzante letteralmente impossibile, ma corpi in via di formazione, grazie alla 

cooperazione di quei piccoli elementi che abbiamo definito spiriti individuali, ovvero 

centri di forza specifici che agiscono su altri di centri di forza, seguendo il ritmo e la 

direzione di una circolarità energetica inesauribile. Sentiamo Nietzsche, a tal 

proposito: 

«Di favoleggiare dell’unità, dell’anima, della persona, ce lo siamo oggi vietato: tali 

ipotesi servono solo a rendere il problema più difficile, questo è chiaro. E anche quei 
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piccolissimi esseri viventi che costituiscono il nostro corpo (o meglio: del cui cooperare ciò 

che chiamiamo corpo è la migliore immagine), non sono per noi atomi spirituali, ma 

qualcosa che cresce, lotta, si accresce e a sua volta muore: sicché il loro numero muta in 

modo variabile, e la nostra vita è, come qualunque vita, in pari tempo un continuo morire»
13

. 

 

L’aspetto più interessante del passaggio risiede in ciò che Nietzsche inserisce tra 

parentesi: non è la semplice somma dei microscopici esseri viventi a costituire la 

struttura del corpo, poiché, se così fosse, una banale “conta” delle cellule, una statica 

fotografia della loro disposizione, ci consentirebbe di guadagnare il corpo nel suo 

aspetto definitivo. Nietzsche dimostra di non voler ragionare a partire dagli elementi, 

concepiti nella loro fissità, ma a partire da rapporti di forza, di cooperazione 

(Zusammenwirken), che muovono flussi di energia potenzialmente infiniti, e, di 

conseguenza, incapaci di organizzarsi in una forma ultima e compiuta. Il verbo 

Zusammenwirken, oltre al suo significato comune di operare, presenta almeno un 

altro paio di accezioni considerevoli: nella prima di queste, l’atto dell’operare 

assume il significato di “fare effetto”, nel duplice senso di generare una reazione 

all’interno della situazione di riferimento o del “valorizzare”, inteso come surplus di 

senso che si origina a partire da uno scambio fruttuoso, da un accostamento 

fortunato, proprio come quando un oggetto assume una luce nuova, se calato 

all’interno di un contesto più adeguato. In termini strettamente filosofici, l’intento di 

Nietzsche è quello di mostrarci che ogni essere vivente, ogni piccola coscienza, si 

connota solo a partire dall’azione cooperante di tutti gli altri esseri e, ciò posto, 

risulta impossibile parlare di centro unificatore delle singole esperienze. La reciproca 

valorizzazione dei molteplici intelletti viventi non porta, come un certo materialismo 

di stampo positivistico potrebbe augurarsi, alla nascita della sostanza “corpo” (la 

fede nella quale, altro non sarebbe che l’esatto e illusorio corrispettivo dell’idea 

unitaria di coscienza), ma, piuttosto, come sottolinea Nietzsche stesso, alla creazione 

di un’immagine, di un simbolo (Gleichniß) di ciò che noi chiamiamo, denominiamo 

corpo (was wir Leib nennen). Il corpo non gode di una sua autonoma realtà, ma vive 

come e in quanto simbolo, sfuggendo a qualsiasi tipo di identificazione, proprio 

perché può essere colto solo come anello di una catena infinita di rinvii. Un anello 
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continuamente intercambiabile, che segue la direzione disegnata dagli effetti degli 

incontri-scontri tra le piccole coscienze che animano il nostro corpo. 

Convenzionalmente chiamiamo “corpo”, scegliamo quest’unico termine, per 

designare un processo metaforico perpetuo, dove la forza, la capacità vitale (e, 

quindi, anche il senso) viene trasportata, trasferita da un’unità cellulare all’altra, o, 

meglio, con la sua momentanea cristallizzazione, dà direttamente luogo a ciò che 

abbiamo definito “coscienza microscopica”, unità minima senziente. Prima della 

sensazione c’è la forza, dietro il sentimento c’è il flusso vitale. Posta in questi 

termini, la questione presta il fianco a un primo grosso problema: se l’energia vitale è 

un continuum inarrestabile, ogni singola unità senziente non si colloca forse come 

frattura, punto d’interruzione, barriera che spezza ciò che, apparentemente, si 

presenta come irrefrenabile e in perenne espansione? 

Si tratterà di capire, più nello specifico, come si svolge quel processo di 

cooperazione tra cellule che porta alla costituzione di uno stimolo, e, quindi, all’auto-

percezione dell’individuo senziente. L’ipotesi è che sia per Nietzsche che per Artaud, 

ancor prima che il vivente si possa esperire pienamente in qualità di soggetto attivo e, 

quindi, creatore, si trovi costretto a sperimentare un’alterazione passiva. In altri 

termini, quella che noi chiamiamo mente (soggetto, io) altro non è che il risultato 

frammentario, la sedimentazione, il “resto” di una serie di movimenti “dolorosi” che 

ogni singola unità senziente costantemente patisce. Vi è sofferenza all’origine, 

perdita dell’identità, disseminazione, ferita, interstizio, foro attraverso il quale 

l’energia penetra per scombinare i già fragili equilibri del vivente. L’idea è che il 

nostro corpo, anche a livello propriamente biologico, sia una sorta di campo minato, 

pronto a esplodere in una o più parti, senza alcun preavviso, laddove le mine 

“piazzate” altro non sono che cariche d’energia compressa, che per manifestare la 

loro dirompente potenza necessitano di un’alterazione, appunto, di un “tocco”. 

Come sottolinea Camille Dumouliè nel suo “Nietzsche et Artaud”:  

«la critica del soggetto si giustifica, in Nietzsche e Artaud, a partire da una stessa 

denuncia: il sé è una potenza d’espropriazione […] Il più proprio è ciò che è disappropriato. 

Ma questa presa di coscienza si opera, per ciascuno dei due, secondo vie differenti»
14

. 
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 C. Dumouliè, Nietzsche et Artaud. Pour une éthique de la cruauté, PUF, Paris 1992, p. 103 
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In altre parole, si perviene allo stesso risultato- l’essere è originariamente uno 

“scippo”- ma seguendo percorsi filosofici differenti: infatti, laddove Nietzsche 

predilige l’approccio fisiologico e si apre allo studio della biologia, Artaud, 

soprattutto negli scritti giovanili, preferisce condurre l’indagine sul corpo a partire 

dalla lettura dei mistici e da suggestioni di ordine alchemico. L’approccio biologista 

di Nietzsche al problema del rapporto tra corpo e mente, è stato, come ben sappiamo, 

nel corso della storia, o refutato, sminuito, oppure, di contro, esaltato in modo 

iperbolico
15

. Cercheremo di mostrare quanto l’utilizzo, in Nietzsche, di un linguaggio 

prettamente biologico non possa essere ridotto a pura e semplice metafora 

d’occasione, ma affondi le sue radici in profonde convinzioni filosofiche, maturate 

attraverso il confronto diretto con tutte le altre grandi Weltanschauungen biologiche 

dell’epoca, come quelle, solo per citarne alcune, di Darwin, Roux, Haeckel, von 

Nägeli. Da questo punto di vista, come sottolinea Barbara Stiegler, 

nell’imprescindibile “Nietzsche e la biologia”: «mettere in rilievo il significato 

filosofico degli enunciati biologici nietzscheani, d’altra parte, non significa affatto 

sbarazzarsi della biologia e del biologismo, ma calarsi ancor più profondamente nella 

loro problematica»
16

. 

Il movimento, che abbiamo già tentato di descrivere, da un’unità fittizia e 

complessa della coscienza a una serie di ecceità, di singole e autonome (ancorché 

cooperanti) unità cellulari minime, centri microscopici di coagulazione energetica, o, 

altrimenti detto, il passaggio da una concezione monolitica di mente a una 

prospettiva polivoca dove coabitano più stati mentali, Nietzsche la deriva, di certo, 

dagli studi di Rudolf Virchow, il quale nella sua celebre “Pathologie cellulaire”, 

descrive quello che noi chiamiamo corpo, come «una massa di esistenze individuali, 
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 Non ci soffermeremo qui a controbattere la tesi, originariamente nazista, di una politica 

nietzscheana biologicamente fondata. Per una più esaustiva trattazione del tema rimandiamo a G. 

Penzo, Nietzsche e il nazismo. Il tramonto del mito del superuomo, Rusconi, Milano 1997. 

16
 B. Stiegler, Nietzsche e la biologia, trad. it. a cura di F. Leoni, Negretto Editore, Mantova 2010, p. 

44. In generale, tutto il testo della Stiegler è dedicato a mostrare quanto parlare di una politica del 

vivente, in Nietzsche, non apra affatto le porte al baratro dell’eugenetica, bensì al recupero di una 

prospettiva “naturalizzata”, in cui non v’è distanza tra l’organismo e il suo ambiente e in cui la 

dicotomia soggetto-oggetto ha perso completamente di peso. In ultima istanza si dà una co-evoluzione 

del vivente in tutte le sue forme, da quelle meno complesse a quelle più sofisticate e articolate. 
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dipendenti le une dalle altre»
17

. Il riferimento allo Zusammenwirken, all’operare 

comune, al mutuo processo di “valorizzazione”, per cui un’unità senziente diventa 

ciò che è, nel passaggio di Virchow, appare più che chiaro. Tutto ciò potrebbe farci 

pensare che, per Nietzsche, la costruzione dell’identità, altro non metta in gioco che 

un movimento di carattere tautologico, per cui A è già uguale ad A e non ha bisogno 

di un ulteriore tentativo di chiarificazione. La posta in palio è realmente alta: si tratta 

di capire quanto Nietzsche, nel momento in cui cerca di mostrarci l’origine di ciò che 

chiamiamo coscienza, si serva, o meno, dell’aristotelico principio primo dell’identità. 

A una visione più attenta, emerge che Nietzsche, quando cala il suo “divieni ciò che 

sei” nell’ambito cellulare, non sta assolutamente affermando che esiste una sola 

forma elementare da sempre, e per sempre, uguale a se stessa, che attraversa l’intero 

regno organico, ma che esiste una sola forma elementare che diventa uguale a se 

stessa. Non si tratta, certo, di una predestinazione, ma di una visione non lineare del 

tempo, di un eterno ritorno dell’identico o, in questo caso, dell’elementare, in forme, 

tuttavia, sempre nuove. Lungo questo crinale, e parafrasando il Löwith che 

propaganda un’unità di fondo delle tematiche presenti all’interno della filosofia 

nietzscheana
18

, possiamo azzardare questo genere di parallelismo: ciò che, a livello 

squisitamente temporale, per Nietzsche, è rappresentato dall’attimo (Augenblick), a 

livello puramente biologico, è rappresentato dalla cellula (Zelle), e questa analogia si 

mostrerà assai fruttuosa per comprendere come si costituisce la memoria, la storia di 

un essere vivente. Per il momento ripartiamo da quello che Nietzsche definisce un 

“dato di fatto”, vale a dire che siamo stati noi ad accomodare e rendere uguali i 

diversi stati corporei per servirli sul piatto d’argento all’immaginario unico sostrato 

chiamato mente
19

 e che non vi è alcuna identità, alcuna uguaglianza originaria. È 

come se ogni stato fosse segretamente attraversato da una frattura, da un canale di 

scorrimento mediante il quale l’energia fluisce e che lo rende, sin dal principio, 
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 R. Virchow, La patologia cellulare fondata sulla dottrina fisiologica e patologica dei tessuti, 

Vallardi, Milano 1863, p. 135. 

18
 Cfr., a tal proposito, K. Löwith, Nietzsche e l’eterno ritorno, trad. it. a cura di S. Venuti, Laterza, 

Roma-Bari 2003. 

19
 Cfr., a tal proposito, F. Nietzsche, Frammenti postumi 1887-1888, op. cit., fr. 10 [19]. 
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duplice, ma non per questo auto-contraddittorio. Non si tratta, qui, infatti, di 

sostenere la tesi per cui nell’unità minima cellulare v’è tutto il contrario di tutto, ma 

di sottolineare come la forza, per la sua conformazione, non possa che manifestarsi e 

viaggiare sempre su due binari contrapposti, la polarità attiva e quella reattiva. Una 

contrapposizione che, tuttavia, sfugge alla minaccia dell’auto-contraddittorietà e si 

risolve tutta in una visione “tragica”, che tiene virtuosamente assieme il momento 

della caduta e quello della rivoluzione, in una lotta serrata tra le parti dell’organismo. 

Difatti, l’individuo non riesce, malgrado possa imbarcarsi in quest’impresa, a 

separare nettamente il momento della deiezione da quello della palingenesi, l’attimo 

della decomposizione, della “dolorosa frattura”, della stasi, da quello della 

riattivazione del circuito cooperante. Solo al livello di una pura formalizzazione, di 

una fittizia astrazione mentale, sarebbe possibile scindere i due momenti e renderseli 

figurativamente come autonomi. Questo risulta essere il nostro primo guadagno 

importante lungo il percorso che ci porterà al ripensamento del concetto di coscienza: 

all’origine vi è un circuito cooperante di unità minime senzienti, di corpuscoli 

cellulari, che, come in una sorta di circuito elettrico, si apre e si chiude secondo delle 

specifiche modalità, grazie all’azione spontanea e continua della forza, 

intrinsecamente concepita come insieme attiva e passiva. L’energia fluisce, e nel suo 

fluire, accorpa, crea interconnessioni, legami, ma, allo stesso tempo, a volte, 

l’eccessivo accumulo di energia può generare, da un lato, fenomeni di “rigetto”, e, 

dall’altro, situazione di blocco temporaneo del circuito cooperante. Il rigetto si 

presenta quando il carico di energia supera, in un dato frangente, la capacità recettiva 

delle funzioni organiche, come nel caso di una “piena”, che porta all’irrimediabile 

esondazione, con conseguenze solo parzialmente prevedibili per la stabilità 

dell’organismo. Il blocco temporaneo, invece, si dà quando l’energia, nel suo 

continuo scorrere, si accumula in un dato punto, impedendo il regolare interscambio 

tra unità minime senzienti e causando all’organismo, di conseguenza, uno stato 

generalizzato di sofferenza, una sorta di “insufficienza respiratoria”, la cui 

insostenibilità aumenta in modo direttamente proporzionale alla quantità di canali di 

flusso ostruiti. 
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Vediamo, adesso, quanto di tutto questo, ispirato dalla filosofia nietzscheana, 

riusciamo a riscontrare nel pensiero di Artaud. La posta in gioco è mostrare come 

anche quest’ultimo individui, all’inizio del processo psico-fisiologico, una realtà 

apparentemente contraddittoria, una situazione di cooperazione dal duplice effetto, 

positivo (accorpamento sano e funzionale delle cellule, esplosione vitale) e negativo 

(accumulo malato e disfunzionale delle cellule, implosione de-vitalizzata). Ancor di 

più, nel momento in cui l’energia ristagna a causa del suo arrestarsi, non è solo il 

corpo a inaridirsi, precisa Artaud, ma la sorgente del pensiero stesso. In altri termini, 

è il gioco, la lotta tra le parti del nostro organismo che favorisce o blocca la nostra 

attività cognitiva. In definitiva, pensiamo solo perché sentiamo e, con buona pace di 

Cartesio, possiamo trasformare il Cogito ergo sum in Sentio ergo cogito, laddove la 

capacità senziente dell’organismo, fin nelle sue più infime unità, diventa condicio 

sine qua non per la nascita e l’affermazione di ogni singolo pensiero. 

Sentiamo, a tal proposito, Artaud stesso: 

«non penso nulla, non sento nulla. Vorrei pensare o sentire qualcosa, non viene niente. 

Non avverto che questa coagulazione fisica (coagulation physique) delle mie impressioni, mi 

sento preso, gelato, la stretta si rinserra, e da vaga che era, diventa un dolore caratterizzato 

intorno al cranio»
20

. 

 

La densità e l’importanza del passo meritano un’adeguata meditazione. Artaud 

colloca chiaramente il pensare e il sentire sullo stesso piano, nel senso che l’uno non 

può essere concepito a prescindere dall’altro. Non si tratta, però, di un’equiparazione 

ontologica, che tradirebbe la predilezione per un materialismo ingenuo, ma di una 

constatazione, venata anche da un certo grado di amarezza, o, meglio, 

dell’espressione di un’impossibilità, quella di poter gestire il  mondo dell’aisthesis a 

partire da un centro di comando cognitivo superiore. Tuttavia, continua rassegnato 

Artaud, non se ne ricava nulla e non rimane altro che comunicare l’insorgenza di una 

pruriginosa sensazione, quella della “coagulazione fisica delle proprie impressioni”. 

Soffermiamoci su queste parole e cerchiamo il punto di contatto con la proposta 

nietzscheana. L’individuo, sembra volerci dire Artaud, non può avvertire 

distintamente le singole sensazioni, non può estrapolare da quell’ammasso di 

                                                           
20
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coscienze microscopiche, di cui ciò che chiamiamo corpo è completamente 

costellato, una specifica unità senziente, poiché, le impressioni, gli istinti si 

presentano già in forma coagulata, vale a dire nell’atto della loro febbrile 

cooperazione. Ci sono tutti gli estremi per poter allacciare un parallelismo tra lo 

Zusammenwirken nietzscheano e il processo di coagulation physique di cui ci parla 

Artaud. I piccoli esseri viventi che occupano gli spazi del nostro corpo, esattamente 

come le impressions artaudiane, in qualche modo, prendono possesso del nostro 

organismo, gestendo i flussi energetici e creando, così, trasformazioni o collassi. 

Artaud riesce a rendere bene l’idea di questa morsa che, quasi, ci ingabbia, di questa 

stretta che si chiude su se stessa (l’étreinte qui se resserre), come un plotone militare 

che serra i ranghi per evitare infiltrazioni. Questo duro movimento di coagulazione, 

che segna un punto temporaneo di sosta dell’energia, mettendo assieme le 

impressioni originarie, non crea, come abbiamo visto già a proposito di Nietzsche, un 

semplice incremento quantitativo delle unità cellulari, ma ne marca, ne contrassegna 

una modificazione di ordine qualitativo. Si tratta del passaggio dalla sensazione 

“vaga” e frammentaria delle unità senzienti, concepite ancora alla stregua di 

“disponibilità erranti”, a quella, più definita, anche se non totalizzante, della loro 

messa in comune. Ed è proprio a questo punto che il genio di Artaud interviene con 

prepotenza: la sensazione della coagulazione fisica delle proprie impressioni assume 

contorni più chiari, grazie al circuito cooperante, e diventa “un dolore caratterizzato 

intorno al cranio”. In altri termini, il fatto che io provi dolore fisico lancinante e 

localizzato è indice di una lotta interna all’organismo che, come risultante, può avere 

il piacere, ma, più spesso, ha il dolore. Quei rari stati di coscienza che ci troviamo a 

vivere altro non sono che sensazioni fortemente caratterizzate e ubicate in specifiche 

parti del nostro corpo. E il dolore che mi impedisce di pensare, che rallenta la mia 

attività vitale, non rappresenta un effetto marginale e secondario, bensì la spia 

principale che ci ricorda che siamo esseri viventi e, in quanto tali, sottoposti alle 

leggi della fisicità, così come ci suggerisce un autorevole studioso artaudiano del 

calibro di Umberto Artioli: 

«non esiste pensiero separato dalla vita, confinato in una sfera iper-uranica dove le leggi 

della fisicità non hanno potere […] Non riuscire a pensare è contemporaneamente non 

possedersi, sentire le radici della vita afflosciate e come “sospese”, quasi il corpo fosse una 
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presenza estranea di cui si ignora l’ubicazione, e l’esistenza un’assillante rincorsa del proprio 

sé»
21

. 

 

Tuttavia, il processo della coagulazione, tirato in ballo da Artaud, ci dice qualcosa 

in più sulla cooperazione originaria tra le unità cellulari di cui ci parla Nietzsche. Il 

circuito cooperante si caratterizza essenzialmente per la costitutiva capacità di 

generare una reazione e, insieme, di “valorizzare” un rapporto, ovvero di 

estrapolarne i tratti capitali per renderlo manifesto. In altri termini, valorizzare 

equivale a vivificare, a donare dinamismo e motilità a ciò che apparentemente risulta 

morto, esangue, ma che, in realtà, è solamente “dormiente” e in attesa di essere 

“spronato”. La coagulazione interessa sempre una molteplicità di elementi, ma tende 

ad accorparli, a “spingerli insieme” in un’unica direzione, finché il processo non si 

arresta in un punto, dando luogo alla formazione  di un “coagulo”, ovvero di un 

ammasso energetico solido che, nella maggior parte dei casi, assume una fisionomia 

nettamente patologica. Per rimanere ancorati alla metafora medica, il coagulo può 

assumere le fattezze di un “trombo”, che occlude, totalmente o parzialmente, i canali 

(vasi sanguigni, in realtà) attraverso i quali normalmente fluisce l’energia
22

. 

Cooperazione e coagulazione si presentano, quindi, come due facce della stessa 

medaglia (che è l’organismo), infatti non tutte le relazioni tra unità minime risultano 

essere virtuose, funzionali e produttive, in quanto spesso, per cause esclusivamente 

interne al processo, e non dipendenti dall’influsso del cosiddetto mondo esterno, si 

verificano fasi di stallo, o, addirittura, di degenerazione. Indagare questa duplicità 

che, ancora una volta, non è auto-contraddittoria, ma “tragica”, ci introdurrà 

all’esame di quella disposizione originaria che rende l’organismo un’entità 

molteplice e frammentaria di natura essenzialmente passiva. Per questa ragione, 

introduciamo la nozione artaudiana di sidération (siderazione, cristallizzazione), che, 

oltre a richiamare sempre l’idea di un’agglomerazione degli elementi (come nella 
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 U. Artioli, F. Bartoli, Teatro e corpo glorioso. Saggio su Antonin Artaud, cit., p. 34. 
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 Non è un caso che proprio Virchow, riferimento essenziale per l’analisi condotta da Nietzsche sulle 

unità microscopiche che formano la coscienza cosiddetta superiore, indichi, nella sua celebre “triade”, 

le cause cui il processo patologico della coagulazione può essere ricondotto, vale a dire: stasi del 

circolo, lesione endoteliale, alterazioni della coagulazione. 
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coagulazione), mette in gioco il principio naturale del freddo e, per converso, anche 

quello del caldo.  

Artaud, in prima battuta, attribuisce al freddo un carattere eminentemente 

asfissiante e mortifero, proprio come una “gelata” semina distruzione tra le colture. 

Tracce di questa presa di posizione le troviamo, per fare giusto qualche esempio, in 

due passaggi redatti entrambi a metà degli anni ’20, di cui il primo recita così: 

«più dello spirito che rimane intatto, irto di punte, è il percorso nervoso del pensiero a 

essere colpito e sviato da questo sgretolamento. È nelle membra e nel sangue che questa 

assenza e questa sosta si fanno particolarmente sentire. Un grande freddo, / Una atroce 

astinenza, / I limbi di un incubo d’ossa e di muscoli, con la sensazione delle funzioni 

stomacali che sbattono come una bandiera nelle fosforescenze del temporale»
23

,  

 

mentre il secondo: 

«sapete che cos’è la sensibilità sospesa, questa specie di vitalità terrifica e scissa in due, 

questo punto di necessaria coesione a cui l’essere non s’innalza più, questo luogo 

minaccioso, questo luogo costernante? / Cari amici, / quel che avete preso per la mia opera 

era solo lo scarto di me stesso, raschiature dell’anima non accolte dall’uomo normale. Che 

da allora il mio male sia andato indietro o avanti, non è questo per me il problema, ma nel 

dolore e nella persistente siderazione del mio spirito»
24

. 

 

Già nella prima citazione riscontriamo le avvisaglie di un inceppamento, di un 

difetto di comunicazione: non si tratta tanto, infatti, ci dice Artaud, di una morsa che 

afferra lo spirito (coscienza) e lo sgretola, quanto di uno sviamento cui è sottoposto il 

pensiero stesso, considerato nel percorso che dalla stimolazione iniziale lo porta ai 

livelli superiori dell’organico. È il corpo stesso (nella sua carnalità) a risentire di 

questa latenza, di questa “sosta” (stationnement), di questo blocco del flusso vitale 

che non riesce più a circolare e irrorare con la sua forza i nostri tessuti. Laddove c’è 

una relazione non funzionale, una cooperazione fallimentare, il pensiero soffre di una 

terribile astinenza, poiché non riesce a saziare la sua fame, la sua irrefrenabile 

volontà di assimilare, fagocitare. Artaud sceglie la metafora del “grande freddo”, del 

gelo che paralizza le membra, per descrivere questo stato degenerativo (sebbene 

temporaneo) dell’organismo. 
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La seconda citazione insiste sul carattere malevolo del processo di siderazione, 

che, se persistente, può generare effetti devastanti per il pensiero, il quale non può 

accettare la stasi permanente, la totale assenza di produttività. L’immagine che ci 

regala Artaud, qui, è di rara bellezza e forza comunicativa: il carattere soffocante 

della cristallizzazione, l’accumulo cancerogeno di energia, la formazione di coaguli 

che ostruiscono il regolare funzionamento del circuito cooperante, hanno come 

effetto la manifestazione di una “sensibilità sospesa”, nel duplice senso di 

“momentaneamente interrotta” e “in bilico” tra due punti equidistanti tra loro. Si 

tratta di una sospensione, quindi, non di un annichilimento, per cui la forza 

sprigionata dall’ammasso di coscienze che anima il nostro corpo, non si disperde, ma 

rimane, per così dire, sulla soglia, in attesa di un nuovo stimolo che la reindirizzi. 

Una sorta di vitalità attraversata dalla scissione, così la definisce Artaud, una 

situazione di stallo in cui l’istinto se ne sta, quasi nascosto, in agguato, pronto a 

sferrare l’attacco finale, che gli consentirà di impossessarsi e gestire una data 

situazione. Una scissione che è, altresì, terrificante (terrifique), spaventevole, perché 

minaccia, preannuncia l’approssimarsi dello scontro. Proprio quello che Nietzsche 

lascia intendere quando si riferisce alla protervia (Heftigkeit), alla violenza 

caratteristica dell’istinto in cerca della sua “preda”, una veemenza che non si può 

osteggiare con un atto deliberato della volontà, poiché: 

«che si voglia, in generale, combattere la protervia di un istinto, non è in nostro potere o 

lo è tanto poco come il metodo al quale ci si affidi o come il successo che con questo metodo 

si consegua. In questo intero processo, invece, il nostro intelletto è evidentemente solo il 

cieco strumento di un altro istinto, divenuto un rivale di quello che ci tormenta con la sua 

protervia […] Mentre “noi” pensiamo dunque di lagnarci della protervia di un istinto, è in 

fondo un istinto che si lagna di un altro, vale a dire: percepire la sofferenza di una tale 

protervia presuppone che esista un altro istinto altrettanto o ancor più protervo, e che sia 

imminente uno scontro in cui il nostro intelletto deve prendere posizione»
25

. 

 

Siamo addirittura tormentati dalla violenza degli istinti, delle impressions, siamo 

fiaccati nello spirito e nel corpo se non riusciamo a tenere a bada, a organizzare, 

gestire la forza con cui abbiamo a che fare. In altri termini, come dice Nietzsche, si 

tratta di essere in grado di prendere posizione, ma non a livello di un volgare 

parteggiamento. Non si tratta neanche di un tentativo di farsi spazio, piuttosto di una 
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presa di coscienza che ci invita ad assecondare la natura degli affetti e a trovare quel 

punto di raccordo, dove l’energia giunge temporaneamente al suo apice, 

raggiungendo un culmine letteralmente irripetibile, quel punto in cui il nostro 

pensiero è in perfetta consonanza con la situazione effettiva. Una consonanza che 

può esprimersi sottoforma di piena comprensione del significato dell’evento, ma 

anche, e questo forse è l’aspetto più affascinante, come slancio creativo, ispirazione. 

Detto altrimenti, non c’è possibilità di esprimere il proprio punto di vista 

relativamente a una specifica situazione , se non sulla scorta di un lavoro pregresso e 

sotterraneo che si svolge a livello istintuale, laddove ciò che riconosciamo come un 

affetto (gioia, dolore, amore, cupidigia), a sua volta, è solo la punta di un iceberg 

costituito da una serie innumerevole di stimolazioni nervose. Anzi, di più, è l’istinto 

stesso, inconsciamente, che afferra la situazione in base al proprio angolo di visuale, 

vestendo i panni dell’ego, del soggetto, come sottolinea Nietzsche in questo appunto 

risalente alla fine degli anni ‘70
26

: 

«l’io non è la posizione di un essere rispetto a più esseri (istinti, pensieri e così via); 

bensì, l’ego è una pluralità di forze di tipo personale, delle quali ora l’una ora l’altra vengono 

alla ribalta come ego, e guardano alle altre come un soggetto guarda a un mondo esterno 

ricco di influssi e determinazioni. Il soggetto è ora in un punto ora nell’altro»
27

. 

 

Nel frammento, Nietzsche opera una vera e propria de-localizzazione del 

soggetto: non esiste più un unico centro di sintesi, ma una sequenza di stati mentali 

che, sulla base di stati fisiologici, prendono, secondo un ritmo alternato, il 

sopravvento l’uno sull’altro. In questo senso, parlare di io altro non significa che 

rilevare quale istinto risulta hic et nunc dominante rispetto a tutti gli altri. La 

cristallizzazione dello spirito si ha quando il dominio di un affetto da temporaneo 

viene arbitrariamente trasformato in permanente, con relativa sedimentazione anche 
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 La precisazione temporale non risulterà superflua se pensiamo che, proprio in quegli anni (1879-

1881) Nietzsche si trovava intento a stendere Aurora, opera all’interno della quale, per la prima volta 

in modo esplicito, compare un riferimento alla nozione di coscienza. 
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 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1879-1881, cit., fr. 6 [70]. Su questo frammento interessante è 

l’interpretazione contenuta in F. C. Papparo, La passione senza nome. Materiali sul tema dell’anima 

in Nietzsche, Liguori Editore, Napoli 1997, e, nello specifico, il cap. 5 intitolato “Polifonico Logos”, 

all’interno del quale Papparo avanza una suggestiva ipotesi: «dal momento che l’ego è propriamente 

“un venire alla ribalta”, un avanzare su una determinata scena, animata da forze che lo spingono ora in 

un punto ora in un altro della scena medesima, si tratta di chiederci se questa scena dove il 

personaggio ego avviene non debba propriamente chiamarsi scena dell’anima». 
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delle opinioni che, da semplici punti di vista revocabili in dubbio in qualsiasi 

momento, divengono abitudini, convinzioni di cui è difficile liberarsi.  

Quando i cristalli, le molteplici facce di cui ogni istinto è costituito, si 

“ghiacciano” al punto tale da divenire consuetudini o, addirittura, principi regolatori 

della realtà, assistiamo a un processo di contrazione e fossilizzazione, che Artaud 

definisce di mise en monuments de l’âme (monumentalizzazione dell’anima) o 

sidération, come visto in precedenza, mentre Nietzsche preferisce parlare di “inerzia 

dello spirito” (Trägheit des Geistes) o di “irrigidimento” (Erstarrung). 

Sentiamo, per primo, Artaud: 

«sono sempre stato colpito da questa ostinazione dello spirito nel voler pensare in 

dimensioni e in spazi, e nel fissarsi su stati arbitrari delle cose per poter pensare, nel pensare 

in segmenti, in cristalloidi, e che ogni modo dell’essere restasse irrigidito su un principio, 

che il pensiero non fosse in pressante e ininterrotta comunicazione con le cose, ma che 

questo fissarsi e gelarsi, questa specie di monumentalizzazione dell’anima, si producesse per 

così dire PRIMA DEL PENSIERO»
28

; 

 

e, adesso, Nietzsche: 

 
«dalle passioni crescono le opinioni; l’inerzia dello spirito fa irrigidire queste ultime in 

convinzioni. Ma chi sente di avere uno spirito libero, instancabilmente vivo, può con un 

continuo cambiamento impedire questo irrigidimento; e se poi è addirittura 

complessivamente una palla di neve pensante, avrà in genere nella sua mente non opinioni, 

ma solo certezze e probabilità, esattamente misurate. Ma noi, che siamo di natura mista (die 

wir gemischten Wesens sind) e ora siamo arsi dal fuoco, ora siamo raffreddati dallo spirito 

(vom Geiste durchkältet sind), vogliamo inginocchiarci davanti alla giustizia, come davanti 

all’unica dea che riconosciamo sopra di noi»
29

. 

 

Se lo spirito, ostinatamente, indugia su se stesso, disdegnando di entrare in 

comunione con il mondo degli enti, se procede con lentezza (la Trägheit, infatti, è 

anche pigrizia, indolenza), rasentando l’immobilismo, le interpretazioni, nate e 

alimentate dallo scontro, a livello profondo, tra gli istinti (appendici, a loro volta, di 

una sequenza “interrotta” di terminazioni nervose), cambiano pelle e si trasformano 

in squame, schegge incancrenite, che rinfocolano l’illusione di una mente capace di 
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 A. Artaud, Al paese dei Tarahumara e altri scritti, cit., pp. 33-4.  
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 F. Nietzsche, Umano troppo umano, vol. I, cit., § 637. Sul tema della convinzione, cfr. anche, ivi, § 

630, dove leggiamo: «la convinzione è la credenza di essere, in un qualche punto della conoscenza, in 

possesso della verità assoluta. Questa credenza presuppone dunque che si diano verità assolute; così, 

anche, che siano stati trovati quei metodi perfetti per giungere ad esse; infine, che ognuno che abbia 

convinzioni, si serva di questi metodi perfetti». 
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controllare, dall’alto, l’intero campo della conoscenza. Ciò che ha subito, infatti, un 

processo di irrigidimento, è più agevolmente gestibile, utilizzabile, scambiabile, 

quasi fossimo di fronte a un “mercatino delle pulci” della conoscenza, dove ognuno 

baratta con l’altro le proprie convinzioni, opinioni, ammantandole di assoluta 

veridicità. Tuttavia, il pensiero, come ci suggerisce Artaud, non si pone quale garante 

della verità (quasi fosse il Dio cartesiano), dell’esattezza di questo sistematizzare il 

conosciuto in segmenti cristallizzati, bensì come processo che svolge la sua trama 

insieme (e nel medesimo tempo) alla formazione delle opinioni. Tutto questo non 

implica necessariamente, però, che il processo della conoscenza debba arrestarsi: vi 

sono culmini e stazionamenti, con in mezzo una serie notevole di stati in fase di 

fibrillazione, ma il movimento della conoscenza non potrà mai approdare nel porto 

sicuro di una visione totalizzante, poiché, come sottolinea Roberto Calasso nel suo 

commento all’Ecce homo nietzscheano: «non si può fare a meno di continuare a 

conoscere- si vive nella coazione a conoscere, e quel conoscere è infondato»
30

. 

Vivere nella coazione a conoscere, per Nietzsche e Artaud, vuol dire essere, allo 

stesso tempo, vittime e carnefici, sottomessi e creatori del processo conoscitivo. La 

realtà non smette mai di produrre se stessa e, di conseguenza, si tratta di capire quale 

e quanta di questa realtà la conoscenza sia capace di affermare e di sopportare, posto 

che, per sua natura, il nostro corpo, è costretto all’esclusione, per allontanare la 

minaccia di una fatale “indigestione”. Non possiamo fagocitare l’intera realtà, anche 

se, in linea puramente teorica e ideale, l’obiettivo di uno “spirito libero”, che gonfia 

in modo parossistico la propria vitalità, sarebbe quello di impedire, una volta per 

tutte, l’irrigidimento. Nietzsche rinomina, quasi ironicamente, questa ipotetica figura 

di portatore sano di conoscenza, “palla di neve pensante” (ein denkender 

Schneeballen), laddove la forma circolare dell’ammasso nevoso rimanda al tutto-

pieno, alla “sfera di ben rotonda verità” parmenidea, alla visione totalizzante, mentre, 

il ghiaccio coagulato suggerisce l’idea di purezza incontaminata e assoluto candore. 

Tuttavia, come evidente, un tale libertà d’azione, per qualsiasi spirito, anche il più 

saggio, è impossibile da ottenere: la giusta proporzione tra certo e probabile non è 
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guadagno perseguibile dall’umano, semmai dal divino. Noi, sottolinea Nietzsche, che 

siamo di natura mista, dobbiamo accontentarci di vagare tra i diversi gradi di 

conoscenza, senza trovare requie. Siamo da sempre imbarcati su un “ascensore”, che 

ora ci avvicina agli stadi più alti del conoscere (quando lo spirito ci raffredda), ora ci 

scaraventa nuovamente ai piani più bassi (quando siamo arsi dal fuoco). I due 

fenomeni naturali citati da Nietzsche, freddo e caldo, sono metafore che rinviano 

chiaramente a contenuti filosofici ben più profondi: il fuoco che arde e ci consuma è 

il calderone ribollente degli istinti, mentre il freddo che contrasta il calore del fuoco, 

la protervia degli affetti, è la ragione, intesa come capacità pensante di trovare una 

giusta misura (non assoluta) tra l’aggressività tracotante degli impulsi che ci 

tormentano e spingono per “essere conosciuti” e l’equilibrio globale del corpo che 

non può sopportare un’orda barbarica di percezioni e, quindi, è costretto a 

selezionare. A tutto c’è un limite, anche alla percezione
31

. 

Il processo della siderazione sembra presentare, per Nietzsche, una connotazione 

positiva, quindi, laddove per Artaud, come visto in precedenza, il gelo rappresentava 

la condizione più svantaggiata e arida per lo spirito. Tuttavia, vi è una duplicità nelle 

faccende filosofiche artaudiane, che, lungi dal condurre nell’abisso dell’impasse, 

diviene simbolo di rinascita e produttività. Il “grande freddo” che irrigidiva le 

membra e paralizzava il nostro pensiero, visto altrimenti, può incarnare l’espressione 

massima del candore,  della durezza “levigata”, ma, soprattutto, della trasparenza
32

. 

Se la cristallizzazione, in alcuni scritti, veniva presentata come la condanna da 

evitare, in altri passaggi, Artaud ce ne offre un’immagine completamente diversa, 

rammaricandosi, quasi, della sua assenza: 

«un impotere a cristallizzare inconsciamente, il punto infranto dell’automatismo a un 

qualsiasi grado. / Il difficile consiste nel trovare il proprio posto e nel ritrovare la 

comunicazione con sé. Il tutto consiste in una certa flocculazione delle cose, nell’ammasso di 

tutte queste gemme mentali intorno a un punto che è precisamente da trovare. / Ed ecco quel 

che penso, io, del pensiero: / CERTAMENTE L’ISPIRAZIONE ESISTE. / E vi è un punto 

fosforoso dove si ritrova tutta la realtà, ma cambiata, metamorfosata, - e da che?? – un punto 
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 Cfr., a tal proposito, A. Artaud, L’art e la mort, OC, I, p. 150, dove si parla di “una conoscenza 
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d’utilizzazione magica delle cose. E io credo agli aeroliti mentali, a cosmogonie 

individuali»
33

. 

 

In queste righe, diverse sono le cose da notare. Innanzitutto, la cristallizzazione 

viene vista come un’occasione mancata, per poter recuperare il rapporto con se stessi 

e con le cose del mondo circostante; poi, troviamo una serie di espressioni d’impatto 

per definire quelle che Nietzsche chiama “massa di coscienze”, “cellule”, 

“microscopici esseri viventi”, vale a dire “gemme o aeroliti mentali” e “cosmogonie 

individuali”. La vicinanza tra i due pensatori, qui, è davvero notevole e l’uso che 

Artaud fa dei termini non è assolutamente casuale, infatti la gemma rimanda all’idea 

di una filiazione diretta, di una riproduzione a-sessuata (quindi, al di là dei generi), 

autonoma, per cui su un organismo inferiore si formano protuberanze che, poi, una 

volta cresciute, si staccano per formare nuovi individui indipendenti, proprio come 

avviene per gli stati mentali che si originano a partire da altri stati mentali (le cui 

radici affondano, però, nella fisiologia), secondo un ritmo che alterna, con relativa 

misura, nascita e morte. Tuttavia, l’aggancio più significativo giunge, quasi 

inaspettatamente, gettando un occhio sul mondo dei minerali. Artaud, come 

sottolineato, usa l’espressione “aeroliti mentali”, per far riferimento a quel brulichio 

di unità minime senzienti che puntella tutto il nostro corpo, ma perché sceglie 

proprio l’aerolite? L’aerolite è una specie di meteorite pietroso ricco di silicati e, non 

a caso, i silicati, dopo l’ossigeno, sono i minerali più diffusi sulla Terra. Di più, il 

silicio è tra gli elementi chimici più resistenti al calore. Ora, non si tratterà, qui, di 

gettare le fondamenta di una lezione di mineralogia, ma di comprendere l’intima 

connessione, ai fini del nostro discorso, tra questo riferimento artaudiano e il 

seguente enigmatico passaggio nietzscheano: 

«è lo spirito che ci salva, perché non bruciamo e ci carbonizziamo completamente; esso ci 

strappa di tanto in tanto all’altare sacrificale della giustizia oppure ci avvolge in un manto di 

absesto. Liberati dal fuoco, procediamo allora, sospinti dallo spirito, di opinione in opinione, 

attraverso il mutar dei partiti, come nobili traditori di tutte le cose che in genere si possono 

tradire- e tuttavia senza un sentimento di colpa»
34

. 
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 F. Nietzsche, Umano troppo umano, vol. I, § 637. 
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L’attenzione è subito calamitata da uno strano termine, absesto, elemento 

abbondantemente presente in natura e noto ai più con il nome di amianto. Anche 

l’absesto, come l’aerolite, è composto da un insieme di minerali del gruppo dei 

silicati e, per tale ragione, estremamente resistente al calore. Proprio per questo 

Nietzsche usa l’immagine del “manto di absesto”, per esaltare la capacità salvifica 

dello spirito che impedisce la nostra consunzione. Dal fuoco degli istinti è bene 

proteggersi e adottare le dovute precauzioni. L’occasione è propizia per ribadire che 

Nietzsche non tende minimamente a creare un regno degli affetti né a individuare nel 

ritorno all’istintualità la soluzione di tutti i mali che affliggono l’uomo moderno. Uno 

studioso del calibro di Patrick Wotling, mette con acume in guardia da questa 

possibile deriva, ricollegando la sfera pulsionale a quella razionale, pur 

salvaguardandone la debita equidistanza, nel suo testo La philosophie de l’esprit 

libre
35

. Torniamo, però, all’elemento centrale di questo nostro excursus sulla 

mineralogia, ovvero il silicio, di cui, seguendo il discorso simbolico dei nostri due 

autori, sarebbe fatto lo spirito, fin nelle sue più piccole unità. Non è un caso, ancora 

una volta, che il silicio abbia una forma cristallina e che, cosa più interessante, risulti 

tra i componenti più importanti per la costituzione del vetro. E cosa ha a che fare il 

vetro con gli elementi minimi che costituiscono la coscienza? Parlare per analogie, 

sfruttare la potenza di alcune immagini simboliche, soprattutto quando la materia 

trattata crea delle interconnessioni di ordine astratto e, quindi, difficilmente arguibili, 

diventa un passo filosofico imprescindibile, che Nietzsche e Artaud sembrano 

compiere insieme, tenendo ben fermo il filo conduttore del loro discorso: il corpo. 
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 P. Wotling, La philosophie de l’esprit libre. Introduction à Nietzsche, Éditions Flammarion, Paris 

2008, in particolare il cap. 7 “Pulsion, instinct et volonté de puissance”, che si apre con una 
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La metafora del vetro rinvia ad almeno tre immagini, tra loro coordinate: quella 

della fragilità e caoticità, quella del “vedere altrimenti”, e, infine, quella della 

presenza dell’estraneo nell’identico. 

Cominciamo dalla prima immagine, confrontando il punto di vista artaudiano con 

quello nietzscheano. Artaud, in un significativo testo giovanile intitolato Descrizione 

di uno stato fisico, così esordisce: 

«una sensazione di bruciatura acida nelle membra, i muscoli torti e come a nudo, il senso 

d’essere di vetro e sbriciolabile (le sentiment d’être en verre et brisable), una paura, un 

ritrarsi di fronte al movimento, e il rumore. Un disordine inconscio dell’ambulazione, dei 

gesti, dei movimenti. Una volontà perennemente tesa per i gesti più semplici, la rinunzia al 

gesto semplice, una fatica sconvolgente e centrale, una sorta di fatica aspirante»
36

. 

 

Nietzsche, invece, sfrutta l’immagine del vetro per alludere a una “diversa” 

pericolosità della vita: 

«voi non sapete affatto quel che vivete, vi aggirate nella vita come ubriachi e di tanto in 

tanto ruzzolate giù da una scala. Ma, grazie alla vostra ebbrezza, non vi ci spezzate le ossa: i 

vostri muscoli sono troppo flaccidi e la vostra testa troppo opaca perché voi possiate trovare 

le pietre di questa scala così dure come noialtri! Per noi la vita è un pericolo più grande: noi 

siamo di vetro- guai se ci urtiamo!»
37

. 

 

L’essere umano, in quanto essenzialmente “vetroso”
38

, è da sempre esposto al 

rischio della disgregazione, al pericolo dell’urto che, però, se da un lato, evoca 

l’incombenza della frantumazione, dell’esplosione repentina, dall’altro, apre al 

nuovo, all’estraneo, all’imprevedibile, che porta scompiglio all’interno dei già fragili 

equilibri dell’individuo. L’apertura al rischio propria degli esseri vetrosi (leggi spiriti 
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 A. Artaud, Description d’un état physique, in L’Ombilic des limbes, cit., p. 110. Cfr. Anche A. 

Artaud, Al paese dei Tarahumara e altri scritti, cit., p. 40, dove leggiamo: «sono imbecille per 

soppressione del pensiero, per malformazione del pensiero, sono vacante per stupefazione della mia 

lingua. / Mal-formazione, mal-agglomerazione di un certo numero di corpuscoli vitrei di cui fai un uso 

così inconsiderato. Un uso che non conosci, al quale non hai mai assistito». Qui, con ancor maggior 

forza, emerge l’idea della caoticità e della possibilità di un cattivo funzionamento del circuito 

cooperante che connette le unità minime di coscienza. Una caoticità talmente esasperata, che le 

relazioni prodottesi risultano essere massimamente ignote al soggetto conoscente. È l’irruzione 

dell’estraneo nell’identico, la terza immagine legata alla vetrosità che abbiamo evocato all’interno del 

corpo del testo. 

37
 F. Nietzsche, La Gaia Scienza, cit., § 154. 

38
 Sul tema del vetroso, cfr. U. Artioli, F. Bartoli, Teatro e corpo glorioso. Saggio su Antonin Artaud, 

p. 33, dove si legge: «il vetroso è dunque il segno di una centripeticità precaria, d’un indurimento 

sempre suscettibile di conversione nella modalità opposta, uno stato sospeso in un equilibrio talmente 

friabile da supporre dietro di sé l’oscura latenza d’una protensione centrifuga». 
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liberi), come ben precisa Nietzsche, non è neanche lontanamente paragonabile al 

volgare senso di pericolo avvertito da chi, per imprudenza o arroganza, si espone 

goffamente agli strali del caso. A una forma inautentica di ebbrezza, più assimilabile 

all’ubriacatura che narcotizza i sensi (muscoli troppo flaccidi per avvertire i danni 

dell’eventuale ruzzolone), si oppone l’ebbrezza autentica di chi si mette in gioco, 

poiché dall’urto si origina sempre il cambiamento, l’innovazione. Anche se, ogni 

metamorfosi, come sottolinea Artaud, è necessariamente accompagnata da una sorta 

di “disordine inconscio” che si estende fino al più piccolo e semplice dei gesti, 

rendendone l’attuazione estremamente faticosa. È il corpo che lotta contro se stesso, 

le membra che si ribellano allo stato di caoticità perenne, il respiro che si fa corto 

perché l’organismo si sente soffocato da questa colata di gelo (o vetro) che sembra 

volerlo paralizzare una volta per tutte. Altrove Artaud descrive questo stato di 

assedio, ricorrendo all’immagine di una “volontà superiore e cattiva” che «attacca 

l’anima come vetriolo, attacca la massa parole-e-immagine, attacca la massa del 

sentimento, e lascia me ansimante, come sulla soglia della vita»
39

. 

Nonostante queste poco lusinghiere allusioni artaudiane alla pericolosità della 

metafora vetrosa, in testi molto vicini a quelli citati o, addirittura, quasi 

paradossalmente, all’interno del corpo dello stesso testo, assistiamo a una sorta di 

contro-movimento, che non suona come un “dietrofront”, ma come un 

approfondimento in direzione della piena comprensione, che associa alla nozione di 

“vetro” (così come a quella di gelo e cristallo), una serie di fattori che potremmo 

definire positivi, attivi, come quelli della trasparenza, del candore, della luminosità. 

Contro-movimento che Artioli coglie alla perfezione, facendo notare che: 

«anche la costellazione che ha il suo fulcro nella vetrosità presenta una cifratura bifronte, 

una polarità in luce e una polarità in ombra, implicate strettamente tra loro come facce della 

stessa medaglia. Arriviamo così alla struttura centrale del pensiero di Artaud, nelle cui 

maglie tutto si presenta come sdoppiato e sdoppiabile, sicchè non esiste identità sicura, 

chiusa nell’involucro di una rassicurante imperturbabilità, ma ogni termine è pronto a 

rovesciarsi, ad assumere le sembianze dell’antagonista»
40

. 
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 A. Artaud, Corrispondenza con Jacques Rivière, in Al paese dei Tarahumara e altri scritti, cit., p. 

25. La lettera in questione risale al giugno del 1924. 

40
 U. Artioli, F. Bartoli, Teatro e corpo glorioso. Saggio su Antonin Artaud, cit., p. 35. 
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Così, ciò che, per certi versi, ha rappresentato il vestibolo dell’irrigidimento, il 

segnale del fallimento della cooperazione tra parti dell’organismo (mal-

agglomerazione), il blocco del flusso vitale, adesso, può rappresentare il viatico per 

la liberazione, l’emblema di una circolarità energetica ritrovata, la riattivazione di 

uno scambio virtuoso tra le parti. Si pone all’attenzione la coppia dicotomica opacità/ 

trasparenza, già attiva nell’aforisma nietzscheano precedentemente citato, laddove a 

esseri con i muscoli troppo flaccidi e la testa troppo opaca, si opponevano spiriti 

liberi fatti di vetro e, quindi, aggiungiamo noi, massimamente trasparenti. Ora, 

questa nozione di trasparenza rinvia principalmente alla possibilità di poter “vedere 

da entrambe le parti”, eludendo qualsiasi tentativo di tener nascosto qualcosa, o di 

poter “vedere attraverso”, alludendo a un concetto di membrana, dove superficie e 

profondità intrattengono una viva relazione comunicativa. In altri termini, trasparente 

è proprio di quel corpo che lascia filtrare la luce, che risulta pregno di vitalità, 

motilità e dinamismo, in quanto l’energia, attraverso di esso, circola regolarmente, 

senza interruzioni, senza coaguli cancerosi. Di contro, opaco si dice di quel corpo 

talmente compatto e ombroso, così refrattario al passaggio della luce, che ostacola 

anche il libero fluire della forza, innalzando paratie e generando accumuli energetici 

che creano malfunzionamenti nella cooperazione tra le unità minime senzienti. In 

una battuta, un corpo, tanto più è pieno, opaco, completamente sano e privo di 

lacerazioni, tanto meno è senziente, proprio come la “palla di neve pensante” evocata 

da Nietzsche; mentre tanto più è trasparente, puntellato da luoghi di latenza, 

costellato da interstizi, feritoie e canali, tanto più si acuisce la sua sensibilità. Anche 

qui, però, si presenta il pericolo insito in qualunque visione estrema e totalizzante. 

L’assoluto candore, la piena solarità, la massima trasparenza non sono stati che 

possono essere umanamente raggiunti, poiché una perfetta aderenza di pensiero e 

percezione non si dà, così come una piena comunione tra il Sé e le cose del mondo 

circostante. La forza produce sempre qualcosa in più rispetto alla capacità del 

pensiero, un resto, un’eccedenza, solo apparentemente inutile. In realtà, senza quel 

prodotto di scarto, non immediatamente assimilabile, il processo stesso della 

conoscenza incapperebbe in una sicura conclusione. Ecco che, per evitare la disfatta, 

anche nella trasparenza va salvata una certa “distanza” che è, insieme, debita 
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lontananza sia da sé che dalle cose. Così ci introduciamo alla seconda immagine 

della vetrosità, quella del “vedere attraverso” che è, allo stesso tempo, un “vedere 

altrimenti” o un “vedere in aggiunta”. Sentiamo, a tal proposito, Nietzsche: 

«allontanarsi dalle cose, finché molto di esse non si veda più e molto altro si debba 

vedere in aggiunta, per vederle ancora- o vedere le cose dietro l’angolo e come in scorcio- o 

disporle in modo che in parte si dissimulino a se stesse e si lascino solo intravedere in 

prospettiva- o guardarle attraverso vetro colorato o nella luce del crepuscolo- o dare loro una 

superficie e una pelle che non abbia piena trasparenza: tutto ciò noi dobbiamo imparare 

dagli artisti ed essere nel resto più saggi di loro»
41

. 

 

Allontanarsi dalle cose non vuol dire osservarle dall’esterno o da una prospettiva 

meta-reale, bensì riconoscere che esiste un orizzonte, che ricomprende sia l’uomo 

che il suo ambiente, sul quale affonda le radici qualsiasi forma di distanza (o 

prossimità, per converso) sia di tipo squisitamente spaziale, che morale, affettivo, 

percettivo e così via. In termini più strettamente filosofici, entra in gioco la nozione 

husserliana di distanza fenomenologica, la quale si distingue nettamente sia dalla 

distanza esistenziale heideggeriana (esplicitata nel paradigma della Cura), sia da 

quella relativa alla misurazione tecnico-scientifica e spaziale. Si tratta, piuttosto, di 

una distanza trascendentale, che non rinvia tanto a un’idea sostanziale, fissa, di 

lontananza, quanto a quell’orizzonte generale che rappresenta la condizione di 

possibilità d’esistenza di qualsivoglia movimento di “allontanamento”. Grazie a tale 

distanza, ogni sorta di allontanamento riceve (in dono) la sua dimensione 

manifestativa, il suo ambiente operativo. Per tale ragione, la distanza fenomenologica 

chiama necessariamente in causa una profonda relazionalità, una bilateralità
42

 che 

coinvolge il corpo, in quanto fenomeno, allo stesso tempo, sentito e senziente. 

Tuttavia, l’allontanarsi dalle cose cui si riferisce Nietzsche, rimanda anche all’idea 

del ritrarsi (vedere le cose dietro l’angolo, come in scorcio), laddove a questo termine 

non corrisponde alcuna valutazione di ordine morale, che ne svilirebbe il senso. 
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 F. Nietzsche, La Gaia Scienza, cit., § 299. 

42
 Cfr., a proposito della bilateralità del corpo vivo, V. Costa, I modi del sentire. Un  percorso nella 

tradizione fenomenologica, Quodlibet, Macerata 2009, pp. 77-8, in cui leggiamo che del corpo 

«facciamo esperienza dall’interno, ma lo vediamo anche dall’esterno, come una cosa, soggetto agli 

stessi vincoli causali ci sottostanno le pietre […] Il corpo vivo ha, dunque, una capacità doppiamente 

trascendentale: permette l’apparire delle cose, che sono sempre riferite ad esso come a un centro e che 

vengono sentite da esso, e tuttavia è anche capace di autocostituzione». 
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Ritrarsi non vuol dire de-responsabilizzarsi, nascondersi, scovare la prima via di fuga 

utile, rinchiudersi nella torre d’avorio della soggettività, ma significa ritagliarsi il 

proprio posto nel mondo, o, meglio, sentirsi a proprio agio in una determinata 

situazione. E posso sentirmi a mio agio solo se ho effettuato un movimento alternato 

che, dal di fuori (situazione, ambiente) si dirige verso l’interno (coscienza) e da 

questa, poi, si indirizza nuovamente verso la realtà
43

. Il ritrarsi, proprio come 

specificato già a proposito delle singole unità senzienti che formano la coscienza, 

vive una condizione generale di passività: per poter osservare il mondo dal mio 

angolo di visuale, devo prima essere capace di accogliere ciò che sta fuori di me. In 

ultima istanza, non si dà prospettiva senza un movimento di ritrazione collegato. 

Questo ragionamento ci permette di creare una topografia, dove i luoghi eminenti 

si chiamano volontà, prospettiva e sensazione. Il celebre adagio nietzscheano per cui 

“non esistono fatti, ma solo interpretazioni”, che apre le porte al cosiddetto 

prospettivismo, non indica solo che ognuno, di per sé, può formulare la propria 

opinione sul mondo, ma, radicalizzando il discorso, che ogni essere vivente (anche il 

più piccolo), già dentro di sé, costruisce e contiene tutto il resto del mondo. Ora, 

posto che le unità minime senzienti, uni-cellulari, si definiscono solo a partire dalla 

rete relazionale che intessono con le altre “coscienze individuali”, il prospettivismo 

nietzscheano diviene il paradigma, per eccellenza, della reversibilità. In altri termini, 

A è tale solo perché entra in contatto con B, e B è tale solo perché è entrato 

nell’orbita di A, senza che si possa fissare alcuna gerarchia temporale o valoriale di 

sorta. Tutto avviene nell’immediatezza fulminea dell’attimo dello scambio, l’istante 

in cui due entità si urtano. Per tale ragione, la struttura reversibile, bipolare della 

sensazione fa si che l’interpretazione individuale non possa fare perno su un’idea 

classica di volontà, intesa come principio razionale dell’azione. A questo tipo 

tradizionale di volontà, che possiamo definire “autarchica”, non si contrappone 

l’abisso, ma l’avvento di un nuovo tipo di volontà, una volontà di potenza, laddove 
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 Sul tema del ritrarsi come movimento alternato tra un dentro e un fuori, cfr., J. L. Nancy, Il ritratto 

e il suo sguardo, trad. it. a cura di R. Kirchmayr, Cortina Editore, Milano 2002, e, nello specifico, il 

seguente passaggio a p. 23: «il soggetto del ritratto è il soggetto che è soggetto in quanto è a sé 

(“presente a sé”), ed è a sé solo in quanto è colui che ritorna a sé dal di fuori della tela al di dentro e 

dal di dentro al di fuori». 
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quel “di potenza” assolve alla funzione di genitivo possessivo, che, come noto, serve 

a determinare l’appartenenza di qualcosa a qualcuno. Così, la volontà si spoglia del 

suo carattere auto-referenziale e dichiara la sua appartenenza alla potenza, ovvero a 

quell’insieme di forze che, con ritmo costante, si scontrano per attivare il canale 

produttivo della sensazione. Una volontà anarchica, senza principio né inizio, una 

volontà che ci ricorda che non posso toccare senza avere la contemporanea 

sensazione di essere toccato. In altri termini, la mia decisione è sempre 

“condizionata” da questo processo che ha strettamente a che fare con il fluire 

dell’energia e, quindi, con la vita. La volontà di potenza, difatti, è volontà di vita, 

anche se la vita, non sempre, risponde ai dettami dell’auto-affermazione, della 

conservazione. Per questo, la volontà di potenza, pur avendo come obiettivo 

l’incremento della capacità vitale dell’individuo, si trova costretta, alle volte, ad 

affermare anche ciò che distrugge, ostacola, annienta: 

«la volontà di ignorare. / La volontà di incertezza. / La volontà di non verità. / La volontà 

di potenza. / La volontà di sofferenza. / La volontà di crudeltà. / La volontà di 

annientamento. / La volontà di ingiustizia. / La volontà di bruttezza. / La volontà di 

smoderatezza. / La volontà di ebbrezza. / La volontà di irrigidimento»
44

. 

 

La Wille zur Macht è anche Wille zur Erstarrung, ovvero volontà di irrigidimento. 

Si conferma, così, l’ipotesi avanzata precedentemente, per cui, sia in Nietzsche che 

in Artaud, si riscontra un movimento di andirivieni, un movimento sempre duplice, 

che, giocoforza, deve prevedere anche dei momenti di stasi, purché quest’ultima non 

si trasformi in sedimentazione definitiva, in blocco permanente. 

Appare ora più chiaro il monito nietzscheano per cui alle cose non va attribuita 

una superficie, una pelle, che abbia piena trasparenza. Guardare al mondo degli enti 

attraverso un vetro o nella luce del crepuscolo
45

, significa anche selezionare la realtà, 
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 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1884, cit., fr. 26 [295]. 

45
 Sul tema del crepuscolo, cfr., F. Nietzsche, Morale come contro natura, in Crepuscolo degli idoli, 

cit., § 3, dove crepuscolo (degli idoli) viene associato all’immagine di “una sorta di pace dell’anima” 

(eine Art Frieden der Seele). Vedere le cose attraverso la luce del crepuscolo, perciò, vuol dire 

osservarle nel momento esatto in cui un processo di comprensione-interpretazione è terminato e un 

altro è sul punto di cominciare, come emerge da quest’altra descrizione nietzscheana dell’istante 

crepuscolare: «lo stato successivo al pieno appagamento di una nostra passione dominante, quel senso 

di benessere che è proprio di una rara sazietà». La sazietà, la sensazione di pienezza è il corrispettivo 

biologico della pacificazione spirituale, a ulteriore conferma che, in Nietzsche, l’aspetto puramente 
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ritagliarne dei pezzi, osservarla come se di fronte ai nostri occhi fosse stato applicato 

un filtro. Si pensi, ad esempio, ai filtri che i fotografi applicano dinnanzi ai loro 

obiettivi. Ciò che vedrò, la porzione di realtà che abbraccerò grazie al mio scatto, 

sarà, di certo, limitata, ma, non per questo, necessariamente, limitante. Procediamo 

con un esempio pratico. Sarà capitato a tutti di trovarsi di fronte a un bel paesaggio, 

magari osservato dall’alto di un belvedere, e di cercare, a tutti i costi, di catturare, in 

un sol colpo, l’intero orizzonte. Tuttavia l’occhio (sia quello anatomico che quello 

meccanico) mai sarà in grado di rendere, nel singolo scatto, la varietà e l’ampiezza 

del paesaggio in questione. Allora, decido di attenzionare un particolare, magari 

utilizzando un filtro che mi possa coadiuvare a isolare meglio l’oggetto scelto A quel 

punto, la fotografia non mi farà “vedere tutto”, ma, molto probabilmente, vedrò 

qualcosa “in aggiunta”, qualcosa che non avrei assolutamente notato se non avessi 

“filtrato” la mia visione. Bene, la volontà di potenza è proprio questo: un “vedere 

altrimenti”, un vedere le cose come in scorcio. A tutto c’è un limite, come detto, 

anche alla percezione. L’idea di voler essere affetti, contagiati da qualsiasi centro di 

forza presente nell’ambiente cui ci relazioniamo, è assolutamente velleitaria e 

decisamente folle, nell’accezione più negativa del termine. 

Vetrosità, quindi, come un vedere in prospettiva, un vedere che lascia filtrare la 

luce, sì, ma solo fino a un certo punto. Così, anche in Artaud, la metafora del “vetro” 

non rinvia solamente alla costituiva fragilità del vivente o alla cristallizzazione che 

genera impasse, ma, proprio come in Nietzsche, richiama l’idea della moltiplicazione 

prospettica, della luminosità, che ci fa approcciare alle cose “diversamente”. In molti 

luoghi dei testi giovanili artaudiani, assistiamo a delle curiose “mosse”, per cui un 

termine, anche a distanza di poche righe, può assumere significati completamente 

differenti, financo opposti. Se, ad esempio, in un testo come La vitre d’amour
46

, 

Artaud usa la metafora vetrosa per alludere a un’idea di sconfitta, di fallimento 

(dell’esperienza erotica, nel caso specifico), in testi, dello stesso periodo, come Le jet 

                                                                                                                                                                     
fisiologico e quello cognitivo procedono di pari passo. Inoltre, l’insistenza sulla rarità della sazietà 

rinvia anche alla difficoltà, lamentata da Artaud, di trovare quel “punto”, in cui l’ammasso delle 

gemme mentali è talmente coeso da provocare un movimento rivoluzionario, una metamorfosi 

creativa (Al paese dei Tarahumara, p. 39). 

46
 A. Artaud, La vitre d’amour, in L’Art e la Mort, OC, I, pp. 183-188. 
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de sang
47

, cambia completamente le carte in tavola. Sentiamo le battute finali di 

questo testo: «allora una moltitudine di scorpioni escono da sotto i vestiti della 

nutrice e si mettono a pullulare nel suo sesso che si gonfia e si spacca, diventa 

vetroso e sfavilla (miroite) come un sole»
48

. 

Innanzitutto, va notato il riferimento a una moltitudine che, in questo caso, è 

composta da una frotta di scorpioni. La scelta di quest’animale non ci pare 

assolutamente causale, infatti la sua capacità venefica suggerisce l’idea del contagio-

contatto che corrode ciò che è temporaneamente pietrificato. Quest’ammasso di 

predatori raggiunge il sesso della nutrice (una delle protagoniste dello scritto), che, 

forse proprio a causa delle ripetute punture, si gonfia e scoppia, fino a diventare 

vetroso e rilucere come un corpo brillante. La vetrosità, qui, non è affatto associata, 

come si potrebbe di primo acchito pensare, alla frantumazione, bensì alla 

cristallizzazione virtuosa (quella che Artaud evocava nel Pesa-Nervi), che ricompone 

i pezzi per guadagnare una “visione altra”. Solo dopo il momento della 

degenerazione, della disseminazione, dell’allontanamento dalle cose, l’individuo può 

ritrovare il suo posto nel mondo; solo sulla scorta della sensazione (in questo caso 

dolorosa, il sesso che esplode) si può formare l’interpretazione, solo dalle passioni si 

originano le opinioni. A confermare l’idea rinnovata insita nel concetto di vetrosità, 

qui, il successivo riferimento al sole e al risplendere, luccicare (miroiter). Il verbo 

francese miroiter, oltre a suggerire l’idea della luminosità, rinvia anche, data la sua 

radice, al sostantivo miroir che, come noto, significa “specchio”. Così, lo sfavillare 

del sesso vetroso della nutrice è anche un rispecchiarsi, un vedersi, 

contemporaneamente, dal di dentro e dal di fuori. Un rispecchiamento che è, quindi, 

uno sdoppiarsi, uno spezzamento dell’identità, un’irruzione- e così giungiamo alla 

terza immagine della vetrosità evocata- dell’estraneo nell’identico. Sentiamo, a tal 

proposito, Nietzsche: «estrema voluttà e estrema devozione si danno il cambio. 

Considerare se stesso come un estraneo: come se fossero vetro o due persone»
49

. 
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 A. Artaud, Le jet de sang, in L’Ombilic des limbes, OC I, pp. 86-96. 

48
 Ivi, p. 96 (traduzione mia). 

49
 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1884, cit., fr. 25 [33]. 
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Una tensione a persistere, indugiare nello stato di piacere, di affermazione della 

vita (voluttà) e una disposizione alla rinuncia, al sacrificio, alla consacrazione 

(devozione) si danno il cambio all’interno dell’essere vivente, sempre attraversato da 

forze, pulsioni avverse. Nel momento in cui tento di mettere pienamente a frutto tutto 

il mio potenziale, si annuncia minacciosa la richiesta di una perdita, al potenziamento 

delle capacità vitali si oppone sempre la necessità dello svuotamento, laddove il 

consacrare indica quel movimento fiduciario che affida tutto nelle mani altrui. 

Allora, dice Nietzsche, è come se l’Io fosse chiamato a vedere se stesso anche come 

un estraneo, proprio come avverrebbe se fossimo fatti di vetro o se incarnassimo, 

contemporaneamente, due persone. Io mi vedo come estraneo, sono estraneo a me 

stesso. Non si tratta di un mero ragionamento finzionale, di un gioco di parole o di 

un’immagine a effetto: l’Io, proprio perché si forma a partire dalle modificazioni 

corporee, proprio perché è figlio di una volontà decentrata che va a coincidere con i 

diversi centri di forza disseminati nel nostro organismo, non può che percepirsi come 

estraneo. Difatti, l’individuo non è in grado di prevedere (o, almeno, non lo è sempre 

e con assoluta precisione)
50

 quali metamorfosi interverranno sul suo corpo a seguito 

dello scontro, dell’urto delle varie unità senzienti, e, di conseguenza, è costantemente 

esposto al rischio dell’imprevisto. L’uomo è un animale tendenzialmente più incline 

a sorprendersi che a meravigliarsi. Detto altrimenti, la mia volontà è sempre in balia 

di «una serie di appetiti e forze avverse, di piccole contraddizioni che si risolvono o 

falliscono secondo le contingenze di un caso odioso»
51

. 

La meraviglia, sentimento primordiale evocato dai primi filosofi greci, 

impallidisce, per pathos e intensità, a confronto della capacità di sorprendersi. Nel 

primo caso, infatti, si tratta di un’ammirazione che può essere anche muta e letargica, 

mentre nel secondo abbiamo a che fare con l’attesa divorante e l’effrazione 

improvvisa. Tutto si origina non a partire dall’osservazione compiaciuta, ma 
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 Cfr., a tal proposito, S. Tagliagambe, Il sogno di Dostojevskij. Come la mente emerge dal cervello, 

Cortina Raffaello, Milano 2002. In realtà, la latenza della previsione vale più per le fasi iniziali del 

processo di conoscenza. Successivamente, come sottolinea Tagliagambe, l’individuo sviluppa una 

capacità peculiare di anticipare i cambiamenti dell’ambiente e di entrare quasi in “competizione” con 

esso, nel tentativo di acquisire nuove informazioni sulle caratteristiche della realtà. 

51
 A. Artaud, Sur le suicide, in OC, I, p. 313. 
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dall’irruzione violenta di un elemento estraneo. Tuttavia, non si dà estraneità se non 

rispetto a un concetto d’identità, proprietà e, per tale ragione, parlare di origine 

(inizio, esordio, principio) risulta altamente fuorviante. Siamo di fronte, ora come 

sempre, a una circolarità, a una ruota, per cui non si danno punti di partenza, ma solo 

culmini e declini
52

, intervallati solo da brevi momenti di stasi, in cui si prepara 

l’avvento dell’uno o dell’altro stato. Lo spirito, così come il corpo, ha a che fare con 

la manifestazione di una potenza estranea, che, più che sparigliare i piani 

dell’organismo, ne rappresenta il vero e proprio enzima catalizzatore. Tuttavia, 

l’estraneo rimane pur sempre un “ospite inquietante”, che “visita” il nostro corpo e lo 

spinge all’azione, un’azione, però, che è sempre frutto di un’originaria reazione, di 

una costitutiva passività. 

Appurato che, in Nietzsche così come in Artaud, quella che chiamiamo coscienza 

(ma anche ciò che denominiamo corpo) si forma a partire dall’azione cooperante di 

un circuito che coinvolge tutte le unità minime senzienti (massa di coscienze, 

microscopici esseri viventi, gemme mentali, corpuscoli vetrosi, ecc.), che la protervia 

degli istinti non può essere combattuta e che al corpo è necessario tanto il 

potenziamento quanto l’irrigidimento, rimane ancora aperto un interrogativo: «fino a 

che punto la verità sopporta di essere incorporata?»
53

. 

In altri termini, una volta descritta la struttura profonda della coscienza, quello che 

ribolle sotto la membrana “vetrosa”, trasparente, del nostro corpo che si disfa e 

risorge senza posa, in un processo di perenne riconquista
54

, ci toccherà ritornare sotto 

la superficie, sotto quell’ammasso apparentemente inerte di ossa e nervi, per capire 

come si origina il processo della comprensione, della conoscenza. In fondo, la mente, 

altro non è che questo processo stesso, colto, per così dire, in flagrante. Una mente 
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 Cfr. G. Bataille, Su Nietzsche, trad. it a cura di A. Zanzotto, SE, Milano 2006, e, nello specifico il 

cap. intitolato Il culmine e il declino. Si tratta solo di un accenno, qui, che verrà ampiamente 

sviluppato nella seconda parte del nostro lavoro. 

53
 F. Nietzsche, La Gaia Scienza, cit., § 110. 

54
 Cfr., a tal proposito, A. Artaud, Succubi e supplizi, cit., p. 389, dove leggiamo: «ciò che è corpo/ è 

la corporizzazione di se stesso conquistata da se stesso, / ciò che non è stato conquistato/ cade nell’ora 

della morte». 
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condizionata, quindi, e non condizionante, sottoposta a una necessità biologica che 

scopriremo essere anche una necessità metafisica. 

 

 

§ 2. Il corpo elettrico: il Lebensreiz come eccitazione-che-spinge-alla-vita 

 

 

Scoprire la natura intrinsecamente plurale della mente, non significa solo de-

localizzare e indebolire la soggettività
55

, ma anche, relativizzare la pretesa 

d’assolutezza di cui il modello tradizionale della conoscenza è portatore. Una pretesa 

che fonda la sua forza auto-manifestativa su un radicale fraintendimento
56

, quello per 

cui, quasi come in una delle più classiche e ingenue sviste, abbiamo scambiato uno 

stimolo nervoso per una causa certa, o, più semplicemente, abbiamo tributato alla 

nozione di volontà lo statuto speciale di organo in grado di decidere liberamente, 

senza svolgere alcun tipo di analisi approfondita sul meccanismo sotteso a ogni atto 

di volizione
57

, rendendoci protagonisti, così, di un vero e proprio atto di fede. In 

questo senso, la conoscenza non può corrispondere a una tecnica mediante la quale 

stabiliamo arbitrariamente l’identità  tra un concetto, un’idea e una relativa possibile 

entità esterna, perché nessuna causa, neanche la più necessaria e universale 
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 La de-localizzazione è anche sempre un ri-partire, un riconoscere che non si dà origine, e, una 

soggettività priva di principi primi risulta indebolita, fiaccata nella sua presunta capacità assoluta di 

discriminazione. Cfr., a tal proposito, A. Artaud, Succubi e supplizi, cit., pp. 255-6, dove leggiamo: 

«parto / senza localizzare organi, / de localizzando ogni punto di partenza / in modo che l’individuo 

non valga che per quello che ha / fatto in corpo nato, / e non in principio innato. / La coscienza sarà 

distrutta, / e tutto ciò che essa aveva preso dalle faglie / del mio proprio corpo in partenza; / e che le 

permise di avere / questa vita da insetto larvato / che incrimina, recrimina, discrimina / nella zona di 

un pensiero / che non ha nemmeno meritato». 

56
 Cfr., a tal proposito, F. Nietzsche, Frammenti postumi 1888-1889, cit., fr. 14 [98], dove si legge: 

«abbiamo frainteso come causa una sensazione di forza, tensione, resistenza, una sensazione 

muscolare che è già all’inizio dell’azione, oppure abbiamo compreso come causa la volontà di fare 

questo o quell’altro, perché a questa volontà segue l’azione» 

57
 La critica all’assenza di un’indagine sul funzionamento reale della volontà emerge in F. Nietzsche, 

La gaia scienza, cit., § 127, all’interno del quale troviamo un attacco al “pan-volontarismo” 

schopenaueriano e la fondamentale distinzione tra intelletto interpretante ed eccitazione primaria, per 

cui non esiste un’unica causa certa, ma un processo di selezione casuale, contingente, e, talvolta, 

perpetrato all’insaputa del soggetto stesso. 
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immaginabile, può stabilire, una volta per tutte, la realtà di un oggetto che si pone 

alla nostra attenzione. In altri termini, l’idea di una teoria della conoscenza, per cui 

quest’ultima risulterebbe immanente alla coscienza, non regge di fronte al fatto che si 

dà un “intelletto interpretante” che conosce solo sulla base di stimoli. In ultima 

istanza, la conoscenza, lungi dal poter essere concepita alla stregua di una categoria 

univoca e chiusa dello spirito, si attiva solo se sollecitata dal basso, e, dal basso, 

l’eccitazione si presenta sempre almeno in forma duale. Se ritengo, infatti, sotto 

l’egida dell’insegnamento cartesiano, che la conoscenza possa avere a che fare 

direttamente solo con delle rappresentazioni, allora, mi formerò un’idea della realtà 

assolutamente parziale, limitata (anche nel tempo) e fuorviante. Ad esempio, se 

associo all’oggetto-situazione “scudisciata sulla schiena” una e una sola idea, ovvero 

quella del dolore, non avrò appreso che una parte molto piccola della “verità”, non 

avrò attivato che una sola delle molteplici possibilità insite nell’evento stesso. Un 

intelletto interpretante, di contro, sa che quella situazione più essere recepita da 

diversi punti di vista, anche antitetici tra di loro
58
. In un’ottica masochista, infatti, la 

schiena percossa è fonte di piacere, non di dolore. Non ci troviamo di fronte alla 

semplice constatazione che, nella vita
59

, tutto è relativo, ma, piuttosto, che, per la 

vita
60

, tutto si presenta in forma strettamente relazionale.  

Non più, quindi, un modello gnoseologico dove le cose sono già “a disposizione” 

di una coscienza che pretende di conoscerle creandosene una rappresentazione, ma, 

un paradigma gnoseologico rinnovato, che trasforma l’oggetto, la cosa, da semplice 

Ding a Prozeß-Gegestand (oggetto processuale), come emerge, a proposito di 

Nietzsche, dall’analisi di Günter Abel:  

«in vista di una concezione adualistica della connessione di organico, cosciente, fisico e 

mentale, è di grande significato il fatto che come mattoni della natura e del vivente vengano 
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 Cfr., ibidem., dove Nietzsche scrive: «il fatto che un forte stimolo sia sentito come piacere o 

dispiacere, è cosa dell’intelletto interpretante […] e un solo e medesimo stimolo può essere 

interpretato come piacere o dispiacere». 

59
 Tale espressione richiama l’idea del “già compiuto”. Affermare la relatività di ciò che accade nella 

vita, ex post, equivale a prendere atto di una realtà che ha concluso il suo percorso di formazione. 

60
 Il “per”, qui, ha valore intensivo: l’esistenza non è meramente relativa, ma intrinsecamente 

relazionale, e, il suo carattere vitale, può essere rafforzato (nonché preservato) solo grazie all’azione 

continua delle forze che entrano in contatto tra loro. 
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ipotizzati non cose nel senso di corpi materiali che occupano luoghi nello spazio-tempo, ma 

eventi, processi»
61

. 

 

Conosco processi, quindi, non singoli oggetti, estrapolati coattamente dal loro 

contesto di riferimento; conosco catene relazionali, non stati di cose preconfezionati; 

conosco un’organizzazione generale, ma non sistemica, dell’organismo, dove le unità 

minime senzienti interagiscono tra loro secondo un ritmo continuato e diversificato. 

Il soggetto conoscente non è il diretto responsabile della generazione del processo 

specifico preso sotto esame, non c’è paternità dell’evento, e, di conseguenza, 

neanche filiazione. Anche la generazione va ricondotta alla volontà di potenza, 

sostiene Nietzsche, in un frammento chiave del 1884, poiché tale forma di volontà è 

già presente nella materia inorganica che viene assimilata, quindi conosciuta, e, 

continua Nietzsche:  

«da ogni punto si sviluppa una forza di contrazione e di collegamento: e allora la massa 

intermedia si spezza. Dunque: l’eguaglianza dei rapporti di forza è l’origine della 

generazione. Forse ogni sviluppo ulteriore è legato a queste nascenti equivalenze di 

potenza»
62

. 

 

Il fatto che l’oggetto-processuale si comprenda da sé, vuol dire proprio che la 

volontà di potenza, lungi dal poter essere concepita come una volontà libera di 

comando e gestione, si presenta come forza tensiva già nell’oggetto stesso, una forza 

elastica che contrae, e, insieme, estende il corpo dell’oggetto, spezzandone, di fatto, 

la “massa” in due parti differenti, ma intrinsecamente collegate. In ogni oggetto-

processuale, in altri termini, ha luogo un’interazione symballica, un’uguaglianza di 

rapporti di forza che sta alla base di qualsivoglia istanza generativa. È come se 

l’oggetto fosse idealmente spezzato in due parti che, in realtà, aspirano a tornare 
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 G. Abel, Bewußtsein-Sprache-Natur: Nietzsche philosophie des Geistes, in Nietzsche Studien, 30, p. 

11. Nell’articolo, Abel mostra chiaramente come l’adualismo nietzscheano si configuri principalmente 

come incarnazione di una realtà evenemenziale, che, in quanto tale, non ha bisogno di una nozione di 

soggetto né rimanda a una visione olistica. In definitiva, l’accaduto (o l’azione) si spiega da sé, 

poiché, in quanto processo, non necessita di un riferimento ultimo che ne gestisca l’organizzazione 

interna dall’alto. Così, il modello gnoseologico rappresenta, in qualche modo, anche un modello 

ontologico, dove la catena di eventi che si susseguono (correlandosi) forma, per così dire, il sostrato 

roccioso su cui poggia l’intera realtà, un sostrato, però, che più che somigliare a una sostanza, 

richiama l’idea di un orizzonte (proprio come la catena montuosa vista da lontano). E l’orizzonte, 

come tale, solo apparentemente sembra disegnare i confini del mondo, nascondendo, in verità, altre 

porzioni di mondo, temporaneamente occultate alla nostra vista. 

62
 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1884, cit., fr. 26 [274]. 
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insieme: un cono d’ombra, che corrisponde alla forza reattiva e tiene l’oggetto in 

perenne stato di fibrillazione, eccitazione, da un lato, e, un raggio di luce, una forza 

attiva, che si mobilita solo grazie al lavoro della parte gemella, dall’altro. Così, il 

paradigma della generazione, si veste di un’inconsueta natura simbolica e riscopre la 

sua caratteristica principale, quella di dare vita secondo il criterio della similarità. In 

altre parole, ogni atto conoscitivo è un atto simbolico, perché mette in gioco la 

presenza di due termini e la loro relativa scissione (forza reattiva, eccitazione 

primaria e forza attiva, assimilazione), un atto analogico, perché si basa 

sull’uguaglianza di rapporti tra gli elementi protagonisti, un atto generativo, perché 

produce (e, allo stesso tempo, è prodotto) qualcosa, vale a dire l’oggetto-processuale, 

ma non lo fa, come nel caso della creazione, dal nulla, ma sempre sulla base di un 

precedente legame di similarità, dando luogo, così, a una relazione reversibile, 

biunivoca. In un certo senso, quindi, il soggetto conoscente dà la vita a se stesso, in 

quanto è già da sempre invischiato in una relazione simbolica, o, ancora meglio, 

diventa tale, solo in quanto si approccia a un oggetto-processuale. L’io si presenta 

solo sotto spoglie metaforiche, facendosi latore di un messaggio che non è 

originariamente il suo; l’io, in ultima istanza, è un’illusione, un mero segno che 

rinvia a qualcos’altro (l’oggetto-processuale), un modo univoco per denominare 

l’inquieto mondo dell’infinita catena di eventi che si susseguono.  

Allo stesso modo, Artaud si scaglia contro un’idea mortifera della generazione 

che la associa alla creazione (ex nihilo), sottolineando che:  

«la volontà principale del corpo / […] consiste nel darsi da se stessi la vita / con uno 

sforzo perpetuo / di dominio, / di esaltazione, / di separazione, / di abolizione, / di 

processione / della brama / e del desiderio / inespressi, / di trasformazione, / invece della 

moltiplicazione, / la fecondazione, / la creazione, / sono necessità inventate dagli spiriti e non 

da me»
63

. 

 

La creazione è un’invenzione degli spiriti che affollano il corpo di Artaud, che si 

accalcano ai suoi piedi, nel tentativo di inoculare contenuti universali nella sua 

coscienza, laddove per “spiriti” Artaud intende qualcosa di realmente fantasmatico e 

capace di infestare la mente. Tutti gli spiriti (politici, etici, ecc.) possono essere 

ricondotti, però, a un’unica idea di spirito ammorbante, incarnato dalla figura di un 
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 A. Artaud, Note per una “Lettera ai Balinesi”, in CsO: il corpo senz’organi, cit., p.60. 
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dio che, proprio come in Nietzsche, non rinvia unicamente all’ambito strettamente 

religioso, ma rappresenta, pars pro toto, il simbolo della decadenza, della 

cristallizzazione dei valori, di un modo di approcciarsi alla vita (platonicamente 

metafisico) che va superato
64

. 

Il soggetto della conoscenza, che non misura più la sua capacità assimilatrice con 

oggetti, ma con processi, eventi, è, di necessità, un soggetto gottlos (senzadio), 

perché non si lascia paralizzare e infettare da un sistema valoriale già costituito, ma, 

piuttosto, assume il ritmo del divenire stesso, che, per essenza, è libero, privo di 

costrizioni. Alla “cacofonia istituita”
65

, dove il suono del nostro corpo stride a 

contatto con quello della vita organizzata sotto l’egida di una “cultura” (Stato, 

Famiglia, Società), si oppone un’insolita polifonia, una molteplicità inaudita di 

eventi, tutti già densi di senso, a cui succede, da ultimo, un “silenzio nero”
66

, che 

annuncia un’imminente trasformazione dello spirito.  

Il soggetto conoscente viaggia sempre su un duplice binario: si afferma in quanto 

entità simbolico-metaforica in perenne ri-costruzione, ma, allo stesso tempo, si nega 

in quanto soggetto unitario, “proprietario”. Artaud coglie molto bene quest’aspetto di 

endogena dualità del soggetto, quand’afferma, come visto, che la volontà principale 

del corpo è sia quella di dominare, in un’esaltazione predatrice quasi primordiale, ma 

anche, quella di separare, talvolta, fino a tracciare una linea d’abolizione. In altri 

termini, quando mi trovo a pensare, credo di esercitare una padronanza assoluta sugli 

oggetti che popolano la realtà, ma, nello stesso impercettibile attimo, s’avanza il 

tragico dubbio, l’angosciante insicurezza, che, nonostante tutto, qualcosa preceda la 

nostra attività cognitiva e sensitiva. Il soggetto, quindi, è separazione, spezzamento, 
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 Ivi, p. 61, dove Artaud scrive: «vedo la vita diversamente e non ho dio in me. / È una porcheria 

umana / tramata / per immobilizzarmi in eterno rivolgendo una delle mie forze oscure verso la 

graticola / della procreazione. / Morale: alla cacofonia istituita / succederà un’insolita polifonia, / e 

alla polifonia un silenzio nero». 

65
 Vedi nota 63. 

66
 Cfr., a tal proposito, U. Artioli, F. Bartoli, Teatro e corpo glorioso, cit, e, nello specifico il cap. 

intitolato “La crudeltà come traversata del nero”. Il nero è simbolo, insieme, di deiezione, 

spossessamento, da un lato, e di palingenesi, dall’altro. Attraversare il “nero” vuol dire prendere atto 

della “morte di dio”e prepararsi per una tra svalutazione di tutti i valori. Sia in Nietzsche, che in 

Artaud, non si dà rigenerazione senza un’antecedente degenerazione (Entartung). 



 

146 

 

frattura. La sua attività cosciente non consiste altro che nel “medicare”, “suturare”, le 

ferite che il soggetto non si è masochisticamente inferto da solo, ma che, 

improvvisamente, ha scoperto di avere. Siamo un corpo piagato sin dall’inizio, ma ce 

ne rendiamo conto solo quando i nostri “esperimenti” incontrano il fallimento, solo 

di fronte al dolore della separazione, dell’incompiutezza. Siamo un’entità simbolica, 

un prezioso strumento di cui spesso non sappiamo servirci.  

Giungiamo, così, a uno snodo chiave del nostro discorso: l’esser desto, cosciente, 

presente a se stesso del soggetto, in realtà, si fonda su un lato oscuro (appena 

socchiuso, inespresso), incosciente, dove tanto il pensiero quanto la sensazione 

risultano ancora assenti. Sentiamo, a tal proposito, Nietzsche: 

«un punto di riferimento è fornito dal fatto che, nella catena morfologica degli animali, si 

sviluppa il sistema nervoso e, più tardi, il cervello: si sviluppa il sentire, come, più tardi, si 

sviluppa il creare immagini e il pensare. Sebbene non lo comprendiamo ancora: vediamo che 

è così. Ci sembra inverosimile trasporre piacere e sofferenza già in ogni essere organico: e, 

anche nell’uomo, vi è pur sempre lo stimolo (Reiz), un gradino nel quale ambedue non sono 

presenti»
67

. 

 

Il pensare si fonda su un dato di fatto, di cui, tuttavia, non abbiamo immediata 

contezza: vediamo che è così (wir sehen, daß es so ist), prendiamo atto di ciò che 

l’osservazione della catena morfologica animale ci suggerisce, e, di conseguenza, 

non ci sentiamo minimamente in grado di collocare l’attività interpretante, il 

giudizio, già al livello di questo originario stimolo (Reiz), che incarna un momento in 

cui il processo conoscitivo, nella sua fase assimilatrice, non è ancora presente. Il 

conoscere, quindi, è sempre un ri-conoscere, un aguzzare i sensi (più che l’ingegno), 

un portare allo scoperto ciò che, non tanto per sua natura, quanto per la 

“suppliziante” azione della metafisica tradizionale, si è occultato alla nostra vista. 

Alla base di tutto c’è un’eccitazione originaria, che il nostro corpo si trova, volente o 

nolente, costretto a subire, a patire. Prima ancora dell’incontro-scontro delle unità 

minime senzienti tra loro, vi è un urto ancora più primordiale, che rende la cellula, la 

singola “gemma mentale”, capace di poter poi entrare in contatto con i suoi simili. In 

altri termini, affinché si possa “generare” il circuito cooperante, di cui abbiamo 

parlato nel precedente paragrafo, c’è bisogno di uno stimolo, di una sorta di impulso 
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 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1884, cit., fr. 25 [325]. 
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elettrico, di una “scarica”, che dà la “carica”, la linfa vitale, al circuito stesso. Non 

c’è attività delle unità minime senzienti, che non sia fondata sulla passività, e, ancor 

di più, non vi sarebbe capacità senziente in assenza di un’incosciente eccitazione 

iniziale. Si tratta di capire che il modello della conoscenza fondato sull’assimilazione 

degli oggetti-processuali ha il suo humus in un’irritazione corporea che, da questo 

punto di vista, colloca l’inizio della nostra catena morfologica proprio allo stesso 

livello di quella animale.  

Ora, il nostro tentativo, qui, sarà quello di mostrare, quanto sia Nietzsche che 

Artaud fondino la struttura della coscienza, e, quindi, anche il percorso della 

conoscenza, sulla constatazione che non vi è dominio possibile sullo scibile senza 

un’iniziale perdita, ferita. Siamo da sempre es-propriati, in quanto arrischiati, ovvero 

aperti al mondo, all’irruzione dell’Altro, dell’estraneo, e lo siamo in qualità di “corpi 

irritabili” o “corpi elettrici”. Il termine che Nietzsche usa per indicare la 

predisposizione del vivente a essere “attaccato dal di fuori”, per alludere al fatto che 

nell’uomo vi è qualcosa che il soggetto stesso non è abile a gestire, è Reiz, 

genericamente tradotto con stimolo (nervoso). Dall’altro lato, la costellazione 

terminologica che Artaud utilizza per riferirsi al carattere essenzialmente irritabile 

del corpo umano, riguarda l’ambito dell’elettricità (électricité). In entrambi i casi, ciò 

che viene messo in luce, è sempre il carattere duplice della forza, così come del 

pensiero, che si trova sempre dimidiato tra lo spettro calcificante della concettualità-

causalità e la fisiologica stimolazione nervosa. 

Che vi sia un Reiz originario Nietzsche lo ribadisce in più luoghi della sua opera, 

sin a partire dai primi anni ’70: 

«in sé è dato solo uno stimolo: il sentire quest’ultimo come azione dell’occhio, e 

chiamarlo “vedere”, è una inferenza della causalità. Sentire uno stimolo come un’attività, 

sentire attivamente qualcosa di passivo, è la prima sensazione di causalità […] Una parola 

come “vedere” è un’unica espressione per quella fusione di stimolo e attività. L’occhio è 

attivo rispetto ad uno stimolo: cioè vede»
68

. 

                                                           
68

 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1872-1873, cit., fr. 19 [209]. Cfr. anche, ivi, fr. 19 [155], dove 

leggiamo: «ogni conoscere è sempre un misurare rispetto a un criterio. Senza un criterio di misura, 

cioè senza una qualsiasi limitazione (Beschränkung), non esiste un conoscere». Il criterio di misura è 

sicuramente lo stimolo originario, che, come in una qualsiasi opera di commisurazione, pretende 

anche certe limitazioni, ovvero determinate scelte, senza le quali l’individuo non potrebbe 

sopravvivere e giungerebbe al collasso. Si noti, inoltre, che la Beschränkung, oltre a indicare la 

necessità della selezione, richiama l’idea della restrizione, per cui il soggetto vede minata la sua 
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In questo frammento, Nietzsche non ribadisce solo l’assoluta datità del carattere 

irritabile del nostro corpo, ma fonda su questa passività anche la deriva causalista. In 

altri termini, anche l’illusione che ci spinge a ipotizzare la presenza di un’entità che 

ricomprenda, una volta per tutte, il legame biunivoco tra stimolo e attività, è frutto 

dell’eccitabilità, poiché il ricondurre la totalità dei fenomeni a relazioni necessarie di 

causa-effetto rappresenta il fuorviante compimento di un processo di traduzione dal 

passivo all’attivo che Nietzsche stesso non esita a definire “prima sensazione di 

causalità”, riconoscendo che anche la costruzione di un apparato concettuale ha il suo 

punto di partenza nella sensibilità.  

Non vi sono due strade, l’una che conduce dall’imitazione all’identità, e, l’altra, 

che rimane sul piano dell’infinita trasposizione metaforica: il percorso è unico, solo 

che, a volte, l’impressione «viene pietrificata […] afferrata e delimitata dai concetti, 

poi uccisa, scuoiata, mummificata e conservata come concetto»
69

, mentre, altre, 

l’individuo riconosce che «non esistono vere e proprie espressioni, né vere e proprie 

conoscenze, che siano prive di metafora»
70

 e che il conoscere altro non è che «un 

lavorare con le metafore più gradite»
71

. 

L’imitare, come «strumento di ogni cultura, onde viene gradualmente prodotto 

l’istinto»
72

, «presuppone un accogliere»
73
, «l’appropriarsi di un’impressione 

estranea»
74
. Ora, se è vero che «l’imitare è l’antitesi del conoscere, nel senso che il 

conoscere […] tende a trattenere (festhalten) l’impressione»
75

, allora occorre 

ripensare lo statuto stesso del conoscere e riportarlo all’imitare. Difatti, il modello 

                                                                                                                                                                     
onnipotenza, a vantaggio di una “modestia” della ragione, che affonda le sue radici proprio nel 

gradino più basso (o più alto?) della conoscenza, ovvero il Reiz. 

69
 Ivi, fr. 19 [228]. 

70
 Ibidem. 

71
 Ibidem. 

72
 Ivi, fr. 19 [226]. 

73
 Ibidem. 

74
 Ivi, fr. 19 [227]. 

75
 Ivi, fr. 19 [228]. 
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della conoscenza preso di mira, qui, da Nietzsche, non è certo quello “simbolico” che 

ha a che fare con oggetti-processuali, di cui stiamo ampiamente parlando, ma il 

vecchio modello gnoseologico, per cui a ogni impressione deve corrispondere, ai fini 

della comunicazione, un concetto. Come visto, l’imitare presuppone tanto un 

accogliere (Aufnehmen), quindi una dimensione remissiva, quanto un appropriarsi 

(Aneignung), che rimanda, invece, a un atto propositivo, all’esercizio di un dominio. 

Consideriamo il momento dell’aufnehmen. Tra le varie accezioni del verbo tedesco, 

oltre all’accogliere, compaiono anche “includere” e “inserire”. L’impressione esterna 

può essere accolta perché c’è uno spazio aperto, una ferita, uno squarcio attraverso il 

quale “far passare”, “inserire” l’intruso, cercando di tollerarne la diversità. 

Primariamente, quindi, ciò che ci colpisce dall’esterno, lo stimolo, si pone come 

“guastatore” dell’equilibrio interno dell’organismo, costretto a patire il suo avvento, 

come emerge da queste righe nietzscheane: «comprendere è originariamente un 

soffrire un’impressione (eine Leidempfindung) e un riconoscere (Anerkennen) una 

potenza estranea»
76

. La locuzione Leidempfindung è un hapax all’interno dell’opera 

nietzscheana e non trova riscontri neanche nella lingua ordinaria. L’espressione è una 

fusione di Empfindung (sensazione) e leiden (soffrire). Perché mai Nietzsche sente, 

qui, la necessità di creare un’unica espressione, evitando di mantenere, come sarebbe 

stato più logico, i termini separati? La nostra ipotesi è che la fusione dei due termini 

corrisponda direttamente alla fusione dell’elemento patico e di quello senziente 

presente all’interno dello stimolo. Leidempfindung è un modo (anche grafico) per 

comunicarci che non esiste la sensazione, e, poi, in seconda battuta, la “sofferenza”, 

ma che, l’originaria eccitabilità del corpo tiene assieme, nello stesso tempo, entrambi 

gli aspetti. In altri termini: sento patendo, e non posso fare altrimenti. 

Così, il momento dell’assimilazione, dell’appropriazione, della fase attiva del 

nutrimento, trova la sua scaturigine proprio sulla scorta di quest’influsso esterno. 

Vediamo, adesso, come pone la questione Artaud: 

«assimilazione, ingestione, digestione hanno pure la loro importanza, ma ciò che conta è 

la prima presa di contatto del ritorno nel grembo eterno, la scarica elettrica di colui che torna 

bambino, le nozze gloriose di questo castrato di se stesso che si nutre dei proprio abiti […] 

                                                           
76

 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1883, cit., fr. 7 [173]. 
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Cosa mi porta? Questa picca oscura dello sconosciuto esterno, del nulla che non era me […] 

Lo strano banchetto è assaggiare finalmente qualcosa di diverso da ciò che si conosce per 

essere se stesso»
77

. 

 

Anche per Artaud, il momento attivo della nutrizione (conoscenza), scandito nelle 

due fasi di “ingestione” e “digestione”, pur conservando un ruolo di fondamentale 

importanza, deve “chinare il capo” di fronte alla “prima presa di contatto”, che 

Artaud, con un’immagine (che non è solo un’immagine) molto efficace, definisce 

“scarica elettrica”. La “prima presa di contatto” con l’organismo si richiama allo 

stimolo nietzscheano che, con la sua forza tensiva, attraversa, da parte a parte, il 

corpo. Un contatto inaudito, repentino, che, tuttavia, dice Artaud, altro non è che un 

ritorno nel grembo eterno, alludendo al fatto che nessun oggetto-processuale si crea 

dal nulla, ma che vi è, proprio come in Nietzsche, una concezione circolare del 

tempo (così come dell’energia), facendoci solo “credere” che ciò che ci eccita sia, 

ogni volta, qualcosa di radicalmente nuovo, quand’invece, è un “già-visto” non 

ancora riconosciuto dall’individuo, il quale tenta, a tutti i costi, di ricondurlo, 

appunto, a qualcosa di noto. Una presa di contatto che investe il nostro organismo 

con la forza di una scarica elettrica (décharge électrique) che, proprio come il Reiz, 

lo stimolo, l’irritazione originaria di cui ci parla Nietzsche, rende attive le diverse 

parti dell’organismo, la pletora di unità senzienti, che non attendono altro che di 

essere messe in movimento.  

Il corpo umano si trasforma, così, in una sorta di campo elettromagnetico, che 

esiste solo in quanto generato dall’azione di una serie di “s-cariche”, variabili nel 

tempo, che puntellano l’intero nostro organismo. Cosa mi porta questa scarica 

elettrica che proviene dall’esterno, si chiede Artaud, come agisce sull’equilibrio del 

mio corpo? Lo stimolo nervoso irrompe come una “picca oscura” (pique sombre), 

come una frecciata tetra e misteriosa, come un fendente violento che lacera il nostro 

corpo, aumentandone l’irritabilità. Qualcosa che “non era me” (qui n’était pas moi), 

l’altro fuori di me, l’indeterminato, spinge per essere accolto. Artaud definisce 

“strano banchetto”, questo processo di accoglienza-appropriazione per cui “qualcosa 
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 A. Artaud, Succubi e supplizi, cit., pp. 237-8. 
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di diverso”, qualcosa di attualmente ignoto, viene “assaggiato”, “gustato” (goûter)
78

 

e, allo stesso tempo, assimilato, conosciuto. La mia coscienza è fatta di “piccoli 

assaggi” che, a poco a poco, contribuiscono al suo nutrimento e alla sua crescita. Uno 

sviluppo che, tuttavia, non è finalizzato al raggiungimento di alcuno stato di 

quiescenza o compiutezza, poiché la nostra attività cognitiva e sensitiva, ovvero la 

riorganizzazione superiore degli stimoli inferiori, risulta sempre insufficiente rispetto 

alla vasta gamma di eccitazioni primarie. Scrive Nietzsche: 

«le sensazioni e i pensieri sono qualcosa di estremamente raro e limitato in confronto al 

numero enorme di processi che accadono in ogni istante […] Insomma, noi ci troviamo qui 

davanti ad un’attività che andrebbe attribuita ad un intelletto enormemente più elevato e 

vasto di quanto non sia quello di cui siamo coscienti»
79

. 

 

Potremmo dire, altrimenti, che la formazione di un pensiero (o sensazione), lungi 

dall’essere il compito primario dello spirito soggettivo, in realtà, è solo il disperato 

tentativo di regolare, tramite una valvola esterna, un accumulo impressionante di 

processi, stimoli, che, invece, pretendono solo di essere “gustati”. La metafora 

dell’assaggiare, assaporare, accomuna nel profondo Nietzsche e Artaud. Non è un 

caso, infatti, che il pensatore francese, al momento dell’ingestione, della 

masticazione, della digestione, anteponga l’attimo in cui si “gusta” qualcosa di 

diverso. Io gusto attraverso piccoli organi recettori: piccoli tessuti cellulari, 

minuscole unità senzienti, le papille, vengono sollecitate da un corpo estraneo e 

reagiscono, provocando in noi una sensazione specifica (sapida, acida, ecc.). Allo 

stesso modo, Nietzsche sfrutta il medesimo riferimento: 

«e voi dite, amici, che non si ha da discutere sul gusto e sul sapore? Ma tutta la vita è una 

disputa su gusto e sapore! Gusto: è il peso e insieme la bilancia e colui che pesa; e guai a 

ogni essere vivente che volesse vivere senza la contesa per il peso, la bilancia e coloro che 

pesano!»
80

. 
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 Un’altra occorrenza del termine gusto, in cui il sapore è metafora dell’attività pulsionale, la 

ritroviamo Ivi., p. 240, dove si legge: «abbassamento o rialzamento della tensione affettiva, / del gusto 

o del sapore». 

79
 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1883-1884, cit. fr. 24 [16]. 

80
 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit., Dei Sublimi, p. 141. Cfr., anche, ivi., Dello spirito di 

gravità, p. 238-9, dove il gusto si afferma, da un lato, come disposizione naturale che non muove dalla 

fede in un presunto principio vero (non c’è la strada, ma la “mia” strada), e, dall’altro, come atto 

spontaneo, fisiologico, assolutamente al di là del bene e del male (“non un buon gusto, né cattivo”): 

«il mio cammino è sempre stato, in tutto e per tutto, un tentativo e un interrogativo - in verità, bisogna 

anche imparare a rispondere a questo interrogare! Ma questo è - il mio gusto: - non un buon gusto, né 
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Sostenere che tutta la vita è una disputa sul gusto, vuol dire che l’intelletto 

interpretante agisce solo sulla base degli stimoli nervosi primari e che, ogni altra 

costruzione superiore, si colloca quale sovrastruttura esornativa, che non ci dice nulla 

in più dei processi interni all’organismo, ma aggiunge, in qualche modo, “confusione 

su confusione”, pur pretendendo, in realtà, di ordinare il caos. Tuttavia, Nietzsche ci 

dice ancor di più: il gusto è, insieme, il peso, la bilancia e colui che pesa. Tentiamo di 

tradurre in termini più strettamente filosofici questa sua immagine. Nel momento in 

cui “assaggiamo” qualcosa, quando ci troviamo di fronte a uno stimolo, a essere 

coinvolto è, naturalmente, il corpo, in quanto massa, peso, sistema nervoso, ma, 

anche, e non come gregari, il soggetto (colui che pesa) e la bilancia, ovvero il 

sofisticato ed estremamente “sottile” sistema di auto-organizzazione del corpo che 

“decide” se accogliere o espellere, valutando l’utilità o il danno della “scarica 

elettrica” ricevuta, laddove per “valutazione” non dobbiamo affatto intendere la 

formulazione deliberata di giudizi di valore, ma, più semplicemente, l’atto del 

commisurare, del pesare, in base alle esigenze dell’organismo stesso e non sulla 

scorta di un fittizio ordinamento superiore. Allora, colui che gusta, il soggetto 

nietzscheano, sembra somigliare a quell’indefinita e impronunciabile figura, stato 

d’animo innominabile, che Artaud chiama “Pesa-Nervi”. 

«Niente – dice Artaud – se non un bel Pesa-Nervi. Una sorta di stazione eretta e 

incomprensibile in mezzo a tutto nello spirito. E non sperate che dia un nome a questo tutto, 

vi dica in quante parti si divida, che peso abbia, che mi dia da fare, mi metta a discutere, e, 

discutendo, mi perda e così senza saperlo mi metta a PENSARE, - e che questo tutto 

s’illumini, viva, si orni d’una moltitudine di parole, tutte bel lustrate di senso, diverse, e 

capaci di metter ben in luce tutti gli atteggiamenti, le sfumature d’un sensibilissimo e 

penetrante pensiero»
81

. 

 

                                                                                                                                                                     
cattivo, bensì il mio gusto, di cui non mi vergogno più e che più non celo. “Questa insomma, è la mia 

strada, - dov’è la vostra?”, così rispondo a quelli che da me vogliono sapere la strada. Questa strada, 

infatti, non esiste!». 

81
 A. Artaud, Al paese dei Tarahumara e altri scritti, cit., p. 44. Artaud non ha parole adatte per 

descrivere questo stato d’animo che molto somiglia, almeno formalmente, a un situazione emotiva 

fondamentale, come quella dell’angoscia in Heidegger, che si annuncia solo tramite i suoi effetti e non 

può essere dimostrata con ragionamenti. La mancanza di parole, quindi, non allude tanto a 

un’insufficienza soggettiva e temporanea: le parole non ci sono adesso, e, non ci saranno mai, per 

illuminare, chiarificare il senso del “Pesa-Nervi”.  
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Il “Pesa-Nervi” annuncia una soggettività rinnovata, insieme centrifuga e 

centripeta, disseminata di punti d’arresto, vuoti, buchi, ma anche di ri-partenze, una 

soggettività processuale, non solo perché in perenne divenire, ma proprio perché 

intimamente coinvolta negli infiniti processi fisiologici dell’organismo. Non ci sono 

parole per definire questo “stato”, poiché il processo dissolve l’intero sistema 

linguistico
82

. Credo, in quanto “Io”, di poter pe(n)sare
83

, ma, in realtà, nel momento 

in cui pe(n)so, mi trovo già su uno dei due piatti della bilancia (auto-organizzazione 

corporea), laddove nell’altro compare l’insieme delle pulsioni attivate in una 

determinata circostanza. In altri termini, da una parte ci sono io, con il mio numero 

limitato di pensieri e sensazioni, e, dall’altra, ci sono le pulsioni, con il loro carico 

ingente di minuscoli stimoli nascosti. È una sfida a chi pesa di più, e, la possibilità 

della formazione di un pensiero (o sensazione) risulta inversamente proporzionale 

alla forza delle pulsioni stesse. In una battuta, più siamo influenzati dalla veemenza 

delle nostre pulsioni, più ne subiamo la tracotanza, meno riusciamo a valutare con la 

dovuta distanza e freddezza, meno riusciamo a formare in noi pensieri
84

. Sarebbe 

errato sostenere che la razionalità risieda tutta dalla parte del piatto in cui si allocano 

i pensieri. Il richiamo di Nietzsche e Artaud, in tal senso, è molto forte: esiste una 

razionalità sotterranea, un «pensiero del disotto / che conduce, / non c’è critica, / 

spirito, / giudizio, / coscienza, / più un corpo è corpo, / e in vita, / e più è lontano 

dalla coscienza»
85

. E un corpo è tanto più corpo (ovvero vitale), proprio quando il 
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 Cfr., a tal proposito, J. Kristeva, Il soggetto in processo, in Artaud: verso una rivoluzione culturale, 

a cura di P. Sollers, Dedalo, Bari 1974, p. 43, dove Kristeva scrive: «il processo dissolve fin il segno 

linguistico e il suo sistema (la parola, la sintassi), cioè fin la garanzia più solida e primaria del 

soggetto unario». 

83
 Per una correlazione, squisitamente etimologica, di peso e pensiero, si veda J. L. Nancy, Il peso di 

un pensiero, l’approssimarsi, trad. it. a cura di D. Calabrò, Mimesis, Milano 2009. 

84
 Cfr., a tal proposito, A. Artaud, Succubi e supplizi, cit., p. 259, dove leggiamo: «perché mai si potè 

fare un gesto senza un corpo, / né un pensiero avvenire senza un corpo, / e più c’è corpo più c’è 

pensiero, / e più c’è pensiero e meno c’è corpo». Qui, radicalizzando Nietzsche, Artaud propone un 

movimento paradossale, per cui la formazione di pensieri è direttamente proporzionale al peso degli 

istinti (corpo), ma, allo stesso tempo, tanto più c’è pensiero, quanto meno c’è corpo. In realtà, Artaud 

intende affermare che il corpo è la conditio qua non per la formazione di qualsivoglia pensiero, ma 

che, a sua volta, il pensiero, se si cristallizza, umilia e mortifica il corpo. Vi è, in definitiva, un 

movimento circolare che, dal corpo conduce al pensiero e, da quest’ultimo, in attesa di nuova linfa 

vitale, nuovamente al corpo. 

85
 Ivi., p. 210. 
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peso degli istinti aumenta (e quindi anche quello degli stimoli nervosi, elettrici) e si 

palesa tutta l’urgenza di un’azione immediata. Laddove, infatti, la razionalità 

cosiddetta superiore, critica e soppesa con tutte le accortezze (e il tempo) del caso, il 

“pensiero del di sotto” spinge a una reazione repentina, quasi meccanica, inconscia, 

che, per analogia, “imita” ciò che avviene a livello strettamente fisiologico. 

Facciamo un esempio, tratto direttamente da Nietzsche: 

«l’altro giorno, alle undici di mattina, d’improvviso, davanti a me, un uomo piombò a 

terra come fulminato, e tutte le donne che erano lì nei pressi gettarono alte grida: io stesso lo 

rialzai in piedi e aspettai finché non fosse in condizione di parlare, - ma per tutto questo 

tempo non un muscolo del viso, non un sentimento, né di paura né di compassione, si erano 

mossi in me; io avevo fatto invece quel che era più immediato e razionale e me ne andai 

freddamente. Posto che il giorno prima mi avessero annunziato che l’indomani, alle undici, 

qualcuno sarebbe stramazzato accanto a me in quel modo, avrei sofferto ogni genere di 

tormenti, la notte non avrei potuto chiudere occhio e nel momento decisivo avrei finito per 

fare come quell’uomo, invece di prestargli aiuto. In quel frattempo tutti gli istinti possibili 

avrebbero infatti avuto tempo di rappresentarsi quell’esperienza e di commentarla»
86

. 

 

Il carattere improvviso dell’avvenimento richiede una nostra risposta immediata: 

non occorre riflettere sul da farsi, ma agire nel più breve lasso di tempo possibile. 

Una possibile obiezione a questo tipo d’atteggiamento potrebbe essere: se agisco 

senza valutare precedentemente le conseguenze del mio comportamento, non rischio 

forse di prendere una decisione avventata e controproducente? In realtà, come 

sottolinea Nietzsche, l’immediatezza della reazione nasconde una certa forma di 

razionalità (“io avevo fatto invece quel che era più immediato e razionale”), di 

saggezza del corpo, che ci consente di non fallire il nostro obiettivo. Tutto ciò vuol 

dire che il corpo ha una sua storia, un bagaglio di esperienze vissute, che lo ha 

preparato a reagire adeguatamente alle situazioni che si trova ad affrontare, senza 

bisogno di ricorrere a strumenti intellettivi superiori. Una forma di coscienza 

sperimentale
87

, diciamo, che procede per tentativi e si rafforza ogni volta che va 
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 F. Nietzsche, Aurora, cit, § 119. Cfr., anche, A. Artaud, Succubi e supplizi, cit., p. 253, dove si 

legge: «agire prima di pensare, subito, come lame della frusta di filo della baionetta di fucile». 

87
 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1883-1884, cit., fr. 24 [16], dove il corpo appare proprio come 

una sorta di intelletto sensibile e la conoscenza come un desiderio che si alimenta grazie alla volontà 

del corpo stesso di rendersi sempre più perfetto: «per dirla in breve: in tutta l’evoluzione dello spirito 

si tratta forse del corpo: è la storia, che diventa SENSIBILE, del formarsi di un corpo superiore. 

L’organico sale ancora fino a gradini più alti. La nostra brama di conoscere la natura è un mezzo con 

cui il corpo vuole perfezionarsi. O piuttosto, vengono fatti centinaia di migliaia di esperimenti per 

cambiare l’alimentazione, il modo di abitare, la maniera di vivere del corpo». 
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incontro a un successo. In altri termini, se, dopo aver aiutato l’uomo della strada 

piombato di colpo a terra, citato da Nietzsche, la volta successiva, sarò in grado di 

intervenire, in una situazione similare, con la medesima tempestività e competenza, 

sarà solo perché il primo tentativo andò in porto. La coscienza ha bisogno di 

centinaia di migliaia di esperimenti, alle volte, per abituarsi a grossi cambiamenti. 

Posso dire di conoscere veramente qualcosa (e, forse, neanche) solo dopo averne 

testato la funzionalità. Appare ormai chiaro che la conoscenza altro non è che un 

continuo sperimentare, in vista di un’annessione o un’esclusione, dato che l’utopia di 

un sapere assoluto mal si accorda con la struttura fisiologica del nostro corpo, che 

esige, per sopravvivere, che si eserciti una rigorosa selezione. Ciò che l’esperienza ci 

offre è illimitato, la nostra conoscenza, invece, deve essere sottoposta a una duplice 

restrizione, per evitare il rischio dell’indigestione: una, di ordine strettamente 

fisiologico, per cui non tutto può essere accolto, e, l’altra, di natura spirituale, per 

cui, alla già complessa e “ingombrante” situazione dell’esistenza, si aggiunge 

l’invenzione “superflua” di una coscienza unitaria superiore. 

L’idea della superficialità della coscienza superiore, della dimensione concettuale, 

emerge bene in questo passaggio artaudiano: 

«i sentimenti ritardano, / le passioni ritardano, / le istituzione ritardano, / tutto è di troppo, 

tutto è questo troppo che non smette di caricare l’esistenza, / l’esistenza stessa è un’idea di 

troppo […] Quando la mia mano brucia, brucia. / C’è il fatto che la mia mano brucia, che 

già, se ci penso, è, in quanto fatto, assai minacciato, / avere la sensazione che la mia mano 

bruci, è entrare in un altro settore, / se ho l’idea che la mia mano brucia, non sono già più 

nella mia mano ma in stato di supervisione, quello stato in cui lo spirito spione mi ha fatto 

venire perché io gli ceda più della mia mano e del suo dolore, ma un mondo di 

concezioni»
88

. 

 

Pensieri e sensazioni fungono da ritardanti, in quanto inibiscono gli stimoli, 

differendone l’azione, mitigandone una subitaneità, che, invece, avrebbe bisogno di 

manifestarsi senza indugi
89

. Nel momento in cui la mia mano brucia, brucia e basta: 

non c’è alcuna necessità di postulare ulteriori realtà che giustifichino o legittimino 

qualcosa che sta avvenendo liberamente. Il fatto stesso della mano che va a fuoco, in 

quanto tale, dice Artaud, potrebbe essere revocato in dubbio, poiché l’unico dato di 
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 A. Artaud, Succubi e supplizi, cit., pp. 230-1. 

89
 Ibidem. 
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fatto plausibile è che, in generale, si dà uno stimolo, non un evento generato da uno 

stimolo. Al di là di questo, quando si passa dalla semplice e immediata constatazione 

che la mia mano brucia, ovvero che un forte e violento calore la sta attraversando, 

sobillando la reazione di una serie di minuscoli centri senzienti, all’idea (fissa) che la 

mia mano brucia, ovvero, che vi è una sensazione generale di bruciore, calata nella 

situazione particolare che sto vivendo, mi sposto, di già, sostiene Artaud, in un altro 

settore, su un altro piano, quello delle concezioni. Avvenuto questo passaggio, il 

gioco sporco dell’intelletto è fatto: un semplice insieme di stimoli nervosi, tradotti in 

istinto, si è trasformato in una causa, per cui, d’ora in poi, ogni volta che avvertirò 

calore, magari, penserò alla possibilità che la mia mano stia bruciando, inferendo, e 

non più, reagendo a un’eccitazione. Artaud, in questo, si mostra in perfetta 

consonanza con Nietzsche: c’è un “di troppo” nell’esistenza, ovvero la vuota 

inferenza logica, che si fonda su un concetto di “successione” (Nacheinander) degli 

eventi, quand’invece si tratta di una “compenetrazione” (Ineinander)
90

. In entrambi i 

casi, si tratta di una relazione, di una reciprocità (einander) tra due elementi, ma, nel 

primo, tale reciprocità indica un susseguirsi (nach), un accumularsi di esperienze 

simili, mentre, nel secondo, v’è l’idea di una vera e propria comunione 

incondizionata, di una compenetrazione tra gli eventi che si oppone a un’idea tutta 

superficiale della coscienza
91

. 

In altri termini, la compenetrazione è reciproca stimolazione tra le varie parti 

dell’organismo. Più le diverse unità senzienti si mescolano, entrano in contatto tra 

loro, generano rapporti di forza, più l’organismo si sviluppa, cresce e le sue varie 
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 Cfr., F. Nietzsche, Frammenti postumi 1885-1886, cit., fr. 2 [139].  

91
 Cfr., a tal proposito, F. Nietzsche, Frammenti postumi 1884, cit., fr. 26 [52], nel quale si dice: 

«niente è più superficiale della coscienza che pone scopi e mezzi: è un apparato di semplificazione, un 

mezzo di comprensione, pratico, niente di più – che non mira a compenetrarsi di conoscenza». Sul 

tema della superficialità della coscienza, cfr., anche, ivi., fr. 25  [369]; 25 [405] e La gaia scienza, cit., 

§ 354. Su quello della compenetrazione, invece, cfr., A. Artaud, Succubi e supplizi, cit., pp. 207-8, 

dove leggiamo: «compenetrazione […] mettere in contatto / molecole princìpi, / e costringerle / a 

frantumarsi una sull’altra […] per mezzo di una serie di propulsioni ripetute / che obbediscono alle 

misure di una danza». L’immagine della danza, che stravolge l’anatomia fondamentale del corpo 

umano, avvolgendola in un movimento circolare e vorticosa, dove le parti dell’organismo si 

compenetrano a vicenda, ritorna anche in A. Artaud, Per farla finita col giudizio di dio, in Il teatro 

della crudeltà, cit., p. 59, dove si legge: «fate danzare l’anatomia umana, infine / dall’alto in basso e 

dal basso in alto, / da dietro in avanti e / da avanti all’indietro, / ma molto più da dietro all’indietro». 
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parti assumono un certo di grado di consapevolezza. Un processo graduale, quindi, 

perché la conoscenza non giunge dall’alto, tutta d’un colpo, come un miracoloso 

deus ex machina, ma si costruisce pezzo per pezzo. 

Una coscienza che si basa sulla registrazione di un susseguirsi di dati 

sperimentali, anche se, più volte, verificati, ignora letteralmente quel “campo 

elettromagnetico”, quell’infinità ridda di stimoli, che il sistema nervoso del corpo 

umano tiene in vita. In altre parole, una coscienza superiore pretende di determinare 

le cose, mentre una coscienza corporea, adattativa, nucleare, riconosce che vi è una 

forza più imponente che l’attira in un vortice e ne limita le aspettative. Sentiamo, a 

tal proposito, Artaud, tornando al filo conduttore di queste ultime pagine, vale a dire 

la costitutiva elettricità del nostro corpo, il suo essere esposto (come sistema 

nervoso) alle impressioni esterne, chiave, questa, per sbarazzarsi di un’idea unitaria 

di coscienza: 

«l’elettricità è un corpo, un peso, / il bombardamento di una faccia, / la calamita 

compressa di una superficie respinta dall’ester- / no di un colpo, / sul margine di tale colpo, / 

pugno blu della mia mano verde di disperazione e di colle- / ra che colpisce, un giorno in cui 

/ davanti a un colpo / il buco che stavo per inferire alle cose / mi afferrò la mano / non per 

ripararsi da un danno / ma per essere il padrone, / finalmente»
92

. 

 

Diverse sono le cose da notare in questo frammento. Innanzitutto, l’idea, ribadita 

ancora una volta, che il corpo è essenzialmente costellato da un serie innumerevole 

di cariche elettriche, pronte a bombardare la superficie del corpo stesso, che, in sé, è 

un peso
93
. In seconda battuta, ad attirare la nostra attenzione è l’immagine della 

“calamita compressa” (aimant tassé), che tiene assieme, in una fusione virtuosa, sia il 

movimento dell’attrazione, dell’assorbimento (data la struttura del magnete), sia 

quello della pressione, dell’urto, dell’essere pigiato, a seguito di un contatto 

imprevisto con l’esterno. Il corpo non è una calamita libera, che può attirare 
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 A. Artaud, Succubi e supplizi, cit. p. 211. 

93
 Vedi nota 79. Essere un peso vuol dire essere una misura, un sistema di regolazione che gestisce 

“entrate” e “uscite” di impressioni originarie dalle coscienza, anche se l’espressione “entrata nella 

coscienza” potrebbe, se interpretata alla lettera, generare fastidiosi equivoci, generando l’idea di una 

coscienza come spazio puramente interno, auto-referenziale, quand’invece si tratta di una costruzione 

pubblica, sociale, che, per esistere, ha bisogno di relazionarsi alle coscienze degli altri corpi. “Entrare 

nella coscienza”, arrivati a questo punto, significa, più semplicemente, stabilire un contatto, stimolare 

i centri energetici di cui il corpo è disseminato. 
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indiscriminatamente qualsiasi altro corpo, ma una calamita “compressa”, ovvero 

sottoposta a una serie di restrizioni, dovute alla conformazione dell’organismo 

stesso, la cui principale prerogativa è, sì, quella di dominare a assimilare, ma, che, 

contemporaneamente, non si può esimere dal “soffrire” l’irruzione repentina di un 

elemento estraneo. Per cui, nel momento in cui sono sul punto di sferrare un colpo 

per “inferire” un buco alle cose (azione della coscienza unitaria), mi accorgo che la 

mia mano è come risucchiata dal buco stesso, che non si limita a fare da scudo, a  

resistere, a rintuzzare il colpo, ma, con un atto quasi padronale, annulla la mia 

intenzione, o, meglio, la subordina alle esigenze dell’apparato istintuale. In altri 

termini, il tentativo di “bucare” le cose (per conoscerle) corrisponde all’azione di 

un’ipotetica volontà soggettiva (e non una “volontà di potenza”), mentre il buco 

(trou), in realtà, è una delle minuscole ferite di cui l’organismo è già ricoperto, uno 

degli innumerevoli canali di comunicazione aperti tra stimolo e attività dell’intelletto 

interpretante. Ancora una volta, appare chiaro che, prima di una fase puramente 

attiva, di appropriazione, abbiamo a che fare con una com-pressione originaria, che, 

Nietzsche, in consonanza con l’immagine artaudiana della calamita, appena evocata, 

chiama “sensazione di pressione” (Druckgefühl). 

«si dev’essere pensato molto prima che ci fossero gli occhi: le linee e le figure non erano 

quindi date inizialmente, ma per un lunghissimo periodo si pensò in base a sensazioni tattili 

[…] Prima dunque che si giungesse con l’esercizio a intendere il mondo come complesso di 

figure in movimento, si stende il tempo in cui esso veniva compreso come sensazione di 

pressione (Druckgefühl), mutevole e di diverso grado»
94

. 

 

La comprensione è originariamente una compressione, un vago percepire che c’è 

qualcosa che spinge per entrare, laddove la pressione stessa, come sottolinea 

Nietzsche, è sempre cangiante, trasformabile e si esercita gradualmente, ovvero con 

una maggiore o minor forza a seconda della disponibilità ricettiva del corpo. Vi è una 

parabola che collega l’idea generale di un corpo come pura matrice, chora
95

, a quella 
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 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1885, cit., fr. 40 [28]. 

95
 Sull’idea del soggetto-processuale come chora, nel senso platonico di ricettacolo mobile di 

mescolanza, cfr., J. Kristeva, Il soggetto in processo, in Artaud: verso una rivoluzione culturale, cit., 

pp. 43-4, e, in particolar modo, la nota n. 3. 
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di un corpo come entità singolare, come supporto mobile
96

 di una vita che può essere 

più o meno elevata, nel senso che ha raggiunto un grado più o meno alto nella scala 

processuale che dall’eccitazione la conduce alla consapevolezza, dallo stimolo 

incosciente all’attività cosciente. Da un lato, sembrerebbe che, l’ascesa verso stati 

più compiuti dell’organico (e, quindi, della conoscenza), sia direttamente 

proporzionale alla capacità del corpo di accogliere l’estraneo, di rispondere 

positivamente alla pressione, ma, dall’altro, sia in Nietzsche che in Artaud, compare 

uno strano contro-movimento, un inspiegabile e paradossale volontà di ritrarsi, di 

rintuzzare il colpo, limitare i danni, resistere solo passivamente alla compressione, 

all’azione pulsionale. Una volontà paradossale, appunto, proprio perché, nel 

momento stesso in cui si prepara all’accoglienza, all’apertura, palesa la necessità di 

un’auto-chiusura, di un respingimento. Per descrivere questo duplice movimento, 

Nietzsche usa il termine “autodifesa” (Selbstvertheidigung), mentre Artaud si serve 

della metafora del “sorti sortant”, del “venuto che viene fuori”. 

 Sentiamo, per primo, Nietzsche: 

«domina un istinto di auto-conservazione, che si esprime nel modo più inequivocabile 

come istinto di autodifesa […] Gusto è la parola corrente per designare questo istinto di 

autodifesa. Il suo imperativo non ci comanda solamente di dire no, quando il sì sarebbe un 

segno di altruismo, ma anche di dire no il meno possibile […] Il difendersi, il non-farsi-

avvicinare è una spesa - non ci si deve ingannare su questo punto – è uno sperpero di forza a 

fini negativi […] Avere aculei è una dissipazione, un doppio lusso, quando siamo padroni di 

non avere aculei, ma mani aperte (offne Hände)»
97

. 

 

Avevamo già parlato di gusto, definendolo come quella felice fusione di “peso”, 

“bilancia” e “colui che pesa”, ovvero come ricettività in processo, che coinvolge 

tanto il soggetto quanto l’organismo, inteso come dimensione aperta dell’irritabilità. 

Assaporare voleva dire, allora, avere lo ius mortis su ciò che esercita pressione sul 

corpo, decidere cosa tenere e cosa scartare. Una forma, quindi, di autodifesa, perché 
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 Sul corpo come supporto mobile, in quanto produzione continua del Doppio, cfr., F. Cambria, Far 

danzare l’anatomia. Itinerari  del corpo simbolico in Antonin Artaud, Edizioni ETS, Pisa 2007, pp. 

223-236. 
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 F. Nietzsche, Perché sono così accorto, in Ecce Homo, cit., § 8. Di autodifesa si parla anche in F. 

Nietzsche, Al di là del bene e del male, cit., § 230, dove si legge: «una risoluzione di ignoranza, di 

volontario isolamento, che erompe improvvisamente, un chiudere le proprie finestre, un intimo dir di 

no a questa o a quella cosa, un non-lasciarsi-avvicinare, una specie di posizione difensiva contro molte 

cose conoscibili, un esser contento dell’oscurità, dell’orizzonte che rinchiude». 
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non tutto può essere accolto e ogni nuova “ingestione” va commisurata alla propria 

capacità digestiva, per cui la mente somiglia più a uno “stomaco” che a una facoltà
98

. 

In tutto questo, però, Nietzsche sottolinea che questa forma di tutela non comanda 

solo il respingimento dell’estraneo, ma, anche, allo stesso tempo, la minor resistenza 

possibile, ovvero la maggiore disponibilità all’accoglienza. Una volontà paradossale, 

come detto, perché tiene insieme due elementi contraddittori, laddove, però, 

probabilmente, è la volontà di potenza stessa a incarnare il più grande dei 

paradossi
99

, ponendosi come soglia continuamente attraversata da flussi e riflussi. 

L’autodifesa “a oltranza”, così, si trasforma, in uno spreco di forze (quelle messe in 

campo per resistere alla pressione), che non favorisce lo sviluppo dell’individuo né, 

naturalmente, l’incremento della conoscenza. Allora, quando tentiamo di tenere le 

cose lontane da noi, deve trattarsi di un’altra forma di respingimento, che non 

equivale all’annientamento, un incorporare che è, allo stesso tempo, un ricacciare. 

Scrive Nietzsche:  

«tra le rappresentazioni e le percezioni si combatte non una lotta per l’esistenza, ma una 

lotta per il dominio: la rappresentazione vinta non viene distrutta, ma solo ricacciata 

(zurückgedrängt) o subordinata. Nella sfera intellettuale non c’è distruzione»
100

. 

 

Capiamo meglio, adesso, che il paradosso insito nella concezione di un’autodifesa 

accogliente, in realtà, è sostanzialmente virtuoso, in quanto il respingere è solo un 

ricacciare
101

 nel cuore stesso della cosa. Nulla viene distrutto, al massimo 

subordinato, e, per giunta, solo temporaneamente. La rappresentazione ricacciata, in 

definitiva, è solo un “ospite in sala d’attesa”. La vita più elevata, quindi, è quella che 

“tiene le mani aperte”, ovvero quella vita che, più delle altre, è pre-disposta a farsi 
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 Sull’idea della mente come stomaco, cfr. F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, cit., § 230. 

99
 Il paradosso, lungi dall’esser visto come un momento di stasi, irrigidimento, impasse, può essere 

letto anche come figura-chiave del pensiero tragico, del pensiero del Doppio, come emerge in S. 

Givone, Debole e tragico, in aut-aut, n. 237-38, maggio-agosto 1990, pp. 1-28. Nell’articolo, inoltre, 

Givone contrappone la forza tragica del paradosso alla debolezza propria del pensiero nichilistico, 

naturalmente di quello in autentico. 

100
 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1885-1887, fr. 7 [53]. 

101
 Senza autodifesa non vi sarebbe vita, senza rigetto non si formerebbe alcuna memoria, come 

emerge in B. Stiegler, Nietzsche e la biologia, cit., p. 77, dove si legge: «con questo moto che respinge 

l’altro in se stesso, che rigetta indietro tutto ciò che ferisce e resiste, incominciano la memoria e il 

rapporto con il passato, e con essi incomincia la vita». 
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attraversare da qualsiasi forza (cosmica). Pre-disposizione, appunto, non cieca 

accettazione di tutto ciò che “pressa”. 

Così, in Artaud, similarmente, il movimento che sottende alla nutrizione 

(conoscenza) è duplice, e, come in Nietzsche, prevede una fase di respingimento e 

una di accorpamento, fasi che, in realtà, non sono affatto distinte, ma si pongono 

come momenti di uno stesso processo. 

«Ogni cibo non è che un riprendere contatto con un elemento estirpato da se stesso 

(extirpé de soi-même) e che ritorna […] e ogni sentimento è un venuto che viene fuori (un 

sorti sortant) […] Gli alimenti sono elementi venuti fuori dal corpo e che as- / sumono la 

loro qualità di cibo soltanto con la fremente / fretta epilettoide che sempre più col tempo 

impiegano a / entrarvi»
102

. 

 

Ogni cibo, quindi ogni stimolo esterno, per Artaud, è un entrare nuovamente in 

contatto, un subire ex novo la pressione da parte di un elemento che era stato 

estirpato, rigettato, ricacciato fuori da se stesso, ma che, nonostante tutto, ritorna, 

poiché ogni “rappresentazione” è un entrare-uscire simultaneo, un flusso che si 

estende e contrae, uno spirito che si raggomitola e dipana la sua matassa. Ci troviamo 

di fronte a un altro paradosso, quello del sorti sortant: ogni sentimento, dice Artaud, 

è un venir fuori, ma, allo stesso tempo (non c’è distanza, iato), un ri-entrare. Tutto 

ciò che è alimento per lo sviluppo del nostro corpo, per la crescita della nostra 

conoscenza, acquista la sua qualità di nutrimento, solo in quanto elemento che nasce 

dal corpo (come stimolo nervoso), fuoriesce (genera pressione) e ritorna, arricchito, 

come creatore di forme.  

Nulla è, secondo Artaud, perché nulla “vuole” essere, quindi tutto è destinato a 

una sorta di annientamento
103

. Tuttavia, faremmo un grande torto al pensiero 

artaudiano se interpretassimo questa volontà di distruzione immediata come una 

volontà tout court annichilente. Difatti, nulla è perché niente persiste, per più tempo, 

nel medesimo stato, e tutto esige di essere smembrato, solo nella prospettiva di essere 

ri-assemblato. Ciò che mi colpisce dall’esterno, che mi stimola, genera, in me, 

turbamento, e, per questo, primariamente, mi auto-difendo, tentando di 

“martirizzarlo”, di infliggerli un supplizio, di “dirgli di no”. Il “martirio a oltranza” 
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 A. Artaud, Succubi e supplizi, cit., p. 237. 
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 Ibidem. «Ogni sentimento è un venuto che viene fuori e richiede il suo immediato annientamento». 
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delle cose, però, non può che rivelarsi contro-producente (così come lo era 

l’autodifesa per Nietzsche), e, allora, decido di ri-assorbire ciò che ho 

precedentemente ricacciato fuori da me (verso di sé), poiché: «sono io, io, l’autore 

del mio corpo, che lo disincarno e lo scarnifico per rimangiarlo ostinatamente»
104

. 

Quando l’organismo ha raggiunto i più alti gradi del suo sviluppo, tale processo 

paradossale di autodifesa, di annientamento e ri-masticazione, non viene più 

avvertito come straordinario, bensì come un fenomeno necessario, quindi 

assolutamente normale. Su questo punto, Nietzsche si mostra assai debitore degli 

studi di Roux sulla lotta interna delle varie parti dell’organismo
105

. Difatti, quello che 

Roux definisce “necessario stimolo vitale”
106

, Nietzsche lo chiama Lebensreiz, 

utilizzando una formula che compare solo quattro volte all’interno della sua opera
107

, 

e che ci sembra la chiave di volta definitiva per capire che il rapporto tra stimolo 

(passivo) e attività riorganizzatrice (creazione di forme) può rivelarsi assolutamente 

proficuo, anzi, di più, divenire fonte necessaria per la conservazione e continuazione 

della vita, così come emerge in uno dei luoghi sopra evocati:  

«si sviluppano processi in cui l’eccitazione diviene necessaria, diviene l’eccitazione-che-

spinge-alla-vita (Lebensreiz): in mancanza della quale la vita si avvia al declino e alla 

rovina. Sono questi i processi più elevati»
108

. 
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 Ibidem. 

105
 Cfr., a tal proposito, W. Müller-Lauter, L’organismo come lotta interna. L’influsso di Wilhelm 

Roux su Friedrich Nietzsche, in La biblioteca ideale di Nietzsche, a cura di G. Campioni e A. 

Venturelli, Guida, Napoli 1992, pp. 153-200. Dell’interesse di Nietzsche per Roux, troviamo 

testimonianza anche in C. Andler, Nietzsche. Sa vie et sa pensée, vol. II, Gallimard, Paris 1958, 

specialmente p. 525, dove Roux è descritto quale primo riferimento nietzscheano per abbattere gli 

argomenti del darwinismo volgare. 

106
 W. Roux, La lotta delle parti nell’organismo, cit. in G. Campioni e A. Venturelli, La biblioteca 

ideale di Nietzsche, cit., p. 174. 

107
 I luoghi sono: Al di là del bene e del male, cit., § 200, dove il Lebensreiz è definito una sorta di 

“solletico in più”, uno stimolo vitale che agisce quando si palesa il contrasto (o la guerra); Genealogia 

della morale, cit., III, 2, dove il Lebensreiz è visto quale “attrattiva in più della vita”, sfruttando 

l’accezione di Reiz che, più che alla stimolazione, rinvia all’esercizio di un fascino ammaliatore; 

Frammenti postumi 1881, cit., fr. 11 [134]; Frammenti postumi 1883, cit., fr. 7 [98]. Quest’ultimo 

riferimento è quello che maggiormente rientra nel nostro discorso. Rimandiamo, quindi, al corpo del 

testo per una sua completa analisi. 

108
 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1883, cit., fr. 7 [98]. 
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Il Lebensreiz non è la volgare somma di una serie molteplice di Reizen, di stimoli 

che attivano la lotta tra le unità minime senzienti, ma la possibilità stessa che vi 

possa essere stimolazione, il tessuto, la rete che tiene in piedi tutte le connessioni 

nervose. Nel momento in cui sentiamo l’impulso elettrico come necessario per il 

prosieguo della nostra vita, e non più solo come una fase nascosta ed enigmatica, 

allora, vuol dire che i gradi più alti dell’organico si stanno approssimando. In fondo, 

la differenza tra l’uomo e l’animale risiede proprio in questa presa di coscienza: 

entrambi sono mossi da stimoli profondi, ma solo l’uomo è in grado di riconoscere 

quest’ultimi come catalizzatori naturali del processo della conoscenza. 

L’equivalente artaudiano del Lebensreiz, può essere ritrovato nell’espressione pile 

électrique, pila elettrica, riferita alla costituzione del corpo umano. I testi di Artaud, 

come detto, sono disseminati di riferimenti alla forza tensiva, all’elettricità, ma, in 

questo caso, la questione è posta più generalmente a tema: 

«il corpo umano è una pila elettrica / a cui sono state castrate e inibite le scariche, / di cui 

sono stati orientati verso la vita sessuale / le capacità e gli accenti / mentre è fatto / per 

assorbire / tramite i suoi spostamenti voltaici (déplacements voltaïques) / le disponibilità 

erranti (disponibilités errantes) / dell’infinito del vuoto, / dei buchi di vuoto / sempre più 

smisurati (de plus en plus incommensurables) / di una possibilità organica mai colmata 

(d’une possibilità organique jamais comblée)
109

. 

 

Il corpo umano è organizzato esattamente come una pila elettrica, laddove le 

diverse scariche rappresentano l’innumerevole ridda degli stimoli, mentre la pila 

stessa allude (come il Lebensreiz) alla condizione di possibilità propria 

dell’organismo di poter, in generale, sentire e venire investito dalle impressioni 

esterne. Facciamo un esempio, restando in campo anatomico: laddove i singoli 

stimoli corrispondono ai capillari che percorrono in lungo e largo il nostro corpo, la 

“pila elettrica” incarna la mappatura totale (ma non definitiva) di questi minuscoli 

rivoli di sangue, ovvero il sistema circolatorio. Non si tratta, come si potrebbe di 

primo acchito pensare, di un’idea astratta, ma di una rete processuale concretamente 

funzionale
110

. La metafora della pila risulta particolarmente efficace se pensiamo al 
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 A. Artaud, Il teatro della crudeltà, in Per farla finita col giudizio di dio, cit., p. 59. 

110
 La funzionalità del sistema è determinante affinché il circuito cooperante delle unità minime 

senzienti non vada incontri a blocchi permanenti. L’idea, ancora una volta, richiama alla mente W. 
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fatto che, in essa, normalmente, due forze di polarità contraria (positiva e negativa, 

attiva e reattiva) si scontrano, dando luogo a un processo di ossidoriduzione che, 

particolare non trascurabile, si realizza in due differenti momenti: un elemento 

“perde” elettroni (ossidazione), mentre l’altro li “acquista” (riduzione). C’è, in altri 

termini, uno scambio effettivo d’energia, un flusso, che la pila è in grado di 

intercettare (accoglienza di un’impressione) e di trasformare in corrente elettrica 

(nutrimento, fase attiva). Artaud non manca di sottolineare che questo processo ha 

subito, nel corso del tempo, un’azione ritardante, causata dall’inibizione delle 

“scariche” (stimoli), figlia di una coscienza istituzionale, universale, che ha preteso 

svilire il dinamismo del processo per ricondurne gli “accenti” verso un’idea 

totalizzante, univoca. L’orientamento forzato verso la vita sessuale rappresenta solo 

uno degli aspetti, pars pro toto, citato da Artaud per esemplificare il riduzionismo 

della coscienza cosiddetta superiore, che mira a etichettare, classificare e dividere, 

come in questo caso, in generi (maschile e femminile), laddove, di contro, 

l’organizzazione globale del sistema nervoso è assolutamente al di là di qualsiasi 

distinzione di sorta, compresa quella di genere sessuale. 

Il corpo, quindi, non è fatto per eseguire ordini provenienti dall’alto, per adattarsi 

a condizionamenti provenienti dall’esterno, ma per assorbire tutto ciò che si pone “a 

sua disposizione”, attraverso “spostamenti voltaici”, ovvero con le manifestazioni di 

potenza individuali
111

. È il corpo che si muove e, con il suo dinamismo, genera flussi 

d’energia (si pensi a un tornado), cercando d’impossessarsi di qualcosa di nuovo, di 

fare sua un’inedita possibilità. Le “disponibilità erranti”, di cui parla Artaud, sono 

proprio queste possibilità in attesa di essere espresse, tutta quella serie infinita e 

smisurata di interpretazioni, di cui la pelle del mondo è composta. Qualcosa di 

                                                                                                                                                                     
Roux, Der Kampf der Teile des Organismus, Engelmann, Leipzig 1881, p. 160, dove si parla proprio 

di una “eccitazione funzionale”. 

111
 Cfr. F. Nietzsche, Frammenti postumi 1885-1887, cit., fr. 7 [9]. Il frammento è particolarmente 

importante perché fa parte dei materiali preparatori di quella che avrebbe dovuto essere l’opera 

capitale di Nietzsche, vale a dire “La volontà di potenza”. In polemica con i biologi difensori del 

concetto di “specie”, Nietzsche sottolinea che: «la vita non è adattamento di condizioni interni a 

condizioni esterne, ma volontà di potenza, che dall’interno assoggetta a sé e si assimila sempre più 

“esterno”». 
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incommensurabile, un “infinito del vuoto”, il “nostro nuovo infinito”, lo chiama 

Nietzsche, il quale sostiene che:  

«oggi siamo perlomeno lontani dalla ridicola immodestia di decretare, dal nostro angolo, 

che soltanto da questo angolo si possono avere delle prospettive. Il mondo, piuttosto, è 

divenuto per noi ancora una volta “infinito”; in tanto anche non possiamo negare la 

possibilità che esso racchiuda in sé infinite interpretazioni»
112

. 

 

Così, quell’eccitazione-che-spinge-alla-vita (o pila elettrica) incarna la possibilità 

delle possibilità, la condizione per cui, potenzialmente, la vita (e, quindi, il mondo) 

racchiude in sé un numero infinito di interpretazioni. Se così non fosse, se lo 

sviluppo dell’organico prevedesse una serie limitata di evoluzioni possibili, allora, le 

conseguenze per la vita biologica dell’individuo (e della specie) sarebbero 

assolutamente nefaste. Postulare l’esistenza di un pensare, volere o sentire, in 

generale, significa far finta di non accorgersi di questa innegabile realtà
113

, o, ancora 

peggio, d’essere in grado di colmare una possibilità organica che, invece, è 

costitutivamente incolmabile. Non possiamo prevedere, in anticipo e con esattezza, 

quali e quante stimolazioni modificheranno la struttura plastica della coscienza, e, 

per questo, la questione dell’esistenza di una mente, di un Sé è fortemente 

subordinata alle trasformazioni fisiologiche. Non esiste un Io incondizionato, ma una 

serie di gradi di consapevolezza, di stati che si delocalizzano, di appetiti e istinti che 

vengono rigettati, ma che, puntualmente, si ripresentano. La questione del Sé, quindi, 

da un piano strettamente metafisico d’incondizionatezza solipsistica e auto-

referenziale, sposta il suo baricentro sul piano della pura fisiologia, dove il vincolo 

biologico del Reiz, dello stimolo primario, si trasforma, anche, in un vincolo 

metafisico, nel senso che riconfigura il rapporto tra la realtà e la visione globale che 

di essa se ne può avere. 

Tuttavia, riportare la questione della coscienza fin dentro le sue più profonde 

origini fisiologiche e biologiche, non significa sposare una visione eminentemente 

materialistica dell’attività mentale. Il Sé non scompare, non va incontro a un 
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 F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., § 374. 

113
 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1884, cit., fr. 25 [326], dove leggiamo: «non ci fidiamo di 

prendere le mosse da ciò che in noi “pensa”, “vuole”, “sente”, Ciò è piuttosto la fine, e in ogni caso la 

cosa più intricata e difficile a comprendere». 
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processo di annichilimento totale, ma, piuttosto, si auto-distrugge consapevolmente, 

per rigenerarsi. Rinascita e caduta fanno parte di uno stesso processo, dove nulla si 

perde, ma tutto si conserva. Anche il Sé, come la materia organica, ha una sua 

memoria, una sua storia, fatta non tanto di ricordi, quanto di esperienze. 

Sarebbe un grave errore attribuire a Nietzsche e Artaud solo il merito di aver 

disintegrato, smembrato, la soggettività tradizionale, senza tener conto che un 

recupero, una salvazione, della coscienza è possibile e auspicabile, purché questa si 

presenti in forma assolutamente rinnovata e inedita. Vi è una ricerca del Sé, quindi, 

una lotta per riaffermare un’identità individuale (pur nella sua fragilità e instabilità), 

che accomuna tanto il pensiero di Nietzsche che quello di Artaud. 

Analizzato il momento passivo, reattivo, della coscienza che va in frantumi, ora 

sarà necessario passare oltre, disporci a seguire le tracce di una soggettività spezzata, 

per recuperarne un senso possibile e spendibile nella costruzione creativa del reale. 

Una soggettività a brandelli, e, per giunta, mascherata, che, proprio perché 

continuamente es-propriata, si vede costretta a vestire i panni ora di una ora di 

un’altra figura, ora di Zarathustra, Arianna, Artaud le Mômo, Antonin Nalpas, ora di 

Eliogabalo o Dioniso. 

 

§ 3. Eliogabalo e Dioniso: figure dell’auto-maternità del Sè 

 

 

«Dentro la loro volontà di fare scoppiare l’unità scissa del sé, Nietzsche e Artaud hanno 

riconosciuto la necessità di un doppio lavoro: da una parte, considerano la storia come il 

posto di conflitto del processo […]; dall’altra parte avvertono l’urgenza d’un nuovo “parto” 

(nascita) di se stessi da se stessi (un nouvel enfantement de soi-même par soi-même)»
114

. 

 

Camille Domouliè, nel suo testo esplicitamente dedicato alla relazione tra il 

pensiero di Artaud e quello di Nietzsche, mette in rilievo come alla necessità di de-

localizzare, frammentare l’unità illusoria, perché già da sempre scissa, dell’io (l’unité 

clivée du moi), si accompagni l’urgenza, altrettanto pressante, di una rinascita, un 

nuovo “parto” spontaneo del sé, che si rigenera proprio attraverso se stesso. La storia 
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 C. Domouliè, Nietzsche e Artaud. Pour une éthique de la cruaté, cit., p. 116 (traduzione mia). 
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della coscienza, così, è la storia di una processualità in perenne stato di guerra, sì, 

ma, allo stesso tempo, pronta a riorganizzare immediatamente tutte le sue coordinate, 

qualora si verifichi una congiuntura favorevole. Si tratta, quindi, anche, di saper 

auscultare, con la perizia del più raffinato dei medici, il “battito” del divenire, il suo 

ritmo, per carpirne i segreti, il crogiuolo di forze che si nasconde, spesso, dietro una 

maschera, un’identità falsa e provvisoria, in cerca di una sempre maggiore 

autenticità. Ora, la natura profonda di quello che noi chiamiamo soggetto è 

essenzialmente eruttiva, dinamica, pulsionale. Sotto la superficie di un io solo 

apparentemente pacificato, si agitano una serie di forze inconsce (Es), un numero 

incalcolabile di stimoli organizzati in istinti, che, in qualche modo, è come se il 

soggetto, non potendo assolutamente tenerne a freno la veemenza, si trovasse 

costretto a “coprire” (come quando rischiamo la nostra pelle, in nome di una causa 

altrui), occultare. Tuttavia, si tratta solo di un’operazione di facciata, dove i sé, di 

volta in volta protagonisti, non sono altro che pallide e inautentiche copie di un 

ipotetico sé genuino. 

Copie inautentiche (non perché vi sia un modello perfetto), maschere, o, meglio, 

figure che si presentano in guisa di maschere, proprio come l’Eliogabalo artaudiano o 

il Dioniso nietzscheano. Narrare di questi due personaggi (a prescindere dalla loro 

effettiva esistenza), e del perché abbiano attirato, in modo così preponderante, 

l’attenzione dei nostri pensatori, ci aiuterà a raccontare qualcosa del Sé. Già, il 

racconto: forse l’unica forma discorsiva possibile, oggi, per veicolare contenuti di 

conoscenza, senza il rischio d’incappare nella logica causalista. 

Innanzitutto, cercheremo di capire in quali luoghi della loro opera Nietzsche e 

Artaud tirino in ballo queste due figure e perché eleggano proprio loro a rango di 

sorta di metafore “viventi” (perché incarnate in un corpo), deputate a descrivere quel 

duplice processo di smembramento e palingenesi del soggetto individuale. Fatto ciò, 

tracceremo una linea di congiunzione tra le due figure, mostrando come, seppur da 

prospettive diverse, entrambe rappresentino l’idea di un sapere tragico, 

intrinsecamente duale, che rigetta la quiescenza propria dell’unità. Da ultimo, 

mostreremo come, attraverso la rigenerazione del proprio corpo, si giunga, allo 

stesso tempo, alla ricostruzione di una nozione di soggetto, coscienza o anima. 
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I riferimenti nietzscheani a Dioniso (chiamato soprattutto Dyonisos, ma, anche, 

Dyonisus) attraversano tutto l’arco vitale in cui Nietzsche operò, a testimonianza del 

forte ascendente che la figura del dio greco ebbe sul suo pensiero
115

. Dall’altra parte, 

Artaud, negli anni in cui sta cercando di redigere il Manifesto per il suo teatro, e, 

quindi, lavora assiduamente sul concetto di “crudeltà” (chiave della sua intera 

produzione), si interrompe per dedicarsi alla stesura di quello che potremmo definire 

un romanzo storico sui generis, un’opera surreale che viaggia tra spirito 

documentario e creatività teorica, vale a dire Eliogabalo, che, come sottotitolo, reca 

“o l’anarchico incoronato”
116

. 

Sia Nietzsche che Artaud pongono all’origine della visione del mondo (tanto 

specificamente greca, quanto più ampiamente cosmica) una doppia fonte, un duplice 

principio, che, per il primo, si annuncia nella coppia Apollo-Dioniso, e, per il 

secondo, in quella Maschile-Femminile. Tuttavia, quando parliamo di principi, 

dobbiamo subito fare ricorso a una precisazione: non si tratta di un inizio, del ritorno 

a un “luogo” originario, ma di un orizzonte, un movimento di andirivieni che 

richiama molto da vicino quello della conoscenza, per cui si alternano fasi di 

acquisizione a fasi di rigetto. Laddove c’è dinamismo, in altri termini, non si danno 

luoghi, ma aperture, ferite
117

. Ora, come anticipato, si tratterà di capire quanto le 

figure di Dioniso e Eliogabalo incarnino questa primigenia lacerazione, questa 

membrana che mette in comunicazione profondità e superficie. Recuperare, in una 

forma rinnovata, il proprio sé, non vuol dire anestetizzare le pulsioni, soffocare le 

potenze disgregatrici, inibire le azioni di scarnificazione, in vista di un’unità serena e 

pacificatrice, ma comprendere che, all’inizio, si dà una sorta di movimento “auto-
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 La maggior parte delle citazioni risale agli scritti giovanili, all’opera pubblicata La nascita della 

tragedia, ai frammenti degli anni ’70-’72. Tuttavia, riscontriamo un nutrito numero di citazioni anche 

nei frammenti postumi che vanno dal 1880 fino alla fine della vita di Nietzsche, nonché qualche 

sporadica comparsa in testi quali Crepuscoli degli idoli e Ecce Homo. 

116
 Il romanzo apparve nel 1934. L’edizione italiana cui facciamo riferimento è A. Artaud, Eliogabalo 

o l’anarchico incoronato, trad. it. a cura di A. Galvano, Adelphi, Milano 2007. 

117
 F. Cambria, Corpi all’opera. Teatro e scrittura in Antonin Artaud, Jaca Book, Milano 2001, p. 138, 

dove leggiamo: «per comprendere come accada che ci sia un mondo occorre innanzitutto porre che il 

suo luogo di scaturigine non sia affatto un “luogo”, ma, per così dire, un movimento che può 

compiersi solo se, fuori dalla logica del prima e del poi, ciò che si concepisce come “principio” sia 

una divaricazione, una apertura già accaduta». 
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immunitario”
118

, per cui il nostro corpo, secondo un’ottica paradossale, prepara, 

direttamente in sé, le forze negative che minacceranno l’equilibrio della sua salute: si 

crea, per dirla con una battuta, il nemico con le proprie mani. Tutto questo trova 

esemplificazione sublime nella descrizione che Nietzsche fa dell’ebbrezza propria 

del dionisismo: 

«nell’ebbrezza dionisiaca, nell’irresistibile vortice (im ungestümen Durchrasen) di tutta la 

gamma delle sfumature dell’anima (Seelen-Tonleitern) a seguito dell’eccitazione narcotica o 

nello svincolo degli impulsi primaverili, la natura si manifesta nella sua potenza più alta: 

essa di nuovo lega i singoli esseri gli uni agli altri e fa in modo che si sentano un tutt’uno, 

sicché il principium individuationis appare come uno stabile stato di depotenziamento del 

volere (andauernder Schwächezustand des Willens). E quanto più depotenziato è il volere, 

tanto più tutto si scioglie (zerbröckelt) nella particolarità, tanto più l’individuo si sviluppa in 

modo egoistico e arbitrario, tanto più debole è l’organismo al quale esso serve […] È dal 

piacere più alto che si sprigiona il grido dell’orrore, il lamento pieno di nostalgia per una 

perdita irreparabile. L’esuberante natura celebra i suoi saturnali e nello stesso tempo la sua 

sagra di morte […] Il dio, ὁ λύσιος, tutto libera da sé, tutto trasforma»
119

. 

 

In quel gioco
120

 con l’ebbrezza in cui consiste l’arte dionisiaca, sostiene 

Nietzsche, si forma e manifesta un cono d’energia, alla cui forza non possiamo porre 

resistenza, che ci risucchia e ci avviluppa, un vortice all’interno del quale coabita 

tutta la vasta gamma delle Seelen-Tonleitern, dei toni dello spirito. Ed è proprio 

quando tale ebbrezza giunge al suo culmine, che la potenza raggiunge il suo picco 

più alto e tutti gli esseri viventi (intesi, a livello biologico, come le unità minime 

senzienti, le cellule) si abbandonano a un unico abbraccio, sentendosi come parti di 

un tutto, che non pare percorso da alcuna frattura. È il momento in cui la soggettività 

soffre di più
121

, la fase in cui l’individuo, concepito nella sua ecceità, svanisce, 

depauperato, in forza e spirito, da un depotenziamento del volere, ovvero da un 

                                                           
118

 Cfr., a tal proposito, J. Derrida, «…soprattutto: niente giornalisti!», trad. it. a cura di T. Lo Porto, 

Castelvecchi, Roma 2006, p. 29, dove l’auto-immunizazione è definita come «una possibilità 

biologica terrificante: un corpo distrugge le proprie difese immunitarie o organizza in sé le forze 

distruttive che attaccheranno le sue difese immunitarie». Anche qui, ci troviamo di fronte a una sorta 

di movimento paradossale, per cui il corpo, per sopravvivere, per manifestarsi, deve prevedere l’auto-

distruzione di alcune sue parti, l’espulsione fuori da sé. 

119
 F. Nietzsche, La visione dionisiaca del mondo, in Opere, cit., vol. III, tomo II, § 1. 

120
 Cfr., ibidem. L’individuo, ricompreso nel Tutto, soffre perché non riesce a distinguersi come entità 

autonoma e libera. 

121
 Cfr., ibidem. 
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indebolimento della singola capacità deliberativa. Tuttavia, allo stesso tempo, e qui 

giungiamo al paradosso, la perdita di potenza del volere, cui è associata una diffusa 

indiscernibilità degli individui, genera un contro-movimento per cui la sensazione di 

unità si trasforma in percezione della molteplicità, mentre il peso della decisione 

singolare si acuisce a tal punto, da sfociare in una deriva egoistica
122

. Come possono 

stare insieme queste due facce assolutamente contrapposte dello spirito umano, come 

si concilia il piacere dell’unità con il dolore della frammentazione? Basterà sostituire, 

nel nostro discorso, all’ebbrezza dionisiaca, l’eccitazione funzionale alla vita, il 

Lebensreiz, e otterremo una perfetta analogia tra il Nietzsche teorico dell’arte e il 

Nietzsche filosofo della biologia. La figura di Dioniso emerge già come lo 

“stimolante” più efficace per la conservazione e lo sviluppo della vita umana
123

, e, 

quindi, anche, per il riattingimento di una forma (atipica) di struttura identitaria. 

Dioniso è il dio che scioglie, che conosce bene l’unità (l’identità del sé, 

l’univocità della coscienza), e, insieme, espelle da sé tutto quello che ha assimilato, 

riccaccia fuori dal suo corpo ogni elemento esterno (lo stimolo che genera angoscia 

perché ignoto), è il dio che non appena concede, “tende la mano”, subito la ritrae, 

condannando l’uomo a vivere in un “tra” che Galimberti definisce una «condizione 

pre-individuale che l’Io porta dentro di sé come sua originaria matrice, e che crea in 

lui quella simultaneità tra esser-Io e non-esser-Io che è la sua contraddizione, la fonte 

della sua angoscia»
124

. Una condizione che l’Eliogabalo artaudiano incarna 

perfettamente, come emerge da questo denso passaggio: 

«Eliogabalo ha avuto presto il senso dell’unità, che è alla base di tutti i miti e di tutti i 

nomi; e la sua decisione di chiamarsi Elagabalus, e l’accanimento ch’egli pose a far 

dimenticare la sua famiglia e il suo nome, e a identificarsi col dio che li copre, è una prima 

prova del suo monoteismo magico, che non è solo verbo, ma azione. Questo monoteismo, in 

seguito, lo introduce nelle opere. Ed è questo monoteismo, questa unità di tutto che disturba 

il capriccio e la molteplicità delle cose, che io chiamo anarchia. Aver il senso dell’unità 

                                                           
122

 Nel momento dell’assoluta auto-referenzialità, il soggetto soffre comunque, allo stesso modo di 

quando pagava lo scotto dell’anonimato, per essere parte di una realtà superiore onnicomprensiva. 

Prova dolore proprio a causa del distacco da quel Tutto di cui, prima, sentiva di essere elemento 

integrante. Tutta la vita dell’uomo, in definitiva, si muove sul confine tagliente della sofferenza. 

123
 Laddove si parla di eccitazione narcotica, sarà sufficiente leggere eccitazione nervosa (spontanea, 

non cagionata dall’uso di stupefacenti). 

124
 U. Galimberti, La casa di psiche, Feltrinelli, Milano 2008, p.  
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profonda delle cose, è aver il senso dell’anarchia, - e dello sforzo da compiere per ridurre le 

cose riconducendole alla unità. Chi ha il senso dell’unità ha il senso della molteplicità delle 

cose, di quella polvere d’aspetti attraverso cui occorre passare per ridurle e distruggerle»
125

. 

 

È significativo che Artaud parli di un “senso” dell’unità, di un sentimento che, più 

che essere parola, concetto, è azione concreta, flusso (e influsso), pressione. 

 In principio non fu il Verbo, ma l’eccitazione. 

 Vi è una sorta di performatività alchemica del principio, in Eliogabalo, che 

coinvolge tanto il processo dell’unificazione quanto quello della frammentazione. 

Alchemica, e non magica, perché prevede il contatto, l’interscambio e la fusione 

degli elementi, in un processo circolare, già da sempre in moto, piuttosto che tentare 

di imporre ex abrupto un “monoteismo”, incentrato su un atto di fede nei confronti 

dell’interpretazione causale. Eliogabalo è il dio terreno, auto-proclamatosi tale, che, 

come il Dioniso nietzscheano, infonde unità nelle cose, ma, è proprio scavando nel 

fondo di quest’unità, che emerge il “capriccio” delle cose, il loro essere disseminate e 

disgregate. Così, Artaud può affermare senza difficoltà che avere il “senso 

dell’unità” vuol dire, simultaneamente, avere il “senso della molteplicità”. Vedo 

l’unità e pre-sento già la possibilità della distruzione che vi si agita dentro. Non ci 

troviamo di fronte a due principi contrapposti, alla ricerca forsennata di prevalere 

l’uno sull’altro, ma di una guerra permanente tra essi, che inibisce i “desideri” 

fondativi sia del “conato” unitario che di quello plurale. I principi “transitano”
126

 

sulla scena del mondo, con la loro forza tensiva, elastica, che trascina gli eventi, ora 

da un capo ora dall’altro. Una nozione “semplice”
127

 di principio è bandita, in nome 

di una de-struttura intrinsecamente duale. 
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 A. Artaud, Eliogabalo o l’anarchico incoronato, cit., p. 43. 

126
 Cfr., a tal proposito, F. Cambria, Corpi all’opera, cit., p. 132, dove si rafforza l’idea di una 

“metafisica del transito”, per cui la tensione polare che si produce all’origine del mondo «non deve 

essere intesa semplicemente come la consistenza frontale di due principi, ma come il ritmo infinito di 

una divaricazione che richiama quello alchemico del solve et coagula, là dove fondativo non è 

nessuno dei due momenti di per sé preso, esattamente come non lo sono i due principi in quanto tali. 

Fondativa è invece solo la loro dualità combinata, cioè l’apertura che li oppone e li compone 

originariamente nell’accadere di un mondo come tensione e come transito irriducibili». 

127
 Sul carattere combinatorio, e non semplice, del principio, cfr., A. Artaud, Eliogabalo o l’anarchico 

incoronato, cit., p. 14, dove leggiamo: «questo Dio, Elagabalus, o Sorto dalla Montagna, Vetta 

Raggiante, viene da molto lontano. E forse è chiamato il Desiderio nell’antica cosmogonia fenicia; - e 
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 Ripensare il Sé, allora, significa ripensare proprio la modalità in cui le cose 

accadono, si manifestano nel mondo. Non si dà una coscienza semplice, elementare, 

unitaria, ma un Io perennemente “in transito”, il cui centro è introvabile, perché 

continuamente spostato dall’azione dell’apparato istintuale, che lo porta ad assumere 

ora un aspetto ora un altro. Maschere, quindi, che non servono a nascondere il 

soggetto per un inutile capriccio, ma che rappresentano l’unica modalità in cui l’Io 

riesce a mostrarsi sulla scena. Non una deliberata volontà dissimulatoria, ma la presa 

di coscienza che la verità si fonda sulla falsificazione, sull’errore. 

Fa notare Artaud: «i principi non si trovano, non s’inventano; si custodiscono, si 

comunicano; e al mondo, poche operazioni sono più difficili che mantener la 

nozione, insieme distinta e fusa nell’organismo, di un principio universale»
128

. 

L’idea di un principio universale, di una piena reintegrazione dell’uomo nella sua 

condizione originaria di unità, coinvolge l’individuo non soltanto dal punto vista 

strettamente mentale, ma anche da quello più genericamente fisico
129

. 

Nell’organismo, infatti, si mescolano, ora separandosi, ora aggregandosi, un insieme 

illimitato di stimoli, la cui azione congiunta genera l’idea di un principio universale, 

ovvero di una pre-individualità, in cui aleggia ancora la più totale indistinzione. Tale 

principio potrebbe identificarsi con la nietzscheana irritabilità primaria, o, per meglio 

dire, con una condizione del corpo in cui tutte le possibilità risultano ancora 

inespresse, perché fuse tra loro. In definitiva, i principi non si inventano, non si 

creano ex nihilo, ma si salvaguardano
130

, proprio perché sono già da sempre presenti. 

                                                                                                                                                                     
questo desiderio, come Elagabalus stesso, non è semplice, poiché risulta dalla mescolanza lenta e 

moltiplicata dei principi che irradiavano al fondo del Soffio del Caos». 

128
 Ivi., p. 11. 

129
 Cfr., A. Artaud, Note a Eliogabalo, in Eliogabalo o l’anarchico incoronato, cit., nota n. 4, p. 195, 

dove l’idea della reintegrazione, della re-identificazione (provvisoria) è legata strettamente a pratiche 

esoteriche: «secondo l’esoterismo la reintegrazione dell’uomo nella condizione originaria presuppone 

la realizzazione di un rapporto coi “principi metafisici”, cioè assoluti, non soltanto mentale ma 

inglobante l’intera personalità anche nella sua espressione fisica. (Vedi la “terra” ermetica, cioè il 

corpo come supporto delle operazioni trasmutative in alchimia; le pratiche di yoga nelle tradizioni 

orientali, ecc.). 

130
 Sull’idea della salvaguardia come custodia di qualcosa che non ci appartiene, ma che possiamo, 

comunque, in qualche modo, tentare di comunicare, cfr., M. Heidegger, Sentieri interrotti, trad. it. a 

cura di P. Chiodi, La Nuova Italia, Firenze 1997, p. 324, dove si legge: «il salvaguardare è da 

intendersi come un custodire (bergen) che illumina e raccoglie. L’esser-presente salvaguarda 
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Proprio come avviene a livello cosmico, anche nella relazione corpo-mente, 

quest’ultima non può essere interpretata alla stregua di un principio causale, per cui 

sarebbe possibile distinguere con certezza ciò che è effetto da ciò che è scaturigine. 

Diversamente, quei fenomeni complessi che abbiamo, per comodità, catalogato ora 

come cause, ora come effetti, partecipano di un unico flusso, di un’unica realtà, che è 

quella dell’evento, e nell’evento non c’è posto per l’intenzionalità
131

.  

Il soggetto crede di poter computare
132

 gli accadimenti, ridurne l’infinità varietà, 

scovare in essi delle presunte regolarità sulla base di ipotetiche leggi logiche, 

quand’invece:  

«la calcolabilità (Berechenbarkeit) di un evento non consiste nel fatto che si sia seguita 

una regola, o si sia obbedito a una necessità, o che abbiamo proiettato in ogni evento una 

legge di causalità: consiste nel ritorno di casi identici (in der Wiederkehr identischer 

Fälle)»
133

. 

 

Giungiamo, qui, alla chiave del nostro discorso sul recupero di un Sé rinnovato. 

La calcolabilità cui allude Nietzsche non ha carattere assertivo, ma predittivo, per cui 

si ritiene che un evento, dato che ha avuto luogo, possa presumibilmente riverificarsi. 

La pre-visione, però, non è di tipo statistico, non si basa sull’analisi di dati pregressi, 

ma, piuttosto, procede per tentativi, suggestioni, segni anticipatori che una natura 

sufficientemente scaltrita riesce prontamente a riconoscere. Un pre-vedere che si 

avvicina molto di più a quell’“istinto dell’indovinare” (Istinkt des errathenden), che 

                                                                                                                                                                     
l’essente-presente – il presente e il non presente – nel non-esser-nascosto». Anche in questo caso, con 

le dovute differenze del caso, si tratta di un duplice movimento, da una parte votato all’agire 

(illuminare), dall’altro costretto al “patire” (raccogliere). Ciò che viene custodito, è tanto ciò che, qui e 

ora, si manifesta, quanto ciò che ancora non è giunto a piena espressione (l’esser nascosto), o, per 

meglio dire, l’uomo (in quanto pastore, luogotenente) salvaguarda un “tra”, una soglia in cui a 

un’apertura (ferita) originaria corrisponde sempre una resistenza, un’auto-chiusura. La verità, in 

questo senso, non è altro che l’esercizio di questa salvaguardia, ovvero la presa di coscienza che 

l’origine delle cose è mossa sempre da una “dualità combinata” che, nel caso di Heidegger, è quella 

“terra-mondo”, nel caso di Nietzsche “Apollo-Dioniso”, e, in quello di Artaud, “luce-tenebre”, solo 

per citare, a mo’ d’esempio, alcune delle coppie proposte da questi pensatori. 

131
 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1887-1888, cit., fr. 2 [83], nel quale leggiamo: «problema: 

l’intenzione è causa di un evento? O anche questo è un’illusione? Non sarà forse l’evento stesso?». 

132
 Sull’idea di uno spirito computante, cfr., A. Artaud, Succubi e supplizi, cit., p. 25, dove l’autore 

scrive: «non basta smuovere fluidi per spiegare la coscienza che non è uno spirito di corpo, ma il 

volume del timbro di un corpo al punto in cui per “essere” si fa largo con le braccia, contro lo spirito 

che lo computerà». 

133
 Ivi., fr. 14 [98]. 
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Nietzsche attribuisce proprio alla personalità dell’uomo dionisiaco
134

. La 

calcolabilità dell’evento consiste, allora, nell’indovinare, pre-sentire, fiutare, che 

stanno per ripresentarsi le condizioni ideali per il suo avvento (come quando prevedo 

l’arrivo di un temporale non perché ho effettuato calcoli barometrici, ma perché 

“sento” che il vento comincia a spirare in un certo modo). Così, in qualche modo, 

ogni volta che l’evento si ripete, ritorna, la sensazione che proviamo è di sorpresa, 

perché abbiamo rivissuto, in noi stessi, tutto il percorso che ne ha preparato la “ri-

generazione”. E di questo si tratta anche quando parliamo di un recupero della 

soggettività, di cui non possiamo definitivamente sbarazzarci, ma che dobbiamo 

continuamente ricreare. Esistono solo re-identificazioni, riconoscimenti, perché tutto 

è già da sempre accaduto, a prescindere dalla nostra volontà, e tutto è perennemente 

sul punto di ritornare.  Mi devo rifare un io, a partire da me stesso e rimanendo entro 

i confini del mio corpo: non cerco la generazione altrove, ma aspiro all’auto-

maternità. La chiave di volta per comprendere questo passaggio, nonché il senso 

specifico di un’auto-maternità, ce la offre Pierre Klossowski, nel suo Nietzsche e il 

circolo vizioso
135

, nel quale traccia una linea di congiunzione tra la Wiederkunft, il 

ritorno, e la Niederkunft, il parto, il venire alla luce. In altri termini, ogni ritorno 

porta con sé il germe di una rinascita, proprio come vuole la nietzscheana dottrina 

dell’ewige Wiederkunft (o Wiederkehr). La suggestiva interpretazione klossowskiana 

si fonda sull’analisi di un breve stralcio nietzscheano, tratto da Ecce Homo, e, quindi, 

tra le altre cose, appartenente a un periodo in cui Nietzsche si sentiva particolarmente 

bisognoso (nonché maturo
136

) di stilare una sorta di consuntivo della propria 

esistenza. Leggiamo il passo in questione: 

                                                           
134

 Cfr., F. Nietzsche, Scorribande di un inattuale, in Crepuscolo degli idoli, cit., § 10, dove leggiamo: 

«è impossibile per l’uomo dionisiaco non comprendere una qualsiasi suggestione; egli non lascia 

inosservato alcun segno emotivo, possiede nel massimo grado l’istinto del comprendere e 

dell’indovinare, come pure, nel più alto grado, l’arte della comunicazione. Entra in ogni pelle, in ogni 

moto dell’anima: si trasforma costantemente». 

135
 P. Klossowski, Nietzsche e il circolo vizioso, trad. it. a cura di E. Turolla, Adelphi, Milano 1981. 

136
 Dopo il prologo, e prima dell’inizio vero e proprio dell’opera, Nietzsche inserisce queste poche 

righe: «in questo giorno perfetto, in cui tutto matura, e il colore dell’uva, e di altro ancora, si fa più 

scuro, un raggio di sole si è appena posato sulla mia vita; mi sono guardato indietro, ho guardato 

avanti, mai ho visto tante cose, e così buone, in una volta sola» (F. Nietzsche, Ecce Homo, cit., p. 270. 
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«la fatalità della mia esistenza ne ha fatto la felicità, le ha dato, forse, il suo carattere 

unico: io, parlando per enigmi, come mio padre sono già morto, come mia madre vivo 

ancora e invecchio. Questa doppia discendenza, come dire dal più alto e dal più basso 

germoglio sulla scala della vita, décadent e inizio al tempo stesso – questo solo, se mai, può 

spiegare quella neutralità, quella libertà da qualunque partito di fronte al problema generale 

della vita, che forse mi contraddistingue […] Mio padre morì a trentasei anni […] Nell’anno 

stesso in cui era declinata la sua vita, declinò anche la mia: nel trentaseiesimo anno la mia 

vitalità scese al suo punto più basso – vivevo ancora, eppure non riuscivo a vedere tre passi 

avanti […] Ero diventato ombra. Avevo raggiunto il mio minimo»
137

. 

 

Secondo l’interpretazione di Klossowski
138

, la figura del padre, o, meglio, la scena 

della sua morte, rappresenterebbe, qui, la necessità, insieme, della perdita e della 

rigenerazione, il momento in cui il volere risulta più indebolito, così come la vitalità 

stessa, ma, allo stesso tempo, l’attimo propizio per una nuova metamorfosi. La figura 

della madre ancora in vita, invece, allude al protrarsi indefinito di una situazione di 

astenia, in cui le funzioni vitali fanno il loro dovere, ma lo spirito si irrigidisce e si 

allontana dalla sua liberazione, trasfigurazione. Si tratta di un circolo, dove il 

declino, la decadenza fanno da combustibile per la rinascita: quando il corpo giunge 

a un momento di depotenziamento assoluto, perché “umiliato” dal dominio di una 

morale che ne svilisce l’importanza, allora è giunto il tempo opportuno (kairós) per 

dichiarare guerra allo status quo e trasvalutare tutti i valori vigenti per tornare a 

vivere. E il principio del “padre” sottende a tutto questo processo, per cui Nietzsche, 

secondo Klossowski:  

«esalta il padre in quanto Caos e il rapporto con il padre come eterno Ritorno. Questo 

rapporto non è insomma che un’automaternità, un parto di se stesso; Wiederkunft (sost. 

femminile) è prossimo di Niederkunft (lett. “nascere”, “partorire”)
139

. 

 

Il principio paterno è l’alfa e l’omega di questo processo di auto-rigenerazione
140

, 

un principio, occorre sottolinearlo, intrinsecamente comunque duale, perché, “alle 

sue spalle”, si agita sempre lo spettro dell’istanza materna, simboleggiante l’inanità 
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 Ivi., p. 271. 

138
 Cfr., a tal proposito, anche, M. Tescione, Morte di Dio e dissoluzione dell’io in Pierre Klossowski, 

Mimesis, Milano 2002. 

139
 P. Klossowski, Nietzsche e il circolo vizioso, cit., p. (traduzione mia). 

140
 A. Artaud, Artaud le mômo, ci-gît e altre poesie, cit., p. 143, dove leggiamo: «perché è la fine, il 

principio. / La fine / proprio lei / la fine che elimina / tutti i mezzi». 
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del “tenersi in vita” indefinitamente, anche se, quindi, la potenza è giunta al minimo. 

In Artaud, assistiamo alla “messa in scena” dello stesso motivo auto-rigenerativo, 

nonostante, in questo caso, il valore delle polarità padre-madre risulti esattamente 

invertito. Ciò che conta, tuttavia, è la mescolanza dei principi, l’alternanza 

simmetrica di vita e morte, accrescimento di potenza e indebolimento. Non importa, 

poi, se a vestire i panni del “distruttore” sia il “padre” o la “madre”: Nietzsche-

Dioniso e Artaud-Eliogabalo si collocano al di là di qualsiasi distinzione di genere, 

compresa quella di origine sessuale.  

Artaud, in particolare all’ossessione per la ri-generazione del corpo associa un 

motivo ierogamico, per cui la rinascita è strettamente legata all’accoppiamento, 

all’unione di due divinità, al “matrimonio sacro” tra due principi. Tale motivo 

compare con estrema forza in uno straordinario testo teatrale artaudiano dei primi 

anni ’20, intitolato, tradendo il gusto tutto orientaleggiante che pervade la vicenda, 

Samurai o il dramma del sentimento
141

. Qui, il Samurai, caratterizzato come un 

semidio, dichiara guerra al Padre-Usurpatore, che gli ha sottratto, imponendo la sua 

Legge, l’amore materno. Così, il Samurai, condannato a rincorrere per sempre 

l’oggetto del suo desiderio
142

, si sente perseguitato, inibito, spossessato della forza 

materna che, per Artaud, coincide con il principio vivificante, che consente l’accesso, 

o, meglio, il ritorno a quell’unità primordiale, in cui tutte le potenze risultano ancora 

fuse, quindi indistinte. Il Samurai, però, sa bene che ciò che ricerca disperatamente 

non può essere riottenuto irenicamente: si profila la necessità dello scontro, della 

battaglia, della morte-distruzione, che, tuttavia, laddove l’asperità si fa più sottile, 

lascia già trasparire l’avvento di una luce nuova (il principio vitale materno, il 

desiderio primario, ma, più in generale, il senso). Quando si giunge alla presa di 

coscienza che il recupero di una forma d’identità del Sé non può che passare per lo 
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 A. Artaud, Samouraï ou le drame du sentiment, in Ouvres, cit., II, pp. 95-100. Il testo fu composto, 

con buona probabilità, tra il 1923 e il 1925. Ci troviamo negli stessi anni di Paul les oiseaux ou La 

place de l’amour, e, quindi, nel momento in cui Artaud tracciava le linee di guida di quello che, nel 

primo capitolo, abbiamo definito “dramma mentale”. 

142
 Il desiderio si attiva sempre sulla base di una negazione, sottrazione. Cfr., a tal proposito, J. Lacan, 

Scritti, cit., II, p. 856, dove si arguisce che il desiderio non può che nascere da un’interdizione (la 

legge paterna): «è l’assunzione della castrazione a creare la mancanza per cui il desiderio si istituisce. 

Il desiderio è desiderio di desiderio, desiderio dell’Altro». 
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smembramento, per l’eliminazione dei fattori ostacolanti la riunificazione, allora si 

preannuncia (a parlare è il personaggio del Precettore) il gesto omicida (simbolico) di 

Samurai nei confronti del Padre-Usurpatore:  

«ecco il più segreto desiderio, la mira profonda. Il padre, è lui che cercava. L’ostacolo 

umano che lo separa dal desiderio più segreto. Samurai prende la sciabola con entrambe le 

mani e la solleva sulla testa del Re»
143

. 

 

Samurai, da servitore del Padre, subisce una radicale metamorfosi coscienziale, 

che lo trasforma nell’aizzatore insubordinante, teso a combattere il predominio di un 

Super-Io, che ne aveva soffocato istinti e desideri. Il Sé si riconquista sempre a 

partire da una perdita, dalla rielaborazione di un “lutto metaforico”, da uno 

spossessamento originario delle energie vitali, che impedisce l’affermazione netta di 

un’identità univoca. L’individualità si costruisce come un movimento a più fasi, dove 

a ogni stadio corrisponde una “maschera”, l’assunzione di un ruolo (o personalità 

temporanea, falsa) diverso da parte dell’io: il Samurai prima è garante della Legge 

del Padre, poi diventa il promotore della rivolta, infine si ricongiunge 

incestuosamente alla Madre. Il soggetto non è il prodotto finale, compiuto, di questo 

processo, ma quel movimento che tutte le fasi attraversa, quella forza tensiva che 

tiene assieme frammentazione ed esigenza di una rinascita. Un soggetto-simulacro, 

potremmo chiamarlo, sfruttando un’intuizione sempre di Domouliè, per cui questa 

forma d’identità: 

«non è un “essere”, essa si riduce alla dinamica della motilità, al percorso fuggitivo dalla 

superficie, occupa successivamente tutti i luoghi, adotta umoristicamente tutte le immagini 

identificative per rigettarle tutte»
144

. 

 

Un soggetto simulacro che assimila per espellere, che rinasce attraverso un 

movimento di auto-maternità, per cui non v’è generazione, causalità, ma perenne 

creazione spontanea, mai fissabile nella veste rigida di un valore. Non esistono 

“valori”, ma “apprezzamenti di valore” (Werthschätzungen)
145

. Il simulacro è al di là 
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 A. Artaud, Samouraï ou le drame du sentiment, cit., II, p. 98 (traduzione mia). 

144
 C. Domouliè, Nietzsche et Artaud. Pour une éthique de la cruauté, cit. p. 112-3 (traduzione mia). 

145
 Il termine tedesco utilizzato da Nietzsche rinvia, più che al “valore”, alla stima. E la stima è sempre 

una “certa considerazione” che qualcuno ha di qualcun’altro (o qualcosa). In quanto tale, 

l’apprezzamento di valore coinvolge l’individuo nella sua singolarità e non un sistema (morale) di 
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del bene e del male, non è né vero né falso, sopprime ogni tipo di distinzione, 

compresa quella tra “originale” e “copia”
146

, in quanto esibisce, senza ulteriori 

infingimenti, il semplice funzionamento del processo di auto-maternità del Sé. Il 

simulacro è un’erranza infinita, un’entità nomade, che si colloca su un terreno che 

non ha da scontare debiti con l’origine né ha da raggiungere finalità estrinseche. In 

definitiva, questa visione “altra” della soggettività, priva di Grund e spoglia di télos, 

che si ricrea autonomamente, richiama il paradigma, ripreso e stravolto da Nietzsche, 

dell’art pour l’art. La lotta contro la tendenza moralistica nell’arte coincide con la 

lotta contro la tendenza moralistica (il soggetto come valore assoluto) nell’ambito 

della coscienza. Le subjet pour le subjet: “mandare al diavolo” la morale, affermare 

l’io per quello che è, al momento, o, meglio, per lo stato in cui temporaneamente si 

trova, anche, e soprattutto, se la fase in questione porta con sé un carico di sofferenza 

e problematicità. Il soggetto simulacro sarà pure perenne maschera di se stesso, ma è 

attraversato da un “eroismo” di fondo (proprio come quello del Samurai artaudiano), 

che lo innalza ad “artista tragico”. L’io che si auto-rigenera, che non riconosce più 

madre al di fuori di sé, è un io tragico, perché tiene insieme dissoluzione e rinascita, 

è un io eroico perché affronta con dignità anche la più temibile delle sofferenze 

(Samurai che alza la spada contro il padre). Sentiamo, a tal proposito, Nietzsche: 

«il coraggio e la libertà del sentimento di fronte a un possente nemico, di fronte a un 

sublime travaglio, di fronte a un problema che desta raccapriccio – questa condizione 

vittoriosa è quella che l’artista tragico elegge e glorifica. Dinanzi alla tragedia quel che v’è di 

guerriero nella nostra anima celebra i suoi saturnali; chi è adusato al dolore, chi va cercando 

il dolore, l’uomo eroico esalta con la tragedia la sua esistenza – a lui solo il poeta tragico 

offre il beveraggio di questa dolcissima crudeltà»
147

. 

 

                                                                                                                                                                     
valori predefiniti. La stima muta, con il cambiare di una serie di condizioni, mente i valori morali 

hanno la pretesa di durare per sempre, anche quando si manifestano segni di dissenso. 

146
 Sul concetto di simulacro e di simulazione, cfr., J. Baudrillard, Simulations, Semiotext(e), New 

York 1983, p. 2, (traduzione mia), dove la simulazione è definita come «ciò che è generato da modelli 

di un oggetto reale privo di origini o realtà: un oggetto iperreale». Il soggetto simulacro, quindi, è 

anche un soggetto iperreale, per cui, in esso, reale e immaginario si confondono continuamente. Si 

legga “immaginario”, qui, come “possibile”: l’io è una corda tesa tra la possibilità ancora inespressa 

(quindi virtuale) e la potenza che è già giunta a manifestazione. Il discorso di Baudrillard, più in 

generale, radicalizza le posizioni benjaminiane a proposito della scomparsa dell’aura. 

147
 F. Nietzsche, Scorribande di un inattuale, in Crepuscolo degli idoli, cit., § 24. (corsivo mio). 
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L’artista tragico, l’io eroico, è l’uomo dionisiaco, colui il quale ha raggiunto un 

livello tale di potenza, un grado così avanzato di capacità ricettiva, da poter 

glorificare anche la situazione più raccapricciante. Di fronte al dolore, la parte più 

bellicosa della nostra coscienza, paradossalmente, prepara la sua festa, la sua 

rinascita, la riaffermazione tragica, quindi duale, della propria identità. Nietzsche usa 

il termine “crudeltà” (Grausamkeit) per riferirsi a quel “dolcissimo” connubio tra 

esaltazione dell’esistenza e accettazione del dolore, tra salute e malattia, ri-

generazione e disgregazione. Allo stesso modo, Artaud usa “crudeltà” per riferirsi a 

una nuova forma di determinismo
148

, di necessità ineludibile: 

«uso il termine crudeltà nell’accezione di appetito di vita, di rigore cosmico, di necessità 

implacabile, nel significato gnostico di turbine di vita che squarcia le tenebre, nel senso di 

quel dolore senza la cui ineluttabile necessità la vita non potrebbe sussistere»
149

. 

La continuazione della vita è sottoposta all’azione necessaria e rigorosa della 

crudeltà, che è, da un lato, passività, sofferenza, lacerazione, irritabilità, e, dall’altro, 

dinamismo, esaltazione, riunificazione, assimilazione. La crudeltà agisce come se 

fosse il Lebensreiz nietzscheano, quell’irritazione-che-spinge-alla-vita, da cui ogni 

corpo è attraversato. Difatti, siamo necessitati, in primis, a subire l’azione violenta e 

implacabile di qualcosa (stimolo) e, proprio grazie a questo patire, possiamo, poi, 

predisporci all’azione. La crudeltà, come l’eccitazione originaria, è un dato di fatto, 

di cui occorre prendere coscienza
150

. 

Alla luce di tutto questo, capiamo ancora meglio il senso di figure quali 

Eliogabalo e Dioniso. Il soggetto, in quanto simulacro, in quanto processo in perenne 

divenire, non conosce che fasi di transito, e, quindi, necessita di “rappresentanti”, di 

“maschere”, che ne possano comunicare il pensiero. Dioniso e Eliogabalo diventano 

così gli “altoparlanti” di un pensiero profondo, difficilmente argomentabile, quello 

per cui tutte le cose ritornano e sono costantemente sottoposte al rigore cosmico di 

una necessità ineluttabile (o crudeltà), una necessità che, di più, è anche biologica 
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 Cfr., A. Artaud, Il teatro e il suo doppio, cit., p. 216, dove si legge: «che cos’è la crudeltà in 
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(stimolazione nervosa). Ecco perché, per rifarci un Sé, dobbiamo passare per un 

radicale rifacimento del corpo, da intendersi, quest’ultimo, in un duplice senso: corpo 

come organismo sottoposto a vincoli biologici, da una parte, e corpo come superficie 

di contatto tra la nostra singolarità e il mondo, dall’altra. Ogni volta che la nostra 

situazione fisiologica muta drasticamente, si palesa la possibilità di un rinnovamento 

spirituale, l’avvento di una visione del mondo. In definitiva, non ci sono Sé assoluti, 

ma visioni del mondo che “adottiamo” pro tempore, in attesa delle venture 

trasformazioni.  

Siamo madri e padri di noi stessi, perché cerchiamo di dare ordine a un Caos, che 

si è spalancato sotto di noi non appena ci siamo “sbarazzati” del nostro “garante”: la 

Legge del Padre per il Samurai di Artaud, le “vecchie tavole” di valori per Nietzsche. 

L’auto-maternità è la conseguenza di tutto ciò e la metafora di un destino infinito: 

«Così finisce Eliogabalo, senza epitaffio e senza tomba, ma con dei funerali atroci. È 

morto vilmente, ma in stato d’aperta ribellione; e una simile vita, coronata da una 

tale morte, non ha bisogno, mi pare, di conclusione»
151

. 

 

 

4. Una soluzione d’emergenza: l’auto-organizzazione del Sé 

 

 

Nietzsche e Artaud, come visto, superano ogni forma possibile di dualismo 

metafisico e gnoseologico, anche se salvano una nozione di “doppio”. Il loro merito è 

quello di aver ricondotto, in una sorta di iperrealtà, sia il possibile che l’attuale, 

cancellando, così, la presenza di due piani di realtà differenti. Non si tratta, quindi, 

semplicemente, di un rovesciamento di prospettiva, per cui, dove comandava la 

coscienza, adesso, comanda il corpo, ma di un “riassorbimento” della mente 

all’interno dei processi fisiologici. Posto ciò, resta da capire come si effettui questo 

“riassorbimento”, che nulla ha a che vedere con una prospettiva riduzionista. In 

quest’ultima parte del capitolo proporremo una lettura particolare di Nietzsche e 

                                                           
151

 A. Artaud, Eliogabalo o l’anarchico incoronato, cit., p. 130. 



 

181 

 

Artaud, non intendendo dare alcuna risposta definitiva, ma limitandoci a suggerire 

una possibile ipotesi di studio. Dopo aver accertato la struttura plurale della 

coscienza, esplorato i processi fisiologici che portano alla sua ri-costruzione, 

mostrato come un Sé sia contemplabile solo come simulacro che si rigenera di 

continuo, adesso dobbiamo interrogarci, più analiticamente, sul rapporto effettivo 

che mente e corpo intrattengono. Non siamo tanto alla ricerca di definizioni, che in 

Nietzsche e Artaud non abbiamo e non possiamo trovare, ma di un’ipotesi 

argomentativa seria che ci aiuti a capire l’importanza del carattere rivoluzionario e 

pionieristico delle loro filosofie, anche per i successivi studi di filosofia della mente e 

della cognizione. Come detto, non abbiamo alcuna pretesa di esaustività, e, di 

conseguenza, prenderemo in esame solo determinati aspetti del discorso. Tuttavia, 

operiamo una precisa scelta metodologica: leggere Nietzsche e Artaud con la lente 

d’ingrandimento dell’emergentismo
152

, tentando di rispondere ad alcune domande: 

cosa intendiamo per fenomeno emergente? possono esistere fenomeni del genere? gli 

stati mentali sono emergenti rispetto a quelli fisici, cerebrali? come comunicano la 

mente e il cervello? 

Il concetto di “emergenza” nasce molto presto all’interno della storia del pensiero, 

anticipando, di gran lunga, l’avvento degli studi di filosofia della mente e della 

cognizione. Il termine compare, per la prima volta, nel testo Problems of Life and 

Mind
153

 del filosofo positivista George Lewes, il quale pare riprenderlo, a sua volta, 

addirittura da John Stuart Mill, che nel suo System of Logic
154

 aveva distinto tra 

“effetti omopatici” ed “effetti eteropatici”. I primi sarebbero quelli risultanti da una 

combinazione (secondo il cosiddetto Principio di Composizione) di cause che è 

esattamente identica alla somma dei loro effetti; i secondi, invece, riguardano quei 

fenomeni non riducibili alla somma delle loro parti, e che, quindi, ci dicono qualcosa 

in più rispetto alle semplici relazioni tra i singoli elementi. Lewes, sulla scorta di 

questa ripartizione proposta da Mill, sostituisce a “effetto omopatico” il termine 
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 Per una ricognizione generale sulla teoria, cfr., A. Paternoster, Introduzione alla filosofia della 

mente, Laterza, Roma-Bari 2002, pp. 75-101. 

153
 G. H. Lewes, Problems of Life and Mind, Turbner & co., Londra 1875. 
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“risultante” e a “effetto eteropatico” proprio “emergente”. Un fenomeno emergente, 

tuttavia, non disconosce affatto il terreno da cui proviene, l’humus che lo alimenta, 

vale a dire il sistema nervoso, l’insieme delle proprietà fisiologiche cosiddette 

inferiori; più semplicemente, non si riduce, per banale composizione, alla pletora di 

impulsi provenienti dal corpo, organizzati sotto forma di istinti, ma ci fornisce 

qualche informazione in più. In altri termini, il mondo degli affetti, nel suo infinito 

gioco di incontro-scontro tra forze contrapposte, così come quello biologico, con 

quello che abbiamo chiamato “circuito cooperante” tra unità minime senzienti, danno 

origine ai fenomeni più schiettamente mentali, ma non possono prevederne in 

anticipo la natura. In questo senso, si potrebbe subito incappare in un 

malfunzionamento dell’ingranaggio emergentista: se i fenomeni emergenti, infatti, 

non risultano prevedibili sin dal livello corporeo, allora cosa hanno a che fare con la 

vita, risiedono forse in una realtà ultra-fisica? Tale obiezione non fa altro che 

ricordarci che esiste sempre il rischio di una ricaduta nell’antico dualismo, 

nell’atavica contrapposizione tra una prospettiva eminentemente vitalista e una 

spiritualista, determinista, nel senso tradizionale del termine. La soluzione al 

problema non sta certo nell’eliminativismo
155

, per cui gli stati mentali emergenti 

altro non sarebbero che meri epifenomeni, quindi superficiali e superflui, 

assolutamente prevedibili sin dal loro stadio fisiologico. Una via per superare 

quest’apparente impasse potrebbe essere la seguente: concepire, tanto gli stati 

corporei, quanto quelli mentali, non alla stregua di strutture assolutamente 

indipendenti, univoche, auto-referenziali, ma come fenomeni, più o meno maturi, 

associati al susseguirsi e combinarsi di diverse fasi organizzative, sia a livello 

inferiore che superiore. La parola-chiave, qui, è “organizzazione”. L’emergentismo, 

infatti, si propone come una sorta di teoria “aperta”, capace di accogliere le frequenti 

trasformazioni cui si accompagnano i livelli “imprevedibili” di organizzazione, 

nonché di fornire una visione allargata della realtà, che ricomprenda tanto il mondo 

inorganico, quanto quello organico. Una visione olistica, quindi, in cui, appunto, non 

vi è riduzione né alla dimensione fisica né a quella puramente mentale, ma una 
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continuità, una processualità, dove tutte le attività, siano esse di natura corporea che 

di natura spirituale, cooperano tra loro per “creare” livelli di complessità sempre 

crescenti all’interno dell’organismo.  

Come si interseca questo discorso con le posizioni di Nietzsche e Artaud sul tema 

della coscienza e sul suo relativo rapporto con la sfera corporea? Per quanto riguarda 

Nietzsche, come suggerisce Abel
156

, l’organismo si presenta come Leib, ma, allo 

stesso tempo, anche come Interpretation. Ciò vuol dire che le attività intellettuali 

sono strettamente collegate a quelle corporee, in un circuito di cooperazione che non 

cessa un attimo di smembrare le parti dell’organismo, cestinare alcune “cattive” 

interpretazioni, per poi riorganizzarne velocemente il sistema relazionale. Si tratta di 

una co-evoluzione di livelli inferiori e superiori che, quando giunge a una certa 

complessità, fa “emergere” fenomeni nuovi, come i sentimenti, i pensieri, la mente 

stessa. Quando Nietzsche ci mette in guardia dal pericolo di una concettualizzazione, 

di un irrigidimento delle parole in pensieri fissi, in realtà, sta predicando la necessità 

di non spezzare questo movimento co-evolutivo
157

 tra corporeo e mentale, che 

fluidifica ciò che rischia di cristallizzarsi. Tuttavia, la nozione chiave, all’interno dei 

testi di Nietzsche, che ci fa propendere per una lettura emergentista del suo pensiero, 

è quella di Selbstregulirung
158

, per cui si dà un’auto-regolazione, un’auto-disciplina 

dell’organismo, che coinvolge sia la sfera mentale che quella corporea.  

«L’uomo come essere organico (qui mirando soltanto al mondo interno!), ha istinti di 

nutrizione (avidità), istinti di espulsione (amore), a cui appartiene anche la rigenerazione, e 

al servizio degli istinti un apparato di autocontrollo (intelletto); rientrano in ciò 

l’assimilazione del nutrimento, degli avvenimenti, l’odio, e così via»
159

. 
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 Cfr., G. Abel, Nietzsche. Die Dynamik der Willen zur Macht und die ewigw Wiederkehr, New 
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 Sul rapporto tra evoluzione e fenomeni emergenti, cfr., C. L. Morgan, Emergent Evolution, 
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L’apparato di autocontrollo, citato da Nietzsche, incarna quel livello di auto-

organizzazione dell’essere vivente, che sottende alla formazione di fenomeni 

emergenti. Non è di secondaria importanza notare, qui, che la rigenerazione 

(Regeneration) viene citata quale istinto di espulsione, quindi come fase precisa di un 

processo di auto-organizzazione interna. Più in generale, da una parte, abbiamo gli 

istinti, sia quelli attivi (come l’avidità), sia quelli reattivi, resistenti, che prevedono il 

rigetto (come l’amore, da intendersi nel senso del dispendio, della gratuità della 

perdita), mentre, dall’altra, abbiamo l’intelletto, il Selbstregulirung, che, dice 

Nietzsche, è “posto al servizio” degli istinti (im Dienste der Triebe). Così, l’avidità si 

trasforma in assimilazione del nutrimento solo grazie all’azione dell’intelletto, il 

quale, però, è un sistema di autocontrollo che, in assenza degli istinti, girerebbe 

assolutamente “a vuoto”. Subiamo l’impulso dall’esterno, ma, successivamente, lo 

rielaboriamo internamente, dando luogo a fenomeni imprevedibili, perché generati da 

un sistema di auto-regolazione che è, allo stesso tempo, un motore creativo. 

Sentiamo, a tal proposito, ancora Nietzsche: 

«ogni essere organico che giudica, agisce come l’artista: da singoli stimoli ed eccitazioni 

crea una totalità, tralascia molte cose singole e crea una semplificazione, eguaglia e afferma 

la sua creatura come esistente. Ciò che è logico è l’istinto stesso, il quale fa sì che il mondo 

scorra logicamente, conformemente al nostro giudicare. L’elemento creativo (assimilante, 

selezionante, trasformante), l’elemento che si autoregola e che espelle»
160

. 

 

Il fatto che Nietzsche rimarchi la logicità dell’istinto stesso, altro non vuol dire, 

che esiste, già sul piano degli affetti, delle reazioni fisiologiche, un’organizzazione 

autonoma e coerente che “fa sì” che il mondo stesso, nel suo sviluppo, risponda a 

criteri di coerenza. Qui, la co-evoluzione tra ambiente esterno e la dimensione auto-

regolatrice dell’organismo stesso, nonché tra pensiero (il nostro giudicare) e 

l’insieme delle piccole eccitazioni, risulta assolutamente palese. Siamo sistemi 

biologici aperti
161

 che, dati i continui scambi energetici con l’ambiente, non possono 
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raggiungere livelli indefiniti di complessità, alla quale si accompagna, però, una richiesta sempre 

crescente di energia, necessaria all’organismo per riadattarsi a nuove situazioni. Questo ci rende dei 

“sistemi dissipativi” perché un essere vivente reagisce alle perturbazioni esterne, mutando il proprio 

grado d’entropia, ovvero la propria organizzazione interna creativa (cfr., I. Prigogine, G. Nicolis, La 

complessità. Esplorazioni nei nuovi campi della scienza, Einaudi, Torino 1991). 
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raggiungere l’equilibrio termodinamico, pena l’indebolimento, fino alla 

cancellazione totale, del principio vitale. Il Selbstregulirung, come si arguisce dal 

passo, agisce come elemento creativo che seleziona cosa far entrare nell’organismo e 

cosa disperdere nell’ambiente. Il nostro intelletto, quindi, lungi dall’essere una 

facoltà statica e asettica, assume le fattezze di una sorta di organo creativo che, 

plasmando gli stimoli ricevuti, crea forme nuove di organizzazione interna, facendo 

raggiungere all’organismo livelli di complessità sempre più alti. In una battuta, il 

pensiero si fa tanto più sottile e profondo, così come il sentimento, tanto più la 

capacità creativa dell’intelletto ha fatto un buon lavoro sugli elementi estranei 

provenienti dall’ambiente esterno, dosando con cura (per sé e per l’elemento altro)
162

 

assimilazione e dispersione. L’intelletto, il Selbstregulirung, quindi, è quella Gestalt 

cui si associano fenomeni emergenti (come il pensiero, il sentimento, e così via), il 

cui carattere innovativo dipende dalla composizione e scomposizione dei molteplici 

centri di forza che animano l’organismo, movimento duplice basato, a sua volta, sul 

contatto con l’ambiente circostante. Si daranno fenomeni emergenti nuovi solo 

fintanto che l’individuo scambierà energia con l’esterno. E, a una maggiore 

circolazione di flussi energetici, corrisponderà una crescente complessità, la quale, 

tuttavia, è segno di fragilità. Siamo organismi instabili, aperti alle novità, che si auto-

organizzano senza finalità, senza l’assillo di giungere all’equilibrio tra le forze. 

In Artaud, invece, il rapporto tra stati corporei e stati mentali si configura come 

una co-evoluzione di Materia e Spirito. Non troveremo in lui, come in Nietzsche, 

dichiarazioni chiare sulla capacità auto-organizzativa degli esseri viventi, Tuttavia, a 

una lettura attenta, non sfuggirà che, anche in Artaud, i livelli superiori (dove si 

formano pensieri e sentimenti) traggono la loro linfa in quelli inferiori, ma, allo 

stesso tempo, pretendono di esercitare una forma di “comando” su di essi, poiché 

l’autocontrollo è sempre anche un tentativo di auto-disciplinamento e selezione. 

Abbiamo visto come, in Nietzsche, un istinto (quello della nutrizione, ad esempio) si 

trasformi in assimilazione, solo grazie a un lavoro combinato di affetti e intelletto. Lo 

stesso avviene in Artaud: 
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«ciò che nel corpo umano rappresenta la realtà di questo soffio, non è la respirazione 

polmonare […] ma quella specie di fame vitale, mutevole, opaca, che percorre in nervi colle 

sue scariche, ed entra in lotta coi principi intelligenti della testa. E questi principi, a loro 

volta, ricaricano il soffio polmonare e gli conferiscono tutti i suoi poteri. Nessuno potrà 

pretendere che i polmoni che ridanno la vita non siano sotto il comando di un soffio venuto 

dalla testa»
163

. 

 

Il soffio cui fa riferimento Artaud corrisponde al principio vitale, all’energia 

indistinta che attraversa il nostro corpo dal basso. Tale soffio non coincide 

semplicemente con l’attività respiratoria volgarmente intesa (quella polmonare), ma, 

piuttosto, allude a una “fame vitale”, che indica il perenne stato d’indigenza 

dell’essere vivente, che ha bisogno dell’apporto di stimoli esterni, provenienti 

dall’ambiente, e di eccitazioni interne funzionali, per continuare a vivere. La lotta di 

cui parla Artaud, tra gli impulsi nervosi e i “principi intelligenti della testa”, ovvero 

l’intelletto, non assume i connotati di una guerra sanguinosa e fratricida: si tratta, di 

contro, di un processo di continuo interscambio, una co-evoluzione emergente, 

appunto, dove allo stimolo primario viene associata una rielaborazione intellettuale, 

che si svolge sempre rigorosamente all’interno dell’organismo stesso. Per questo, 

Artaud può affermare che l’intelletto, il Selbstregulirung nietzscheano, a sua volta, 

“ricarica” l’istinto della respirazione, trasformandolo in qualcosa di più, ovvero in 

quel Soffio, che è principio vitale. È l’intelletto a conferire tutta la sua potenza 

all’istinto, dice Artaud, ma tale “investitura” non sarebbe stata possibile senza una 

previa eccitazione nervosa primaria, senza una lotta tra corporeo e spirituale. I 

polmoni, simboli dell’auto-organizzazione fisiologica del corpo, ridanno la vita, solo 

grazie all’azione selettiva dell’intelletto (il soffio venuto dalla testa, dall’alto). Il 

corpo ha bisogno di una regolazione interna, di un’auto-disciplina, che sfrutti gli 

stimoli esterni, per produrre sempre nuove trasformazioni, cui si accompagna 

l’avvento di fenomeni emergenti, e, quindi, l’aumento della complessità del vivente. 

In Artaud, tutto questo si manifesta con estrema chiarezza, quando viene chiamata in 

causa la figura dell’attore (di cui parleremo diffusamente nel prossimo capitolo), nel 

suo rapporto con una forma inedita di teatralità. L’attore immaginato da Artaud, 

proprio come “l’artista del giudizio” nietzscheano, non si deve lasciare sommergere 
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dalla violenza delle sorgenti vitali, ma controllarle, plasmarle, modificarle 

“creativamente” secondo una serie di regole e principi tutti interni allo sviluppo 

dell’organismo stesso. L’attore-tipo è colui il quale, in una battuta, riesce a dominare 

le passioni, a cavalcarne l’onda, senza rimanerne travolto. Con Artaud, scopriamo un 

aspetto ulteriore del Selbsteregulirung nietzscheano: l’intelletto non è solo auto-

regolazione e selezione, ma, anche, auto-disciplina, cura di sé. Che tale 

regimentazione della spinta pulsionale sia tutta interna all’organismo e si origini a 

partire da un processo perenne di trasformazione dei diversi centri di forza, emerge 

molto bene da quest’immagine che Artaud evoca in uno dei suoi “messaggi 

rivoluzionari”: «imparare a tenersi diritto nel movimento incessante delle forme che 

si distruggono successivamente»
164

. Detto diversamente, venire a conoscenza delle 

“regole” che scandiscono il ritmo della vita, ovvero sapersi auto-organizzare. 

In Artaud s’avanza prepotentemente una terza ipotesi, per spiegare la relazione 

intercorrente tra corpo e mente, un’ipotesi che, come già visto in Nietzsche, 

oltrepassa entrambe le forme di riduzionismo, sia quello fisicalista che quello 

spirituale, determinista: 

«non sarò certo io a sostenere la dualità Spirito-Materia; ma tra la tesi che dà tutto allo 

spirito e quella che dà tutto alla materia, dico che non vi è conciliazione possibile, finché si 

rimane in un mondo in cui lo spirito non potrà divenire qualcosa se non consentendo a 

materializzarsi. La materia non esiste che attraverso lo spirito, e lo spirito che dentro la 

materia. Ma, in fin dei conti, è sempre lo spirito che mantiene la supremazia»
165

. 

 

Il passo è di capitale importanza, ai fini del nostro discorso. Non si eluderà il 

problema del dualismo corpo-mente, dice Artaud, finché lo spirito, da astratto 

principio, non si “decida” a calarsi nella plasticità della materia, diventando, così, 

“qualcosa” di realmente maneggiabile e sottoponibile a mutamenti d’aspetto. Vi è, in 

altri termini, una “materia della mente”, nel senso in cui l’intende Gerald Edelman, 

che fuga benissimo, tuttavia, ogni rischio di ricreare, a parti invertite, una “coscienza 

materiale”. Ancora una volta, quello che ci colpisce è la capacità organizzativa di 

questa materia, come Edelman sottolinea: 
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«dato il carattere unico della coscienza e l’incapacità da parte del pensiero di “guardare 

dentro” i propri meccanismi, non sorprende di certo che alcuni filosofi abbiano proposto il 

concetto si sostanza pensante, o persino una sorta di panpsichismo, per il quale la coscienza è 

condivisa da tutta la materia. I risultati delle indagini moderne lasciano intendere, tuttavia, 

che la materia fisica sottostante la mente non è affatto straordinaria. È materia del tutto 

normale – costituita cioè da elementi chimici quali il carbonio, l’idrogeno, l’ossigeno, 

l’azoto, lo zolfo, il fosforo e da alcuni metalli presenti in tracce. Quindi non c’è nulla, nella 

composizione essenziale del cervello, che possa offrirci un indizio sulla natura delle 

proprietà mentali. Quel che c’è di speciale è la sua organizzazione. Quegli elementi chimici 

del tutto comuni formano parti di molecole straordinariamente complicate, che a loro volta 

costituiscono strutture complesse nelle cellule dei tessuti viventi»
166

. 

 

Materializzare lo spirito, allora, non significa, di certo, costringerlo ad assumere 

una composizione chimica (operazione impossibile), ma rilevare il fatto che 

l’organizzazione complessa delle proprietà mentali, dei fenomeni emergenti di livello 

superiore, “imita” quella della sua “materia”, ovvero dei processi fisiologici di livello 

inferiori, la cui organizzazione molecolare risulta essere incredibilmente complessa. 

In ultima istanza, l’auto-organizzazione del vivente parte dai tessuti cellulari per 

giungere ai piani più alti dello spirito, senza mutare affatto la sua struttura. Ecco che 

esiste un perfetto parallelismo tra mente e corpo, laddove, però, sottolinea Artaud, 

alla fine, è sempre lo spirito che mantiene il dominio. Non si tratta, però, della 

risoluzione della “partita” a favore della mente, quanto del riconoscimento, sulla scia 

del pensiero nietzscheano, che l’auto-regolazione, in fondo, è volontà di dominio, di 

imporre e creare nuove forme. Se non ci fosse questa supremazia del mentale, questa 

sua autonomia rispetto al corporeo, non potremmo neanche renderci conto degli 

infiniti mutamenti che il nostro organismo subisce. Saremmo degli esseri in perenne 

trasformazione, ma inconsapevoli. 

La prospettiva emergentista, più in generale, a un impulso nervoso non connette 

mai un unico stato mentale, sconfessando, di fatto, la teoria identitaria tipo-tipo
167

, 

per cui vi sarebbe una corrispondenza perfetta tra attività corporea e risposta 

intellettuale. Parlare di fenomeni emergenti, invece, ci fa capire che a uno stimolo, 

possono potenzialmente corrispondere infiniti stati mentali (o, perlomeno, tanti 

                                                           
166

 G. M. Edelman, Sulla materia della mente, trad. it. a cura di S. Frediani, Adelphi, Milano 1993, p. 

37. 

167
 Cfr., a tal proposito, A. Paternoster, Introduzione alla filosofia della mente, cit., pp. 8-14. 
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quanti ne può sostenere il nostro corredo genetico). Facciamo un esempio concreto: 

se un amico pone la sua mano sulla mia spalla, a livello strettamente nervoso, non 

percepirò nulla di più che una semplice pressione, ma, a livello mentale (ecco il 

legame profondo tra Leib e Interpretation), potrà rielaborare questa minima 

informazione fisiologica, almeno in due modi differenti: il mio amico voleva 

trasmettermi un sentimento d’amicizia, o, piuttosto, di compassione? La soluzione al 

quesito potrà essere trovata, analizzando meglio una serie di altre condizioni, quali il 

contesto in cui il gesto è stato effettuato, la personalità dell’amico, e così via. Vi 

sono, in altri termini, fasi differenti di rielaborazione intellettuale di un dato primario 

corporeo, senza il quale, tuttavia, il processo non avrebbe avuto neanche inizio. È il 

gesto, la pressione che avverto, che scatena in me una reazione. Questo significa che 

lo spirito esiste fin dentro la materia, ovvero fin dentro l’organizzazione fisiologica 

più bassa. Il mentale comincia già a livello del gesto corporeo, quindi, come si sarà 

ben inteso, inferiore e superiore non corrispondono certo a livelli gerarchici, ma 

indicano, più semplicemente, l’inizio e la fine (almeno fino all’avvento di una nuova 

modificazione, sollecitata dall’incontro con l’ambiente esterno) del processo di auto-

organizzazione dell’organismo, che coinvolge tutte le attività, da quelle più basse a 

quelle più complesse.  

L’interpretazione di un evento dipende sempre dall’azione reciproca di una mente 

e di un sistema nervoso, o, per meglio dire, di una serie di condizionamenti di ordine 

storico, sociale, morale, psicologico, ecc., e di un cervello che, alla pari della mente, 

rinnova il suo corredo neuronale proprio a partire da questi vincoli, impulsi, 

sollecitazioni o inibizioni, che ci provengono dall’ambiente in cui viviamo. 

Nietzsche e Artaud lo avevano ben capito, e, per questo, hanno costruito la critica di 

un concetto univoco e statico di coscienza, anche a partire da una serrata critica nei 

confronti dei valori morali invalsi nelle società delle epoche in cui vissero. 

L’interpretazione del fatto ha una sua storia, quindi, una storia fatta di interrelazioni 

con l’ambiente circostante. Vi è un’energia cosmica, un insieme illimitato di impulsi 

elettrici, che attraversa tanto gli elementi inorganici che gli esseri viventi. Accettare 

questo significa ricollocare la mente nella natura. Dominare quest’energia, invece, 
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plasmarla secondo il proprio “gusto”, vuol dire riconoscere che esiste anche 

un’azione della mente sul cervello, un cervello “plastico”: 

«che possiate leggere le curiose righe di questa pagina è dovuto al fatto che altre persone 

hanno modificato dall’esterno il vostro cervello. Così come ora, mentre leggete, sto 

modellando l’attività elettrica delle vostre connessioni cerebrali, anche i vostri genitori e 

insegnanti hanno scolpito il vostro cervello tramite le loro parole. Senza quest’opera di 

scultura della mente saremmo analfabeti: ci è stato insegnato a leggere perché la 

comprensione della parola scritta non è un’operazione naturale per il cervello. Se non ci 

fosse stata insegnata la lettura, non avremmo sviluppato il nostro Io, che è il prodotto del 

continuo sussurrare e sollecitare del mondo esterno al cospetto dei nostri sensi. Attraverso i 

sensi, nel frenetico intreccio della materia cerebrale, questa energia viene convertita in 

corrente elettrica dell’Io. Noi, di rimando, restituiamo tale energia all’universo con la scelta 

delle nostre azioni e parole. Eccoci dunque stretti in un intimo abbraccio con l’universo, 

impegnati in un continuo processo di trasformazione reciproca»
168

. 
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 I. H. Robertson, Il cervello plastico, trad. it. a cura di A. M. Binello, RCS Qutotidiani S.p.A., 

Milano 1999, p. 6. 
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CAPITOLO III 

  

Il corpo dell’artista: per una metafisica del poiein 

 

Un figlio che non mi chiama papà, 

che non piangerà per poco latte dato, 

che non crescerà perché finito. 

Ma che, in un certo senso, mi somiglia 

privo com’è dell’ombra sua che adesso 

è tra le braccia della mia. 

Figlio mio, rampollo bello, moccioso di Dio, 

quel Dio approssimativo che mi ti ha messo 

in braccio morto 

(Antonio Rezza) 

 

 

§ 1. Una “pantomima non pervertita”: critica allo statuto rappresentativo  

       dell’opus 

 

 

Fare arte, per Nietzsche e Artaud, non equivale semplicemente a dare vita a un 

“prodotto” compiuto e ben fatto, che susciti approvazione e meraviglia nel fruitore. 

Paradossalmente, quello dell’arte non è tanto un paradigma, imperniato su una serie 

di principi estetici, di criteri fissi pre-stabiliti, quanto un movimento creativo, 

poietico che, lungi dal riguardare solo pochi settori dell’umano (il teatro piuttosto che 

la pittura, il cinema piuttosto che la scultura), è capace di rivoluzionare la vita, 

offrendo una visione globale dell’ente nella sua totalità. In questo senso, l’arte ha 

strettamente a che fare con la metafisica
1
, poiché si propone quale viatico per 

                                                           
1
 Sulla lettura di un Nietzsche metafisico o non metafisico, a seconda del senso attribuito a questa 

nozione chiave della filosofia, cfr., W. Müller Lauter, Volontà di potenza e nichilismo. Nietzsche e 

Heidegger, trad. it. a cura di C. La Rocca, Edizioni Parnaso, Trieste 1998, p. 31, dove leggiamo: 

«mettere in luce la concezione nietzschiana della metafisica è per me importante anche per 

confrontarmi con altre interpretazioni di Nietzsche. Non si potrà rendere giustizia a Nietzsche 



 

 

192 

 

giungere a un’interpretazione generale della realtà, concepita nella sua totalità. In 

qualsiasi “fare artistico” ne va, quindi, di un rapporto tra un insieme nutrito di parti, 

inizialmente scollegate tra loro, e un’ipotetica visione integrale, ricompositiva, in 

perenne costruzione. In altri termini, parlare di arte in un’ottica metafisica significa, 

al contempo, chiarire in che senso questa possa essere definita un fenomeno 

squisitamente estetico
2
, ovvero analizzare il collegamento esistente tra la materia 

sensibile e la capacità rappresentativa dell’intelletto
3
. Ora, Nietzsche e Artaud 

mostrano di voler coltivare un’idea “altra” di arte, che si richiami e renda giustizia al 

significato greco del termine aistehesis. L’arte non è una branca “speciale” del sapere 

né, tantomeno, una modalità di conoscenza depauperata d’importanza rispetto a 

quella esclusivamente intellettuale, ma la chiave d’accesso a una visione superiore 

che palesa tutta l’insensatezza e i limiti del concetto tradizionale di verità. Questo 

vuol dire, forse, che l’apporto cognitivo che ci proviene dai sensi, in alcun modo, può 

servirci per aumentare il nostro bagaglio conoscitivo? Ciò che sentiamo ci inganna 

irrimediabilmente e va, di conseguenza, relegato nell’oscuro ambito del non- chiaro, 

del puramente illusorio? In realtà, quando Nietzsche afferma che alla “conoscenza” 

pertiene solo il misurare, il quantificare , mentre, di contro, tutte le nostre sensazioni 

ineriscono all’aspetto qualitativo delle cose, non vuole destituite di senso l’impresa 

gnoseologica, ma criticarne, più semplicemente, la versione classica, per cui si 

                                                                                                                                                                     
insinuando che egli stesso ricade nella figura della metafisica da lui vista e criticata […] Parlo del 

pensiero non-metafisico di Nietzsche soltanto quando, nello svolgere una esposizione immanente, 

pongo a fondamento la sua concezione della metafisica. Se però si intende per metafisica in senso 

molto più ampio l’interrogazione sull’ente nella sua totalità ed in quanto tale, allora a mio modo di 

vedere Nietzsche va definito un metafisico». 

2
 Laddove, con “estetico”, intendiamo richiamarci al concetto (cui seguiva, altresì, una pratica) greco 

di aisthesis. È solo a posteriori che all’originario “fare artistico” di Platone e seguaci, venne attribuito 

un nome, estetica, e un campo d’azione assolutamente delimitato, il bello. Per l’evoluzione del 

concetto, cfr., W. Tatarkiewicz, L’esperienza estetica: storia del concetto, in Storia dell’estetica, vol. 

I, trad. it. a cura di G. Fubini, Einaudi, Torino 1979, pp 339-364. 

3
 Cfr., a tal proposito, A. G. Baumgarten, Aesthetica, Frankfurt, Ioannis Christiani Kleyb 1750-1758, 

trad. It. a cura di B. Croce, Bari 1936, § 424, p. 152, dove si distingue nettamente tra facoltà 

conoscitive superiori e inferiori (discrasia inaccettabile per l’estetica sia nietzscheana che artaudiana): 

«credo infatti che sia già chiaro che la verità metafisica, o se si preferisce oggettiva […] possa stare 

innanzi principalmente all’intelletto, in uno spirito, sino a far parte di ciò che esso percepisce in modo 

distinto, dando luogo alla verità logica in senso stretto, oppure possa stare unicamente o 

principalmente innanzi all’analogo della ragione e alle facoltà conoscitive inferiori, dando luogo alla 

verità estetica». 
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conosce solamente per accumulo e riduzione del particolare all’universale
4
. In 

definitiva, la verità dell’arte è prospettica, e, in quanto tale, non può essere 

conosciuta secondo il paradigma dell’adaequatio rei et intellectus
5
, per cui vi 

sarebbe esatta corrispondenza tra la cosa e la sua rappresentazione. Ogni individuo 

può essere identificato all’altro, solo sul piano meramente quantitativo (per cui, ad 

esempio, una verità matematica possiede la stessa cogenza sia per il soggetto A che 

per quello B), ma, inversamente, non si dà verità qualitativa che non possa essere 

revocata in dubbio, trasformata, miscreduta, e così via. Le qualità altro non sono che 

interpretazioni, mediante le quali ciascun essere vivente cerca di “far presa” sul 

mondo, creando, così, una serie infinita di visioni (e mondi) possibili. L’arte è quel 

sentire cui segue, immediatamente, un fare, che ci rende diversi gli uni dagli altri. 

Tornando al rapporto, precedentemente evocato, tra insieme delle parti sconnesse 

(materia sensibile) e idea ipotetica di una visione totalizzante (conoscenza 

universale), possiamo dire che il quantificare sta dalla parte di quest’ultima, mentre il 

discriminare “per qualità” riguarda esclusivamente i nostri sentimenti. In una battuta, 

quando mi accingo a realizzare un’opera d’arte, è come se la scienza occupasse una 

posizione derivata, laddove la nostra capacità senziente “seleziona” (per sua 

conformazione, e non secondo un atto cieco di dominio
6
) gli elementi “utili” e quelli 

“superflui”, secondo quel movimento di assimilazione-rigetto di cui, nel precedente 

capitolo, abbiamo sufficientemente parlato. Allora, il discorso biologico-fisiologico, 

per cui si danno unità minime di coscienza che cooperano o si smembrano, può 

essere, senza alcuna difficoltà, traslato sul piano estetico. Anzi, di più, possiamo 

                                                           
4
 Cfr., a tal proposito, F. Nietzsche, Frammenti postumi 1885-1887, cit., fr. 6 [14], nel quale emerge 

con chiarezza l’idea di una verità prospettica, basata sulle nostre percezioni valoriali, contrapposta a 

una verità universale, di ordine puramente quantitativo: «tutto ciò per cui soltanto ha senso la parola 

“conoscenza” si riferisce al campo in cui si può contare, pesare, misurare, alla quantità; mentre, 

inversamente, tutti i nostri sentimenti di valore (ossia appunto tutti i nostri sentimenti) inseriscono 

precisamente alle qualità, vale a dire alle nostre “verità”, alle verità prospettivisti che appartengono 

esclusivamente a noi e che assolutamente non possono essere “conosciute”. È di palmare evidenza che 

ogni essere da noi diverso sente altre qualità e vive quindi in un mondo diverso dal nostro». 

5
 Cfr., F. Nietzsche, Frammenti postumi 1888, cit., fr. 11 [120], dove leggiamo: «che tra soggetto e 

oggetto si instauri una sorta di rapporto di adeguazione; che l’oggetto sia qualcosa che guardato 

dall’interno sarebbe soggetto è un’invenzione dabbene (getmütig) che, a mio parere, ha fatto il suo 

tempo». 

6
 «Le qualità sono i nostri limiti invalicabili» (ibidem.). 
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affermare che il processo di creazione artistico, è un poiein immediato, che presenta 

le stesse caratteristiche di quello che, a partire dal concetto di forza, genera nuove 

forme di interscambio tra le microscopiche parti degli esseri viventi. La nozione 

chiave, qui, è quella di immediatezza. Difatti, a un primo esame della faccenda, 

s’avanza subito lo spettro d’un obiezione: com’è possibile disfarsi di quel medium 

rappresentativo che, nell’arte, sembra essere l’unica forma contemplabile per 

“esprimere” le sensazioni di colui che produce? Nel momento in cui mi reco, ad 

esempio, a teatro, mi si para dinnanzi un’organizzazione spettacolare, una 

rappresentazione, che tenta, con una serie di artifici scenici e retorici, di veicolare un 

contenuto di natura culturale, sociale, morale e così via, “imitando” ciò che avviene 

nella vita di tutti i giorni. Lo spettatore, così, “crede” di assistere a una “parata 

sentimentale” già bella e pronta, che non esige alcuno sforzo interpretativo profondo. 

In altri termini, è come se il regista decidesse quanto (ma, anche, quando) e cosa 

dobbiamo sentire. Tuttavia, non tutto quello che percepiamo ci si presenta in forma 

eminentemente rappresentativa
7
. Ed è proprio a partire da questa considerazione, e 

nel tentativo di smentire la vulgata di un’arte puramente mimetica, che il nostro 

discorso sul “fare artistico”, in Nietzsche e Artaud, prende le mosse. Ci 

soffermeremo sul ruolo che il teatro ha giocato all’interno del loro pensiero 

filosofico. Difatti, se Artaud è noto ai più soprattutto come rivoluzionario della 

“forma teatro” tipicamente occidentale, Nietzsche, in particolare negli scritti 

giovanili, si interressa alla teatralità e tragicità dell’esistenza umana, non 

disdegnando di prendere in considerazione esperienze teatrali specifiche, come 

quelle legate alla figura di Richard Wagner. Più nello specifico, cercheremo di 

mostrare come una forma di rappresentatività “altra” sia praticabile, una forma che 

                                                           
7
 Sull’idea di una “estetica altra” in Nietzsche, cfr., T. Andina, Il problema della percezione nella 

filosofia di Nietzsche, Albo Versorio, Milano 2005, e, nello specifico, il paragrafo 2.1.4, pp. 83-93, 

dove si discute la specificità dell’estetica nietzscheana all’interno del più vasto panorama storico degli 

studi su tale “disciplina”, nonché il ruolo della percezione umana nell’ambito della ricezione artistica. 

«Le cose, viste nel complesso, sono secondo Nietzsche il risultato di aggregazioni e composizioni; in 

pratica, si tratta di una sorta di rapporto “tutto/parti” di cui, per ragioni differenti, noi percepiamo 

prima e appercepiamo poi, soltanto brandelli sparsi e scomposti. Il che però non deve portare a 

concludere che l’unico elemento realmente appercepito sia la rappresentazione. Tutto – o per lo meno 

molto – sta nell’intendere il modo in cui le parti entrano nella descrizione dell’intero, diventando loro 

stesse, assai spesso, qualcosa di completamente differente. Una buona estetica lavorerebbe perciò 

proprio a dispiegare l’infinito che si depone in questa materia sensibile». 
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riesca ad abolire quella distanza (dall’opera, ma, anche, da se stessi), cui ogni 

mediazione, in quanto separazione che instaura una differenza, sembra 

accompagnarsi. Sia in Nietzsche che in Artaud, nel caso del dramma teatrale, questo 

movimento di ricomposizione dello iato tra “messa in scena” e pubblico, sembra 

dispiegarsi, dando vita a una rappresentazione che rifiuta la “logica adultera”
8
 della 

trasposizione, in particolar modo del testo a presunte leggi teatrali prestabilite. In La 

messa in scena e la metafisica, Artaud presenta chiaramente la sua proposta 

innovativa di un’arte anti-mimetica, totalmente svincolata dall’asfittica logica della 

trasposizione, e, quindi, della rappresentazione: 

«per “pantomima non pervertita” intendo la Pantomima diretta, in cui i gesti – anziché 

rappresentare parole, gruppi di frasi, come nella nostra pantomima europea […] 

rappresentano idee, atteggiamenti dello spirito, aspetti della natura, e ciò in modo effettivo, 

concreto, vale a dire evocando sempre oggetti o particolari naturali, al modo di quell’alfabeto 

orientale che rappresenta la notte come un albero sul quale un uccello ha già chiuso un 

occhio e incomincia a chiudere anche l’altro»
9
. 

 

Innanzitutto, facciamo notare come Artaud preferisca utilizzare il termine 

“pantomima” (pantomime), piuttosto che spettacolo o rappresentazione, per alludere 

alla “messa in scena”. La scelta non ci pare causale: difatti, “pantomima”, è parola 

che viene usata per la prima volta in epoca augustea a Roma, ma, il cui lemma 

denuncia chiare origini greche. “Pantomima” rimanda, letteralmente, a un’azione 

totale (vedi il genitivo pantòs, che sta per “tutto”), compiuta, senza ausili esterni, 

dall’attore, dal mimo. In questo senso, pantomima, non allude tanto a una 

rappresentazione basata sulla riproposizione di segni convenzionali, ma indica, 

meglio, la capacità peculiare dell’attore di “tenere la scena”. Vi è, in altri termini, un 

rapporto fisiologico, corporeo, tra ciò che viene rappresentato e il rappresentante, 

proprio grazie all’abbondante uso della gestualità. Una pantomima diretta, la chiama 

Artaud, perché non prevede differimenti, trasposizioni, traslazioni, una pantomima in 

cui i movimenti dell’attore, pregni di un certo grado di ostensività, evocano, in modo 

                                                           
8
 Cfr., a tal proposito, U. Artioli, F. Bartoli, Teatro e corpo glorioso, cit., p. 70. Artioli sottolinea come 

il teatro moderno sia sottoposto a una sorta di “devozione all’occhio” (p. 71), per cui, anziché seguire 

la fugacità e plasticità delle forme, nel loro nascere e perire ininterrotto, lo sguardo si auto-compiace, 

dando luogo a una fissità prospettica, che inibisce qualsiasi possibilità di trasformazione o apertura. 

9
 A. Artaud, La messa in scena e la metafisica, in Il teatro e il suo doppio, cit., p. 157. 
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concreto, quindi corporeo, oggetti che racchiudono in sé, simbolicamente, tutta una 

serie di riferimenti, che non è necessario esplicitare, sciorinando allo spettatore 

lunghi e pretenziosi dialoghi. Il gesto condensa e spezza, nell’impercettibilità di un 

attimo, con l’icasticità propria dell’ideografia
10

, la farraginosità del linguaggio 

verbale che, secondo Artaud, può essere sostituito da una “poesia dello spazio”
11

. 

Tuttavia, occorre rilevare che Artaud, sia quando chiama in causa le parole, sia 

quando si riferisce all’espressione di “atteggiamenti dello spirito”, usa il verbo 

représenter, senza, così, adottare alcuna distinzione di carattere terminologico per 

evidenziare la discontinuità tra i due diversi tipi di forma rappresentativa. Anche in 

questo caso, non si tratta di una scelta casuale o di una distrazione. Il pervertimento 

della pantomima non è dovuto tanto al fatto che vi sia una rappresentazione, quindi 

una mediazione, in generale, quanto al fatto che a tale forma rappresentativa sia stato 

attribuito carattere assoluto e fisso. In altri termini, perversa è quella 

rappresentazione che pretende di identificare, senza possibilità di sviamento, una 

porzione di materia sensibile (quantificabile) con un atto normativo intellettuale 

(qualitativo). Piuttosto, più modestamente, si potrà parlare di una rappresentazione 

che, a mo’ di membrana semi-permeabile, di medium trasparente, lasci fluire il 

rappresentato nel rappresentante e viceversa, mantenendo viva la possibilità della 

trasformazione, evitando, così, il pericolo della cristallizzazione. Una 

rappresentazione che non evochi, come qualcosa di irrimediabilmente perduto e 

sepolto in un passato remoto, il proprio oggetto, ma che ne faccia rivivere, non 

rinunciando al suo carattere mediante, l’intensità dell’esperienza diretta. Un’idea, 

questa, che Günter Figal, nel suo Nietzsche. Un ritratto filosofico
12

, attribuisce 

                                                           
10

 Artaud, quando parla di “valore ideografico” (ibidem.) di segni, gesti, atteggiamenti, si riferisce alla 

necessità di recuperare un certo grado di simbolismo delle parole. Tale operazione non coincide, a 

tutti gli effetti, con l’adozione di una poetica tipicamente simbolista. 

11
 Cfr., ivi., dove leggiamo: «si può così sostituire alla poesia del linguaggio una poesia dello spazio, 

che si sviluppa appunto nel campo che non appartiene rigorosamente alle parole […] Questa poesia 

assai difficile e complessa assume parecchi aspetti: anzitutto quelli di tutti i mezzi di espressione 

utilizzabili su un palcoscenico, come la musica, la danza, la plastica, la pantomima, la mimica, la 

gesticolazione, le intonazioni, l’architettura, l’illuminazione e la scenografia». 

12
 G. Figal, Nietzsche. Un ritratto filosofico, trad. it. a cura di A. M. Lossi, Donzelli Editore, Roma 

2002, e, nello specifico, il paragrafo Mediazione dell’artista umano, nel capitolo intitolato Tempo ed 
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all’arte dionisiaca. Nietzsche, secondo Figal, ha cercato di ripresentificare, nelle sue 

descrizioni, con il maggior grado di pathos possibile, la vitalità di un’esperienza 

diretta. Tuttavia, risultando impossibile percorrere a ritroso le fasi della storia, non si 

parlerà tanto di un ritorno arcadico all’immediatezza, quanto di una sorta di 

“immediatezza mediata”, dove la distanza tra atto e sua riproposizione si assottiglia a 

tal punto, da divenire quasi intangibile. È come se la forza dell’evento rievocato, di 

colpo, si sprigionasse nuovamente, manifestando tutta la sua carica simbolica. Un 

altro modo per leggere la separatezza, al di là della “logica adultera” della 

trasposizione, c’è e si chiama “simbolo”. Nietzsche parla di simbolo (Gleichniß), 

associandolo al concetto d’immagine, per evitare il rischio di sostanzializzare 

processi che, invece, sfuggono a qualsiasi definizione essenziale, lasciandosi cogliere 

solo per via metaforica, in un eterno rinvio. Così, quando voglio rappresentarmi 

qualcosa, attivo sempre anche un circuito, potenzialmente infinito, di rimandi: ad 

esempio, ciò che al tempo di Nietzsche si era ormai trasformato in musica, all’epoca 

dell’antica Grecia si “esprimeva” sottoforma di coro ditirambico. Sentiamo 

Nietzsche, a tal proposito, in un passaggio tratto dalla Nascita della tragedia, testo 

che, come cercheremo di esplicitare da qui a breve, può essere considerato quasi 

“gemello” del Teatro e il suo doppio artaudiano: 

«nel ditirambo dionisiaco l’uomo viene stimolato al massimo potenziamento di tutte le 

sue facoltà simboliche; qualcosa di mai sentito preme per manifestarsi, l’annientamento del 

velo di Maia, l’unificazione come genio della specie, anzi della natura. Ora l’essenza della 

natura deve esprimersi simbolicamente, è necessario un nuovo mondo di simboli, e anzitutto 

l’intero simbolismo del corpo, non soltanto il simbolismo della bocca, del volto, della parola, 

ma anche la totale mimica della danza, che muove ritmicamente tutte le membra. In seguito 

crescono all’improvviso e impetuosamente le altre capacità simboliche, quelle della musica, 

come ritmica, dinamica e armonia. Per comprendere questo scatenamento totale di tutte le 

capacità simboliche, l’uomo deve essere già giunto a quel vertice di alienazione di sé che in 

quelle capacità vuole esprimersi simbolicamente: il ditirambico seguace di Dioniso viene 

quindi compreso solo dai suoi simili!»
13

. 

 

Quando Nietzsche, qui, parla di “facoltà simboliche”, in realtà, si riferisce alla 

capacità rappresentativa dell’intelletto interpretante dell’individuo che, nel momento 

                                                                                                                                                                     
essere e arte, p. 48 e sgg., dove emerge un’idea di rappresentazione non più legata 

all’incomunicabilità, derivata dalla distanza tra rappresentato e rappresentante. 

13
 F. Nietzsche, La nascita della tragedia, cit., § 2. 
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in cui si trova a vivere un’esperienza particolarmente intensa (proprio come quella 

del coro dionisiaco), giunge a un grado di potenza tale, ovvero di sottile ricettività, 

che non gli consente più di trattenersi. La rappresentazione non è una mediazione che 

appesantisce la relazione tra materia sensibile (sonora, in questo caso) e soggettività, 

ma, quasi, un’esigenza, un crogiuolo di forze, così esplosive, che scalpita per poter 

giungere a manifestazione. Una rappresentazione, anche quella di Nietzsche, non 

pervertita, non corrotta dall’azione artificiosa del linguaggio o da altri coefficienti 

normativi, una rappresentazione che non istituisce la relazione, ma ne incarna 

l’effetto, il risultato. La rappresentazione simbolica non ha natura puramente 

illusoria, e Nietzsche, quando parla di un “annientamento del velo di Maia”, si 

riferisce proprio alla funzione liberatrice del simbolo, che risana la frattura tra realtà 

e percezione individuale della stessa, poiché coinvolge, in ogni suo più piccolo 

riposto e movimento, la nostra anatomia. In altri termini, non c’è iato tra ciò che deve 

essere rappresentato e ciò che effettivamente si rappresenta
14

, poiché il protagonista 

assoluto di questa “mediazione immediata” è sempre e solo il corpo, con tutte le sue 

molteplici facoltà simboliche. Se, nell’atto rappresentativo, a essere coinvolto è il 

corpo, piuttosto che la nostra volontà soggettiva, possiamo ri-vivere simbolicamente 

sulla nostra pelle, e in tutta la sua dirompenza, la semplice e diretta esperienza fatta 

in precedenza. Tentiamo di capire meglio, ora, perché si danno, in generale, 

rappresentazioni, e come si struttura il passaggio da una rappresentazione all’altra, 

ovvero come si trasformano le nostre capacità simboliche. Vi è, dice Nietzsche, un 

generale simbolismo del corpo (die ganze leibliche Symbolik), una sorta di deposito 

d’immagini, sempre in divenire, cui l’uomo attinge per interpretare la realtà. Ogni 

stato corporeo è comunicabile solo grazie all’azione di una serie d’immagini, poiché, 

ad esempio, «non ci sono tipi diversi di piacere, ma solo gradi e un’infinità di 

rappresentazioni che l’accompagnano»
15

. Se abbiamo necessità di rappresentarci 

                                                           
14

 Cfr., G. Figal, Nietzsche. Un ritratto filosofico, cit., p. 54, dove leggiamo: «la rappresentazione è 

simbolica proprio nel modo in cui la differenza tra ciò che è da rappresentare e ciò che è rappresentato 

non è più rilevante in essa. E proprio in questo senso Nietzsche comprende l’arte dionisiaca, laddove 

parla di uno “scatenamento totale di tutte le capacità simboliche” e del “vertice di alienazione di sé”. 

Qui accade quello stesso lasciarsi trascinare che ha luogo nella semplice esperienza, ma adesso nel 

medio dell’arte, nella danza e nella musica, e non nella vertigine della vita intemperante». 

15
 F. Nietzsche, La visione dionisiaca del mondo, cit., § 4. 
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qualcosa, quindi, è perché, ai fini della nostra sopravvivenza, sentiamo l’esigenza di 

rendere partecipabili i nostri sentimenti. La rappresentazione, proprio come la 

conoscenza, nasce da un bisogno, quasi innato, di comunicare, un bisogno che è tanto 

del nostro corpo, quanto dell’intera natura. Tuttavia, sottolinea Nietzsche, la 

condivisione dei nostri stati corporei, istinti, non sarà mai piena, perché «anche su 

questo terreno del sentimento c’è sempre un resto irriducibile»
16

. Irriducibile è ciò 

che non può essere ricondotto a compiuta espressione verbale o concettuale, ciò che, 

in altri termini, ha a che fare con una visione po(i)etica del mondo
17

. Vi sono modi 

diversi, quindi, di partecipare, rappresentare, comunicare, un sentimento: alcuni di 

questi, i più coscienti, affidano quasi tutto al linguaggio verbale; altri, i più istintivi, 

spostano il loro baricentro d’azione dal campo delle parole a quello dei gesti, degli 

atteggiamenti dello spirito, che tentano di riprodurre direttamente elementi naturali. 

È la “poesia spaziale” di Artaud 

 «che può essere pienamente efficace solo se è concreta, vale a dire se produce 

obiettivamente qualcosa, per il solo fatto della sua presenza “attiva” sulla scena – se, come 

nel teatro Balinese, un suono equivale a un gesto, e anziché servire da ornamento, da 

accompagnamento a un pensiero, lo fa evolvere, lo dirige, lo distrugge o lo muta 

radicalmente»
18

. 

 

La rappresentazione simbolica, in quanto produce direttamente qualcosa, non si 

pone quale medium inerte tra coscienza e materia sensibile, ma quale “espressione” 

attiva di una serie d’istinti che premono per manifestarsi e che, con la loro protervia, 

lavorano per modellare il pensiero, intensificandone o annichilendone la portata. 

Come sappiamo, tornando a Nietzsche, ciò che è attivo rimanda a un processo di 

assimilazione, di interpretazione, mediante il quale “fagocitiamo”, 

momentaneamente, un pezzo di realtà, un processo che, però, è sempre anche 

reattivo, perché si origina a partire da una stimolazione, da un impulso “elettrico”, da 

una capacità ricettiva, passiva, del nostro corpo, che anticipa qualsiasi fare. Così, il 

carattere attivo della rappresentazione, ovvero il ripresentificarsi mediato 

                                                           
16

 Ivi. 

17
 «Il limite della “poesia” viene stabilito in relazione alla capacità di esprimere il sentimento» (ivi.). 

18
 A. Artaud, La messa in scena e la metafisica, cit., pp. 156-7. 
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dell’immediatezza di un’azione (la plasticità di una danza, l’armoniosità di un coro), 

riceve la sua linfa vitale dal semplice “fatto” che sentiamo qualcosa, siamo esseri 

predisposti all’eccitazione, disseminati di ferite, aperture, che ci mettono in 

comunicazione con il mondo esterno. C’è un sentire cui segue un agire: in questo 

consiste il processo artistico, e, la rappresentazione cerca di testimoniare questo 

passaggio, questa etero-relazione, che abolisce qualsiasi forma di distanza rispetto a 

se stessi, perché la “simbolica del corpo”, oltre a raccogliere la sedimentazione di 

una serie di immagini, è metafora di un “essere-nel-movimento” che non conosce la 

separazione, nel senso della differenza. Ora, questa serie ripetuta di movimenti, che 

coinvolgono tutta la nostra organizzazione anatomica, all’improvviso, dice 

Nietzsche, cede il passo all’impetuoso avvento di capacità simboliche estranee, che 

ancora l’individuo non era stato in grado di sperimentare. Il passaggio da una 

rappresentazione all’altra, si compie mediante lo “scatenamento” di nuove capacità 

simboliche, ovvero di nuovi stimoli nervosi tradottisi prima in istinti, poi in 

immagini e, infine, in movimenti. Il carattere sperimentale di questo processo risiede 

nel fatto che, ogni sviluppo dell’intero simbolismo del corpo, ogni trasformazione del 

Sé, viene accompagnato da un certo grado d’imprevedibilità, per cui ogni 

rappresentazione è anche sempre la testimonianza di un fatto artistico, mai uguale a 

se stesso, anche se ripetuto più volte, proprio come “sognava” Artaud per le “messe 

in scena” del Teatro Alfred Jarry: 

«a partire dal Teatro Jarry, il teatro non sarà più quella cosa chiusa, limitata entro lo 

spazio ristretto del palcoscenico, ma tenderà ad essere veramente un “atto”, su cui giocano 

tutte le sollecitazioni e tutte le deformazioni delle circostanze, e in cui il caso riacquista i 

suoi diritti. Una messinscena, un lavoro, saranno sempre rimessi in causa, riveduti, in modo 

che gli spettatori, tornando dopo alcune sere, non avranno mai lo stesso spettacolo sotto gli 

occhi»
19

. 

 

La formula artaudiana per cui “il caso riacquista i suoi diritti” può essere appaiata 

a quella nietzscheana che allude, a proposito dell’uomo, al raggiungimento di “quel 

vertice di alienazione di sé”. La forma di auto-alienazione evocata da Nietzsche, 

difatti, presenta tutti i connotati dell’abbandonarsi
20

 all’interno di una situazione, 

                                                           
19

 A. Artaud, Teatro Alfred Jarry. Stagione 1928, in Il teatro e il suo doppio, cit., p. 16.  

20
 Cfr., a proposito dell’auto-alienazione provocata dall’arte dionisiaca, G. Figal, Nietzsche. Un 

ritratto filosofico, cit., p. 54, dove si legge: «qui accade quello stesso lasciarsi trascinare che ha luogo 
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subendone, naturalmente, anche tutte le sollecitazioni e deformazioni. 

L’imprevedibilità, la repentinità, la casualità, con cui nuove capacità simboliche si 

affacciano alla vita, pretendono dall’individuo un lasciarsi-andare che, lungi dal 

poter esser letto come un pericoloso segnale di sottomissione al fatalismo delle 

circostanze, in realtà, è spia, di una “comunione mistica” con l’evento, ovvero di 

un’accettazione gioiosa del Caso. L’alienazione, per come la intende Nietzsche a 

proposito dell’arte dionisiaca, è anche un’auto-liberazione, un estraniarsi da sé, un 

perdersi per poi ritrovarsi (secondo quel movimento simultaneo di dissoluzione e 

rinascita proprio anche del processo di ri-costruzione della coscienza, del Sé). Allora, 

giunti al culmine dell’auto-alienazione, siamo pronti a cedere, trasferire ad altri (o 

altro) la nostra capacità di dominare gli eventi. Diversamente, alienarsi vuol dire 

sbarazzarsi della volontà assoluta e dell’identità fissa del nostro Io, sentire che siamo 

creatori di nuove forme, solo in quanto ci disponiamo anche a subire, patire. Vi è un 

punto, un attimo, assai fuggevole, in cui percepiamo la compresenza di entrambe 

questa realtà, in cui sperimentiamo una fusione che, con Artaud, possiamo definire 

“mistica”. Umberto Artioli ci aiuta a capire meglio il senso profondo di questo 

termine, all’interno della tetralogia artaudiana, evitando d’incappare in 

interpretazioni ingenue: 

«quel che l’itinerario artaudiano matura all’imbocco degli anni Trenta è la 

consapevolezza che la via mistica non è affidata solo all’ascesi, che anche l’accensione del 

sistema nervoso, lo stato di esaltazione parossistica della sensibilità, raggiunge gli stessi 

obiettivi, con in più il vantaggio, fondamentale dal punto di vista scenico, dell’essere 

estendibile a un pubblico di massa. Soltanto allora quel che nel primo manifesto del Teatro 

Jarry è sommessa richiesta di un pubblico, con tutta la coscienza della difficoltà a reperire 

un’assemblea capace di lasciarsi coinvolgere nell’ascetismo dello spettacolo, diventerà 

certezza nel potere empatetico del fatto teatrale»
21

. 

 

Il mistico non coincide, quindi, con la pratica solitaria e auto-referenziale 

dell’ascesi, ma con quel “massimo potenziamento di tutte le facoltà simboliche”, di 

cui parla Nietzsche, che è, allo stesso tempo, un’esplosione energetica, un 

affinamento della capacità senziente del nostro organismo. D'altronde, se torniamo 

                                                                                                                                                                     
nella semplice esperienza, ma adesso nel medio dell’arte, nella danza e nella musica, e non nella 

vertigine della vita intemperante». 

21
 U. Artioli, F. Bartoli, Teatro e corpo glorioso, cit., p. 76. 
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per un attimo al passaggio della Nascita della tragedia, quando Nietzsche parla di 

“qualcosa di mai sentito” (etwas Nieempfundenes) che preme per manifestarsi, si sta 

riferendo all’influsso che gli elementi estranei al nostro corpo, che, inizialmente, 

vengono percepiti come un minaccia per il nostro organismo, e, quindi, sottoposti ad 

un’opera di plasmazione, di assimilazione. Ciò che si presenta come informe, 

caotico, viene ordinato nel corso dell’atto artistico, per cui un insieme di suoni, ad 

esempio, diventa una melodia. L’arte, proprio come il nostro organismo, seleziona 

ciò che è utile alla sua “causa” e dona forma a quell’ammasso indistinto di impulsi 

che ci proviene dal di fuori. Giunti a questo punto, parlare di rappresentazione non ha 

più alcun senso, se con essa s’intende la presentazione di una relazione, 

quand’invece si tratta di un processo simbolico, in cui la relazione, assieme all’opera 

stessa, si fa carne. Il corpo dell’uomo è un corpo simbolico, quindi, ovvero un corpo 

aperto, attraversato da una perenne contraddizione, spezzato, che non ci si offre mai 

per intero, ma sempre in piccoli frammenti, un corpo che, inizialmente, è “somma di 

parti senza interiorità”
22
. Il compito dell’uomo, a questo punto, è quello di recuperare 

quest’interiorità perduta (mai avuta) del corpo, laddove per interiorità si deve 

intendere la capacità di un corpo di avere coscienza, di riconoscere la sua natura 

bipolare, transitoria, Detto altrimenti, il corpo si deve, allo stesso tempo, riconoscere 

come ammasso ordinato di organi, ossa, pelle che si interfaccia con l’esterno, e, 

insieme, luogo d’azione d’una pratica rigenerativa, supporto
23

 (smembrato) di 

un’anima muscolare
24

. Ma cosa vuol dire che l’anima dell’uomo è di natura 

muscolare? Sentiamo Artaud: 

                                                           
22

 Cfr., U. Galimberti, Il corpo, Feltrinelli, Milano 1993, p. 72. 

23
 Sul corpo come supporto dell’anima, come luogo di transito di forze spirituali, che, di continuo, lo 

rigenerano, cfr., C. Sini, La mente e il corpo. Filosofia e psicologia, in Figure dell’enciclopedia 

filosofica, Jaca Book, Milano 2004-5, vol. II, pp. 158-161, dove leggiamo: «l’anima è il supporto del 

corpo. Cosa vogliamo dire? Che una kinesis invisibile “informa” l’azione sinergetica delle pratiche. 

Questa sinergia invisibile rende visibili i corpi nelle loro figure determinate quanto contingenti: essa è 

la soglia d’evento di quei corpi, così e così significati e conformati […] I corpi emergono entro 

l’invisibile supporto delle sinergie “animatrici”; ma proprio questo fatto ci costringe a riconoscere 

l’opposto complementare della prima affermazione, quell’opposto che suona: il corpo è il supporto 

dell’anima». 

24
 Cfr., A. Artaud, Un’atletica affettiva, in Il teatro e il suo doppio, cit., pp. 242-249. 
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«bisogna ammettere nell’attore l’esistenza di una sorta di muscolatura affettiva 

corrispondente alla localizzazione fisica dei sentimenti. L’attore è simile a un vero e proprio 

atleta fisico, ma con questo sorprendente correttivo: all’organismo atletico corrisponde in lui 

un organismo affettivo, parallelo all’altro, quasi il suo doppio benché non operante sullo 

stesso piano»
25

. 

 

Emerge, qui, la bipolarità del corpo che, da un lato, è organismo atletico, quindi, 

come suggerisce l’etimologia greca
26

, campo di scontro, battaglia tra i molteplici 

stimoli nervosi che ci troviamo a subire, ma, dall’altro, è anche organismo affettivo, 

ovvero apparato istintuale. In un teatro puro, che ha superato il problema della 

rappresentazione mimetica, a ogni impulso, eccitazione del corpo, corrisponde un 

movimento sulla scena. Si tratta di una relazione di corrispondenza, somiglianza, 

appunto, non di una riduzione identitaria. Così, ad esempio, «là dove l’atleta 

s’appoggia per correre, l’attore si appoggia per urlare una spasmodica 

imprecazione»
27
, per cui s’instaura una proporzione, un accordo, tra il fattore 

squisitamente fisico della motilità degli arti e quello affettivo di un’azione immediata 

(l’urlo), la cui corsa, però, «è proiettata verso l’interno»
28

. La rappresentazione, in 

definitiva, non è altro che il corpo, colto dalla nostra affettività (anima), in una delle 

sue molteplici azioni prospettiche Vi è, parafrasando Nietzsche, una ragione del 

corpo, che «non dice “io”, ma fa “io»
29

, una muscolatura sentimentale, il cui grado di 

saggezza è superiore alla presunta sapienza dell’io, una “grande ragione”
30

, di cui, 

quello che noi chiamiamo “spirito”, altro non è che «un piccolo strumento e un 

giocattolo»
31

. Ogni rappresentare simbolico è, a suo modo, un fare, e ogni corpo è 

simbolico, in quanto continuamente ricostituito dall’azione che si ripresenta. 
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 Ivi., p. 242. 

26
 Il verbo greco aethleyo, sta proprio per combatto, lotto. 

27
 A. Artaud, Un’atletica affettiva, cit., p. 242. 

28
 Ibidem. 

29
 F. Nietzsche, Dei dispregiatori del corpo, in Così parlò Zarathustra, cit., p. 34. 

30
 Ibidem. 

31
 Ibidem. 



 

 

204 

 

Sfruttando un’acuta lettura che Paul Ricouer propone nel suo L’enigma del passato
32

, 

possiamo distinguere un concetto di rappresentazione, Vorstellung, da uno di 

luogotenenza o rappresentanza, Vertretung. Ricouer, nello specifico, usa questa 

distinzione per rilevare il carattere insoddisfacente di una ricostruzione storica del 

passato, tutta incentrata sul ruolo dell’eikón, dell’immagine, della traccia. In altri 

termini, ciò che si ripresenta, come nel caso del fare artistico, che cerca di restituire il 

senso di un’esperienza ancipite, pur sapendo di non poterne replicare integralmente 

l’intensità, può essere meglio “compreso” se legato al “come” di una testimonianza, 

e non al semplice “enigma dell’impronta”. Nel momento in cui decido di interpretare 

un fatto, storico o artistico che sia, mi espongo al rischio dell’illusorietà che la 

rappresentazione porta con sé. Tuttavia, se al concetto mimetico di Vorstellung, 

sostituisco quello di Vertretung, il rappresentare, da una vuota e asettica traslazione, 

si trasformerà in un poiein, in una testimonianza, in un’azione performativa, in cui 

l’individuo è pienamente coinvolto e nella quale non esiste distanza con il 

“rappresentato”, perché effettivamente rivissuto sul proprio corpo. Allora, il corpo 

simbolico è il rappresentante, ovvero il “portavoce”, del complesso processo della 

“messa in opera”, il luogotenente, vale a dire il sostituto fisico, il facente funzioni, 

quindi effettivo, di ciò che deve essere rappresentato. La rappresentazione è una 

testimonianza (credibile o meno), un’azione concreta, come quella del martire
33

, che 

paga con la sua stessa vita, la fedeltà a una visione del mondo. Adesso, si tratterà di 

capire, che “sentimento” c’è alla base della visione del mondo che Nietzsche e 

Artaud paiono condividere. È forse quello della “crudeltà” che, proprio come nella 

testimonianza, «si identifica dunque con una sorta di severa purezza morale che non 

teme di pagare la vita al prezzo cui deve essere pagata»
34

? 
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 P. Ricoeur, L’enigma del passato, in Ricordare, dimenticare, perdonare, trad. it. a cura di N. 

Salomon, il Mulino, Bologna 2004, pp. 5-21. 

33
 Il verbo greco martyreo sta per faccio testimonianza, confesso. 

34
 A. Artaud, Il teatro della crudeltà. Secondo manifesto, in Il teatro e il suo doppio, cit., p. 236. 
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§ 2. Leggere Nietzsche attraverso Artaud: il tema della crudeltà a partire     

       dall’aforisma 229 di Al di là del bene e del male 

 

 

L’idea artaudiana di “crudeltà” è associata, come sottolinea Derrida nel suo 

Artaud: la parole soufflée
35
, al tentativo di rivoluzionare il rapporto dell’uomo con il 

mondo, scacciando i fantasmi del vecchio dualismo metafisico, per aprire le porte a 

una metafisica della transitorietà, fondata su un taglio prospettico “indifferente”, in 

cui si ha una circolazione, trasposizione continua di visioni del mondo, uno 

scivolamento reversibile tra la dimensione rappresentativa e quella dell’azione, tra la 

presenza reale e la virtualità potenziale. Ora, nella filosofia nietzscheana, il concetto 

di crudeltà (Grausamkeit) si rileva di fondamentale importanza, come fa notare 

Semerari
36

, per ricostruire storicamente la formazione dell’uomo e i rapporti delle 

comunità tra loro. Tuttavia, l’esercizio della crudeltà non può risolversi tutto su un 

piano squisitamente morale, né essere ricondotto tout court alla manifestazione di un 

volontà di compiere il male per il male. Al fondo della crudeltà, come traspare dalle 

tesi difese da Dumouliè
37
, alberga, tanto in Artaud, quanto in Nietzsche, un’istanza, 

più generalmente, etica, legata alla posizione dell’uomo nel mondo, al suo modo di 

comportarsi, alla sua capacità di trasvalutare i valori vigenti, alla possibilità di una 

formazione di nuove figure di pensiero. La purezza cui aspira la crudeltà non si 

guadagna, quindi, ottemperando a imperativi categorici, a doveri di ordine morale, 

                                                           
35

 Cfr., J. Derrida, Artaud: la parole soufflée, in La scrittura e la differenza, trad. it. a cura di G. Pozzi, 

Einaudi, Torino 1971, p. 226, dove leggiamo: «perseguendo una manifestazione che non fosse una 

espressione, ma una creazione pura della vita, che non cadesse mai lontano dal corpo per scadere in 

segno e in opera, in oggetto, Artaud ha voluto distruggere una storia, quella della metafisica dualista». 

36
 Cfr., F. Semerari, Il predone, il barbaro, il giardiniere: il tema dell’altro in Nietzsche, cit., e, nello 

specifico, il cap. 5 intitolato “La volontà del male”, dove leggiamo: «la crudeltà, lungi dal 

rappresentare un aspetto secondario o marginale o anche un fenomeno esteso e intenso ma tutto 

sommato ben circoscritto e limitato della storia dell’uomo, si presenta, nel testo nietzscheano, con il 

carattere, addirittura, di fondamento di questa storia» (pp. 155-6). 

37
 C. Dumouliè, Nietzsche et Artaud. Pour une éthique de la cruauté, cit., p. 26, dove si legge: «al di là 

del bene e del male, questo è, in Nietzsche come in Artaud, la formula dell’etica della crudeltà. Lungi 

dall’invitare a un immoralismo sfrenato o, che è lo stesso, a un “tutto è permesso”, questa espressione 

è quella che d’un imperativo più rigoroso di tutti gli imperativi morali, e a partire dalla quale può 

essere fondata un’etica vera, rigorosa fino alla crudeltà» (traduzione mia). 
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ma perseguendo un rigore, cui è stato impresso il marchio della casualità. In altri 

termini, compio un’azione talmente ben congegnata, pianificata fin nei suoi minimi 

particolari (come può essere un gesto teatrale), da farla apparire quasi naturale, 

spontanea, quindi non orientata secondo la logica dei nessi causali. Una lettura della 

crudeltà nietzscheana può essere condotta, proprio in tal senso, prendendo in esame, 

nello specifico, l’aforisma 229 di Al di là del bene e del male. Per comodità 

argomentativa, suddivideremo e analizzeremo le parti salienti dell’aforisma in 

quattro grandi tronconi. Da quest’operazione, emergerà come, al di là di qualsiasi 

interpretazione ingenua o parziale, che lega la crudeltà allo strazio carnale, oltre una 

visione meramente ontica, si stagli all’orizzonte una prospettiva genuinamente 

metafisica, che guarda alla crudeltà come a una necessità, a una faccia di quella 

medaglia rappresentata dal pensiero tragico. In altri termini, non si può certo negare 

che la crudeltà possa essere o cagionare sofferenza; tuttavia, anche sulla scia di 

Artaud, questo dolore, questo patire, vanno letti secondo un’ottica più ampia, che li 

accetta, introietta e trasforma, secondo un ritmo alternato di frammentazione, 

separazione e rigenerazione. 

La prima parte dell’aforisma descrive il processo, di natura anche storica, che ha 

portato a quella che Nietzsche definisce una divinizzazione, spiritualizzazione della 

crudeltà. La “belva crudele” è viva e vegeta, anche se si occulta, si nasconde, 

amando mescolarsi, molto spesso, al piacere, infiltrandosi, così, in maniera subdola, 

nelle menti e nei corpi degli individui. Sentiamo Nietzsche: 

«sulla crudeltà bisogna cambiare idea e aprire gli occhi: bisogna infine apprendere 

l’impazienza, affinché non circolino più, virtuosi e sfacciati, errori crassi e immodesti, come 

quelli che, intorno alla tragedia, sono stati per esempio fomentati da vecchi e nuovi filosofi. 

Quasi tutto ciò che chiamiamo “cultura superiore” riposa sulla spiritualizzazione e 

sull’approfondimento della crudeltà – questa è la mia tesi; quella “belva” non è stata affatto 

ammazzata, essa vive e prospera, si è soltanto divinizzata. Ciò che fa la dolorosa voluttà 

della tragedia è la crudeltà, ciò che nella cosiddetta compassione tragica e in fondo 

addirittura in ogni sublimità, su su fino ai supremi e più delicati brividi della metafisica, 

produce un effetto gradevole, trae la sua dolcezza solo dall’ingrediente che vi è mescolato 

della crudeltà»
38

. 

 

Innanzitutto Nietzsche lancia un ammonimento a tutti coloro i quali, vecchi e 

nuovi filosofi, dice, hanno fornito una cattiva o arbitraria interpretazione del termine 

                                                           
38

 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, cit., § 229. 
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“crudeltà”, soprattutto quando si sono interessati del fenomeno “tragedia”, in tutte le 

sue molteplici sfaccettature, dal teatro al puro pensiero filosofico. Di seguito, parla di 

una spiritualizzazione (Vergeistigung) della crudeltà, su cui si fonderebbe (beruhen) 

la cosiddetta “cultura superiore”. Ma cosa intende Nietzsche con quest’ultima 

espressione? La risposta può essere trovata nella quinta parte di Umano troppo 

umano, intitolata, non a caso, “Sintomi di cultura superiore e inferiore”. Più nello 

specifico, risulta chiave, a nostro avviso, il paragrafo 255
39

, che Nietzsche denomina 

“Superstizione della simultaneità”, nel quale è racchiusa, seppur sottilmente, una 

critica serrata al concetto di “cultura”
40

, basato su una visione temporale totalizzante, 

imperniata, appunto, sulla falsa credenza in un’idea di simultaneità, che legherebbe 

fenomeni, anche molto diversi, tra loro. In altri termini, cultura presuntamente 

superiore è quella di chi s’affanna a costruire artificiosamente le relazioni, scovando 

un senso, una direzione, anche laddove senso non c’è. La cultura altro non è, per 

dirla in una battuta, che l’ultimo rifugio per coloro i quali non accettano la radicale 

insensatezza della vita. Così, questa fede ingiustificata, questa superstizione, 

sottolinea Nietzsche, si fonda su una “spiritualizzazione” della crudeltà, ovvero su un 

raffinamento, una sublimazione dell’istinto della “belva crudele”. Vergeistigung, 

allora, vuol dire tendere a tal punto un istinto, esasperarne le caratteristiche fondanti, 

gonfiarlo fino al parossismo
41
. L’invenzione di una cultura, la tendenza a 

                                                           
39

 F. Nietzsche, Umano troppo umano, vol. I, cit., § 255, che così recita: «qualcosa di simultaneo è 

collegato, si crede. Un parente muore lontano, nello stesso tempo sogniamo di lui – dunque! Ma 

innumerevoli parenti muoiono e noi non sogniamo di loro. È come per i naufraghi che fanno voti: più 

tardi nel tempio non si vedono le tavole votive di coloro che perirono. Un uomo muore, una civetta 

gracchia, un orologio si ferma, tutto in un’ora notturna: e non ci sarebbe un nesso? Una tale familiarità 

con la natura, quale questo presentimento presuppone, lusinga l’uomo. Questo genere di superstizione 

si ritrova in forma raffinata negli storici e nei dipintori di civiltà, che davanti a ogni contemporaneità 

di fatti priva di senso, di cui pure la vita degli individui e dei popoli è così ricca, sogliono provare una 

specie di idrofobia». Il riferimento all’idrofobia potrebbe alludere a una distinzione tra una visione 

temporale cumulativa, lineare, totale, cui si oppone una visione del tempo circolare, spezzata, aperta 

alle metamorfosi. Quest’ultimo modo d’intendere il tempo, così fluido, richiama lo scorrere perenne 

dell’elemento acqueo, di cui una “cultura superiore” ha, per l’appunto, paura. 

40
 Cfr., a tal proposito, anche A. Artaud, Il teatro e la cultura, in Il teatro e il suo doppio, cit., p. 127, 

dove si può leggere: «la cosa più urgente non mi sembra dunque difendere una cultura, la cui esistenza 

non ha mai salvato nessuno dall’ansia di vivere meglio e di avere fame, ma estrarre da ciò che 

chiamiamo cultura, delle idee la cui forza di vita sia pari a quella della fame». 

41
 Un esempio di sublimazione di un istinto lo troviamo in F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, 

cit., § 271, in cui leggiamo: «ciò che divide due persone nel modo più profondo è un diverso senso e 
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sistematizzare il sapere, a vedere ovunque nessi causali, si fonda, allora, su 

un’esacerbazione dell’istinto crudele. Tuttavia, tale istinto, subendo un processo di 

sublimazione, si distacca dalla sua veste prettamente fisica, carnale (sono crudele 

perché ti sevizio, perché la mia volontà è pervertita), per trasporsi su un piano più-

che-reale, metafisico, ma solo nel senso in cui offre una visione globale del 

problema. Ma quali sono le caratteristiche della crudeltà, secondo Nietzsche? Ci può 

aiutare un frammento della primavera del 1884, in cui Nietzsche elenca una serie di 

principi (sette per la precisione) che risiederebbero alla base della sua filosofia. Tra 

tutti, prendiamo in considerazione il terzo, in cui viene offerta una descrizione della 

crudeltà, che ci permette di intersecare il discorso nietzscheano con il pensiero di 

Artaud. Leggiamo il passaggio in questione: 

«il coraggio nella mente e nel cuore è ciò che contraddistingue noi uomini europei: 

conquistato nella lotta tra molte opinioni. Massima duttilità, nella lotta contro religioni 

diventate cavillose, e un duro rigore (eine herbe Strenge), anzi crudeltà. La vivisezione è una 

prova: chi non la sopporta non è dei nostri»
42

. 

 

La crudeltà, sottolinea Nietzsche, è duttilità, piena disponibilità alla 

trasformazione, e, insieme, l’esercizio di un duro rigore. Un connubio 

apparentemente insostenibile: come può, infatti, conciliarsi un’estrema capacità 

metamorfica con l’applicazione di una legge severa, che, per sua conformazione, 

impone, senza nulla lasciare al caso? È lo stesso problema che si pone ad Artaud, al 

tempo del Teatro Alfred Jarry
43
, quand’afferma: 

«il lavoro, calcolato così nei particolari e fedele al ritmo scelto nell’insieme, si svolgerà a 

guisa di un rotolo di musica perforato in un pianoforte meccanico, senza disarticolazioni tra 

una battuta e l’altra, senza incertezza nei gesti, e darà al pubblico l’impressione di una 

                                                                                                                                                                     
grado della pulizia. A che serve essere bravi, a che serve ogni reciproca utilità e ogni buona volontà 

dell’uno per l’altro? Da ultimo tutto finisce lì – essi “non si possono soffrire!”. Un massimo istinto di 

pulizia getta colui che ne è affetto nel più singolare e pericoloso isolamento, come un santo: giacché 

proprio questa è la santità – la massima sublimazione del suddetto istinto». 

42
 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1884, cit., fr. 25 [307]. 

43
 Cfr., a tal proposito, F. Cambria, Corpi all’opera, cit., p. 108, dove leggiamo: «nelle proposte che 

verranno avanzate dal Teatro Jarry, si assiste allo svilupparsi parallelo di affermazioni la cui apparente 

contraddittorietà, più che sciogliersi in un senso eventualmente superiore, rimane come tale e pone 

però le condizioni per cogliere la complessità di tutt’altre affermazioni, il cui luogo proprio si apre lì 

dove la contraddizione non si risolve». 
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fatalità e del determinismo più rigoroso. Per di più, il congegno così caricato funzionerà 

sempre senza curarsi delle reazioni del pubblico»
44

. 

 

La crudeltà, per Artaud, è proprio quest’esercizio puntiglioso, drastico, 

deterministico, che, tuttavia, per mantenere il suo intrinseco carattere vitale, 

dinamico, non deve rinunciare a riproporre la propria origine come casuale. In altri 

termini, mi espongo al pericolo del fallimento, in quanto l’azione potrebbe benissimo 

non verificarsi, ma, allo stesso tempo, è solo grazie a questo procedere sull’orlo 

dell’abisso, che i movimenti possono mantenere una loro purezza, ovvero evitare di 

essere contaminati da un decisionismo assoluto. Il “trucco” sta nell’imprimere al 

caos primordiale delle forme, ancora disaggregate, un certo grado di regolarità, 

proprio come afferma Nietzsche, in un frammento della tarda maturità: 

«non “conoscere” ma schematizzare, imporre al caos tutta la regolarità e tutte le forme 

necessarie per soddisfare il bisogno pratico. Nella formazione della ragione il bisogno è stato 

decisivo: il bisogno non di “conoscere” ma di sussumere, schematizzare ai fini del 

comprendere, del calcolare […] Lo stesso processo che ogni impressione dei sensi attraversa, 

è lo stesso svolgimento della ragione»
45

. 

 

Schematizzare, per Nietzsche, non vuol dire assolutamente conoscere secondo 

paradigmi, ma, più semplicemente, controllare la protervia del caos, calcolare il 

funzionamento del congegno, appurati quelli che sono i bisogni individuali. 

Cosicché, come nell’immagine artaudiana del rotolo che si “svolge” all’interno del 

pianoforte senza pause o intoppi, quel processo, finalizzato alla comprensione
46

, che 

punta a un certo ordinamento del caos, incarna lo “svolgimento” stesso delle istanze 

della ragione. Non si dà l’impressione sensibile, e, poi, solo in una seconda battuta, 

l’intervento del raziocinio: il movimento è unico, automatico, sciolto da qualsiasi 

condizionamento. In definitiva, è il processo di “vivisezione”, precedentemente 

evocato in un frammento nietzscheano, a fungere da immagine, fortemente icastica, 

di quell’azione tipicamente crudele, che mira a dissezionare un corpo, a metterlo 

                                                           
44

 A. Artaud, Il teatro Alfred Jarry nel 1930, in Il teatro e il suo doppio, cit., p. 33. 

45
 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1888-1889, cit., fr. 14 [152]. 

46
 Decisivo, sottolinea Nietzsche, è il bisogno di ordinare, in un certo qual modo, il caos, per arrivare a 

comprendere, e non conoscere, determinati fenomeni. Difatti, il comprendere, a differenza del 

conoscere, non base la sua azione sullo spiegare (erklären), e, di conseguenza, non mira alla 

costituzione di un sapere oggettivo e universale. 
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“alla prova”, a scavare nelle sue profondità, per far emergere, assumere forma, a quel 

magma indistinto di forze che si agita sotterraneamente. Questo lavoro anatomico di 

riorganizzazione ricorda le ultime righe dell’artaudiano Per farla finita col giudizio 

di dio
47

, in cui viene richiamata alla mente, non l’immagine della vivisezione 

(smembramento di un corpo vivo), ma quella dell’autopsia (analisi di un corpo 

morto). Tuttavia, questa differenza non inficia minimamente il nostro parallelismo, 

poiché, quando Artaud parla di autopsia, si riferisce già all’ultimo atto di un corpo 

ormai sclerotizzato, privo di linfa vitale, mentre, Nietzsche, anche se usa la metafora 

della vivisezione, in realtà, intende alludere, anche lui, a una riorganizzazione 

anatomica del corpo. Il corpo vivisezionato è un corpo cui è stato inferto un taglio 

prospettico, una lacerazione che alimenta la “tensione simbolica” dell’organismo 

stesso, trascinato, da una parte, dall’informe del caos, e, dall’altra, dalla necessità di 

un ordine. Così, procediamo per successive vivisezioni, fintanto che il dissezionare 

non ha ancora portato alla piena trasvalutazione, finché nel taglio non si è 

manifestato il conato alla rinascita. L’esame autoptico finale (almeno fino alla 

riattivazione del circuito delle “prove”, delle “vivisezioni”) si svolge sul corpo, ormai 

anch’esso depauperato d’ogni forza vitale, di quello che Nietzsche definisce “ultimo 

uomo”
48

. Tutti lo sappiamo: vivisezionare è un atto crudele, che infligge dolore, ma, 

tanto in Nietzsche quanto in Artaud, la crudeltà inizia a essere vista con occhi 

diversi, con gli occhi di chi ha capito che non vi è aurora senza tramonto, che non si 

dà palingenesi senza una previa distruzione. L’agire crudele si manifesta con tutta la 

sua forza proprio in questa fase di passaggio, di transizione, che, dal mediocre 

                                                           
47

 Cfr., A. Artaud, Per farla finita col giudizio di dio, cit., p. 53, dove leggiamo: «che cosa vuol dire, 

signor Artaud? – Voglio dire che ho trovato il mezzo per farla finita / una volta per tutte con questa 

scimmia / e che se nessuno crede più in dio tutti / credono sempre più nell’uomo […] Come? […] – 

Facendolo passare ancora, per l’ultima volta / sul tavolo di autopsia per rifargli / l’anatomia. / Dico, 

per rifargli l’anatomia. / L’uomo è malato perché è mal costruito. / Bisogna decidersi a metterlo a 

nudo per grattargli / via questa piattola che lo rode mortalmente». 

48
 Della figura dell’ “ultimo uomo” se ne parla, per la prima volta, nella Prefazione a Così parlo 

Zarathustra (cit.), p.10. 
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ottimismo dell’ultimo uomo
49

, ci accompagna, per gradi
50

, verso il superamento di 

questa miserabile condizione d’ingiustificata contentezza e soddisfazione.  

Torniamo, adesso, al nostro aforisma. Si è detto che la crudeltà, non letta come 

“strazio carnale”, ma come necessità più-che-reale, metafisica, d’imporre un certo 

ordine all’interno del caotico calderone degli istinti, è, in qualche modo, responsabile 

della formazione di un concetto falsato di conoscenza (“cultura superiore”), basato 

più sull’accumulo quantitativo dei saperi, che sulla loro diversità e qualità. Tuttavia, 

Nietzsche aggiunge che la crudeltà, è un “ingrediente” che non compare solo in 

questi processi degenerativi, ma si trova “mescolato”, addirittura, “in ogni sublimità” 

(in allem Erhabenen). La crudeltà, con un movimento paradossale, addolcisce, 

“produce un effetto gradevole” (angenehm wirkt), proprio su ciò che pretende 

distruggere. Siamo di fronte a un’esperienza del dolore, che non s’abbandona alla 

semplice compassione sofferente, ma gioisce perché spezza ciò che fa resistenza. 

Nello spirito dionisiaco, questi due aspetti, l’istinto disgregante e quello festante, 

convivono senza patemi. Su questa scia, Salvatore Natoli suggerisce di leggere 

l’azione crudele come puro emblema di quella trasgressione, di quella tensione ad 

abbattere limiti e ostacoli, insita nella stessa volontà di vivere dell’uomo: 

«lo spirito tragico è ebbro e felice e perciò crudele e trasgressivo: abbatte i limiti e per 

questo genera. Un’esperienza siffatta non può essere confinata nel sentimentale come 

atmosfera privata, e meno che mai è riducibile ai moti psicologici di un individuo. Il tragico 

è un’esperienza totale ed in questo senso metafisica. La tragedia attinge l’originarietà della 

φύσις come grembo e come molteplicità, e perciò come contrasto d’una potenza divergente 

in se stessa: in una parola come spazio inclusivo ed insieme asimmetrico, accogliente e 

frammentato»
51

. 

                                                           
49

 Cfr., F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit., p. 12, dove leggiamo: «una vogliuzza per il giorno e 

una vogliuzza per la notte: salva restando la salute. “Noi abbiamo inventato la felicità” – dicono gli 

ultimi uomini e strizzano l’occhio». L’ultimo uomo, “per non guastarsi lo stomaco”, non si espone più 

di tanto, non si mette “alla prova”, ma si pone quale strenuo difensore di una sanità (apparente) 

dell’organismo, che si mostra assolutamente refrattario a “subire” una profonda analisi, una 

vivisezione. Superare questa condizione, vuol dire accettare che il corpo deve “ammalarsi”, essere 

attaccato da agenti patogeni esterni, “tramontare”, se intende “creare”. 

50
 Quella dell’ ”oltreuomo” non è la repentina e fulminea epifania d’una divinità ascosa, ma la tappa 

finale di un cammino frastagliato: «a coloro che creano, che mietono il raccolto, che celebrano la festa 

voglio accompagnarmi: a loro voglio mostrare l’arcobaleno e tutti i gradini del superuomo» (ivi., p. 

18). L’immagine dell’arcobaleno suggerisce la molteplicità prospettica dell’oltreuomo, mentre il 

riferimento ai gradini, rende bene l’idea del percorso lungo e fitto di “prove” da affrontare. 

51
 S. Natoli, L’esperienza del dolore. Le forme del patire nella cultura occidentale, Feltrinelli, Milano 

2002, p. 60. 
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Ci troviamo di fronte a una visione totalmente rivoluzionata della crudeltà: da 

istinto malevolo, da sentimento negativo, chiuso nella classica interpretazione 

psicologica che lega il sentire a un’ipotetica privatezza dell’io, la crudeltà si 

trasforma nell’esperienza metafisica per eccellenza, in quanto offre una visione 

integrale dell’umano agire, che distrugge, ma solo per ri-creare
52

. Spiritualizzare 

l’istinto crudele vuol dire, perciò, tirare, stendere a tal punto la “corda”, fino a 

spezzarla, portare a piena manifestazione quella “potenza divergente” in se stessa, 

che anima, naturalmente, l’essenza del vivente. In un senso più generale, quindi, il 

processo della Vergeistigung (sublimazione) mostra un’intima correlazione con 

quello della Vernatürlichung, della naturalizzazione, per cui l’uomo dovrebbe essere 

ricondotto alla sua origine naturale, ovvero auto-contraddittoria, irrazionale, 

imprevedibile, che è “grembo”, capacità ricettiva, patica, e, insieme, frammentarietà, 

tendenza alla refrattarietà e alla violenta espulsione dell’elemento estraneo. Mediante 

l’azione della crudeltà, allora, l’individuo può recuperare il suo originario legame 

con la natura, o, meglio, ritrovare quelle latenti forze oscure, quei primordiali 

conflitti simbolici, archetipici, che la storia dell’uomo ha narcotizzato, ma che, 

improvvisamente, si ridestano per darsi nuovamente battaglia sulla “scena” della 

vita
53

. Ora, sta proprio in questo ritorno alla natura, che non ha nulla di nostalgico, 

arcadico o primitivista, che risiede la chiave per comprendere, con sufficiente 

                                                           
52

 Cfr., a tal proposito, F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit., pp. 16-7, dove si legge: «guardali 

questi buoni e giusti! Chi odiano essi massimamente? Colui che spezza le loro tavole dei valori, il 

distruttore, il delinquente: - questi però è il creatore […] Compagni per il suo viaggio cerca il creatore 

e non cadaveri, e neppure greggi e fedeli. Compagni nella creazione cerca il creatore, che scrivano 

nuovi valori, su tavole nuove». L’ambivalenza della crudeltà, nonché la sua necessità, emerge 

chiaramente in questo passo, dove la vis distruttiva, la trasgressione propria del delinquente 

(Verbrecher), si rivela elemento imprescindibile per la creazione di nuovi valori (d’uso). Chi crea, 

aggiunge Nietzsche, ha bisogno di altri creatori, non di ciechi seguaci o, peggio, di cadaveri, ovvero di 

corpi morti, devitalizzati. 

53
 Cfr., a tal proposito, A. Artaud, Il teatro e la peste, in Il teatro e il suo doppio, cit., p. 146, dove 

l’azione purificatrice della peste viene paragonata a quella del teatro puro, mediante il quale l’uomo 

«ritrova così il concetto dei simboli e degli archetipi, che agiscono come colpi silenziosi, accordi 

musicali, brusche interruzioni della circolazione, richiami degli umori, esplosioni fiammeggianti di 

immagini dentro le nostre menti improvvisamente destate […] Ed ecco che dinanzi a noi si svolge una 

battaglia di simboli, lanciati l’uno contro l’altro in una impossibile zuffa; perché non può esistere 

teatro se non a partire dal momento in cui comincia veramente l’impossibile e in cui la poesia che si 

attua sulla scena alimenta e surriscalda simboli realizzati». 
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chiarezza, lo stretto rapporto tra rigore, necessità, da una parte, e libertà, caoticità, 

dall’altra. Sentiamo Nietzsche: 

«guardiamoci bene dal dire che in natura ci sono leggi. Ci sono soltanto necessità: non c’è 

nessuno che comanda e nessuno che obbedisce, nessuno che trasgredisce. Una volta che 

sapete che non esistono scopi, sapete anche che non esiste il caso: giacché solo accanto a un 

mondo di scopi la parola “caso” ha senso […] Quando avremo sdivinizzato del tutto la 

natura? Quando potremo cominciare a naturalizzare noi uomini con la natura pura, ritrovata 

e redenta?»
54

. 

 

Nietzsche, sostenendo che in natura non si danno leggi, non intende affatto 

perorare la causa di un anarchismo primordiale delle forze che animano l’universo, 

ma, più semplicemente, riportare l’uomo a una sorta di “modestia della ragione”, 

dove si riconosce che l’attività della natura, essendovi l’individuo stesso invischiato, 

non può essere gestita, organizzata, prevista, secondo una serie di calcoli statistici o 

sulla base, appunto, di principi universali. Vi sono solo processi necessari, cui siamo 

costretti ad assoggettarci, anche se non esiste alcuna forma di comando, ma, 

solamente, un duro rigore. Se vi fosse una Legge del Padre, un atto lucidamente 

volontaristico di creazione e dominio, allora la logica dell’obbedienza-trasgressione 

avrebbe un suo senso, ma, come Artaud sottolinea, in consonanza con Nietzsche, «lo 

stesso Padre è non il primo Dio ma la Prima Presa di coscienza della Forza orribile 

della Natura che crea l’Essere, e provoca l’infelicità di tutti gli Esseri»
55

. In altri 

termini, ancor prima di ogni possibile creazione, vi è la crudele necessità delle forze 

naturali, cui, tanto l’uomo, quanto il dio-ordinatore, il demiurgo, sono sottomessi
56

. E 

se non vi sono leggi, principi ordinatori, aggiunge Nietzsche, non vi sono neanche 

scopi, e l’assenza di ogni tensione teleologica, rende persino inutile, superfluo, 

postulare l’esistenza di un “caso”. Tuttavia, si potrebbe obiettare che, fino a questo 
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 F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., § 109. 

55
 A. Artaud, Ouevres, cit., p. 835 (traduzione mia). Si tratta di una lettera inviata, nel settembre del 

1937, a André Breton, esponente di punta dell’avanguardia surrealista. 

56
 Ivi., p. 825 (traduzione mia), dove leggiamo: «perché ci sono dei, se non c’è Dio. E al di sotto degli 

dei la legge incosciente e criminale della Natura, per cui gli dei e Noi, come a dire “Noi-gli-Dei” 

(Nous-les-Dieux), siamo vittima solidarmente. Artaud annulla la distinzione tra umano e divino, tra 

ciò che è creato e colui che crea, negando, così, che il mondo possa essersi originato a partire da un 

atto assoluto di volontà. Invece, non si dà creazione senza una previa frammentazione dell’Unità. In 

ultima istanza, ciò che appare, il fenomeno naturale, è il molteplice, lo smembrato, che non risponde 

ad alcun telos. 
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momento, abbiamo parlato di una radicale caoticità delle forze naturali, mentre, 

adesso, neghiamo addirittura la presenza di un concetto di “caso”. In realtà, il 

discorso nietzscheano ha carattere ironico, dissimulatorio, finzionale: il caso non 

esiste, sì, ma solo in quanto antagonista, contraltare, di una forza ordinatrice che 

genera scopi. “Caos” e “Cosmo” non sono due possibilità equivalenti, dotate della 

medesima capacità manifestativa, per cui, ora può verificarsene una, ora l’altra. Se il 

bisogno pratico dell’uomo, quindi il più costante e regolare, è quello di donare forma 

alla caoticità naturale, l’esistenza di una ragione ordinatrice, che definisce, separa
57

, 

se non è messa a repentaglio, perlomeno viene degradata a rango di “eccezione” 

(Ausnahme)
58

. Allora, ciò che è casuale non si pone più, aristotelicamente parlando, 

come l’accidentale, bensì come lo sfondo ineliminabile su cui si agita l’intera 

complessità della vita. Non suscita più meraviglia o stupore, il fatto che si verifichi 

un evento retto dal caso, perché siamo già da sempre immersi in questo 

contingentismo assoluto, dove tutto ciò che accade, corre sempre anche il rischio del 

fallimento, della mancata manifestazione. In questo senso rinnovato, si può parlare di 

un’inesistenza del caso, ovvero della morte di un dualismo rigido tra ordine e 

disordine. Il caso non va speculato, ma, senza mediazioni, direttamente accettato e 
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 Cfr., a tal proposito, U. Galimberti, Psiche e techne, Feltrinelli, Milano 2004, p. 284, dove possiamo 

leggere: «la separazione pone fine alla mescolanza degli elementi e guadagna quell’ordine o cosmo 

che nasce dalla separazione e quindi dalla differenziazione di ogni cosa. La differenziazione rende 

possibile la de-finizione, e il nome che definisce, nel nominare la cosa, nomina la volontà che l’ha 

differenziata». In questo senso, la crudeltà aratudiana-nietzscheana, è quella necessità innominabile, 

perché in-differenziata. Non può darsi, cioè, una coscienza assoluta che tutte le differenze 

ricomprende e seleziona, ma, più prosaicamente, solo una “coscienza applicata”, laddove, con questa 

espressione, dobbiamo intendere una coscienza che esiste solo nel momento in cui si “oggettiva”, o, 

meglio, si manifesta in un’azione qualunque della vita, proprio come, per Artaud, avveniva negli 

spettacolo del teatro balinese. Cfr., a tal proposito, A. Artaud, Sul teatro balinese, in Il teatro e il suo 

doppio, cit., p. 170, dove si scrive: «in una parola, i Balinesi realizzano con estremo rigore l’idea di 

teatro puro, dove tutto, concezione come realizzazione, vale ed esiste esclusivamente nella misura in 

cui si oggettiva sulla scena». 

58
 La ragione, intesa come coscienza ordinatrice, e non applicata, che vive sulla separazione tra campo 

puramente concettuale e piano realizzativo, materiale, proprio come il principio di auto-

conservazione, tanto osannato dai darwinisti ortodossi, si pone, secondo la visione nietzscheana, quale 

semplice eccezione, laddove la regola è rappresentata da quel “bisogno pratico”, che ci induce a 

individuare alcuni schemi orientativi (non categorie) all’interno del caos imperante. Cfr., a tal 

proposito, F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., § 349, dove leggiamo: «nella natura domina non la 

ristrettezza ma la sovrabbondanza, lo sperpero spinto fino all’assurdo. La lotta per l’esistenza è 

soltanto un’eccezione, una restrizione temporanea della volontà di vivere; la lotta grande e piccola 

ruota dappertutto intorno al predominio, alla crescita e all’espansione, intorno alla potenza, in 

conformità della volontà di potenza, che è appunto la volontà di vivere». 
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“amato”. Vi è, al fondo della crudeltà, per come la intendono Nietzsche e Artaud, un 

sentimento metafisico d’amore, ovvero una tendenza incondizionata a sottomettersi a 

una necessità superiore. L’amore, difatti, richiede un certo grado di abbandono, che 

non vuol dire certo lassismo, ma comunione mistica ritrovata, almeno per un 

impercettibile attimo, con l’unità perduta. L’espressione nietzscheana amor fati 

indica proprio un “fingere” come “caso felice” la necessità di ciò che si manifesta. La 

differenza tra necessitas e fatum si fa talmente sottile, che stentiamo a riconoscere le 

reciproche caratteristiche. Sentiamo, senza ulteriori indugi, Nietzsche: 

«voglio imparare sempre più a vedere ciò che nelle cose è necessario come il bello: - così 

sarò uno di coloro che fanno le cose belle. Amor fati: sia questo d’ora in poi il mio amore! 

Non voglio far guerra al brutto. Non voglio accusare, non voglio nemmeno accusare gli 

accusatori. Distogliere lo sguardo sia la mia unica negazione! E, tutto sommato e in 

complesso: voglio un bel giorno essere soltanto uno che dice sì!»
59

. 

 

Allo stesso modo, in Artaud, l’amore viene ricondotto a una sublime necessità, 

che, pur non rinunciando alla conquista del sapere, quindi alla conoscenza, si oppone 

al paradigma della creazione, ovvero a quella visione etero-organizzata della vita, 

che pretende di riassorbire il caso, magari riducendolo a fenomeno patologico: 

«ora, io ritengo che noi abbiamo bisogno di sapere e che non abbiamo bisogno che di 

sapere. Se noi potessimo amare, amare subito, la scienza sarebbe inutile; ma noi abbiamo 

disimparato ad amare, sotto l’azione di una specie di legge mortale che proviene dal peso 

stesso e dalla ricchezza della creazione. Siamo immersi nella creazione sino al collo, lo 

siamo con tutti i nostri organi: i solidi e i sottili»
60

. 

 

La legge della creazione, scrive Artaud, è una legge mortale, che ci inchioda a una 

realtà data, spacciandola come l’unica certa e credibile, l’unica su cui la nostra 

esistenza possa fondarsi. Amare, invece, è accettazione gioiosa e totale di una 

necessità (crudeltà) non logica, non monolitica e auto-evidente, ma frutto dei 

movimenti derivati dalla plasticità della vita. In altri termini, non si tratta di una 

necessità logica, incontrovertibile, ma di una necessità bio-logica, ovvero cangiante a 

seconda delle trasformazioni delle condizioni d’esistenza dell’individuo, come 

emerge in questo frammento nietzscheano del 1884:  
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 Ivi., § 276. 
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 A. Artaud, Eliogabalo o l’anarchico incoronato, cit., pp. 54-5. 
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«in qual misura anche il nostro intelletto è una conseguenza delle condizioni di esistenza: 

non lo avremmo, se non ci fosse necessario, e non lo avremmo così (so) se non ci fosse 

necessario così, se potessimo vivere anche diversamente»
61

. 

 

Non c’è una necessità univoca, ma un “essere necessario così” oppure altrimenti. 

Tutto ciò non scalfisce minimamente il rigore insito nella nozione di crudeltà, ma ci 

fa capire meglio che essa risulta strettamente legata, pur fondando una visione 

metafisica e cosmologica, all’esistenza del singolo individuo e alle sue condizioni di 

vita. Non è “necessario” sottostare a principi primi, leggi, ma è “necessario” che 

l’uomo venga posto di fronte a tutta la vasta gamma delle possibilità, che il nostro 

essere vitali ci offre
62

. In definitiva, la necessità è l’accettazione-realizzazione di una 

possibilità ancora inespressa, il cui potenziale preme per giungere a manifestazione. 

Abitiamo questa linea di confine, in cui siamo, allo stesso tempo, necessitati, perché 

reagiamo a uno stimolo, a una sollecitazione che ci proviene dalla vita, e necessitanti, 

in quanto a ogni reazione corrisponde un diverso modo di agire. Tuttavia, come 

sappiamo, per la salvaguardia di un equilibrio fisiologico, non tutte le possibilità 

possono diventare necessità, ovvero realtà, altrimenti l’organismo giungerebbe molto 

presto a completa saturazione. Si tratterà, allora, di selezionare alcune possibilità e 

scartarne di altre, ma, anche, di abbandonarne alcune per sostituirle con altre. Ed è 

proprio attraverso questo movimento (bio-logico) di inclusione-repulsione, che 

possiamo recuperare quella purezza, di cui tanto parla Artaud, a proposito 

dell’esercizio della crudeltà. Una purezza, si badi bene, che nulla ha a che vedere con 

l’essenza di qualcosa, ma, piuttosto, con il compimento di un processo di 

purificazione, che ha attraversato tutte le possibilità, per poi negarle, fino a giungere 

alla “rappresentazione simbolica” della reazione originaria. Tentiamo di chiarificare 

questo processo di purificazione, liberazione, con un esempio. Partiamo da una 

domanda: come facciamo a recuperare fedelmente una reazione iniziale, naturale? 
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 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1884, cit., fr. 26 [137]. 
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 Cfr., a tal proposito, A. Artaud, Il teatro e la crudeltà, in Il teatro e il suo doppio, cit., pp. 201-2, 

dove possiamo leggere: «di qui l’appello alla crudeltà e al terrore, ma su vasta scala, e con 

un’ampiezza tale da sondare la nostra intera vitalità, da metterci di fronte a tutte le nostre possibilità». 
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Ri-attivando quello che Artaud chiama “Umorismo- Distruzione”
63

, ovvero quel 

movimento “anarchico”, che rivela qualcosa di tragico e inquietante, vale a dire il 

carattere essenzialmente comico
64

 del mondo. Un umorismo che non si manifesta 

attraverso le parole, che non pensa di poter risolvere i problemi della vita (e, quindi, 

del teatro
65

), escogitando soluzioni linguistiche innovative o lavorando 

semplicemente sulla natura dei concetti. Serve dell’altro, quella che Artaud chiama 

l’expression dans l’espace, «la sola effettivamente reale»
66

 e capace di restituire al 

teatro il suo linguaggio originario, un linguaggio che mira a “prolungare” il 

significato delle parole, «la fisionomia e le combinazioni sino a farne dei segni, ed a 

fare di questi segni una sorta d’alfabeto»
67

. “Espressione nello spazio” significa 

rappresentarsi un fatto originario, tentando di rievocare e ripresentificare, con tutti i 

mezzi possibili e attivando le corrispondenze con ogni organo, quelle potenti istanze 

simboliche, alla base della nascita di una figura, un’azione, una circostanza. 

L’esempio che ci concediamo proviene direttamente da Nietzsche e ci illustra la 
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 Cfr., a tal proposito, A. Artaud, Il teatro della crudeltà. Primo manifesto, in Il teatro e il suo 

doppio, cit., p. 205. Sulla relazione tra umorismo e costruzione di una metafisica rinnovata, cfr., C. 

Dumouliè, Nietzsche e Artaud. Pour une éthique de la cruauté, cit., e, nello specifico, il cap. intitolato 

“Artaud humoriste”, pp. 95-100. 

64
 Si veda l’origine etimologica del termine, collegata, molto probabilmente, al greco komodia, che 

possiamo congiungere a komos, che sta per gozzoviglia, in riferimento alla confusione e promiscuità 

presente nelle processioni bacchiche. In questo senso, il carattere comico del mondo rimanda alla sua 

struttura intrinsecamente caotica e casuale. 

65
 Il teatro di Artaud non è mai puramente creazione spettacolare, modalità specifica di produzione 

artistica, ma coincide, a tutti gli effetti, con la vita, diventandone una grande metafora. A proposito di 

un teatro anti-mimetico e che, invece, si pone quale “cassa di risonanza” della vita, cfr., F. Cambria, 

Far danzare l’anatomia, cit., p. 55, dove leggiamo: «in quanto manifestazione esemplare del farsi 

della realtà come doppio, il teatro è così, ad un tempo, reiterazione del dramma essenziale e modello a 

sua volta ripetuto in tutti i doppi in cui la vita e il senso si producono. Ecco perché Artaud, contro la 

tradizionale idea del teatro come imitazione della vita, potrà affermare che è la vita il doppio del 

teatro, e non viceversa. Spinto a questo limite estremo, il teatro è sempre un theatrum mundi. 

Esattamente su tale limite il dramma si configura come teatro della crudeltà». Anche per Nietzsche, 

similarmente, non si dà una dimensione artistica propriamente detta, posta fuori dell’operare 

quotidiano, come emerge in questo passaggio di F. Nietzsche, La nascita della tragedia, cit., p. 57, 

dove si scrive: «la sfera della poesia non si trova al di fuori del mondo, come una fantastica 

impossibilità di un cervello poetico: essa vuol essere l’esatto contrario, la non truccata espressione 

della verità, e appunto per ciò deve gettar via da sé l’ornamento menzognero di quella presunta realtà 

dell’uomo civile». 

66
 Cfr., A. Artaud, Il teatro della crudeltà. Primo manifesto, cit., p. 204. 

67
 Ivi., p. 205. 
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distinzione tra fenomeno imitativo e ri-produzione simbolica di un evento, quindi, tra 

reazione derivata e reazione pura: 

«tanto il Satiro quanto il pastore idillico dei tempi moderni sono prodotti di una nostalgia 

del primitivo e del naturale; ma con quale presa salda e impavida il Greco afferrò il suo 

uomo silvestre, e con quale timidezza e mollezza l’uomo moderno si trastullò invece con la 

carezzevole immagine di un pastore tenero, effeminato, che suona il flauto! […] Il pastore 

idillico dell’uomo moderno è solo un’effigie della somma di illusioni della cultura, che vale 

per lui come natura: il Greco dionisiaco vuole la verità e la natura nella loro forza massima – 

e si vede trasformato per incanto in Satiro […] Il simbolismo del coro dei Satiri esprime già 

in un’allegoria quel rapporto originario fra cosa in sé e apparenza»
68

. 

 

Quello che Nietzsche chiama “uomo silvestre” può essere interpretato come 

fenomeno originario, incontaminato, che l’antico greco ha “afferrato” con tutte le sue 

forze, ovvero acuendo al massimo grado la propria sensibilità, mentre l’uomo 

moderno ha finito semplicemente per imitare asetticamente quella figura originaria, 

rendendola patetica e spogliandolo si tutto il suo valore simbolico. La versione 

moderna del pastore idillico, sostiene Nietzsche, è il risultato dell’affastellarsi una 

sull’altra di cattive interpretazioni, che hanno ridotto un archetipo (uomo silvestre) a 

effigie (Konterfei). Di contro, il greco (dionisiaco) non osserva il fenomeno con fare 

distaccato, ma vi si immerge totalmente, non replicandone, ma vivendo sulla propria 

pelle gli effetti di quelle potenze naturali primordiali. Cosicché, dice Nietzsche, 

improvvisamente, l’uomo, giunto al suo massimo grado di eccitabilità, ovvero di 

recettività, si trova trasformato in Satiro: il processo d’immedesimazione, di 

rievocazione “magica” si è compiuto. Ecco, ancora una volta esplicitato, il passaggio 

da una “rappresentazione mimetica” a una “rappresentazione simbolica”: il coro dei 

Satiri esprime (ausspricht) direttamente, senza mediazioni, in un’allegoria, il 

rapporto tra la reazione originaria e quella derivata. Essere capaci di ripresentificare 

un crogiuolo di sensazioni primordiali, vuol dire recuperare quello che Artaud 

definisce un “linguaggio unico”, che si trova a mezza via tra gesto e pensiero, forze 

simboliche pure e rielaborazione concettuale, linguistica, testuale, di queste
69

. Un 

linguaggio unico, precisa Artaud: 
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 F. Nietzsche, La nascita della tragedia, cit., pp. 56-7. 
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 Cfr., A. Artaud, Il teatro della crudeltà. Primo manifesto, in Il teatro e il suo doppio, cit., p. 204. 
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«che non può essere definito se non attraverso le sue capacità di espressione dinamica 

nello spazio, contrapposte alle capacità espressive della parola dialogata. Ciò che il teatro 

può ancora strappare alla parola sono le sue capacità di espansione oltre le singole parole, di 

sviluppo nello spazio, di azione dissociatrice e vibratoria sulla sensibilità. A questo punto 

entrano in gioco le intonazioni, il particolare modo di pronunciare una parola. Ed a questo 

punto, oltre al linguaggio acustico dei suoni, entra in gioco il linguaggio visivo degli oggetti, 

dei movimenti, degli atteggiamenti, dei gesti»
70

. 

 

Proprio come in un rito magico, la buona riuscita della ri-evocazione di forze 

naturali latenti, dipende molto anche dal modo in cui, ad esempio, pronunciamo una 

parola, nonché da un insieme di gesti ammantati di sacralità, che, nonostante il loro 

eterno riproporsi meccanico, riescono a rimetterci in comunicazione
71

 con una realtà 

primordiale. Così avveniva nel coro dei Satiri nietzscheano, così avviene nel Teatro 

della Crudeltà artaudiano. È in gioco, in ultima istanza, il carattere intrinsecamente 

poetico della vita, e non solo dell’arte, il suo carattere produttivo, anti-mimetico, che 

va a scomodare quella zona d’ombra, fatta di luci, suoni, colori, gesti, che anticipa 

l’espressione linguistica ordinaria e, allo stesso tempo, la intensifica. L’arte, come 

sostiene Blanchot nel suo La crudele ragione poetica
72

, espressamente dedicato ad 

Artaud, «dice non la realtà ma la sua ombra, è l’oscuramento e l’inspessimento 

attraverso il quale s’annuncia, senza però rivelarsi, qualcosa d’altro»
73

. 
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 Ibidem. 

71
 Sull’idea di una comunicazione immediata, cfr., U. Artioli, F. Bartoli, Teatro e corpo glorioso, cit., 

p. 74, dove leggiamo: «l’essenza del teatro è la comunicazione ma non quella comunicazione perversa 

che, nell’inevitabile catena di mediazioni interposte tra il testo e lo spettatore, introduce l’elemento 

spurio dell’interpretazione. Interpretare è mantenere la presenza a sé, rinunciare al fascino dell’Altro, 

non concedersi al potere di illusione. Se il regista deve cancellarsi come individualità è perché anche il 

pubblico venga irretito nella suggestione scenica, dissolto come entità separata, così che il movimento 

originato dall’impulso poetico dispieghi intatta la sua potenza di percussione». 

72
 M. Blanchot, La crudele ragione poetica (rapace bisogno d’involo), in L’infinito intrattenimento. 

Scritti sull’insensato gioco di scrivere, trad. it. a cura di R. Ferrara, Einaudi, Torino 1977. 

73
 Ivi., p. 394. Blanchot riconosce, in Artaud, la presenza di una vera e propria coscienza poetica, 

basata, come la nozione di expression dans l’espace ci ha suggerito, sul rapporto fisico, “atmosferico” 

tra le parole e tutti gli altri mezzi di espressione simbolica e corporea, come emerge da queste righe: 

«l’idea della poesia intesa come spazio, non delle parole ma dei loro rapporti, che sempre le precede e, 

sebbene dato in esse, è la loro mobile sospensione, l’apparenza della loro sparizione; l’idea di questo 

spazio come puro divenire; l’idea dell’immagine e dell’ombra, del doppio e dell’assenza “più reale 

della presenza”, cioè l’esperienza dell’essere che è immagine prima d’essere oggetto, e l’esperienza 

dell’arte che è colta dalla differenza violenta prima di ogni rappresentazione e di ogni conoscenza; 

l’idea infine dell’arte come rivolta, la più grave delle rivolte, anche se in apparenza non è reale. Sono 

questi alcuni dei temi che dobbiamo ad Artaud e che egli ha sviluppato col cristallino rigore della 

coscienza poetica» (ibidem.). 
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A questo punto, risulterà chiaro che il processo di purificazione, di ritorno alle 

reazioni originarie, coincide con questa sorta di riattivazione crudele di un linguaggio 

unico, che spogli la parola, il gesto, da tutta una serie di costruzioni illusorie, che ne 

hanno occultato la forza simbolica. Questo processo di spoliazione può essere letto, 

nei termini di una necessità ante-logica, come l’esercizio attivo di una capacità di 

negazione. Riconsideriamo brevemente l’aforisma 276 della Gaia scienza, in cui 

Nietzsche afferma «distogliere lo sguardo sia la mia unica negazione». Qui, più che 

di negazione logica, per cui la verità di un elemento risulta compromessa, una volta 

negata, possiamo parlare, appunto, di un “distogliere lo sguardo”, di un dimenticare, 

un mutare l’ordine del mio interesse. Il meccanismo di funzionamento di questa 

negazione relativa, e non assoluta, è molto semplice, e basato, ancora una volta, sulla 

disponibilità propria della nostra sensibilità ad accettare lo stimolo estraneo, la novità 

inaspettata. Poniamo, ad esempio, di essere immersi nell’ascolto di una sinfonia di 

Beethoven, quando, d’improvviso, fuori, si scatena un temporale, annunciato da 

fragorosi tuoni. Tutte le nostre capacità percettive, prima polarizzate interamente su 

archi, flauti e timpani, adesso, si trasferiscono tutte (il nostro sguardo, anche 

fisicamente, distoglie la sua attenzione) all’esterno, “vogliose” di assistere alla 

tempesta imminente. Osservando la pioggia, sentendone lo scroscio, annusando 

l’odore della terra bagnata, oriento la mia intera capacità senziente verso altro. Ciò 

non significa “negare” Beethoven, ma, più semplicemente, obliarlo, accantonarlo tra 

le possibilità nuovamente solo potenziali. A questo punto, che l’oblio non coincida 

con una negazione definitiva dell’accaduto, lo conferma il fatto che, finito il 

temporale, posso tranquillamente dedicarmi, di nuovo, all’ascolto della musica
74

. 

                                                           
74

 Un’esperienza percettiva non è mai univoca, ma sempre una realtà relazionale, quindi in perenne 

divenire. Per un collegamento tra la canalizzazione dell’attività percettiva, il suo continuo decentrarsi 

e la formazione di un oggetto propriamente estetico, cfr., F. Desideri, Forme dell’estetica. 

Dall’esperienza del bello al problema dell’arte, Laterza, Roma-Bari 2004, e, nello specifico il cap. 

intitolato “Il nodo della percezione”, pp. 21-48, all’interno del quale troviamo diversi esempi, molto 

vicini al nostro modo d’intendere la natura dell’oblio. Trascriviamo qualche riga, per chiarire meglio: 

«sto leggendo. La mia attenzione è assorbita in questo momento da un atto tipicamente intellettuale, 

ma non per questo apercettivo. Implica naturalmente quel movimento del globo oculare con cui seguo 

le linee del testo. Un movimento nient’affatto lineare, che va su e giù includendo non solo le righe 

orizzontalmente contigue a quello che costituisce – in una progressione temporale – l’oggetto della 

mia lettura. Talvolta lo sguardo fa dei salti, all’inizio e alla fine della pagina, ritorna sui suoi passi e 

così via […] Nello stesso mentre altre modalità percettive s’insinuano nel campo – quella tattile della 

ruvidezza del foglio, quella acustica del rumore proveniente dalla strada attraverso i vetri della 
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“Distogliere lo sguardo”, in una battuta, significa lasciar catturare la propria 

percezione da un fenomeno che si presenta con una forza tale, da interrompere il 

precedente “circuito percettivo”. Questa dialettica irrisolta (e irrisolvibile) che 

procede per “interruzioni” e imprevisti “salti” percettivi, fatta di possibilità accettate 

(che diventano, così, necessarie) e rifiutate, incarna quel processo di purificazione, 

che sottende alla logica della crudeltà, come sottolinea Artaud in un passaggio 

dell’Evolution du décor, primo dei suoi scritti dedicati alla teatralogia: 

«ma noi manchiamo di misticità. Che cos’è un regista che non è abituato a guardare 

prima di tutto in se stesso e che non saprebbe, se necessario, astrarsi e liberarsi da sé? Questo 

rigore è indispensabile. Non è che a forza di purificazione e di oblio che potremo ritrovare la 

purezza delle nostre reazioni iniziali e imparare a ridare a ogni gesto teatrale il suo 

indispensabile senso umano»
75

. 

 

L’oblio è una “forza plastica”
76

 senza la quale non vi potrebbe essere evoluzione 

alcune per l’essere umano, una “forza propria” che trasforma la realtà, decidendo 

quali porzioni di vita integrare nel presente, e quali, invece, abbandonare. Tanto per 

Artaud, quanto per Nietzsche, la capacità di dimenticare si pone quale momento 

necessario sulla via del disseppellimento delle potenze naturali occultate dall’azione 

illusoria della Kultur. Una capacità, che è una forza, proprio perché prescinde, 

tralascia o trasfigura qualcosa, formando sorta di “nicchie abitative”, “orizzonti”, in 

cui l’individuo trova la propria dimensione. Non si vive mai tutta la vita, ma solo una 

parte di essa. Così, l’indispensabile rigore della crudeltà, in fondo, detta i tempi delle 

                                                                                                                                                                     
finestra, il ronzio del computer acceso, l’eco delle voci nell’altra stanza […] Ad un tratto il rumore di 

fondo cessa di essere tale, per diventare qualcosa di più minaccioso o almeno di più violento. Un 

clacson insistente rompe il circuito attenzionale del leggere. È come se un’onda si sollevasse nel 

campo delle lievi fluttuazioni percettive e si presentasse con la forza dell’interruzione: dal rumore 

emerge un’informazione definita e s’impone all’attenzione. L’altro che si annuncia, in tal caso, l’altro 

che emerge percettivamente, è quanto non avremmo mai voluto che bussasse alla porta della nostra 

mente» (pp. 27-8). 

75
 A. Artaud, L’evolution du décor, in Ouevres, cit., p. 91 (traduzione e corsivi miei). 

76
 Sulla visione dell’oblio come istanza attiva, forza plastica, cfr., G. Figal, Nietzsche, cit., p. 36, dove 

si scrive: «dalla forza dell’oblio emerge la “poesia della vita” con tutte le sue finzioni, emerge 

l’integrazione della vita alle prese con l’interpretazione. Così si delineano in senso positivo oblio e 

finzione. La questione è allora se qualcosa che è trascurato o trasfigurato o abbellito avrebbe anche 

potuto essere trattato diversamente. Si dovrebbe sapere ogni volta, dice Nietzsche, “quanto sia la forza 

plastica” per determinare anche il grado e i limiti dell’oblio. Dato che l’oblio o la capacità di 

prescindere definiscono il compito di integrazione della forza plastica, essi danno così a quest’ultima 

la possibilità di diventare attiva». 
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progressive trasfigurazioni, come se fossero necessari. L’oblio, come nel caso 

dell’amore, è un fingere, senza mediazioni, come “caso felice”, ciò che è accaduto 

perché abbiamo avuto la “forza” di trasformarlo, e non l’obbligo (inconscio) di 

ricordare
77

. Tornando, adesso, all’aforisma 229 di Al di là del bene e del male, 

possiamo analizzarne un secondo troncone, in cui, non a caso, si assimila il 

sentimento della crudeltà alla figura mitologica di Circe, e, questo, almeno per un 

duplice ordine di motivazioni. Sentiamo Nietzsche: 

«quel che il Romano prova nell’arena, il cristiano nelle estasi della croce, lo Spagnolo si 

fronte ai roghi o alle corride, il Giapponese di oggi che fa ressa per assistere alla tragedia, 

l’operaio dei sobborghi parigini che ha nostalgia di rivoluzioni cruente, la wagneriana che, 

sospendendo la propria volontà, si lascia “passare addosso” Tristano e Isotta – quel che tutti 

costoro godono e con segreto ardore tentano di assorbire in sé, sono le pozioni della gran 

Circe “crudeltà”»
78

. 

 

Circe, se da un lato, trasforma, agisce “magicamente” sulla realtà per plasmarla, 

stravolgerla, dall’altro, è lei stessa simbolo, allo stesso tempo, di una realtà illusoria 

che si cela dietro la menzogna, e di una volontà di smascheramento. Di più, 

Nietzsche evidenzia anche il carattere seducente e ammaliante di una crudeltà, di cui 

tanto lo spagnolo di fronte allo “spettacolo” della tauromachia, quanto l’incoscienza 

del dramma musicale wagneriano, sono partecipi e tentano, con veemenza, di 

assimilarne i connotati, secondo quel processo di integrazione della vita nella storia 

attuale dell’individuo, cui abbiamo fatto cenno a proposito della rinnovata visione 

dell’oblio. Il ricorso alla figura di Circe si rivela un’intuizione profonda: Circe, 

infatti, figlia, come vuole un’antica tradizione, del Giorno e della Notte, oscilla 

ambiguamente tra le vesti di divinità benigna e quelle di maga vendicativa. Le sue 

pozioni possono produrre trasformazioni radicali, ora degradanti ora sublimanti. 

L’ambivalenza, la contraddittorietà, che accompagna le sue azioni magiche, la eleva 

a simbolo possibile, ai fini del nostro discorso, di quella dialettica perenne che 
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 Sulla differenza tra obliare e ricordare, invece, illuminante risulta questo passaggio: «oblio non 

significa incapacità, la forza che manca al ricordo; ma nemmeno l’innocenza, ritrovata di nuovo 

casualmente, grazie alla quale non esiste più per un po’ il divenire-perire. Si tratta, invece, di un 

complemento reale: forza contraria, certo in conformità al fatto che il ricordo non è un atto arbitrario e 

accade innanzi tutto semplicemente; è forza propria: è la capacità di opporsi all’accadere irritante del 

ricordo» (ivi., p. 35). 

78
 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, cit., § 229. 
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alterna, secondo un ritmo imprevedibile, ma non insensato, fasi di distruzione, 

lacerazione a fasi di ricomposizione, purificazione, rinascita. Nella crudeltà, per 

come la immaginano Nietzsche e Artaud, vengono ricompresi entrambi i momenti. È 

come se la crudeltà agisse, proprio come gli intrugli, ora benefici, ora malefici, di 

Circe, alla stregua di un pharmakon, di una medicina, una droga, che funge da 

rimedio, sì, ma può anche, di contro, intensificare la condizione di malattia
79

. Questa 

polisemia, di cui “crudeltà” è portatrice, ritorna nella visione artaudiana del teatro, la 

cui azione è paragonata a quella patologica della peste: 

«il teatro, come la peste, è una crisi che si risolve con la morte o con la guarigione. E se la 

peste è una malattia superiore perché è crisi totale dopo la quale non rimane altro che la 

morte o una purificazione assoluta, anche il teatro è una malattia, perché è l’equilibrio 

supremo, non raggiungibile senza distruzione. Invita lo spirito a un delirio che esalta le sue 

energie; e, per concludere, si può notare che dal punto di vista umano l’azione del teatro, 

come quella della peste, è benefica, perché, spingendo gli uomini a vedersi quali sono, fa 

cadere la maschera, mette a nudo la menzogna, la rilassatezza, la bassezza e l’ipocrisia»
80

. 

 

Il Teatro della Crudeltà, ci dice Artaud, è una krisis, e, come tale, indica un 

repentino cambiamento nel corso di una situazione patologica, che può risolversi, 

appunto, in morte o risanamento. Inoltre, krisis (vedi il verbo greco krino, ovvero 

“divido”) indica anche il momento di separazione di una serie di fenomeni da altri di 

natura differente o, figurativamente, lo stato in cui un crogiuolo di passioni 

contrastanti spinge l’individuo a scegliere, a “decidere”, vale a dire, a decretare 

l’inadeguatezza di alcune possibilità e l’idoneità di altre. In ogni decisione, c’è 

sempre un po’ di dolore, morte. Tuttavia, come già visto, è solo a partire da una 

condizione di assoluto degrado, dove tutte le menzogne si sono rivelate come tali, 

che l’uomo può risalire la china, preparandosi a un “nuovo inizio”. Più in generale, 

nell’eterno e vorticoso girare della “ruota dell’essere”
81

, come evidenzia Nietzsche 
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 Sulla duplicità semantica di pharmakon, cfr., J. Derrida, La farmacia di Platone, trad. it. a cura di S. 

Petrosino, Jaca Book, Milano 2007, pp. 87-8, dove possiamo leggere: «a differenza di “droga” e anche 

di “medicina”, rimedio indica la razionalità trasparente della scienza, della tecnica e della causalità 

terapeutica, escludendo così dal testo il richiamo alla virtù magica di una forza di cui si dominano a 

stento gli effetti, di una donami sempre sorprendente per chi la volesse manipolare da padrone e 

suddito». 

80
 A. Artaud, Il teatro e la peste, in Il teatro e il suo doppio, cit., pp. 149-150. 

81
 Cfr., F. Nietzsche, Il convalescente, in Così parlo Zarathustra, cit., pp. 265-6, dove leggiamo: 

«tutto va, tutto torna indietro; eternamente ruota la ruota dell’essere. Tutto muore, tutto torna a fiorire, 

eternamente corre l’anno dell’essere. Tutto crolla, tutto viene di nuovo connesso; eternamente l’essere 
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nello Zarathustra, si compie quel processo frastagliato in cui s’alternano distruzione, 

frammentazione, malattia e purificazione, rinascita, salute. Il sentimento della 

crudeltà, quindi, in quanto superiore necessità, non induce né al piacere né al dolore, 

ma entrambi tollera e ricomprende, soprattutto la sofferenza, quello stato in cui la 

mente si trova costretta a conoscere anche ciò che contrasta massimamente con i suoi 

bisogni e desideri. A tal proposito, proponiamo un ultimo spezzone dell’aforisma 

229, in cui questo rapporto tra crudeltà e conoscenza emerge con chiarezza: 

«qui, certo, bisogna cacciar via la balorda psicologia di una volta, che della crudeltà 

sapeva soltanto insegnare che essa sorge alla vista del dolore altrui. Si dà un abbondante, 

sovrabbondante godimento anche del dolore proprio, del proprio farsi soffrire […] Alla fine 

si consideri che finanche l’uomo della conoscenza, in quanto costringe la mente a conoscere 

contro la tendenza della mente stessa e abbastanza spesso anche contro i desideri del cuore – 

cioè a dire no dove vorrebbe affermare, amare, adorare – si comporta da artista e 

trasfiguratore della crudeltà. Già ogni prendere le cose in profondità e alle radici è una 

violenza, un voler far male alla volontà fondamentale della mente, che mira incessantemente 

all’apparenza e alla superficie – già in ogni voler conoscere c’è una goccia di crudeltà»
82

. 

 

Emerge, in queste righe, la figura del Künstler und Verklärer der Grausamkeit 

(artista e trasfiguratore della crudeltà), che potremmo definire il “liberatore” della 

coscienza dalle sue perverse tendenze naturali conoscitive, tutte improntate alla 

conquista di un’ombra, un’illusoria apparenza. In altri termini, quel “violentare” la 

propria mente, coartandola a inibire le proprie pulsioni e a dis-conoscere ciò che 

vorrebbe, quell’ispirare la negazione, laddove sarebbe più gradita l’affermazione, in 

realtà, da un movimento “castrante” e distruttivo, si trasforma in una soppressione 

del superficiale, in vista di una conoscenza più profonda. L’azione dell’istinto 

crudele appare puramente sadica e cruenta solo nel momento in cui svia la coscienza 

dai suoi desiderata, per poi rivelarsi, in seguito, purificatrice, perché mette a nudo gli 

errori fondamentali compiuti dal nostro io. Difatti, quando Nietzsche afferma che già 

                                                                                                                                                                     
si costruisce la medesima abitazione. Tutto si diparte, tutto torna a salutarsi; eternamente fedele a se 

stesso rimane l’anello dell’essere». Allo stesso modo, in Artaud, s’avanza l’idea di una circolarità del 

mondo, per cui una “vera morte”, cioè assoluta e definitiva, non si dà, in quanto a ogni degenerazione 

corrisponde una rigenerazione, come emerge da questo passaggio in A. Artaud, Terza lettera sulla 

crudeltà, in Il teatro e il suo doppio, cit., p. 218, dove si legge: «in un mondo chiuso e circolare non vi 

è posto per la vera morte, poiché un’ascensione è uno strazio, poiché lo spazio chiuso si nutre di vite, 

e poiché ogni vita più forte passa attraverso le altre, e quindi le consuma, in un massacro che è una 

trasfigurazione e un bene». 

82
 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, cit., § 229. 
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in ogni più insignificante atto conoscitivo, possiamo ritrovare una “goccia di 

crudeltà”, vuole lasciare a intendere che non può darsi “sapere” che non sia prima 

passato dalla gogna di una necessità superiore, che esige il dolore, la perdita, ancor 

prima di desiderare il piacere, l’assimilazione. Ancora una volta, il lavoro del 

negativo risulta fecondo per la coagulazione delle cose
83

, perché la crudeltà 

essenzialmente è trasfigurazione
84

 “dolorosa” della realtà, in vista di un recupero 

(benefico) delle originarie forze simboliche, di quelli che Artaud definisce “antichi 

conflitti”
85

, di una ri-naturalizzazione dell’uomo e del linguaggio
86

. In definitiva, 

nella crudeltà artaudiana-nietzscheana, è inclusa una visione della vita, fondata sul 

gioco, sull’incontro-scontro di due polarità antagoniste e compresenti quali Eros e 

Thanatos, come emerge dalla lettura di Umberto Artioli, il quale, meglio di noi, 

riesce a condensare, in poche righe, il senso di un fenomeno, un istinto così 

complesso come la crudeltà: 

«In cosa consiste, infatti, l’essenza della crudeltà, se non nello strazio per cui il vivente 

avverte la propria carica energetica non come la continuità d’un soffio felice, ma come un 

flusso in procinto di sottrarsi, una presenza sempre scalfita, aperta sulle due estremità alla 

pressante fagocitazione del vuoto? Ma se la vita, istante per istante, minaccia di convertirsi 

nel segno contrario, la morte non è solo nientificazione, ma anche l’abisso fervoroso dove 

l’inerte torna a lasciarsi fecondare, ritrovando la potenza perduta. Pur dall’interno della sua 

prospettiva “metafisica”, impostata sugli schemi del pensiero gnostico, forse nessuno al pari 

di Artaud, se si eccettua Nietzsche, ha impresso altrettanto slancio ai furori del “negativo”, la 

cui carica rigeneratrice è continuamente riproposta attraverso metafore di folgorante 

accensione»
87

. 
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 Cfr., A. Artaud, Terza lettera sulla crudeltà, in Il teatro e il suo doppio, cit., p. 219, dove si scrive: 

«è grazie alla crudeltà che le cose si coagulano, si formano i piani del creato. Il bene è sempre sulla 

faccia esterna, ma la faccia interna è male». 

84
 Artaud, come Nietzsche, affida alla “crudeltà” il ruolo d’istinto trasfiguratore. Cfr., a tal proposito, 

Ivi., p. 218, dove leggiamo: «la morte è crudeltà, la resurrezione è crudeltà, la trasfigurazione è 

crudeltà». 

85
 Cfr., A. Artaud, Il teatro della crudeltà. Secondo manifesto, in Il teatro e il suo doppio, cit., p. 237, 

dove si legge: «rendere attuali gli antichi conflitti; in altri termini i temi saranno portati direttamente 

sulla scena e materializzati in gesti, movimenti ed espressioni, prima di essere filtrati in parole». 

86
 Cfr., A. Artaud, Ivi., p. 238, dove si legge: «le parole, oltre che nel senso logico, saranno usate 

anche in un senso incantatorio, veramente magico – non soltanto, cioè, per il loro significato, ma 

anche per la forma e per le loro emanazioni sensibili». 

87
 U. Artioli, F. Bartoli, Teatro e corpo glorioso, cit., p. 132. 
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§ 3. Verso una metafisica dell’arte 

 

 

Il discorso sulla crudeltà, come necessità superiore, come istinto fortemente 

“spiritualizzato” che impone una visione generale dell’ente nella sua totalità, ci porta 

a ridiscutere, in modo più analitico, la presenza o meno, nelle filosofie di Nietzsche e 

Artaud, di una “metafisica”. Come già accennato, essere metafisici non significa 

obbligatoriamente riconoscere l’esistenza di una realtà superiore a sé stante, che 

oltrepassa, per compiutezza e perfezione, il mondo in cui ci troviamo a vivere. Tanto 

Artaud, con la sua acuta ed eretica analisi della surrealtà
88

, quanto Nietzsche, con la 

sua critica, prima dell’etica socratica, poi del dualismo cartesiano, aprono le porte a 

un modo totalmente rinnovato di guardare all’essere, e, quindi, alla metafisica. 

Confrontiamo due passi emblematici dei nostri autori, per capire in quale verso si 

orienta questo ripensamento. Cominciamo da Artaud: 

«la metafisica è fare il meta, mettere qualcosa di più nella rusticità rudimenta immediata 

del proprio essere, e non innalzarsi fino alle grandi idee concettuali universali che fanno 

perdere la fisica e lasciano solo il meta senza niente»
89

. 

 

E adesso Nietzsche: 

«che cosa sono mai le nostre interiori esperienze? Molto più quel che noi vi mettiamo 

dentro di quanto c’è in esse! Oppure si deve addirittura dire: in sé, dentro, non c’è nulla? 

Esperimentare intimamente è inventare?»
90

. 
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 Artaud rimprovera ai surrealisti, in particolare alla persona di Breton, di non aver saputo cogliere a 

pieno il vero senso di quella “surrealtà” di cui predicavano di essere stati gli scopritori. La rivoluzione 

surrealista pretendeva istituire un materialismo di ispirazione marxiana, mentre Artaud sosteneva che 

l’esegesi dei fatti non può essere staccata da un’interrogazione, più generale, quindi metafisica,  su 

quella dinamica che ha portato un “fatto” a essere definito come tale. La posizione di Artaud, per tale 

ragione, fu tacciata di “spiritualismo”, quand’invece si tratta più semplicemente della costruzione di 

un nuovo genere di materialismo, che non dimentica l’importanza delle condizioni di possibilità e del 

funzionamento del pensiero. Cfr., a tal proposito, A. Artaud, Point final, in Ouevres, cit., p. 241, dove 

possiamo leggere: «si vede tutto ciò che vi è di positive in un movimento di questo genere, sebbene in 

un equilibrio piuttosto instabile e sottile, e la rivoluzione che esso era in grado di introdurre nel 

funzionamento stesso del pensiero. E si può immaginare per quali vie e in quale remoto luogo dello 

spirito quella rivoluzione avrebbe potuto costituirsi. È tale rivoluzione che i surrealisti non hanno 

saputo comprendere, buttandosi proprio per questo nell’altra che nega il valore dello spirito» 

(traduzione mia). 

89
 A. Artaud, Succubi e supplizi, cit., p. 323. 

90
 F. Nietzsche, Aurora, cit., § 119. 
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Artaud individua subito il nocciolo della questione: l’interpretazione tradizionale 

di “meta-fisica” legge il prefisso “meta” nel senso di “ulteriorità”. Si tratta, però, 

sottolinea Artaud, di “fare” questo “meta”, di lavorare creativamente su questa 

ulteriorità, che non può coincidere con una realtà superiore già data, stabile e statica, 

ma va, di continuo, ri-portata all’esistenza, attraverso l’opera dell’uomo. Così, 

l’azione dell’individuo acquista importanza assoluta in seno alla costituzione di una 

visione globale dell’essere, del “proprio essere”. L’espressione usata da Artaud 

risulta assai significativa, perché sposta il baricentro dell’attenzione da una nozione 

astratta, monologica, univoca di Essere a una concreta, dialogica, plurale di “proprio 

essere”. Il tentativo, solo apparentemente contraddittorio, è quello di inserire nel 

discorso metafisico, nel quale ne va della salvezza di una concezione “spirituale” 

della vita, l’elemento carnale, corporeo. Nel “fare” quel “meta”, innanzitutto, è 

coinvolto l’essere-qui-e-ora di un individuo particolare, con tutte le sollecitazioni, gli 

stimoli che, come sappiamo, è determinato a subire, e che, con la loro complessa 

organizzazione e cooperazione, ne determinano il senso “ultimo”. Per tale ragione, 

Artaud può parlare, senza il rischio d’incorrere nel paradosso, di una “Metafisica 

della Carne”, in cui l’elemento fisico rimanda a quella vitalità nervosa che anima il 

corpo di ogni vivente. In uno scritto chiave, come Position de la Chair
91

, questa 

relazione tra pensiero metafisico e impulsività della materia, emerge con chiarezza: 

«queste forze non formulate che mi assediano, bisognerà che la mia ragione un giorno le 

accolga, che esse si installino al posto del pensiero elevato, queste forze che dall’esterno 

hanno la forma di un grido. Esistono grida intellettuali, grida provenienti dalla finezza dei 

midolli. Ecco che cosa intendo per Carne. Non separo il mio pensiero dalla mia vita. A ogni 

vibrazione della lingua ripercorro, nella carne, tutte le traiettorie del mio pensiero […] Ma 

devo ispezionare questo senso della carne che deve fornirmi una metafisica dell’Essere, e la 

conoscenza definitiva della Vita»
92

. 
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 A. Artaud, Position de la chair, in Ouevres, cit., pp. 146-7. 

92
 Ivi., 146-7. Cfr., a tal proposito, l’analisi che della “Metafisica della Carne” ne fa C. Dumouliè in 

Antonin Artaud, trad. it. a cura di M. Guareschi, Costa & Nolan, Genova-Milano 1998, p. 37, dove si 

scrive: «la paradossale associazione fra i termini “metafisica” e “carne” mostra come Artaud inventi 

una metafisica assai poco ortodossa, che contiene in sé la propria contraddizione. Da un lato cerca le 

“vie occulte” ove si nasconde una verità esoterica suscettibile di essere rivelata da scienze dette 

occulte, quali l’alchimia, ma dall’altro la sua “inspezione della carne”, intesa come reticolo di 

intensità e vibrazioni nervose nelle quali si producono i primi segni del pensiero, lo porta a mettere in 

luce una semiotica del corpo di cui sperimenterà, fino all’estremo, la sottesa dinamica di assorbimento 

e rigetto. In tal modo, ancora una volta, la via metafisica, che conduce al ritrovamento di un Senso 

originario, porta sulla via meta psicologica e rivela come, attraverso “l’impulsività della materia”, si 

costituisca e si produca il senso». 
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È dunque evidente che l’essere su cui può fondarsi una rinnovata visione 

metafisica, pura (nel senso di purificata dalle illusioni e dagli artifici culturali), è il 

corpo dell’uomo, con tutte le forze che lottano al suo interno per affermare la propria 

supremazia. Sono queste pulsioni primarie, questi incontri-scontri tra unità minime 

senzienti, questi stimoli nervosi, gli elementi che devono “sostituirsi” al pensiero 

elevato, ovvero il pensiero della metafisica tradizionale, che procede per progressiva 

sistematizzazione di idee e vuoti concetti. Artaud, non a caso, parla di “grida 

intellettuali”, forze indistinte che cercano una Gestalt, ma che, già da sempre, in via 

potenziale, contengono un nucleo razionale, che ha solo bisogno di essere sviluppato, 

grazie all’azione creativa del vivente. In altri termini, come già evidenziato nel 

precedente capitolo, non possiamo parlare di facoltà superiori e inferiori, ma di gradi. 

Anche nel fisiologico alberga una certa vis intellettiva, così come nello “spirituale”, 

si trovano tracce della “guerra” tra gli istinti. Faccio una ricognizione del mio corpo, 

dice Artaud, lo ispeziono, e a partire da questa verifica, intensifico, affino a tal punto 

la potenza del mio “proprio essere” da renderlo metafora privilegiata, alter ego del 

senso, più generale, dell’intera Vita. Quando Artaud parla di “rusticità rudimenta” 

del nostro “proprio essere”, ovvero del nostro corpo, non intende assolutamente 

sminuirne l’intrinseca ricchezza e polisemia, ma, diversamente, mira a segnalare il 

carattere rudimentale, ovvero basilare, elementare, ancora non sgrezzato, delle 

pulsioni nervose. Questo livello è solo il primo di una lunga serie, il più rustico, il 

meno rifinito, quello ancora privo di una forma compiuta. Fare il “meta” significa, 

appunto, donare forma e senso a una materia grezza, che preme per manifestarsi. In 

questo consiste quel “mettere qualcosa di più” di cui Artaud parla a proposito della 

tendenza metafisica a costruire una visione d’insieme della Vita. Se l’uomo, difatti, 

fosse completamente preda dei suoi affetti, interamente in balia delle sue reazioni 

originarie, non si avrebbe alcuna conoscenza. Se, di contro, ogni individuo 

contribuisce ad agire creativamente sul sistema nervoso, allora, da una visione 

meramente materialistica, si passa a una “metafisica sperimentale”
93

, dove, come 
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 Sulla relazione tra lo “sperimentare” e la creazione di una realtà superiore, cfr., A. Artaud, Il teatro 

e la cultura, in Il teatro e il suo doppio, cit., pp. 132-3, dove leggiamo: «rifiutare i consueti limiti 

dell’uomo e delle sue facoltà, e allargare infinitamente i confini della cosiddetta realtà. Bisogna 



 

 

229 

 

quella del Teatro della Crudeltà, nulla è dato a priori, ma tutto va costruito al 

momento, “sulla scena”, attraverso atti immediati o rappresentazioni simboliche. Una 

metafisica sperimentale che, allo stesso tempo, è una “metafisica delle origini”, in 

quanto la creazione di una realtà altra, in definitiva, è più una ri-creazione, un 

Ritorno, un recupero (magico) di una situazione naturale, primordiale perduta. Non 

servirà, qui, ribadire, ancora una volta, il perché tale ritorno non abbia nulla di 

nostalgico o arcadico. Piuttosto, cercheremo di evidenziare come la “metafisica del 

fare” artaudiana non inventi, di sana pianta, il suo oggetto di studio, e che quel 

“mettere qualcosa in più” nel “proprio essere” non significhi tanto sperimentare 

arbitrariamente e senza limiti, quanto ingaggiare una “lotta metafisica”, nella quale 

possano riaffiorare quegli “antichi conflitti”, quelle forze naturali, alla base di ogni 

nostro gesto o parola. Il teatro balinese, come noto, può fungere da modello, 

paradigma, per tracciare il profilo di questo movimento poietico, che sta a mezza via 

tra il fare artistico dell’individuo e la rievocazione alchemica di potenze oscure, la 

cui forza (simbolica) siamo necessitati a subire. Siamo esseri ibridi, che un po’ fanno 

da cassa di risonanza, un po’ riaccendono l’interruttore di un circuito che non ci 

appartiene. Sentiamo direttamente Artaud: 

«danzano, questi metafisici del disordine naturale, restituendoci ogni atomo di suono, 

ogni frammentaria percezione come se fosse sul punto di tornare al suo principio originario 

[…] Ci troviamo così improvvisamente coinvolti in una lotta metafisica, e il rigido aspetto 

del corpo in trance, indurito dal flusso delle forze cosmiche che premono su di lui, è 

mirabilmente espresso in una danza frenetica, e tuttavia piena di durezze e di angoli, dove si 

sente improvvisamente iniziare la caduta vertiginosa dello spirito. Come se ondate di materia 

rovesciassero precipitosamente le loro creste l’una sull’altra, affluendo da ogni punto 

dell’orizzonte per prender posto in una porzione infinitesimale di fremito, di trance, e 

colmare il vuoto della paura»
94

. 

 

Non innalzarsi fino alle astruse vette di categorie universali, ma ripartire “dal 

basso”, dall’azione della materia che, anche solo in una sua piccola parte, ci incontra 

                                                                                                                                                                     
credere in una concezione della vita rinnovata dal teatro, dove l’uomo divenga impavidamente signore 

di ciò che ancora non esiste e lo faccia nascere. E tutto ciò che non è nato può ancora nascere, purché 

non ci si accontenti di essere semplici organi di registrazione». L’azione dell’uomo, quindi, 

contribuisce in modo preponderante ad aggiungere “qualcosa di più” alla realtà del “proprio essere”. 

Metafisica vuol dire, anche e soprattutto, procedere per tentavi, nella speranza di accedere a livelli 

superiori dello spirito, o, meglio, di riattivare il maggior numero possibili di forze simboliche latenti. 

94
 A. Artaud, Sul teatro balinese, in Il teatro e il suo doppio, cit., p. 181. 
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e stimola il nostro organismo a contraccambiare la “visita” con un’immediata 

risposta. È sulla scorta di queste reazioni fisiologiche, seguite da un inevitabile 

“fare”, che si forma una “più-che-realtà”. Tuttavia, occorre precisare, ancora una 

volta, che tale metafisica (purificata e non pura) non offre una visione inerte dello 

spirito e una attiva della materia, ma supera tale contrapposizione, facendo leva su 

quel processo di “trasfigurazione”, cui abbiamo già fatto riferimento, per cui si danno 

due piani, sì, quello dei significati e quello della carne, ma entrambi ricompresi in 

una dinamica ininterrotta, che li fa fluire di continuo l’uno nell’altro. «Una realtà più 

reale della realtà»
95

, scrive Artaud, una «realtà vista contemporaneamente al diritto e 

al rovescio»
96
, questa è la dimensione d’ulteriorità cui s’allude chiamando in causa il 

“meta” della metafisica, una dimensione che è, insieme, realizzazione di alcune 

possibilità e sacrificio di altre, nonché una sorta di enzima catalizzatore per la 

riapparizione di forze simboliche originarie. Una “metafisica del doppio”, in cui 

l’immediatezza del “fare”, svela il carattere poetico della realtà, laddove per poesia 

dobbiamo intendere, a là Heidegger, lo spazio della Dichtung
97

. 

E proprio il carattere poietico dell’opus, ci permette di collegare la visione 

metafisica artaudiana con quella nietzscheana. Torniamo al passaggio nietzscheano 

più sopra citato e vediamo quali affinità presenta con la posizione di Artaud. 

Nietzsche si chiede cosa sono quelle che siamo abituati a chiamare le nostre 

esperienze interiori, ovvero, per dirla con Dilthey, cosa sono i nostri vissuti 

(Erlebnisse). La risposta spicca per sintesi ed efficacia, mettendo fortemente in 

discussione, tra le altre cose, l’idea di una rappresentazione come adeguazione del 

pensiero alla cosa. Nietzsche, difatti, sostenendo che nei nostri vissuti c’è “qualcosa 

in più”, che siamo noi stessi a mettervi dentro (wir hineinlegen), di conseguenza, non 

riconosce un’assoluta trasparenza delle nostre esperienza interne, che rinviano, 
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 A. Artaud, Teatro Alfred Jarry. Stagione 1928, in Il teatro e il suo doppio, cit., p. 19. 

96
 A. Artaud, Il Teatro Alfred Jarry. 1929, in Il teatro e il suo doppio, cit., p. 22. 

97
 Cfr., a tal proposito, U. Galimberti, Il tramonto dell’Occidente: nella lettura di Heidegger e 

Jaspers, Feltrinelli, Milano 2005, p. 629, dove leggiamo: «arte e poesia sono tali solo se “poietiche”, 

solo se producono (poiéo), se conducono davanti, se creano e inventano (dichten) nuovi mondi, che 

affondano nell’unica terra di cui sono eventi, doni nell’unica terra di cui sono eventi, doni». 
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invece, sempre a qualcos’altro, spesso ancora non manifesto, e che la logica 

metafisica della rappresentazione mimetica non può cogliere, partendo dal 

presupposto (assurdo) che vi possa essere totale corrispondenza tra oggetti e attività 

cognitiva. Vi è sempre un cono d’ombra, un nucleo potenziale ancora inespresso, che 

sta al limite tra la presenza e l’assenza. Così come in Artaud, anche in Nietzsche 

risulta operazione titanica e velleitaria quella di voler stabilire, una volta per tutte, il 

significato ultimo delle cose, compreso quello del nostro corpo e dell’insieme degli 

istinti
98

. Si verifica, piuttosto, un continuo slittamento, una trasposizione senza posa 

tra materia, impulso nervoso e ordito dei significati. La realtà non si coglie che in 

quell’impercettibile attimo, in cui qualcosa che pare abbia acquisito un senso, 

ripiomba, inevitabilmente, nel caos, nell’indeterminatezza. Il “bene”, la presenza 

viva e attiva di un’esperienza interiore, non è nient’altro che la faccia esterna, 

superficiale, di un processo, la cui piega interna è sempre il “male”, il disordine. 

Allora, quel quid in più che aggiungiamo ai nostri vissuti, proprio come il “qualcosa 

di più” che arricchisce lo scheletro del nostro “proprio essere” in Artaud, apre le 

porte a una “metafisica poietica” in cui le rappresentazioni dei nostri Erlebnisse sono 

sempre debitrici di un “fare”, che può essere anche, semplicemente, un riscoprire 

un’attività simbolica, momentaneamente sopita. Addirittura, Nietzsche arriva a 

ipotizzare che, in fondo, dentro le rappresentazioni non vi sia nulla. Naturalmente, si 

tratta di un’iperbole, ma, contestualizzando la frase rispetto all’intera opera 

nietzscheana, possiamo capire dove la negazione assoluta di un contenuto 

rappresentativo voglia andare a parare, Infatti, se si danno, come visto, solo 

rappresentazioni simboliche, ovvero interpretazioni, il contenuto è sempre il risultato 
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 Cfr., a tal proposito, F. Nietzsche, Frammenti postumi 1885-1887, cit., fr. 5 [56], che recita: «tutto 

ciò che entra nella coscienza come “unità” è già enormemente complicato; quel che possediamo è 

sempre soltanto un’apparenza di unità. Il fenomeno del corpo è il fenomeno più ricco, più chiaro, più 

comprensibile: da anteporre metodicamente, senza decidere niente sul suo significato ultimo». Sempre 

sul fallimento di ogni tentativo di porre in essere una rappresentazione pienamente lineare, trasparente 

e unica, cfr., F. Nietzsche, Aurora, cit., § 119, dove leggiamo: «per quanto uno faccia progredire la 

sua conoscenza di sé, nessuna cosa potrà mai essere più incompleta del quadro di tutti quanti gli istinti 

che costituiscono la sua natura. Difficilmente potrà dare un nome ai più grossolani di essi: il loro 

nutrimento e la loro forza, il loro flusso e riflusso, il giuoco alterno dell’uno con l’altro e soprattutto le 

leggi del loro nutrimento gli resteranno del tutto sconosciuti». Sull’inadeguatezza, invece, sia della 

psicologia che della fisiologia, a restituire una visione totale dell’esistenza, cfr., P. Wotling, Il 

pensiero del sottosuolo. Statuto e struttura della psicologia nel pensiero di Nietzsche, cit., e, nello 

specifico, il cap. intitolato “Lo statuto degli istinti e degli affetti: psicologia e fisiologia”, pp. 27-37. 
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di un’operazione prospettica, che non possiamo prevedere del tutto. Per tale ragione, 

nelle nostre esperienze vissute non c’è nulla, o, meglio, nulla giunge a 

manifestazione fintanto che l’atto interpretativo non ha concluso il suo iter. In altri 

termini, un vissuto, in sé, non è nulla, se non viene espresso.  

Tuttavia, questo non è l’unico engagement possibile tra il passaggio artaudiano e 

quello nietzscheano. C’è di più, e riguarda la concezione stessa dell’essere, l’oggetto 

privilegiato della metafisica. Come in Artaud, anche in Nietzsche si può parlare di un 

“essere proprio”
99

, la cui struttura è in perenne costruzione e che non coincide affatto 

con qualcosa di solido e indubitabile. Nella prima parte della Genealogia della 

morale, s’avanza quest’idea di un essere-in-divenire, contrapposta a quella di un 

essere come “sostrato indifferente”: «non esiste alcun “essere” al di sotto del fare, 

dell’agire, del divenire; “colui che fa” non è che fittiziamente aggiunto al fare – il 

fare è tutto»
100

. Allora, lo “sperimentare intimamente” (Erleben) rappresenta 

quest’assoluta performatività di un fare che non dipende dalla volontà soggettiva di 

un singolo individuo, perché tale volontà non esiste a prescindere, ma si forma a 

partire da un’assimilazione-oblio del divenire. E Nietzsche si chiede, se questo 

Erleben, in fondo, non sia un Erdichten, un inventare, una capacità genuina di dare 

vita a forme sempre nuove. In altri termini, a ogni stimolo fisiologico, corrisponde 

una serie diversificata di interpretazioni
101

, di finzioni po(i)etiche, mediante le quali 
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 Cfr., a tal proposito, G. Figal, Nietzsche. Un ritratto filosofico, cit., p. 34, dove leggiamo: «con 

“essere” non si indica niente di indubitabilmente sicuro, stabile, niente che faccia semplicemente da 

sostrato e supporti, permetta i cambiamenti. Bisogna bensì “credere” all’essere, perfino al proprio 

essere». 

100
 F. Nietzsche, Genealogia della morale, cit., I, 13. 

101
 Cfr., a tal proposito, G. Vattimo, Il soggetto e la maschera, Bompiani, Milano 2007, p. 226, dove 

leggiamo: «a eccitazioni nervose sostanzialmente molto simili (i rumori che udiamo nel sonno; ma 

anche le esperienze relativamente uguali che facciamo nella veglia e che poi influiscono sul sogno) 

corrispondono interpretazioni assai varie e diverse. In ogni caso, in esse c’è sempre più di quanto non 

contengano gli stimoli […] Nietzsche arriva ad avanzare l’ipotesi, che poi diventerà tesi negli appunti 

della Volontà di potenza, che il testo non ci sia e ci siano solo interpretazioni». Sull’assenza di un 

“testo”, di un dato di fatto, cfr., F. Nietzsche, Frammenti postumi 1885-1887, fr. 7 [60], in cui si 

legge: «contro il positivismo, che si ferma ai fenomeni: “ci sono soltanto fatti”, direi: no, proprio i 

fatti non ci sono, bensì solo interpretazioni […] “Tutto è soggettivo”, dite voi; ma già questa è 

un’interpretazione, il “soggetto” non è niente di dato, è solo qualcosa di aggiunto con 

l’immaginazione, qualcosa di appiccicato dopo […] In quanto la parola “conoscenza” abbia senso, il 

mondo è conoscibile; ma esso è interpretabile in modi diversi, non ha dietro di sé un senso, ma 

innumerevoli sensi» 
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lo spirito dell’uomo riesce a sopra-vivere
102

, in quanto è il risultato, esso stesso, di 

una selezione (interpretazione) originaria che gli istinti fanno degli stimoli nervosi 

primari. Inventare, allora, significa interpretare, dare un taglio prospettico alle cose. 

Tuttavia, ogni nuova creazione di forme, per essere genuinamente artistica, ha 

bisogno di quello che Nietzsche definisce un presupposto fisiologico indispensabile, 

vale a dire l’ebbrezza: 

«l’essenziale nell’ebbrezza è il senso dell’aumento di forza e della pienezza. Di questo 

sentimento si fanno partecipi le cose, le si costringono a prendere da noi, le si violentano, - 

questo processo si chiama idealizzare (Idealisiren). Liberiamoci qui di un pregiudizio: 

l’idealizzare non consiste, come si crede comunemente, in una sottrazione o eliminazione di 

ciò che è piccolo, accessorio. Il punto decisivo sta piuttosto nel tirar fuori grandiosamente i 

tratti principali, così da far scomparire in tal modo gli altri»
103

. 

 

Allora, se inventare è “praticare” un taglio, sezionare gli oggetti per “inserire” in 

essi il nostro carico di potenza (la nostra interpretazione, il quid aggiunto), tale 

processo creativo si presenta sempre come un atto violento, in cui la struttura della 

cosa viene modificata dalla straripante forza, pienezza della nostra ebbrezza, che, 

come sottolinea Nietzsche, «deve anzitutto aver potenziato l’eccitabilità dell’intera 

macchina»
104

, ovvero del nostro intero organismo. Nietzsche afferma che, senza 

questo sentimento d’ebbrezza, che sobilla il nostro corpo in ogni suo più intimo 

riposto, non vi sarebbe nascita di alcuna forma d’arte. Noi aggiungiamo che, laddove 

si parla di arte, in realtà, Nietzsche non intende far riferimento esclusivamente a una 

specifica pratica artistica piuttosto che a un’altra (alla pittura anziché alla scultura), 

ma a una visione generale della vita, dell’ente nella sua totalità, contrapposta alla 

Weltanschaaung propria della scienza, per cui si dà una “verità”, che non si lascia 

modificare da ciò con cui interagisce. «Abbiamo l’arte per non perire a causa della 

verità»
105

, dice Nietzsche, anche se ammette, parimenti, che «la verità è la specie di 
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 Sul concetto di sopravvivenza come intensificazione dell’attività vitale, come un vivere al di là, 

cfr., A. Artaud, Succubi e supplizi, cit., p. 131, dove si legge: «il fondo delle cose è il dolore, a essere 

nel dolore non è soffrire, ma sopra-vivere, e voglio dire anche perpetuamente sopravvivere a se stessi, 

ma soprattutto vivere a un tasso al di sopra, alla magra dell’estremo sopra».  

103
 F. Nietzsche, Scorribande di un inattuale, in Crepuscolo degli idoli, cit., § 8. 

104
 Ibidem. 

105
 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1888-1889, cit., fr. 16 [40]. 
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errore senza la quale una determinata specie di esseri viventi non potrebbe vivere»
106

. 

L’apparente contraddittorietà cui questo dissidio sembra far segno, può essere sciolta 

se, come suggerisce Heidegger nel suo Nietzsche
107

, si leggono arte e verità come 

modi, entrambi necessari alla vita dell’uomo, dell’apparire prospettico. Assodato ciò, 

Heidegger evidenzia che  

«il valore del reale si misura però a seconda di come esso soddisfi l’essenza della realtà, 

di come attui l’apparire e potenzi la realtà. L’arte come trasfigurazione potenzia la vita più di 

quanto non faccia la verità come fissazione di una sembianza»
108

. 

 

Arte, nel complesso, indica quel “fare” immediato che, come nella metafisica 

sperimentale artaudiana, possiede una forza immane di trasformazione, nonché una 

capacità assoluta di ripresentificare ciò che latitava sullo sfondo. Il processo di 

“idealizzazione” cui si riferisce Nietzsche, infatti, non ha nulla di “platonico”, in 

quanto non crea una realtà superiore, indipendente dalla dimensione materiale, 

escludendo da quest’ultima gli elementi spuri e insignificanti, ma fonda una “più-

che-realtà”, ovvero un’iper-realtà, una realtà condotta ai massimi livelli di 

potenziamento, di capacità manifestativa e rivelativa. Quando parliamo di 

“rivelazione” non stiamo, di certo, alludendo a un’epifania dell’essere, a un suo dis-

velamento nel mondo, ma, di contro, a una rievocazione, in termini artaudiani, delle 

potenze primordiali, delle forze simboliche, contenute nelle cose. Una rievocazione 

che, per Nietzsche, si svolge attraverso un “tirar fuori” (Heraustreiben) i tratti 

principali dell’oggetto, di modo tale, non di eliminare, ma di “tenere ai margini” 

quelli che, momentaneamente, non sono stati “giudicati” dal nostro organismo e 

intelletto, come funzionali al potenziamento delle capacità vitali del soggetto. 

Prestiamo, per un attimo, attenzione all’espressione usata da Nietzsche, per riferirsi a 
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 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1884-1885, cit., fr. 34 [253]. 

107
 M. Heidegger, Nietzsche, trad. it. a cura di F. Volpi, Adelphi, Milano 1994. 

108
 Ivi., p. 211. Sulla supremazia dell’arte rispetto alla verità, in termini di avvicinamento alla realtà 

della vita, essenzialmente caotica, cfr., anche, quest’altro passaggio del Nietzsche: «l’arte, dice 

Nietzsche, vale più della verità; ciò vuol dire: essa si avvicina al reale, al diveniente, alla “vita” più del 

vero, di ciò che è fissato e immobilizzato. L’arte osa e conquista il caos, la latente, straripante e 

indomita sovrabbondanza della vita, il caos che in un primo momento appare, e per determinate 

ragioni non può non apparire, come una mera confusa ressa» (ivi., p. 468). Il frammento nietzscheano 

cui Heidegger si riferisce, all’inizio del passaggio, invece, si trova in F. Nietzsche, Frammenti postumi 

1888-1889, cit., fr. 14 [21]. 
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questo processo di selezione e trasformazione: Heraustreiben. La parola è composta 

dall’avverbio heraus, che sta per “fuori”, e dal verbo treiben, che indica un fare, nel 

senso dello stimolare, spingere, incitare. Ora, già a partire da questi elementi, 

riusciamo a capire che Nietzsche usa proprio quest’espressione per dare l’idea di un 

movimento violento, sì, ma che non impone ex abrupto la sua visione alla cosa, 

“invitandola”, piuttosto, a manifestarsi da sé, in tutta la sua dirompenza. Di più, al di 

là della semplice analisi etimologica, possiamo notare che il verbo treiben condivide 

la sua radice con il sostantivo Trieb, che, come sappiamo, significa impulso. Allora, 

è come se nel movimento dell’Heraustreiben fossero già ricompresi gli istinti, le 

inclinazioni, i tratti caratteristici di un qualcosa, e che aspettano solo di essere ri-

attivati dall’azione dell’individuo. Questo rilievo ci può far comprendere meglio 

come Nietzsche, a differenza di quanto sostenuto da Heidegger
109

, ha creato, sì, i 

presupposti per l’avvento di una nuova visione metafisica, ma non l’ha fatto 

inventando di sana pianta, proponendo ex novo, una serie di “valori”, principi, 

sostitutivi di quelli tradizionali. Nietzsche, piuttosto, lavorando con e sul fenomeno 

“vita”, ha legato la sua visione generale dell’essere al divenire, alle trasformazioni 

che esso induce e subisce, quando entra in rotta di collisione con la potenza 

sprigionata dalle interpretazioni individuali. Anche Nietzsche, quindi, come Artaud, 

ritiene che non si sia abbastanza insistito sulle modalità con cui il “meta” della 

metafisica viene alla luce, ovvero su come, a partire da una realtà data, si possa agire 

per intensificarla, potenziarla e stimolarla, fino a ri-portarla agli albori dei fenomeni, 

siano essi gesti, parole, riti o quant’altro. La facoltà artistica dell’uomo, la possibilità 

di trasformare attraverso il “fare”, rende la metafisica non una scienza superiore, ma 

una “creatura”, un’opera della stessa volontà dell’uomo, come emerge in un 

passaggio, con cui chiudiamo, di un frammento molto importante, perché indicato da 

Nietzsche stesso tra quelli che sarebbero dovuti confluire nella mai realizzata 

Volontà di potenza: 
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 Cfr., M. Heidegger, Nietzsche, cit., e, in particolare, il cap. intitolato “La volontà di potenza come 

principio di una nuova posizione di valori”, pp. 404-410. L’errore di Heidegger è stato quello, non di 

aver individuato una metafisica in Nietzsche, ma di averne fissato in principi, le categorie basilari di 

pensiero, ovvero di aver “ontologizzato” ciò che, per sua natura (vedi il caos, il divenire), non tollera 

alcun tipo di fissazione. 
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«l’uomo dev’essere già per natura un mentitore, dev’essere prima di ogni altra cosa un 

artista … E anche lo è: metafisica, morale, religione, scienza – sono nient’altro che creature 

della sua volontà d’arte, di menzogna, di fuga davanti alla “verità”, di negazione della 

“verità”. Questa stessa facoltà, grazie alla quale egli violenta la realtà con la menzogna, 

questa facoltà artistica per eccellenza dell’uomo – egli l’ha in comune con tutto ciò che è; 

egli stesso è anzi una parte di realtà, di verità e di natura»
110

. 

 

 

 

§ 3.1. Un esempio di metafisica dell’arte: i Ditirambi di Dioniso di Nietzsche 

 

 

La metafisica nietzscheana, come visto, nasce da una ferma volontà di negazione 

della salda verità scientifica, che tutto vorrebbe sistematizzare e controllare, una 

volontà di negazione che procede nella direzione di uno svelamento del carattere 

eminentemente illusorio, falso della realtà. Tuttavia, la menzogna non si pone quale 

oscura minaccia, bensì alla stregua di un “entusiastico auto-inganno”, che consente 

all’uomo di poter “ri-fare” la vita, di poter riacquisire fiducia in essa
111

. Ora, 

Nietzsche ha comunicato, in fasi e luoghi diversi della sua opera, il senso di questa 

“metafisica dell’arte” o del fare, in cui la distinzione tra soggetto e oggetto scompare 

e l’essere ricostruisce, di volta in volta, il suo aspetto, assume, sempre di nuovo, la 

sua conformazione, grazie alla potenza che il corpo dell’uomo, inteso come “sostrato 

mobile”, “supporto smembrato”, sa trasmettere alle cose, trasfigurandole «sino a che 

esse rispecchino la sua potenza, - sino a che diventino i riflessi della sua 

perfezione»
112

. Come nel caso delle opere teatrali artaudiane, però, s’insinua subito 

una possibile obiezione-questione: una metafisica del poiein può “accontentarsi” di 

essere teorizzata, oppure necessita, anche, di un risvolto prettamente pratico? In altri 

termini, se la visione globale dell’ente nella sua totalità è affidata all’immediatezza 

del gesto artistico, può questo gesto non spezzare l’ulteriore barriera della 

mediazione comunicativa, per manifestarsi in tutta la sua intima e diretta forza? 
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 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1887-1888, fr. 11 [415]. 

111
 Cfr. supra. 

112
 F. Nietzsche, Scorribande di un inattuale, in Crepuscolo degli idoli, cit., § 9. 
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I Ditirambi di Dioniso, composti da Nietzsche in diversi momenti della sua vita, 

compresi tra l’epoca della stesura dello Zarathustra e l’ultimo soggiorno torinese 

(autunno 1888), poi trascritti con cura in un quaderno a parte nei primi giorni del 

1889, rappresentano la viva testimonianza, a nostro parere, di una “metafisica 

dell’arte in atto”, di un poiein, che non è più solo teorizzato, anticipato, ma 

pienamente espresso, tramite la forma poetica. Alcuni passaggi chiave dei ditirambi 

nietzscheani mostrano come interi capoversi filosofici, possano, in ultima istanza, 

essere condensati nell’immediatezza di un attimo fulmineo, nella densità di una 

parola profonda. Inoltre, laddove presenti, tracceremo delle linee di congiunzione tra 

alcuni pensieri nietzscheani e alcune riflessioni artaudiane, nella ferma convinzione 

che i Ditirambi, al pari, forse, solo dello Zarathustra, siano attraversati da un 

genuino “afflato mistico-poetico”, nonché da una fervida volontà di offrire una sorta 

di “visione allo specchio”, capace di coinvolgere pienamente anche un ipotetico 

lettore-spettatore, che molto li avvicina a quella che possiamo definire “esperienza 

Artaud”
113

. 

Il primo ditirambo che incontriamo, all’interno della raccolta, è significativamente 

intitolato Soltanto giullare! Soltanto poeta! (Nur Narr! Nur Dichter)
114

. I versi, come 

arguibile, tendono ad assimilare la figura del poeta a quella del Narr, ovvero del 

buffone di corte, del folle, una figura, quest’ultima, che richiama, molto da vicino, 

l’esercizio libero e sregolato della menzogna. Difatti, il saltimbanco è colui il quale, 

spesso, deve strappare forzatamente una risata al re di turno, per addolcire una 

“pillola amara”, per offrire una versione della realtà capovolta, dove il potere 
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 Cfr., a tal proposito, l’appendice, curata da Giorgio Colli, a F. Nietzsche, Ditirambi di Dioniso e 

poesie postume, in Opere, vol. VI, tomo IV, p. 147, dove leggiamo: «un evento, tra il mistico e il 

patologico, sta alla base di quest’ultimo processo involutivo […] L’aspetto mistico della questione è il 

sostituirsi quasi materiale della propria persona ai suoi problemi: in modo allucinatorio Nietzsche 

vede se stesso come staccato da sé […] La lotta filosofica per abbracciare un universo di relazioni, per 

ridurle in cifra si è arenata, il tormento si è mutato in baldanzosa lievità, poiché l’oggetto arcigno è 

stato soppresso, il soggetto è diventato oggetto docile che si lascia raccontare. I Ditirambi di Dioniso 

sono l’ultimo prodotto di questa inversione. Ora che la verità è stata congedata, rimane aperta la 

strada, proprio secondo la prospettiva di Nietzsche, alla menzogna della poesia. E ora che il 

personaggio Nietzsche prende il posto di tutti gli oggetti, è inevitabile un’effusione lirica, una lirica 

tuttavia condizionata dall’evento sopra descritto, per cui la comunicazione non riguarda in modo 

primario gli stati interiori del poeta, quanto piuttosto l’aspetto che questi assumono agli occhi di uno 

spettatore che contempli il personaggio Nietzsche- Zarathustra». 

114
 Ivi., pp. 10-17. 
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dell’illusione cerca di offuscare i drammi della vita quotidiana. Qui, come in tutti i 

restanti ditirambi, Nietzsche, piuttosto che usare la prima persona, si serve della 

seconda, quasi a confermare quell’orientamento, cui si accennava più sopra, a 

sdoppiarsi, per offrire un’immagine riflessa di sé allo spettatore, e, insieme, a se 

stesso. Nella prima parte del ditirambo Nietzsche indugia sulla metafora del sole, 

che, paradossalmente, non ispira immagini di purezza cristallina, luminosità, ma, di 

contro, rinvia all’oscurità del male. Nella forma poetica, tutti gli ostacoli, frapposti 

tra meditazione intellettuale ed espressione effettiva, cadono. Tutto questo, a fortiori, 

se pensiamo che l’idea che Nietzsche ha di poesia, come abbiamo fatto notare in 

precedenza, non indica semplicemente una tra le tante forme d’arte praticabili, 

quanto, una vera e propria modalità esistentiva, una reale visione del mondo, basata 

sulla capacità individuale di trasfigurare le cose, ovvero di far riaffiorare in esse, il 

cuore pulsante della loro struttura, la forza simbolica tenuta prigioniera dagli asfittici 

dettami della cosiddetta “cultura superiore”. Sentiamo, allora, Nietzsche stesso: 

«ricordi allora, ricordi, cuore ardente, / come un giorno fosti assetato, / quanta sete avevi, 

stanco e abbruciato, / di lacrime celesti e stillante rugiada, / mentre sull’erba gialla dei 

sentieri / ti correvano intorno tra alberi neri / vespertini sguardi malvagi del sole, / 

abbaglianti, accesi sguardi del sole, maligni?»
115

. 

 

Il poeta, o il filosofo, che è lo stesso, insomma l’artista tragico, vaga per i sentieri 

della vita, assetato, alla ricerca di aumentare il suo bagaglio di conoscenze. Tuttavia 

questi sentieri, un po’ interrotti come quelli heideggeriani, presentano asperità e 

pericoli
116

, che intralciano il percorso verso l’acquisizione della conoscenza. 
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 Ivi., p. 11. 

116
 Sul rapporto tra conoscenza, esistenza e pericolo, cfr., F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., § 283, 

dove leggiamo: «credetemi – il segreto per raccogliere la massima fecondità e il massimo godimento 

dell’esistenza sta nel vivere pericolosamente! Costruite le vostre case sul Vesuvio! Mandate le vostre 

navi in mari inesplorati! Vivete in guerra con i vostri simili e con voi stessi! Siate predoni e 

conquistatori finché non potrete essere dominatori e padroni, o uomini della conoscenza! Presto 

passerà il tempo in cui poteva essere abbastanza per voi starvene rintanati nei boschi come cervi 

schivi! Finalmente la conoscenza potrà tendere la mano verso ciò che le è dovuto: - vorrà dominare e 

possedere, e voi con essa!». Di questo aforisma, troviamo un’interessante interpretazione in A. Negri, 

Nietzsche. La scienza sul Vesuvio, Laterza, Roma-Bari 1994, p. 5 e sgg. Sull’idea, invece dell’uomo 

della conoscenza come un conquistatore, un predone, cfr., F. Semerari, Il predone, il barbaro, il 

giardiniere, cit., p. 6, dove si scrive: «l’idea, che l’immagine del predone esprime, è che l’uomo non 

costruisce autonomamente e autarchicamente la propria esistenza e la propria identità, che sono, 

invece, il risultato di una serie di appropriazioni o “furti”, che egli realizza nei confronti del “tutto”, di 

cui è parte. L’uomo costruisce la propria esistenza e la propria identità, prendendo dal mondo quel che 

il mondo offre in termini non solo di beni materiali, ma anche di possibilità di conoscenza, di 
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Nietzsche, qui, non ha bisogno di giri di parole, e condensa in due immagini molto 

efficaci il suo pensiero: quella degli “alberi neri” e quella degli “sguardi maligni del 

sole”. La conoscenza assoluta, come queste metafore ci suggeriscono, è impossibile 

da raggiungere, poiché, la luminosa verità, in cui tutto è giunto ormai a chiarezza 

definitiva, e che dovrebbe essere rappresentata dal sole, di contro, risulta 

inafferrabile, perché i raggi vespertini del sole, più che favorire la vista, la 

contemplazione pura, la oscurano, abbagliando gli occhi dell’uomo della conoscenza, 

del poeta, che, accecato, deve interrompere il suo cammino e ridimensionare le sue 

pretese. Ora, quest’idea di un sole, la cui luce non dirada le tenebre, ma, quasi 

malignamente, ne ritarda la scomparsa, è indice di una duplicità di principi che si 

fonde in un’unica visione
117

. In una battuta, il lunare, l’oscuro, non si pone quale 

antitesi diretta del solare, ma si mescola a quest’ultimo, in una sorta di “comunione 

mistica”, che richiama certe riflessioni artaudiane sulla natura dei principi. Come 

sappiamo, difatti, la “metafisica sperimentale” di Artaud è anche una “metafisica del 

Doppio”, laddove per “doppio” non dobbiamo intendere una contrapposizione che 

segna una distanza, ma una compresenza che marca un’unità originaria. Tuttavia, 

soprattutto nell’ultimo Artaud, la commistione dei principi, oltre a indicare il 

continuo riversarsi del materiale nello spirituale e viceversa, rappresenta, inoltre, la 

netta presa di coscienza che una realtà totalizzante non può darsi e che, quindi, il 

Doppio si presenta anche come “Spirito Spossessatore”, come forza distruttrice, 

separatrice, che dissuade l’individuo dall’impresa dell’Incondizionato. Un ritorno al 

materiale, alla brutalità della materia, che viene ben esemplificato in queste parole di 

Umberto Artioli: 

«Artaud è questo spossessato dell’essere che dopo aver inseguito il tutto-pieno 

dell’energia nella vertigine metafisica, nel tuffo dentro l’Uno inteso come pneuma 

alimentatore di vita, nell’ultimo periodo se ne ritrae per ritrovare nella motilità della materia, 

nel fondo pulsionale rimosso, la legge della “crescita sempiterna”. Se è dal corpo che viene 

l’energia e la vita, quel corpo che le istituzioni sociali, i sistemi filosofici, le religioni, e cioè 

le manifestazioni concrete del potere coercitivo del “simbolico” si affannano ad imbrigliare, 

                                                                                                                                                                     
esperienza. Appropriazione del mondo è, infatti, in Nietzsche, anche la conoscenza, e, in generale, 

l’esperienza che del mondo si riesce a realizzare». 

117
 Sull’unità alchemica di solare e lunare in Artaud, cfr. A. Nicolella, Antonin Artaud. Poetica del 

corpo crudele, Arte Tipografica, Napoli 2008, e, nello specifico il cap. intitolato “Eliogabalo, corpo 

solare, pietra lunare”, pp. 94-113. 
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è alla sua forza “cupa” che occorre fare riferimento per sbarazzarsi delle larve 

dell’Incondizionato»
118

. 

 

A differenza di quanto si potrebbe pensare, in Artaud, non si celebra il trionfo 

assoluto del simbolico, poiché una sua esaltazione rischierebbe di offrire una visione 

della realtà altrettanto chiusa e totalizzante, quanto quella più banalmente metafisica. 

Il simbolo non incarna un principio divino, le cui vestigia occorre innalzare, ma, più 

semplicemente, quello stimolo che mette in comunicazione la materialità del corpo 

con la spiritualità dell’intelletto. Così, quasi come nel mito platonico della biga alata, 

il simbolo si trova al centro di un campo di forze irresistibili, che ora lo tendono 

verso l’alto, ma, subito dopo, lo fanno precipitare verso il basso. Allo stesso modo, 

nel ditirambo nietzscheano che stiamo esaminando, la figura del poeta-giullare, come 

una sorta di deposito di maschere, travestimenti dell’essere, in perenne costruzione, 

rappresenta, da un lato, la comunione mistica dei principi, la possibile convivenza di 

verità e menzogna, di purezza intellettuale e crudezza materiale, ma, dall’altro, indica 

uno stato di fibrillazione, tutto interno all’individuo, che tende a palesare la distanza, 

a manifestare la differenza, come se l’uomo potesse, per un attimo, guardarsi allo 

specchio e vedersi, percepirsi nella sua originaria duplicità. Sentiamo Nietzsche: 

«così / di aquila, di pantera / sono le bramosie del poeta, / sono le tue bramosie sotto mille 

maschere, / tu giullare! tu poeta! … / Tu che hai visto nell’uomo / tanto il dio quanto la 

pecora - / sbranare il dio nell’uomo / come la pecora nell’uomo / e sbranandolo ridere - / 

questa, questa è la tua felicità, / felicità di una pantera e di un’aquila, / felicità di un poeta e 

giullare! […] Così una volta caddi io stesso, / dal mio delirio di verità, / dalle mie bramosie 

del giorno, / stanco del giorno, malato di luce, / - caddi in giù, verso la sera, verso l’ombra, / 

bruciato da una sola / verità e sitibondo / - ricordi ancora, ricordi, cuore ardente, come allora 

fosti assetato? - / che io sia bandito / da ogni verità! / Soltanto giullare! Soltanto poeta! 

…»
119

. 

 

Il particolare più interessante è che, proprio come Artaud, anche Nietzsche, negli 

ultimissimi anni della sua produzione, insiste molto sulla presenza, dietro tutti gli 

infingimenti, che il dominio del simbolico stesso ha provocato, di una dimensione 

magmatica in cui confusamente si agitano le bramosie, i desideri, le passioni, una 

dimensione prettamente corporale, la cui forza è talmente dirompente tanto da far 
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 U. Artioli, F. Bartoli, Teatro e corpo glorioso, cit., p. 208. 

119
 F. Nietzsche, Ditirambi di Dioniso e Poesie postume, cit., pp. 15-17. 
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esclamare a Nietzsche “che io sia bandito, da ogni verità”, ovvero, che la tentazione 

di una visione totalizzante dell’essere, come dell’io, della coscienza, possa 

allontanarsi da me. La felicità, la serena sopravvivenza consiste nel riconoscere che, 

proprio come Icaro, rischiamo di “bruciare” le nostre ali, se coviamo la pretesa di 

avvicinarci sempre di più al sole. L’inevitabile destino, allora, in analogia con la 

struttura gnostica
120

 della conoscenza, è la caduta, il ritorno alla terra, alla notte dei 

sensi, all’ombra del corpo, la cui realtà risulta, irrimediabilmente spezzata, 

“dispersa”. Paradossalmente, l’uomo non arriverà mai a viversi pienamente, 

integralmente, e si troverà, come dimidiato, ora pecora, vittima del suo corpo, ora 

dio, padrone della sua fisiologia. Sbraniamo e veniamo sbranati in continuazione, in 

un gioco perenne che ci porta a una progressiva consunzione, dove l’io si perde negli 

infiniti rivoli delle sue singole percezioni, come Artaud, in consonanza con 

Nietzsche, ci fa notare in questo passaggio, tratto da una delle lettere scritte durante 

l’internamento di Rodez: 

«a forza di consumare questo corpo, l’uomo non si vive in tutto il suo sé a ogni minuto 

del suo corpo, in uno spazio assoluto di corpo, ora è ginocchio e ora piede, ora occipite e ora 

orecchio, ora polmoni e ora fegato, ora membrana e ora utero, ora ano e ora naso, ora sesso e 

ora cuore, ora saliva e ora urina, ora alimento e ora sperma, ora escremento e ora idea, voglio 

dire che ciò che è l’io o il sé non è imperniato su una percezione unica perché è disperso nel 

corpo […] Perché l’uomo non è solo disperso nel suo corpo, è disperso nel fuori delle cose, 

come un morto dimentico del suo corpo»
121

. 

 

L’io, come già ribadito più volte, in qualità di struttura monolitica, non esiste, ma 

fuochi, segnali della sua presenza si accendono qua e là, attraverso il nostro corpo, in 

concomitanza con le parti dell’organismo attualmente sollecitate. In altri termini, la 

soggettività altro non è che la risposta adeguata a uno stimolo nervoso ben preciso, e, 
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 Cfr., a proposito della presenza di un profondo immaginario gnostico in Artaud, A. Artaud, 

L’Evêque de Rodez, in OC, IX, p. 221 (traduzione mia), dove leggiamo: «rinnego il battesimo non 

volendo essere stato temprato nelle acque dello spirito per fondervi la mia coscienza sino a quel tempo 

troppo bruciante per dio, ma avendo sempre voluto costruire tutta la mia coscienza con la sofferenza 

virile del padre-madre del mio corpo, il sesso ardente della geenna, l’anima giacente che mediante il 

fiato raschia su di sé il fondo d’odio per farne, attraverso giacque d’odio, il qui-giacque della tomba 

dell’odio, il getto totem humus d’amore». Così come in Nietzsche si parla del cuore ardente del poeta-

giullare, qui, si fa riferimento al sesso ardente della geenna, ovvero la dimensione infernale, impura, 

cui siamo eternamente proscritti a ritornare. Il corpo, in questo senso, è una condanna, un insieme di 

legacci che impedisce al nostro spirito di elevarsi, emanciparsi dalla materialità, una prigione che, 

tuttavia, è l’unico avamposto che possiamo difendere di fronte agli attacchi della realtà. 

121
 A. Artaud, Lettres de Rodez, in OC, XI, pp. 103-4 (traduzione mia). 
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di conseguenza, non possiamo mai percepirci integralmente, come coscienza 

assoluta, poiché quando “parla” un istinto, tutti gli altri rimangono “silenti”. Così, 

quello che chiamiamo Sé, è solamente il risultato temporaneo e casuale di una 

particolare organizzazione fisiologica e nervosa. Sentimenti e pensieri giungono 

soltanto dopo, quando tutto è già dispiegato, come la nottola di Minerva. Se ho 

consumato un pasto abbondante e indigesto, il mio io sarà tutto (o gran parte) 

localizzato nello stomaco, se mi trovo al telefono nell’orecchio, e così via gli esempi 

potrebbero sprecarsi. Ciò che conta è capire che la metafisica del poiein nietzscheana 

non ha nulla a che vedere con la tensione verso il guadagno di una visione integrale 

dell’essere vivente, ma è una metafisica in perenne divenire, in cui creiamo le 

condizioni per l’oltrepassamento della materialità, senza giungere però, mai, a un 

superamento completo e definitivo. La nostra anima, il nostro spirito, come ci 

suggerisce Nietzsche, in un altro ditirambo, vuole sempre di più, non è mai pago. 

Stiamo parlando del ditirambo intitolato Klage der Ariadne, ovvero Lamento di 

Arianna, dove Nietzsche, con l’immediatezza tipica del gesto artistico, poetico, 

utilizza la coppia mitica Dioniso-Arianna proprio per alludere simbolicamente a 

questa perenne insoddisfazione della coscienza che cerca sempre, quasi 

disperatamente, amore, nutrimento, ma, come sappiamo, non v’è piacere che non sia 

accompagnato da sofferenza, dolore. Diamo la parola a Nietzsche stesso: 

«chi mi riscalda, chi mi ama ancora? / Date mani ardenti, / date bracieri per il cuore! / Giù 

prostrata, inorridita, / quasi una moribonda cui si scaldano i piedi, / squassata, ahimè!, da 

febbri ignote, / tremante per gelidi dardi pungenti, glaciali, / incalzata da te, pensiero! / 

Innominabile! Velato! Orrendo! / Tu cacciatore dietro le nubi! / Fulminata a terra da te, / 

occhio beffardo che dall’oscuro mi guardi! […] Dà amore a me – chi mi scalda ancora? / chi 

mi ama ancora? […] Dà a me – te, / nemico crudelissimo, / anzi arrenditi a me! / È andato! / 

Ecco anche lui fuggì, / il mio unico compagno, / il mio grande nemico, / il mio sconosciuto, / 

il mio dio carnefice! / No! / torna indietro! / Con tutte le tue torture! / Tutte le lacrime mie / 

corrono a te / e l’ultima fiamma del mio cuore / s’accende per te. / Oh torna indietro, / mio 

dio sconosciuto! / dolore mio! / felicità mia ultima! / (Un lampo. Dioniso si manifesta con 

una bellezza smeraldina) / Dioniso: / Sii saggia, Arianna! / Hai piccole orecchie, hai le mie 

orecchie: / metti là dentro una saggia parola! - / Non ci si deve prima odiare, se ci si vuole 

amare? / Io sono il tuo Labirinto»
122

. 
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 F. Nietzsche, Ditirambi di Dioniso, cit., pp. 53-9. 



 

 

243 

 

Secondo una felice interpretazione di Sossio Giametta
123

, che rilegge alcuni passi 

dello Zarathustra, la figura di Arianna può essere associata proprio alla coscienza 

umana, all’anima, laddove Dioniso, il “senza nome”, il “grande liberatore”
124

, 

invece, annuncia l’eterno ritorno di tutte le cose, legate inestricabilmente tra loro, 

attraverso il filo del divenire. Così, l’anima in pena di Arianna, bisognosa d’amore, 

di conoscenza, deve imparare ad affrontare, accettare, anche il dolore (che ritorna), 

se coltiva l’intima pretesa di sfiorare una qualche forma di piacere, verità. Questo è 

l’insegnamento che l’epifania di Dioniso porta con sé, quasi insufflato nelle piccole 

orecchie di Arianna, ancora troppo sottili per udire una parola tanto profonda. La 

bellezza e l’efficacia di questo ditirambo risiedono ancora una volta nel fatto che 

Nietzsche riesce a trasformare una metafora, quella dell’innamorata che soffre per 

l’amato, insieme invocato e ricacciato come torturatore e carnefice, in un atto 

filosofico compiuto, che condensa, in un distillato di rara poeticità, tutta una serie di 

prosaiche interpretazioni possibili. La poesia, qui, non è puramente forma espressiva, 

ma concreto mezzo, che ci offre una visione generale di qualcosa (la coscienza 

umana, in questo caso), quindi metafisica, ma senza sminuire la complessità di tale 

visione, riducendola a una sorta di paradigma universale. L’errore dei “metafisici” è 

stato proprio quello di aver ridotto la scienza dell’essere, ovvero del divenire, della 

vita, a un’immota Weltanschaaung, alienata dal contesto storico-sociale e biologico 

individuale. Calare il problema della metafisica al livello della praxis, significa aver 

compreso che è solo dalla creazione del “particolare” che può nascere una qualche 

forma di visione generale. Così, la volontà di verità è intimamente legata alla volontà 

di potenza, laddove per “potenza” dobbiamo intendere capacità di “fare”, vis 

performativa, creatività. In altri termini, la stabilità e la durevolezza di una visione 

generale della realtà (verità) dipende strettamente dalla capacità soggettiva di saper 
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 Cfr., S. Giametta, Commento allo Zarathustra, Mondadori, Milano 1996, p. 248, dove Giametta, a 

proposito del cap. dello Zarathustra, intitolato “Del grande anelito”, scrive: «Arianna, che Nietzsche 

ha in genere idealizzato come simbolo della femminilità e dell’amore femminile che “salva” l’eroe 

periclitante, è qui l’anima di Zarathustra, alla quale egli parla come si parla nei Salmi biblici. Già 

durante la composizione della Parte seconda dello Zarathustra, nell’estate del 1883, Nietzsche 

pensava di introdurre la coppia Arianna-Dioniso, pur senza menzionare Dioniso […] Tutto quello che 

Zarathustra ha dato alla sua anima non basta, comunque, per acquietarne la Sehnsucht». 
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 Cfr., F. Nietzsche, Del grande anelito, in Così parlò Zarathustra, cit., p. 273. 
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creare (volontà di potenza) nuove connessioni. Di conseguenza, più salda risulta una 

verità, più indiscutibile ci appare la forma di un concetto, meno lavoro è stato 

compiuto a livello individuale, meno forza creativa è stata sviluppata dal soggetto 

interpretante. In ultima istanza, risulta chiaro che la fede in una verità ultima, 

rappresenta l’estremo rifugio per coloro i quali non fanno uso delle proprie capacità 

intellettive. E chi non lo fa, allo stesso tempo, è come se avesse subito un processo 

d’immunizzazione contro la sensazione, alla luce del fatto che non si dà atto 

intellettivo che non sia preceduto da uno stimolo nervoso, fisiologico. Gli uomini 

della “verità”, se esistono, sono esseri la cui capacità senziente è stata talmente 

impoverita, tanto da rasentare l’isolamento percettivo. Allora, la verità va concepita 

sotto l’egida di un’altra prospettiva, quella che la lega all’inventività umana, al 

poiein, una verità, quindi, in perenne stato di rivoluzione: 

«la verità non è pertanto qualcosa che esista e che sia da trovare, da scoprire, - ma 

qualcosa che è da creare e che dà il nome a un processo, anzi a una volontà di 

soggiogamento, che di per sé non ha mai fine: introdurre la verità, come un processus in 

infinitum, un attivo determinare, non un prendere coscienza di qualcosa che sia in sé fisso e 

determinato. È una parola per la “volontà di potenza”»
125

. 

 

 

 

 

Un esempio di metafisica dell’arte (II): i disegni di Artaud 

 

 

La persistenza di una nozione come quella di “metafisica”, all’interno di tutta 

l’opera di Artaud, non indica, certo, la presa di coscienza di una preponderanza dello 

spirito rispetto al corpo. Non si tratta di una spoliazione del carattere carnale della 

nostra individualità, piuttosto di un raffermarsi su questo, ovvero di un indugiare su 

quella dimensione frastagliata che funge da “supporto” allo spirito. Sulla scorta di 

questo fondamentale presupposto, dobbiamo aggiungere che, tuttavia, Artaud non 

rinuncia, con il discorso metafisico, a offrire una visione generale dell’esistenza. Si 

tratta, però, come nel caso di Nietzsche, non dell’auto-dispiegamento di una verità 

ultima, bensì di una processualità orientata verso la ri-scoperta di una condizione 
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originaria, ultra-razionale
126

, dove il significato della vita possa emergere in tutta la 

sua completezza. Metafisica, quindi, come manifestazione della pienezza della vita, 

come visione definitiva, ovvero iper-potenziata, della stessa
127

. Questo ritorno a una 

purezza perduta è carico d’energia e si realizza nel momento in cui l’uomo dimostra 

di aver abbandonato l’ottica di un’individualità separata e obliato la distinzione tra 

un “Io”, proprietario di qualcosa, e un Sé, scintilla divina (ultra-razionale), principio 

spirituale immutabile, che crea un canale privilegiato di comunicazione tra mondo 

della materia e dimensione della coscienza. L’Io, difatti, letto come “scopritore” di 

nessi causali preesistenti, crolla miseramente di fronte al flusso energetico di un sé, 

che preme per giungere a manifestazione, per “infettare” la materia, senza la quale, 

parimenti, non potrebbe sussistere, con la sua creatività. Ecco perché, come già detto, 

in Artaud si parla di una metafisica del Doppio. Difatti, assistiamo, a una progressiva 

spiritualizzazione della materia, e, allo stesso tempo, a una concomitante 

materializzazione dello spirito, come ci viene suggerito, in questo passaggio, da 

Umberto Artioli: 

«per lui [Artaud] un pensiero è “vivo” quando lo spirito, nel suo manifestarsi, aggancia la 

materia, innesca un flusso, esprime un’energia. Per questo, se lo spirito separato dalla vita è 

inaugurazione del deserto mentale, la materia priva di zolfo, fissata nel gelo delle forme, è 

l’avvento del “reale” dove le cose sono spogliate della loro risonanza. Contrapposta alla 

lacerazione interiore, la pienezza di cui parla Artaud è il mistico approdo dove soggetto e 

oggetto cessano d’essere categorie oppositive, e pensare è riconoscersi nell’Altro, il non-io, 

il versante in ombra dell’io, lo spirito materia e la materia spirito»
128

. 

 

Posto ciò, possiamo facilmente arguire come le sorti del discorso metafisico si 

giochino tutto in seno a questo “limite” semi-mobile, a questa superficie che ora 

funge da sostegno impenetrabile (la materia che non si lascia “agguantare” dallo 
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 In Artaud sono chiaramente rinvenibili tracce delle tesi di Renè Guénon. Cfr., a tal proposito, la 

versione che di “metafisica” viene data in R. Guénon, La crisi del mondo moderno, Edizioni 

Mediterranee, Roma 1972, p. 34, dove si parla di una metafisica come «vera sapienza tradizionale, 

superrazionale e non-umana». 

127
 Cfr., a tal proposito, A. Artaud, Position de la chair, OC, I, p. 352, dove leggiamo: «bisogna che 

esplori questo senso della carne che deve darmi una metafisica dell’essere, e la conoscenza definitiva 

della vita». Qui, emerge con sufficiente chiarezza come il possibile avvento di una visione generale 

della vita (quindi, metafisica) dipenda proprio dall’approfondita analisi del senso della carne, ovvero 

del supporto corporeo, in cui si nascondono quelle impercettibili “scaglie” di divino, di spirituale, che 

occorre potenziare, sino a condurle a manifestazione. 

128
 U. Artioli, F. Bartoli, Teatro e corpo glorioso, cit., p. 100. 
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spirito), ora, quasi come un ricettacolo di forme, viene “bucata”, e si trasforma 

secondo il grado di creatività sprigionatosi dalla dimensione spirituale. Per fare un 

esempio: a volte, il marmo sostiene indefessamente i nostri passi, altre, si lascia 

lavorare, per dare luogo a forme inedite, per modificare la sua condizione di semplice 

sostrato materiale. Nel “Mosè” di Michelangelo, il marmo risulta completamente 

pervaso da un genuino afflato metafisico, ovvero da un quid aggiunto che ha 

penetrato la materia e che coincide con l’estro, la genialità e la capacità artigiana del 

grande scultore italiano. 

Ora, così come nei Ditirambi nietzscheani la semplice parola assumeva una nuova 

veste, un significato immediato e inaudito, grazie all’azione spirituale della “poesia”, 

allo stesso modo, anche in Artaud, vi è un luogo speciale, privilegiato, in cui la 

dimensione carnale e quella astratta, come il cielo e la terra lungo la linea 

dell’orizzonte, paiono incontrarsi. Un luogo in cui la materia si presenta sia nella sua 

forma bruta, di semplice mezzo, sia nella sua veste “spiritualizzata”, caricata di una 

serie di significati nuovi. Tale luogo è il disegno. Non possiamo certo parlare di un 

Artaud pittore o maestro delle arti, né, tantomeno, pretendiamo di offrire una 

panoramica completa di tutti i suoi schizzi o abbozzi. Più modestamente, prenderemo 

ad esempio qualcuno dei suoi disegni, per mostrare come, attraverso il tratto, l’uso 

del colore, la scrittura di alcune parole, emerga il senso pieno di quella metafisica del 

poiein, già rintracciata in Nietzsche, una metafisica non già “pronta”, ma «che mi 

sono fatto in funzione di questo nulla che porto»
129

. Utile strumento che ci farà 

compagnia in questo breve viaggio alla scoperta di queste piccole opere artaudiane, 

sarà il fondamentale testo di Jacques Derrida, intitolato Antonin Artaud. Forsennare 

il soggettile
130

, nonché, naturalmente, il catalogo completo dei disegni di Artaud, con 

relativi commentari, curato da Paul Thevenin
131

.  
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 A. Artaud, Frammenti d’un diario d’inferno, in Al paese dei Tarahumara e altri scritti, cit., p. 54. 
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 J. Derrida, Antonin Artaud. Forsennare il soggettile, trad. it. a cura di A. Cariolato, Abscondita, 

Milano 2005. 
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 J. Derrida, P. Thevenin, Antonin Artaud: dessins et portraits, Gallimard, Paris 1986. 
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Il primo disegno di cui ci occupiamo, risalente al gennaio del 1946, venne 

rinominato da Artaud “La machine de l’être ou dessin à regarder de traviole”, vale a 

dire “La macchina dell’essere o disegno da guardare di traverso” (fig. 1). 

Lo stesso Artaud ha corredato lo schizzo con un commento, che, come tutti gli 

altri, risulta inedito in lingua italiana. Ne traduciamo qualche parte per mostrare 

quanto fosse importante e liberatorio, per lui, l’esercizio grafico. Scrive Artaud: 

«questo disegno è un serio tentativo di dare vita ed esistenza a ciò che fino a oggi non è 

mai stato recepito nell’arte, il miscuglio del soggettile, la pietosa goffaggine delle forme che 

crollano attorno a un’idea […] Il foglio è sporco e senza risposta, la carta stropicciata, i 

personaggi disegnati dalla coscienza di un bambino»
132

. 

 

Il disegno in questione, come emerge dalle prime altisonanti righe del commento, 

pretende, addirittura, di svelarci un concetto che, mai, aveva trovato posto all’interno 

dell’arte, quello del “soggettile”
133

. Questa strana parola, questo “corpo estraneo”, 

viene subito associato all’idea di un mescolamento (gâchage), dove tutte le forme, 

con il loro carico di incompletezza e inadeguatezza, s’incontrano per auto-

distruggersi in nome di un’idea, di un’ispirazione. Così, le forme, sottoposte al 

lavoro spirituale della coscienza, collassano una sull’altra, come in una sorta 

d’effetto domino. Tuttavia, è proprio in questo processo di auto-distruzione che si 

annuncia la nascita di qualcosa. Il soggettile è quell’attimo in cui tutto è perito, 

informe, nulla è ancora venuto alla luce, ma tutto è carico d’un’immane energia, 

pronta a scatenarsi. Un limite, insomma, un confine mobile, una membrana semi-

permeabile, che, da un lato, rivendica il suo ruolo materiale di sostrato, ma, 
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 Ivi., p. 30. Il commento si trova anche in A. Artaud, Ouevres, XIX, p. 259. 

133
 Cfr., a proposito della nascita (presunta) e dei significati possibili del termine, J. Derrida, Antonin 

Artaud. Forsennare il soggettile, cit., pp. 14-5, dove leggiamo: «in francese da poco si ritiene di 

sapere cosa significhi, nel suo senso corrente, il termine “soggettile”. Lo si ritiene contemporaneo ad 

Artaud. I dizionari contemporanei lo fanno risalire alla metà del XX secolo. Ma si sbagliano, 

riattivano in realtà una vecchia parola, francese o italiana. La nozione appartiene al codice della 

pittura e designa ciò che è in un certo modo steso (couché) sotto (sub-jectum), come una sostanza, un 

soggetto o un succube […] Un soggettile sembra intraducibile, ecco l’assioma, organizza il corpo a 

corpo con Artaud. Con questo si possono intendere due cose. Da un lato, il termine “soggettile” non si 

lascia tradurre. Con tutta la sua parentela semantica o formale, dal soggettivo al tattile, da sottoposto, 

supporto o succube a proiettile, ecc., non attraverserà mai la frontiera della lingua francese. Dall’altro 

c’è il soggettile, vale a dire il supporto, la superficie o il materiale, il corpo unico dell’opera nel suo 

primo evento, alla nascita, ciò che non si lascia ripetere, ciò che si distingue tanto dalla forma quanto 

dal senso e dalla rappresentazione: ecco ancora ciò che sfida la traduzione. Non lo si trasporterà mai in 

un’altra lingua. A meno che non lo si introduca intatto, come un corpo estraneo». 
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dall’altro, mostra una forma di “coscienza”, capace di plasmare le forme secondo 

un’idea. Una coscienza in azione, tuttavia, che è quella di un bambino. Ora, la chiave 

per interpretare il senso propriamente metafisico dei disegni di Artaud, risiede 

proprio qui, nell’ingenuità di una coscienza che rifiuta qualsiasi tecnica, ma, allo 

stesso tempo, non si abbandona a un becero primitivismo. Si tratta di capire che il 

soggettile rappresenta quella dimensione in cui oggetto e soggetto si riuniscono e 

dove, quindi, da un lato, s’intende salvare un “modo” di disegnare, mentre, dall’altro, 

ci si abbandona a quelle “forze malefiche” che deviano la mano dell’artista verso la 

produzione di forme larvali o abortite. Come abbiamo visto, le forme giungono a noi 

in uno stato di “pietosa goffaggine” (maladresse piteuse), cioè, stando alla lettera del 

francese, di una cattiva abilità (adresse). Perciò, alla base del tratto artaudiano, che 

pare “incepparsi” a ogni piè sospinto, vi è questo radicale rifiuto di un saper fare 

legato a un insieme di norme, a un sistema (delle belle arti, in questo caso). Il fare, 

quindi, deve essere separato dal sapere per venire calato nell’ambito infinito 

dell’esperienza. Sentiamo Artaud stesso, a tal proposito: 

«questo disegno come tutti gli altri miei disegni non è quello di un uomo che non sa 

disegnare, ma quello di un uomo che ha abbandonato il principio del disegno e che vuole 

disegnare alla sua età, la mia, come se non avesse imparato mai niente per principio, per 

legge o per arte, ma unicamente per esperienza del lavoro, e dovrei dire non istantanea ma 

instante, voglio dire immediatamente meritata. Meritata in rapporto a tutte le forze che nel 

tempo e nello spazio si oppongono al lavoro manuale, e non soltanto manuale ma anche 

nervoso e fisico della creazione. Vale a dire, contro la presa di possesso dell’anima in spirito 

e la sua rimessa a posto nell’essere della realtà»
134

. 

 

Dal passo emerge con chiarezza che possedere un’abilità, servirsi con maestria di 

ipotetici “principi del disegno” (metafisici nel senso tradizionale del termine), non 

significa disporre liberamente di alcune forze, ma, di contro, rendersi disponibili a 

lasciarsi “attraversare” dall’irruenza di queste forze stesse che, sia a livello spaziale 

che temporale, non assistono, ma sviano la mano dell’artista. La creazione è anche, e 

soprattutto, il parto sofferto di una forma, che nasce da una serie di stimolazioni 

nervose, spesso in contrasto tra loro, che condizionano l’artista e che, nel prodotto 

finale (per così dire), non scompaiono, ma resistono e si rendono visibili. È come se, 
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 A. Artaud, Ouevres, XX, p. 340. Il passo è citato anche in J. Derrida, Antonin Artaud. Forsennare 

il soggettile, cit., p. 58. 
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durante l’atto del tratteggiare il profilo di qualcosa, qualcuno giungesse 

impetuosamente e ci strattonasse per un braccio. Sul foglio troveremo la 

testimonianza di questo passaggio, perché la nostra mano avrà disegnato qualcosa 

d’imprevisto, casuale, privo di forma, senso e finalità. Ci sarebbe, si potrebbe 

obiettare, la possibilità di cancellare la traccia di questo misfatto, ma Artaud decide 

di non farlo, perché vuole rendere espliciti i processi che animano il nostro inconscio. 

Abbandonare il “principio del disegno” non vuol dire, tuttavia, piegare l’esperienza 

artistica al dettato surrealista dell’automatismo psichico. Artaud è chiaro su questo: il 

disegno nasce dalla pratica, dal poiein, ma questo fare non è automatico, bensì 

“immediatamente meritato” o, forse, dovremmo dire, ricordando la nozione di 

crudeltà, necessario e, insieme, casuale. “Meritare l’esperienza”, allora, vuol dire 

calcolare rigorosamente i rapporti casuali tra le forze, a tal punto da farli apparire 

naturali, ovvero necessari. E i disegni di Artaud, da questo punto di vista, 

somigliano, più che a delle opere compiute, a dei documenti
135

, che attestano 

qualcosa, rendicontano dei processi interiori, altrimenti condannati all’invisibilità. 

Fare il “meta” della metafisica, come precedentemente accennato, significa proprio 

“meritare” l’esperienza, ovvero conquistarla, guadagnarla, ma anche, secondo 

l’etimologia greca del verbo
136

, ripartirla, dividerla, distribuirla. In altri termini, per 

Artaud, la metafisica non è una folle corsa in avanti, ma un magico ritorno alla nudità 

dell’uomo, a quel momento (come nel caso del soggettile), in cui ancora tutto deve 

essere ottenuto. L’esperienza costringe la nostra coscienza alla scissione, alla 

proliferazione, quindi, ma, allo stesso tempo, è l’unico viatico possibile per 

recuperarne l’unità. Metafisica, in ultima istanza, è questo cammino a ritroso verso 
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 Cfr., a tal proposito, A. Artaud, Ouvres, XXI, p. 266, dove possiamo leggere: «i miei disegni non 

sono dei disegni ma dei documenti, bisogna guardarli e comprendere ciò che vi è dentro, a giudicarli 

soltanto dal punto di vista artistico o veridico, oggetto parlante e riuscito, si direbbe: è molto bello, ma 

manca della formazione manuale e tecnica e Monsieur Artaud, come disegnatore, è ancora un 

dilettante, gli servono dieci anni di tirocinio personale o al politecnico delle belle arti. Cosa che è falsa 

perché ho lavorato dieci anni sul disegno nel corso di tutta la mia esistenza ma dispero del puro 

disegno». Su questo, cfr. anche J. Derrida, Antonin Artaud. Forsennare il soggettile, cit., p. 60, dove si 

scrive: «nessuna carenza tecnica, dunque, nel fallimento del disegno puro; soltanto un corpo a corpo o 

una specie di aborto viene contemporaneamente a ripetersi e a contraffarsi, a imitarsi per simulacro e a 

controllarsi, a contrastarsi nel corso di una sorta di alterco formale in vista di un’altra nascita, di 

un’espressione infine». 

136
 Il verbo greco merizo, infatti, sta per separo, distribuisco. 
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l’essenziale, il semplice, verso una coscienza pura, che si sente ancora “tutta piena”. 

Il disegno intitolato “La mort et l’homme”, si muove proprio in questa direzione (fig. 

2). Anche in questo caso abbiamo un commento dello stesso Artaud, da cui estraiamo 

qualche passaggio chiave: 

«questo disegno è una sensazione che è passata in me come si dice in certe leggende che 

la morte passi. E che ho voluto cogliere al volo e disegnare assolutamente nuda. Il 

movimento della morte ridotto alle sue ossa essenziali niente di più. Un uomo che cade nel 

vuoto e nella caduta ha rubato a un altro uomo le scatole del soffio dei suoi polmoni […] 

Questo disegno non si rivolge all’intelligenza o all’emozione ma alla coscienza tutta pura e 

tutta nuda. Il distacco dell’impercettibile fibrilla d’un corpo che dilacera un istante la 

coscienza per scissione poi la lascia addormentarsi in pace»
137

. 

 

 

Il primo particolare da rilevare è che Artaud dichiara di disegnare senza fare 

ricorso a mediazioni, senza imitare alcuna precedente raffigurazione, senza cedere 

alla tentazione della mimesi. Il disegno, molto spartano e sicuramente meno 

confusionario del precedente, non rappresenta qualcosa, ma traduce immediatamente 

una sensazione, il cui carico energetico Artaud non vuole sciupare, e, per questo, 

dipinge subito e senza l’utilizzo di elementi superflui. Qui, non vediamo una delle 

tante versioni iconografiche della Morte, ma assistiamo al farsi di una relazione, 

quella tra l’uomo e il suo limite invalicabile, la sua finitudine. Proprio per questo, 

siamo di fronte a un atto genuinamente filosofico, una testimonianza, che non è 

indirizzata, come sottolinea Artaud, alla nostra intelligenza piuttosto che emozione, 

ma alla coscienza tutta intera, alla coscienza che sperimenta la lacerazione e, 

insieme, la riconciliazione, la rigenerazione. La Morte è raffigurata con le sembianze 

di un elementare geroglifico umanoide, ridotto alle sue componenti minime, mentre, 

al centro, compare una sorta di metronomo, anche questo vagamente antropomorfo, 

che batte il tempo che ci separa dalla nostra polverizzazione. L’immagine del 

metronomo, inoltre, rinvia al dolore dell’uomo, la cui figura risulta scarnificata e 

ridotta a una sorta di bastone, puntellato da alcuni chiodi. La Morte è riconsegnata al 

suo significato metafisico, quindi nudo, essenziale, originario, di sofferenza, 

separazione, e non vista solo quale compimento del percorso vitale dell’uomo. In 
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 J. Derrida, P. Thevenin, Antonin Artaud: dessins et portraits, cit., p. 40. Il testo compare anche in 

A. Artaud, Ouevres, XXI, pp. 232-3. 
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altri termini, non c’è morte senza vita e vita senza morte, dato che anche il processo 

più estremo di lacerazione prevede delle reazioni fisiologiche, quindi vitali. La 

lezione è sempre la stessa: vi è un’unità indissociabile dei principi, che, a livello 

grafico, la nozione di soggettile tenta di tutelare e riprodurre. Quest’impresa 

raggiunge il suo culmine nel disegno intitolato “L’exécration du Pere-Mère” (fig. 3), 

laddove per esecrazione dobbiamo intendere un processo di espulsione, maledizione, 

ma anche quel movimento centrifugo che porta all’espressione di qualcosa, o, 

meglio, alla sua de-sacralizzazione. Il disegno, molto espressionista, allude alla 

coesistenza e connivenza del principio materno e di quello paterno. Assistiamo a un 

parto, che, tuttavia, allo stesso tempo, è un aborto, un’espulsione violenta di 

qualcosa, già segnata, se osserviamo bene il punto che risiede alla congiunzione 

esatta delle due gambe, dalla figura della morte. In altri termini, nella nascita alberga 

già il germe della dissoluzione. Nulla di più di ciò che Artaud ha scritto in svariati 

luoghi dei suoi testi, si direbbe. Tuttavia, il disegno, forse più delle parole, è gettato 

lì, sulla carta, quasi inerte, non soffre, non si lamenta, predisponendosi ad accogliere 

qualsiasi tipologia di forma. Tale aspetto è ben rilevato da Derrida, sempre a 

proposito della nozione di soggettile: 

«il soggettile (chi è?) sopporta (souffre) tutto senza soffrire (souffrir). Dunque senza 

lamentarsi. Patisce, ma resta impassibile. Accetta e riceve tutto, come un ricettacolo 

universale. Visto che raffigura anche il luogo, il posto di tutte le figure, pensiamo alla chóra 

del Timeo […] Un soggettile è paziente, aspetta tutto, si aspetta di tutto ma resta impassibile. 

È un luogo di incubazione. Prende su di sé tutte le forme, si suppone o presuppone e si 

sottrae dunque a tutte le opposizioni, ad esempio quella dell’uomo e della donna, se non 

addirittura del padre e della madre. Prende le forme che sono determinate su di sé, le prende 

su di sé senza assumerle, ecco perché esaspera»
138

. 

 

Il passaggio ci aiuta anche a capire meglio il senso di questa metafisica del poiein 

in Artaud, una metafisica del Doppio. Il soggettile, emblema di questa dimensione 

duale, ma non contraddittoria, tragica, ma non drammatica, non assume nulla, non 

diventa proprietario delle forme che riceve in dono dall’esperienza, ma, in qualche 

modo, le subisce, vi si lascia attraversare. Il soggettile, con la sua ingenua passività e 

disponibilità alla trasformazione, rappresenta quel luogo ideale cui ritornare per 

ritrovare il significato primo (e ultimo) di tutte le cose, per recupera il filo mistico 
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che unisce tutti i fenomeni. La metafisica del fare, quindi, è una metafisica del 

divenire, dell’incubazione, una metafisica dell’avvenire, perché differisce sempre il 

tempo della sua realizzazione. Una metafisica che non ha più a che fare con 

l’ascensione, ma con la deiezione, che non riguarda più la norma, ma la 

trasgressione, il rifiuto della norma stessa, in nome di una creatività che, come suo 

momento inaugurale, prevede sempre un atto violento di esecrazione. In ultima 

istanza, nel disegno (specialmente), è il pensiero stesso che si auto-conduce fuori dai 

suoi stessi margini, per poi, successivamente, ritrovarsi (e riperdersi).  

«Ora ciò che io disegno non sono più dei temi d’Arte trasposti dall’immaginazione sulla 

carta, non sono figure affettive, sono dei gesti, un verbo, una grammatica, un’aritmetica, 

un’intera Cabbala […] È la ricerca d’un mondo perduto e che nessun linguaggio umano non 

comprende»
139

. 

 

 

        
(fig. 1) 
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(fig. 2) 
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SEZIONE II 

 

Nietzsche e Bataille 

 

 

 

(André Masson, illustrazione tratta da Acéphale, n. 2, 1937)



 

 

255 

 

Prologo 

 

 

«Si apre dinnanzi alla specie umana una duplice prospettiva: da un lato la prospettiva del 

piacere violento, dell’orrore e della morte – esattamente quella della poesia – e, in senso 

opposto, quella della scienza o del mondo reale dell’utilità. Soltanto l’utile, il reale hanno un 

carattere di serietà. Non possiamo mai arrogarci il diritto di preferirgli la seduzione: la verità 

ha dei diritti su di noi. Ha su di noi persino tutti i diritti. E tuttavia noi possiamo, e persino 

dobbiamo rispondere a qualcosa che, non essendo Dio, è più forte di tutti i diritti: 

quell’impossibile al quale possiamo accedere solo obliando la verità di tutti quei diritti, solo 

accettando la scomparsa»
1
. 

 

Una scelta filosofica, che è anche una scelta di vita e di metodo, schierarsi con 

spirito militante a difesa di un’interpretazione dell’esistenza concepita troppo spesso 

come superflua, senza la pretesa di negare validità e legittimità all’altra: questo il 

trait d’union che crea un ponte tra il pensiero di Georges Bataille e quello di 

Friedrich Nietzsche. L’individuo si trova al centro di un campo di forze tensive, che 

lo spingono ora verso la nuda realtà della poesia, del poiein, del fare creativo, ora 

verso il mondo della scienza, del sapere incontrovertibile, della verità assoluta. 

Anche in questo caso, come già visto per il parallelismo Nietzsche-Artaud, 

dobbiamo, sin da subito, abituarci a maneggiare un concetto di poesia molto ampio, 

che non si ferma all’indicazione di una modalità espressiva, di una forma, ma ha a 

che fare con la vita stessa. È questa la dimensione su cui anche Bataille lavora, la 

dimensione ludica dell’esistente. In altre parole, Bataille non nega l’utilità e la serietà 

della scienza, ma, allo stesso tempo, riconosce che vi è qualcosa che non può essere 

ridotto a mezzo, strumento, qualcosa che non può essere rubricato come attributo di 

una verità ultima, qualcosa che sfonda il rigido sostrato dell’episteme, mostrandoci 

che esiste un altro modo di vedere le cose. L’impossibile, cui si allude nel passo 

sopra citato, incarna proprio questo movimento (non solo di pensiero) di “caduta”, 

che dalla dimensione pura della verità, precipita verso l’abisso, la morte, l’orrore, in 

cui tutto si manifesta senza infingimenti. La verità accampa dei diritti sull’uomo, e 

l’uomo risponde obliando la verità di tutti questi diritti. 
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Tuttavia, la duplice prospettiva che si apre dinnanzi alla specie umana segna 

anche la frattura tra due differenti modalità di studiare la relazione che intercorre tra 

gli individui e il resto del mondo: una, la “via” poetica, predilige quello che, con 

Artaud, abbiamo definito “pensiero del disotto”, vale a dire un pensiero che parte 

dall’analisi della complessa organizzazione della nostra fisiologia, del nostro corpo, 

per dare legittimità all’esistenza di strutture cosiddette superiori, quelle strutture che, 

invece, la prospettiva scientifica battezza come facoltà indubitabili, ricorrendo alle 

quali possiamo “gestire” l’esperienza, quasi fosse una mera appendice della Verità. 

Non si tratta di un atteggiamento puramente estetizzante o primitivista, che rifiuta i 

guadagni della scienza, ma di una visione del mondo che revoca continuamente in 

dubbio le sue poche certezze, nella convinzione che, dietro ogni presunta chiarezza 

affermativa, in realtà, si nasconda una “tara” negativa, cui non possiamo sfuggire, ma 

che, piuttosto, dobbiamo adottare come nostra compagna. Ora, gran parte del 

significato attribuibile all’opera di Bataille, nel suo complesso, si gioca proprio sulla 

natura di questa “tara” negativa. Non si tratta, come si potrebbe, di primo acchito, 

pensare, di un fardello, di una colpa atavica che ci perseguita e che reclama 

l’espiazione né di una “teologia rovesciata”, come vorrebbe il Sartre commentatore 

di Bataille
2
, dove, fatto fuori il bene, si procederebbe all’ipostatizzazione del male, 

                                                           
2
 Cfr., a tal proposito, J. P. Sartre, Un nuovo mistico, in Che cos’è la letteratura?, trad. it. a cura di L. 

Arano-Cogliati, NET, Milano 2004, pp. 243-279. Si tratta, più nello specifico di una lunga e 

provocatoria recensione che Sartre volle dedicare al testo batailleano “L’esperienza interiore”, 

pubblicato nel 1943. Sartre, in buona sostanza, rimprovera a Bataille di aver semplicemente sostituito 

l’affermazione della presenza del bene con quella del male, facendo di quest’ultimo il fondo roccioso 

su cui orientare l’esistenza e attribuendogli tutti i caratteri specifici del trascendente. Un mero 

rovesciamento, insomma, come quello che Heidegger attribuisce a Nietzsche (cfr., M. Heidegger, 

Nietzsche, cit., pp. 154-164), a proposito del platonismo, un rovesciamento che non  si svincolerebbe, 

ma indugerebbe, sulla “logica dei principi”. Leggiamo un breve passaggio di Sartre stesso, senza la 

pretesa di offrire una panoramica completa della polemica che, a seguito della pubblicazione della 

recensione, divampò: «Bataille, che fu cristiano praticante, ha conservato il significato profondo della 

storicità del cristianesimo. Ci parla della condizione d’uomo, non della natura umana: l’uomo non è 

una natura, è un dramma; i suoi caratteri sono atti: progetto, supplizio, agonia, riso sono altrettante 

parole che indicano processi temporali di realizzazione, non qualità date e passivamente ricevute. 

L’opera di Bataille è il risultato di una nuova discesa, come la maggior parte degli scrittori mistici» 

(Un nuovo mistico, p. 248). Sartre non sbaglia quando definisce progetto, agonia, riso, ecc., come 

processi in perenne divenire e non qualità passive, ma, a nostro avviso, sbaglia il tiro quando lega 

questo discorso alla storia del cristianesimo e alla tradizione mistica. La posizione di Sartre mistifica 

così, in parte, il senso genuino dell’opera batailleana. Sarà nel prosieguo del nostro lavoro, che 

incontreremo altri luoghi dove la posizione sartreana verrà messa fortemente in discussione e meglio e 

più ampiamente fatta oggetto di analisi. 
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del nulla. Piuttosto, e in questo si ravvisano pesanti echi della lezione nietzscheana, 

abbiamo a che fare con un racconto degli effetti che il lavoro del negativo produce 

sulla coscienza, il linguaggio, il sapere in generale
3
. In un certo qual modo, Bataille, 

così come Nietzsche, non mira tanto a costruire un discorso apofantico, affermativo 

sul nulla, quanto apofatico. Il linguaggio, con la sua staticità, rischierebbe, a detta di 

Bataille, di dare luogo a un processo di sostanzializzazione del nulla, cosa che mal si 

attaglia al suo obiettivo filosofico, il “non-sapere”, laddove, con questa espressione, 

non si tenta tanto di elevare l’esperienza interiore a principio trascendente, quanto, 

più semplicemente, sottolineare il carattere eminentemente dinamico del sapere 

stesso, restio a farsi imprigionare nelle strette maglie del Logos. Non può essere 

spiegato, il “non-sapere”, neanche facendo ricorso alle nozioni tipiche del 

misticismo, poiché rientreremmo sempre nella stessa logica perversa di un gioco 

linguistico che necessita di essere spiegato con un altro gioco linguistico, laddove, 

invece, come sappiamo, parafrasando Wittgenstein, i giochi linguistici co-abitano 

tutti sullo stesso piano, e una parola ha senso solo se viene usata all’interno del suo 

contesto “naturale”, del gioco cui appartiene. I tentativi, dunque, ad esempio, di 

spiegare il “non-sapere” con parole prese a prestito dalla tradizione mistica, risultano 

assolutamente fuorvianti, in quanto non fanno altro che “piegare la regola” alle 

esigenze del parlante, del soggetto interpretante, quand’invece «ogni interpretazione 

è sospesa nell’aria insieme con l’interpretato; quella non può servire da sostegno a 

questo. Le interpretazioni, da sole, non determinano il significato»
4
. Già a proposito 

del rapporto Nietzsche-Artaud, abbiamo avuto modo di trattare del modo in cui la 

coscienza soggettiva interpreta i cosiddetti “fatti” che la realtà ci offre, i fenomeni. E 

già allora, avevamo rilevato come interpretare avesse poco a che fare con le 

intenzioni particolari del soggetto, rinviando, piuttosto, a una dimensione corporale, 

costituita da stimoli nervosi che, una volta istituito un circuito cooperante e 

                                                           
3
 Cfr., a tal proposito, M. Perniola, Georges Bataille e il negativo, Feltrinelli, Milano 1977, p. 55, 

dove possiamo leggere: «il nichilismo, cioè la sostanzializzazione del nulla, è sempre parsa a Bataille 

una trappola tesa all’esperienza interiore dal linguaggio discorsivo: non per nulla nelle Conferenze sul 

Non-Sapere, egli si rifiuta di cogliere il non-sapere in sé, limitandosi a parlare dei suoi effetti». 

4
 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, trad. it. a cura di R. Piovesan e M. Trinchero, Einaudi, Torino 

1999, § 198, p. 107. 
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funzionale, si trasformavano in istinti, e poi, laddove necessario, venivano tradotti in 

parole, gesti, azioni. In altri termini, servendoci di Heidegger per un attimo
5
, una 

sorta di ermeneutica dell’affettività, di ermeneutica della vita, in cui non c’è un 

processo lineare che dalla coscienza individuale porta alla definizione del fenomeno, 

ma una dinamica circolare che muove dalle unità senzienti minime del nostro 

organismo per far ritorno ad esse, passando per stati mentali plastici, sempre pronti a 

ricevere e rielaborare nuove informazioni provenienti dal nostro sistema nervoso, dal 

nostro cervello. Tutto questo per ricordare che interpretare vuol dire collocare una 

forma di vita in un contesto idoneo, avere una particolare visione del mondo, leggere 

una serie di fenomeni a partire da un angolo di visuale, una prospettiva specifica. 

L’area d’azione del non-sapere può allargarsi così indefinitamente, tanto quanto può 

progredire l’evoluzione dell’umana specie. Il non-sapere è letteralmente im-

possibile, non perché ci condanna all’inazione, all’immobilismo, alla rassegnazione, 

ma perché non coincide con nessuna possibilità, pur rendendole tutte ancora 

possibili, quelle già in atto e quelle che ancora devono essere scoperte o create. 

L’impossibile, quindi, denuncia che le possibilità, e, quindi, le interpretazioni, sono 

potenzialmente infinite. Per tale ragione, il non-sapere marca un limite e, allo stesso 

tempo, funge da filtro per un rinnovamento dello spirito. Anche qui, come in Artaud, 

una sorta di membrana semi-permeabile, che mette in comunicazione i vari livelli 

della realtà, senza lasciar penetrare tutto, ma lasciando sempre aperto il pertugio del 

“passaggio”. L’anelito batailleano al non-sapere coincide con il forte desiderio di 

rivalutare la sfera del corporeo, del fisiologico, se è vero che la dimensione del nulla, 

della possibilità, dell’orrore, della morte, del negativo, non è altro che quel crogiuolo 

ribollente in cui tutte le nostre passioni si agitano, prive ancora di una forma, alla 

disperata ricerca di giungere a manifestazione. È una lotta per l’esistenza, quella che 

Bataille racconta nelle sue opere filosofiche, la lotta tra stimoli diversi, molti dei 

quali sono destinati a perire, perché non corrivi rispetto all’organizzazione corporea 

vigente. Una lotta che in lui, proprio come in Nietzsche, invade completamente il 

campo della cosiddetta “vita privata”. Difatti, sia l’uno che l’altro, vivranno e 

                                                           
5
 Cfr., M. Heidegger, Ontologia. Ermeneutica dell’effettività, trad. it. a cura di G. Auletta, Guida, 

Napoli 1998. 
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pagheranno anche il fio delle loro scelte, sulla propria pelle, con conseguenze nefaste 

per il loro equilibrio psico-fisico. Non vogliamo, però, come nel caso della relazione 

con Artaud, accomunare Nietzsche e Bataille, in quanto protagonisti di una vita 

straordinaria, disordinata e fuori dagli schemi, quanto perché siamo persuasi che 

esista un profondo legame filosofico che lega “a doppio filo” i due pensatori. Un 

legame che, a differenza del precedente, è testimoniato da una serie veramente 

nutrita di riferimenti espliciti, rimandi, debiti, e così via. Nonostante ciò, 

l’operazione di leggere in parallelo i due autori, tenendo ben fermo il filo rosso che 

abbiamo selezionato, vale a dire la rivalutazione della dimensione corporea, non 

risulterà per questo più agevole, bensì doppiamente faticosa, perché 

all’interpretazione dei riferimenti espliciti si aggiungeranno quelle relative ai rimandi 

sotterranei, impliciti, nascosti.  

Il percorso che seguiremo si svilupperà in tre direzioni, attraversando l’opera 

batailleana seguendo una direttrice per lo più cronologica, con l’intento di mettere in 

luce lo sviluppo del suo pensiero e la crescente importanza in questo della figura 

nietzscheana. In prima battuta, ci occuperemo delle prime due parti di quella che 

Bataille stesso ha ribattezzato “Summa a-teologica”, ovvero la quintessenza delle sue 

teorie elaborate fino a quel preciso momento storico
6
, un compendio che si fa forte, 

come facilmente arguibile, di una netta dichiarazione d’intenti. Bataille, infatti, parla 

di a-teologia e lo fa, non tanto per segnare la distanza dalle dottrine di questa o 

quell’altra confessione religiosa, quanto per affermare l’autonomia del suo pensiero 

da qualsivoglia tentativo di ridurlo a principi primi. A-teologico, proprio come in 

Nietzsche, è attributo che allude alle conseguenze derivate dalla presa di coscienza 

che “dio è morto”. Tenteremo, in questa prima fase, d’interrogarci sulla natura di 

quella che Bataille definisce “esperienza interiore”, l’analisi della quale ci consentirà 

di tematizzare il rapporto tra ciò che riteniamo essere un pensiero del “didentro” e 

quello che possiamo definire pensiero del “difuori”. In altri termini, ancora una volta, 

come si relaziona la coscienza individuale con l’infinito mare di possibilità che la 

                                                           
6
 La cosiddetta “Summa ateologica” si compone di tre volumi, vale a dire L’esperienza interiore, 

pubblicato nel 1943 e riedito nel 1954, accresciuto con un testo apparso nel 1947, Metodo di 

meditazione, e con una nota finale, intitolata Post-scriptum 1953, Il colpevole (1944) e, infine, Su 

Nietzsche (1945), testo esplicitamente dedicato al filosofo tedesco. 
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realtà ci mette casualmente a disposizione? Tutto questo in un serrato confronto tra i 

testi batailleani e i moltissimi luoghi dell’opera nietzscheana dove si parla di 

coscienza in relazione all’interpretazione del mondo fenomenico. Mostreremo come 

il rimando a una dimensione interiore dell’esperienza non testimoni la presenza di un 

dualismo o irrazionalismo mistico, ma alluda a un percorso, a un’esigenza di 

spossessamento del proprio Sé, di sacrificio, supplizio del proprio io, che richiama 

molto da vicino la “rivoluzione copernicana” che Nietzsche compie a partire dalla 

nozione di soggetto, Da questo punto di vista, esperienza interiore vuol dire 

esperienza interpretante, ovvero esperienza che si sbarazza di tutti i vincoli imposti 

dalla morale, per tornare alla nudità della visione individuale. Come Artaud, anche 

Bataille fuga il rischio di una deriva soggettivistica o solipsistica, in quanto per 

visione individuale s’intende l’espressione di un insieme di atti interpretanti, laddove 

interpretazione si riferisce al soggetto particolare, sì, ma concepito alla stregua di un 

essere vivente, ovvero di un organismo senziente, quindi aperto all’Altro, sempre 

pronto ad accogliere nuovi stimoli. Scoprire questo sfondo biologico, questa 

pulsionalità animalesca che si cela sotto la superficie cosiddetta razionale dell’uomo, 

ci aiuterà a comprendere quanto di razionale si nasconda già ai livelli inferiori 

dell’organico. In definitiva, chiarificare il senso di “esperienza interiore” ci riporterà 

a quel processo di ri-naturalizzazione dell’uomo e della coscienza, già dibattuto nel 

precedente capitolo e caposaldo del pensiero nietzscheano. Difatti, come sottolinea 

Giuseppe Ferrari, studioso di Bataille: «qualsiasi tentativo di autonomia dalla natura 

non fa che riconsegnare l’uomo al suo essere (nel) la natura»
7
. 

Esaurita questa prima parte del percorso, ampio spazio sarà dedicato a un’opera 

chiave all’interno della produzione batailleana, nonché testo decisivo per entrare nel 

vivo della relazione con Nietzsche, vale a dire il  “rocambolesco” Su Nietzsche, in 

cui il disagio esistenziale di Bataille stesso, le sue angosce, il fermento di un periodo 

storico “difficile, sono tutti elementi che convivono accanto all’analisi serrata di 

diversi passaggi dell’opera nietzscheana. Una convivenza, beninteso, assolutamente 

problematica, ma che, nonostante il suo carattere turbolento, riesce a offrire al lettore 
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 G. Ferrari, Georges Bataille. Il limite e il possibile, Marco Editore, Cosenza, p. 39. 
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un quadro innovativo, coerente, ponderato, e, soprattutto, profondamente “sentito” 

della figura di Nietzsche. Leggere Bataille che scrive di Nietzsche, o, meglio, leggere 

gli stralci di un uomo che ha vissuto quotidianamente nell’ossessione di Nietzsche, 

significa assumere un punto di vista assolutamente privilegiato, che ci aiuterà a 

entrare nell’intimo del pensiero nietzscheano. In questa seconda parte, più che 

procedere per temi, avanzeremo tentando di “doppiare” lo stesso passo di Bataille, 

rivivendo il suo incontro con Nietzsche, quasi come di fronte a un papiro che si 

srotola a poco a poco. Una simile operazione mira a collocare il testo di Bataille in 

un punto privilegiato di quella costellazione di volumi che in Francia, ma non solo, si 

sono interessati alla figura di Nietzsche. Passare per Bataille, piuttosto che per 

Deleuze o Foucault, vuol dire assumere le lenti di chi ha veramente “patito” il 

pensiero di Nietzsche, di chi ha pienamente afferrato il carattere di perdita, 

lacerazione, enigma, spossessamento e trasformazione insito nella sua filosofia.  

L’ultima parte del percorso sarà la più frastagliata, ma, forse, anche la più 

stimolante, ardita e originale di tutte, poiché punterà a mostrare l’esistenza di uno 

stretto legame, tanto in Bataille quanto in Nietzsche, tra campi del sapere considerati 

così diversi, quali l’erotismo, la religione e la politica, intesa, quest’ultima, anche dal 

punto di vista economico. L’errore più grande della filosofia, paiono dirci i nostri due 

autori, è stato proprio quello di aver arbitrariamente innalzato paratie, creato 

compartimenti stagni tra una dimensione del sapere e un’altra, cosicché, 

apparentemente, lo studio delle perversioni sessuali umane, ad esempio, non sembra 

poter avere nulla a che fare con la “morte di dio”, la sovranità o la critica allo spirito 

capitalista. Non si tratta, tuttavia, di recuperare un’ipotetica e arcadica unità del 

sapere, cosa che violenterebbe le stesse convinzioni di Nietzsche e Bataille, ma di 

scovare, appurare l’esistenza di alcuni tratti tipici dell’essere vivente, che si 

ripropongono, ripresentano in situazioni così disparate e lontane tra loro. Così, per 

citare solo un aspetto dei tanti possibili e praticabili, l’accettazione profonda 

dell’esistenza, il nietzscheano “sì” alla vita, ritorna, in Bataille, tanto nelle pulsioni 

corporee protagoniste dell’esperienza erotica, quanto in quella di ascendenza 

religiosa che  dichiara la “morte di dio”, come in quella politico-economica, che 
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segnala i limiti dell’utile e legge la “perdita” come l’affermazione di qualcosa, il 

passaggio obbligato per salvare la dimensione del “positivo”.  

L’obiettivo generale sarà quello di mostrare come tanto Nietzsche quanto Bataille 

preparano e realizzano una rivoluzione nel campo del sapere, che denuncia e supera i 

limiti di un certo hegelismo esasperato, per cui il sapere assumerebbe su di sé 

l’identità con il vero. L’operazione compiuta, allora, ha una portata filosofica di 

assoluto rilievo, perché rimette in discussione, non solo il ruolo dell’individuo di 

fronte al processo conoscitivo, ma anche i confini stessi di Wissen e Logos. 

In definitiva, nel prosieguo del lavoro faremo nostro questo interrogativo di 

Franco Rella, nella consapevolezza che un pensiero al di là del Logos esista e possa 

essere, in qualche modo, comunicabile: 

«davvero non si può parlare, come afferma Kojève, al di fuori del Kreis, il cerchio 

disegnato dal Logos hegeliano? Non c’è forse un linguaggio prima del logos – dalla 

lamentazione al mito – che non è semplicemente il negativo del logos? E se questo è vero è 

possibile ipotizzare un linguaggio e un sapere oltre il logos che non ne sia – anch’esso – 

semplicemente il negativo?»
8
. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
8
 S. Mati, F. Rella, Georges Bataille, filosofo, Mimesis, Milano 2007, p. 71. 
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CAPITOLO I 

 

Viaggio ai limiti dell’umano possibile: l’esperienza interiore come  

  “emozione meditata” 

 

È incerto il processo mentale, 

la voce è marmo e cemento 

e vivo malgrado me stesso. 

Difficile attuare il controllo 

attorno ai miei occhi c’è nebbia, 

i contorni si fanno imprecisi. 

Ho già scordato la mia dimensione 

e forze sconosciute 

mi strappano da me 

(Fenomenologia, Franco Battiato) 

 

 

§ 1. Esperienza interiore contra filosofia: la drammatizzazione dell’esistenza 

 

 

«Per esperienza interiore intendo ciò che abitualmente vien detto esperienza mistica: gli 

stati di estasi, di rapimento, quanto meno di emozione meditata. Ma penso meno 

all’esperienza confessionale, cui ci si è dovuti finora attenere, che a un’esperienza nuda, 

libera da legami, anche di origine, con qualsiasi confessione. Ecco perché non mi piace la 

parola mistica»
9
. 

 

Bataille, assoluto nemico delle definizioni rigorose, s’approccia alla questione 

dell’esperienza interiore tirando in ballo l’esperienza mistica, con tutto il suo carico 

di stati e sensazioni connessi. Il riferimento alla mistica, tuttavia, piuttosto che 

chiarificare la natura dell’esperienza interiore, complica ulteriormente le cose, perché 

chiama direttamente in causa, secondo una tendenza interpretativa tutt’ora invalsa, 

l’esperienza confessionale. Di contro, per Bataille, “mistico” non allude tanto al 

                                                           
9
 G. Bataille, L’esperienza interiore, trad. it. a cura di C. Morena, Dedalo, Bari 2002, p. 29. 
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raggiungimento di uno stato di “grazia”, in cui uomo e dio risultano armonicamente 

legati in un’unità inscindibile, quanto a una spoliazione individuale da tutti i legami, 

finalizzata alla conquista di una libertà, che tutto mette in discussione, spazzando via 

il “degenerante” per lasciar posto all’insediamento di una nuova visione del mondo. 

Non si tratta, tuttavia, di un semplice “cambio della guardia”, in cui vecchi valori 

vengono sostituiti da “tavole della legge” inedite, ma del recupero di un’esperienza 

nuda, ovvero non corrotta da una serie di principi d’ordine morale (e non solo), che 

hanno preteso d’afferrare l’esistenza, per orientarne il senso di marcia. Questo atto di 

spoliazione, quindi, è il primo stadio di un percorso “negativo”, a detta di Bataille, 

che mira a scovare le “ragioni” della perdita, piuttosto che agire “teticamente”, 

ovvero ponendo e affermando la struttura dell’esistenza. Tutto il senso della filosofia 

batailleana si gioca proprio sul ruolo che scegliamo di attribuire a questo “negativo”. 

In primis, potremmo leggere questo approccio negativo allo studio della realtà, come 

un tentativo di “togliere”, “sottrarre”, piuttosto che “costruire”, “aggiungere”. In altri 

termini, il mondo è talmente infestato di “favole”, di narrazioni mendaci, che risulta 

più urgente intervenire per smascherare tali falsificazioni, anziché affannarsi a 

inventare principi regolatori o leggi universali. Ed è proprio su questo punto che si 

innesta il discorso nietzscheano, come possiamo arguire da questo passo: 

«un modo di pensare e una dottrina pessimistici, un nichilismo estatico 

(ekstatischer Nihilismus) possono in determinati casi essere indispensabili proprio al 

filosofo: come un potente martello, una forte pressione con cui egli frantuma e toglie di 

mezzo razze degeneranti e in via di estinzione, per aprire la via a un nuovo ordinamento 

della vita, o per ispirare a ciò che degenera e vuole morire il desiderio della fine»
10

. 

 

Nietzsche, qui, parla, non a caso, di un “nichilismo estatico”, riferendosi alla 

tappa più matura del processo filosofico nichilistico, volto a mettere in discussione 

tutte le certezze pregresse
11

. Estatico è quello stato di ek-stasis, in cui, come il 

termine stesso ci suggerisce, una situazione di stasi viene abbandonata, qualcosa 

fuoriesce dal suo normale corso, viene espulsa, ponendosi fuori, spossessandosi. In 

                                                           
10

 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1885, cit., fr. 35 [82]. 

11
 Cfr., a tal proposito, G. Bataille, L’esperienza interiore, cit., p. 29, dove leggiamo: «l’esperienza 

interiore risponde alla necessità in cui mi trovo – l’esistenza umana con me – di porre tutto in causa 

(in questione) senza ammettere tregua». 
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questo senso, il nichilismo estatico è un nichilismo attivo
12

, in quanto il “collocarsi 

fuori” prevede un’attività, un processo dinamico, e non una pura e semplice 

accettazione passiva del destino. L’esperienza mistica (o interiore) è, allora, per 

Nietzsche, innanzitutto, uno scavo nella “perdita” dei valori, ma, anche il tentativo di 

una loro trasvalutazione. Non si tratta, quindi, di puro pessimismo, ma di una potente 

azione di sottrazione, di smascheramento, di “martellamento”. Cominciamo, così, a 

capire meglio di cosa stiamo parlando quando parliamo di dimensione interiore 

dell’esperienza. Non s’intende riferirsi, infatti, a una pretesa zona d’ombra spirituale, 

incomunicabile e strettamente privata, ma a un processo che dall’esterno, dal mondo 

dei fenomeni agisce retroattivamente anche sulla coscienza, che, grazie a Nietzsche, 

abbiamo imparato a inserire sempre nel novero dei fenomeni. In altre parole, 

l’esperienza interiore è un’esperienza che si scontra con i suoi stessi limiti, riconosce 

il suo carattere imperfetto, abbandona la pretesa della compiutezza, «è lo spazio 

dell’impossibile che si apre nella ragione quando le vengono meno certezze, verità e 

valori; è il viaggio che questa compie quando, nella sua inesauribile tensione verso 

l’estremo, sente la sua limitatezza, scopre una piega nella potenza»
13

. Altro elemento 

cardine, che lega Bataille e Nietzsche, a proposito di questa rielaborazione filosofica 

di un’esperienza mistico-interiore, è proprio questo perenne conatus verso stati 

psichici e fisici, che possiamo caratterizzare come “estremi”. Bataille, quando 

descrive l’esperienza interiore, fa riferimento a stati dell’individuo, in cui si 

verificherebbero dei culmini energetici, stati di estasi, rapimento. Ora, posto che non 

si tratta di intuizioni religiose o di illuminazioni divine, a cosa si allude quando si 

parla di manifestazioni estreme? Di certo, tendere un’esperienza fino alle sue 

estremità, vuol dire, primariamente, condurla fuori di sé, per riportarla ai suoi 

confini, per spingerla fino a quei margini, dove s’annuncia, ancora, la possibilità di 

un nuovo inizio, la possibilità di un “impossibile”, di cui non saremo mai in grado di 

                                                           
12

 Per una distinzione tra le diverse tipologie di nichilismo presenti nel pensiero nietzscheano, cfr., K. 

Galimberti, Nietzsche. Una guida, Feltrinelli, Milano 2001, e, nello specifico, il cap. intitolato “Il 

nichilismo attivo e la sua connessione con la volontà di potenza”, pp. 148-162, dove, del nichilismo 

estatico si legge che «distrugge al solo scopo di rinnovare, di liberare nuove espressioni di vita e di 

cultura, quindi seguendo una ragione consapevole» (p. 148). 

13
 C. Di Marco, Georges Bataille. Etica dell’incompiutezza, Mimesis, Milano 2005, p. 184. 
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impossessarci, che non giungeremo mai a conoscere, ma che persiste nell’ombra e ci 

dà continuamente da pensare. D’altro canto, però, un’esperienza estrema non può 

non essere, in qualche modo, esperita, vissuta, subita sulla propria pelle. Per questa 

ragione, un’esperienza interiore è anche, e soprattutto, un’esperienza che ha 

direttamente a che fare con il nostro corpo. Difatti, estremo è quello stato in cui il 

nostro organismo è giunto a saturazione, per via di un accumulo energetico. Tuttavia, 

paradossalmente, tale culmine non coincide con lo stadio finale di un percorso, ma 

soltanto con la fase più esposta, più eminente, che occulta, con la sua protervia, tutta 

una serie di movimenti sotterranei, che ci rimangono ignoti. Ebbene, interiore è 

quell’esperienza che riesce a penetrare sotto le strette maglie di questi stadi più 

superficiali del vivente, infiltrandosi sin nel profondo delle nostre reazioni 

fisiologiche. Sentiamo, a tal proposito, Nietzsche: 

«ira, odio, amore, compassione, bramosia, conoscimento, gioia, dolore – sono tutti nomi 

che indicano stati estremi: i gradi intermedi più temperati e perfino quelli inferiori, che sono 

continuamente in giuoco, ci sfuggono, e tuttavia sono proprio questi ad intessere la tela del 

nostro carattere e del nostro destino. Quelle manifestazioni estreme […] molto spesso 

lacerano la tela e sono allora brutali eccezioni, dovute, il più delle volte, a stati d’accumulo. 

E quanto possono, come tali, ingannare, l’osservatore»
14

. 

 

I sentimenti, risultati finali, prodotti confezionati dalla macchina delle passioni 

inferiori, degli istinti, rappresentano, così, delle mere eccezioni, delle pure 

                                                           
14

 F. Nietzsche, Aurora, cit., § 115. A proposito del linguaggio con cui vengono enunciati gli stati 

estremi, cfr., S. Peverada, Nietzsche e il naufragio della verità. Critica, nichilismo, volontà di potenza, 

Mimesis, Milano 2003, e, specialmente, il paragrafo intitolato proprio “Il linguaggio degli stati 

estremi”, pp. 353-366, dove leggiamo: «quanto entra nel campo del nominato è quanto può in qualche 

modo offrirsi alla nostra osservazione. Ma questo è anche quanto si trova più in superficie e che è solo 

il risultato particolare di un giuoco più profondo che costantemente sfugge. Il discorso della ragione 

che prende ad oggetto un presunto “centro” della personalità (“io”) parte quindi da un nominare 

esteriore e superficiale ed in tale nominare resta sempre imbrigliato, cosicché è per sempre preclusa la 

via ad una comprensione degli elementi innominati che sottostanno a quegli stati estremi, cui il 

pensare del logos rimane incatenato. Estremità di stato che è, naturalmente, l’estremità di un apparire, 

il termine ultimo di “qualcosa” che in tal modo si offre all’osservazione ed è disponibile ad essere 

nominato». Anche in Bataille, il nominare si colloca come la parte più esposta di un processo molto 

più complesso. È sotto questa nominazione superficiale che, invece, si nasconde il senso della 

conoscenza. Franco Rella, nel suo Georges Bataille, filosofo, cit., fa notare, riferendosi all’Adorno 

della Dialettica negativa, quanto il pensiero di Bataille abbia contribuito a segnalare gli evidenti limiti 

della filosofia hegeliana. Sentiamo direttamente Adorno: «colui che riuscisse a riflettere su ciò da cui 

una volta era sopraffatto al suono di parole come “canale di scolo” e “porcile” sarebbe ben più vicino 

al sapere assoluto del capitolo hegeliano che lo promette al lettore per poi negarglielo con superiorità» 

(T. W. Adorno, Dialettica negativa, trad. it. a cura di S. Petrucciani, Einaudi, Torino 2004, p. 329). 

Adorno non cita direttamente Bataille, ma, secondo Rella, la sua eredità riecheggia imponente nelle 

parole del filosofo tedesco. 
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semplificazioni con cui tentiamo disperatamente di nominare gli aspetti del reale, 

quand’invece, sono proprio gli affetti, protagonisti di una dinamica inesauribile di 

incontro-scontro, sono proprio gli stimoli nervosi, a poter essere considerati 

fenomeni regolari, ma, paradossalmente, ancora troppo sconosciuti, ancora ignoti alla 

nostra coscienza. Crediamo di conoscerci profondamente, ma, invece, «mal ci 

conosciamo, ricaviamo una conclusione da un materiale in cui le eccezioni 

prevalgono sulla regola»
15

; crediamo di essere responsabili pienamente delle nostre 

azioni, di sapere ciò che vogliamo, di poter fare ciò che desideriamo, ma, invece, «le 

azioni non sono mai quel che esse ci appaiono!»
16

. Tuttavia, non è un male in sé che 

questi fenomeni ci risultino ancora ignoti, in quanto inesplorati. Se avessimo 

posseduto la conoscenza assoluta, d’ufficio o per infusione divina, non avremmo 

avuto neanche bisogno di mettere a tema la questione dell’esperienza. Di 

conseguenza, si tratterà proprio di lavorare sull’ignoto, concependolo alla stregua di 

un limite invalicabile, «di una presenza che non si distingue più in nulla da 

un’assenza»
17

, ma che, per il solo fatto di poter essere postulato, ci spinge verso 

l’inconcepibile, che si pone di fronte a noi «selvaggiamente libero»
18

. Ora, la libertà 

dell’ignoto, dell’infinità di possibilità che si aprono dinnanzi a noi, da un lato, ha 

dovuto limitare il suo carattere sfrenato, selvaggio, a causa dell’azione repressiva 

della “morale”, e, dall’altro, è stata scambiata come libertà del pensiero, 

quand’invece è nell’esperienza vissuta, interiore, che tutta la libertà si concentra. 

Riguardo al primo punto, Bataille è estremamente chiaro, e si trova in pieno accordo 

con la posizione nietzscheana: «i presupposti dogmatici hanno posto limiti indebiti 

all’esperienza: chi già sa non può andare oltre un orizzonte conosciuto»
19

. 

Per presupposti dogmatici, naturalmente, Bataille non intende esclusivamente i 

principi dottrinali di questa o quell’altra confessione religiosa, ma, più in generale, 
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 F. Nietzsche, Aurora, cit., § 115. 

16
 Ivi., § 116. 

17
 G. Bataille, L’esperienza interiore, cit., p. 31. 

18
 Ivi., p. 30. 

19
 Ivi, p. 29. 
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tutti quei pregiudizi, che Nietzsche definirebbe morali, i quali hanno svilito 

l’esperienza vissuta dell’uomo, per propagandare la validità universale di alcuni 

assiomi, per salvaguardare, sulla base di una presunta “ragionevolezza”, il futuro e lo 

sviluppo dell’intera umanità. Difatti, sottolinea Nietzsche: 

«il lavoro più grande degli uomini è stato finora quello di convenire tra loro su tantissime 

cose e di darsi una legge di questo convenire (Gesetz det Uebereinstimmung) – 

indipendentemente dal fatto che queste cose siano vere o false. Questa è la disciplina della 

mente che ha conservato l’umanità; ma gli istinti contrari sono ancor sempre così potenti, 

che in fondo non si può parlare con molta fiducia del futuro dell’umanità. Continuamente si 

muove e si sposta ancora l’immagine delle cose, e forse da ora in poi di più e più 

rapidamente che mai; continuamente proprio gli spiriti più eletti si ribellano a quella 

obbligatorietà universale»
20

. 

 

Questa legge del convenire, del consentire, non tiene conto della potenza di tutto 

quel calderone ribollente di istinti che si agita sotto la superficie pacificata 

dell’intelletto, una potenza talmente elevata da far preoccupare Nietzsche sullo 

sviluppo futuro dell’umanità. L’immagine delle cose, non potrà mai perdurare a 

lungo immutata, in quanto il divenire della realtà ne cambierà presto i connotati, e, 

così, un’altra volta, in un processo di trasformazione senza fine. La ribellione, la 

trasgressione rispetto a questa legge universale del consentire, può e deve essere 

condotta da spiriti eletti, da individui che rivendichino “il loro diritto alla loro follia”, 

laddove per pazzia s’intende la messa in discussione totale e strategica, quasi 

metodica, di tutti i precetti spacciati per verità dai detentori della morale autoritaria. 

Non si tratta, però, di un abbandono della razionalità
21

 in funzione dell’avvento di un 

puro sentire, non si tratta di sostituire la Gesetz der Uebereinstimmung con una, 

poniamo, Gesetz der Einzelstimmung, ovvero una legge universale che tuteli il 
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 F. Nietzsche, La Gaia Scienza, cit., § 76. 

21
 Cfr., a tal proposito, F. C. Papparo, Incanto e misura. Per una lettura di Georges Bataille, Edizioni 

Scientifiche Italiane, Napoli 1997, p. 29, dove leggiamo: «Bataille va collocato, come è giusto che sia, 

sotto il segno dell’operazione nietzscheana – operazione che, nonostante la lettura forzata di 

Heidegger di ricondurla entro il quadro della metafisica occidentale, fa esplodere in più punti, e in 

quelli decisivi, il testo metafisico. E se l’inscrizione della meditazione batailleana entro l’orizzonte 

teorico nietzscheano impedisce di ridurla all’andamento “progressivo” della razionalità occidentale, 

va comunque precisato il tratto distintivo dell’operazione di pensiero di Nietzsche e Bataille […] Si 

tratta sì di uscire dalle coordinate del razionalismo, ma l’uscita non soltanto non comporta 

l’abbandono della razionalità, ma la richiede in tutta la sua potenza e in tutta la sua estensione. In altri 

termini, si tratta di usarla, la razionalità, nel modo più lucido e temerario – ovvero, si tratta di essere 

tracotanti, nel senso specifico di forzare la ragione a dire quello che in un quadro ristretto, il 

razionalismo appunto, viene ricondotto nella zona di silenzio». 
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“diritto” al sentire singolare, individuale, peculiare. Piuttosto, occorre agire sempre 

sulla ragione, spogliandola da tutti gli orpelli di cui i “maestri della morale” l’hanno 

rivestita. In questo senso, dice Nietzsche: 

«se la ragione dell’umanità si evolve in maniera così straordinariamente lenta che spesso 

si è negato questo sviluppo per tutto il corso dell’umanità: quale altra cosa, più di questa 

solenne presenza, anzi onnipresenza, d’imperativi morali, che non permette affatto il 

manifestarsi del problema individuale sul dove e sul come, ne è responsabile?»
22

. 

 

Questo passo ci indica con sufficienza chiarezza verso quale direzione, a parere di 

Nietzsche, la ragione dell’umanità dovrebbe andare. Sembra emergere l’idea di una 

ragione che potremmo definire “integrata e situata”, in quanto ha bisogno 

d’interrogarsi sul “dove” e sul “come” dell’azione. Integrata, in quanto mira a una 

rinaturalizzazione dell’uomo, a una convivenza tra dimensione spirituale e 

dimensione materiale, animale, situata perché cala le categorie razionali astratte nel 

contesto storico-sociale di riferimento. Questa ragione altro non è che la ragione del 

corpo, la “grande” ragione del corpo, di cui Nietzsche, come rilevato più volte, parla 

nello Zarathustra. Solo una ragione del corpo, attenta al “come” dell’azione, ovvero 

all’aspetto patico e fisiologico dell’uomo, nonché al “dove”, vale a dire alla sua 

espressione in un tempo e uno spazio specifici, può, in qualche modo, salvare 

l’umanità e garantirle un futuro. Di più, e questo aspetto funge da trait d’union con la 

questione dell’esperienza interiore in Bataille, il riportare al centro del discorso sulla 

ragione il “come” e il “dove”, risulta, dice Nietzsche, un buon viatico per la 

ridiscussione di un problema individuale, cioè interiore, ma che, allo stesso tempo, 

non è affatto auto-referenziale, in quanto dalle sue sorti dipende anche il destino 

dell’intera ragione dell’umanità. Ci pare significativo segnalare come Nietzsche, e, 

sulla sua scorta Bataille, riescano a “infiltrare” nel singolare, un afflato di 

universalità, ribaltando, di fatto, quella struttura gerarchica e deduttiva, in cui solo 

passando per una visione generale comune, condivisa e già compiuta, si poteva, poi, 

avere accesso all’esistenza particolare, quasi fosse una mera appendice di un sistema 

collaudato e perfettamente funzionante. Ora, posto che l’esperienza interiore è 

un’esperienza situata, vissuta, che rifiuta qualsiasi precetto e che si rivolge al singolo, 
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 F. Nietzsche, Aurora, cit., § 107. 
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qual è la sua meta, la sua finalità? Precisiamolo subito: sia per Nietzsche, che per 

Bataille, progresso della ragione, evoluzione della coscienza non vuol dire adozione 

di un orientamento teleologico, come emerge da questi due passaggi, che intendiamo 

mettere a confronto, il primo di Bataille, il secondo di Nietzsche: 

«ho voluto che l’esperienza guidasse là dove conduceva, non condurla a qualche fine 

stabilito in precedenza. E dico subito che essa non conduce ad alcun posto tranquillo (ma in 

un luogo di smarrimento, di non-senso). Ho voluto che il non-sapere ne fosse il principio»
23

; 

 

«non è vero che la meta inconscia, nello sviluppo di ogni essere cosciente (animale, 

uomo, umanità, eccetera), sarebbe la sua “suprema felicità”: c’è invece da conseguire, ad 

ogni gradino dello sviluppo, una felicità particolare e non suscettibile di confronti, né più alta 

né più bassa, appunto, peculiare. Lo sviluppo non vuole felicità, bensì sviluppo e 

nient’altro»
24

. 

 

L’esperienza interiore, così come lo sviluppo di cui parla Nietzsche, non mira a 

conseguire finalità alcuna, in quanto il divenire, di per sé, si colloca come un 

continuum temporale ingenuo, al di là del bene e del male, i cui effetti non sono 

affatto preventivabili, ma risultano frutto di una contingenza assoluta. In più, sia 

Bataille che Nietzsche concordano nell’asserire che l’iter dell’esperienza non 

conduce, certo, in una dimensione pura di verità o in un luogo in cui tutto acquista di 

senso. Ciò che regge questo processo di sviluppo casuale è un sapere che ha superato 

se stesso, un non-sapere, che denuncia tutti i limiti della conoscenza, nonché la sua 

pretesa di offrire all’uomo la suprema felicità. Ritorna, inoltre, una visione della 

realtà, dell’essere, che prevede l’esistenza di più fasi, e, di conseguenza, di più verità, 

nonché di gradi diversi di verità, laddove per verità intendiamo uno stato temporaneo 

d’accordo tra un corpo individuale, un soggetto interpretante e il mondo dei 

fenomeni, oltreché con il sistema delle restanti altre interpretazioni possibili. In 

ultima istanza, il grado di verità di un’interpretazione individuale dipende molto 

dalla capacità che la prospettiva ha di inserirsi, ritagliarsi una nicchia e distinguersi 

all’interno di quello che potremmo definire “corpus delle interpretazioni”
25

. La 
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 G. Bataille, L’esperienza interiore, cit., p. 29. 

24
 F. Nietzsche, Aurora, cit., § 108. 

25
 Cfr., a tal proposito, G. Abel, Wahreit und Interpretation, in HyperNietzsche, 12/03, 

http://www.hypernietzsche.org/gabel-1, dove leggiamo: «il grado di verità di un’interpretazione 

dipende da: (i) dalla rilevanza dell’interpretazione per l’individuo; (ii) dall’ancoraggio e dalla solidità 

dell’interpretazione all’interno del corpus delle interpretazioni; (iii) dalla capacità di coesione con le 

http://www.hypernietzsche.org/gabel-1
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felicità, in questo senso, coincide, non tanto con uno stato idilliaco di perfezione, 

quanto con uno stato di salute, un equilibrio momentaneo delle nostre funzioni 

corporee nella loro relazione con l’esterno. Per tale ragione, risulterebbe assurdo 

parlare di una felicità universale o di un regno dei fini dove colpe e meriti vengano 

trattati con la giusta misura, ma, più prosaicamente, di una felicità peculiare, 

individuale, poiché il nostro corpo è diverso da tutti gli altri corpi.  

L’uomo non può attingere la purezza essenziale della verità, la dimensione 

assoluta del Bene, il campo imperturbato della felicità, poiché la sua visione risulta 

irrimediabilmente parziale, limitata, rispetto all’insieme di tutte le altre visioni, anzi, 

per meglio dire, sono proprio queste altre prospettive a fungere da fattori limitanti 

per la nostra capacità conoscitiva. Su questa scia, anche il linguaggio verbale, si 

rivela insufficiente, e, spesso, inadeguato, a esprimere ciò che l’uomo esperisce 

durante il suo percorso interiore. Sentiamo, sull’argomento, Bataille stesso: 

«l’esperienza è la messa in questione (alla prova), nella febbre e nell’angoscia, di ciò che 

un uomo sa del fatto di essere. Qualsiasi cosa apprenda in tale febbre, non può dire: “ho visto 

questo, ciò che ho visto è così e così”; non può dire: “ho visto Dio, l’assoluto o il fondo dei 

mondi”, può soltanto dire “ciò che ho visto sfugge all’intelletto»
26

. 

 

Nell’esperienza interiore, mistica, l’individuo vive momenti di accumulo di forza, 

talmente eccessivi, che la loro realtà non può essere colta immediatamente dalle 

nostre facoltà intellettive. Ci troviamo nella condizione, di fronte a questi fenomeni 

estremi, di dover ammainare “bandiera bianca” e rinunciare, non tanto alla 

significazione tout court, quanto al contributo esplicativo del linguaggio verbale. 

Anzi, molto spesso, tale forma di linguaggio, non solo non si rivela adatta alla 

comunicazione-comprensione, ma, addirittura, complica ulteriormente le cose, 

aggiungendo confusione, parole superflue, laddove servirebbe, invece, una sorta di 

comunione immediata con l’ignoto inconcepibile. Le parole, così, più che fungere da 

                                                                                                                                                                     
altre interpretazioni; (iv) dall’attitudine a essere adottata nella rete di interpretazioni esistenti» 

(traduzione mia). Il ragionamento di Abel ci mostra come il grado di verità di un’interpretazione 

dipenda strettamente, da un lato, dalla rilevanza dell’interpretazione stessa per la vita del singolo 

individuo, e, dall’altro, dalla capacità della prospettiva di entrare in dialogo con tutte le altre 

prospettive esistenti. In altri termini, non si dà un io che decide della legittimità o della verità di 

un’interpretazione, perché ciò che conta è il feedback che riceviamo dall’incontro con l’Altro, sia esso 

un vivente, sia esso una situazione. 

26
 G. Bataille, L’esperienza interiore, cit., p. 30. 
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ponte per la messa in relazione dell’io con il mondo, in diversi casi, si rivelano 

fuorvianti e limitanti, inadatte a testimoniare la forza e la pregnanza di un’esperienza 

profonda come quella mistico-interiore. Nietzsche segnala molto bene questi difetti 

del linguaggio verbale, quando dice che: 

«il linguaggio e i pregiudizi, su cui è edificato il linguaggio stesso, ci sono, in molteplici 

modi, di impedimento alla penetrazione di intimi processi ed istinti; per il fatto, ad esempio, 

che propriamente esistono parole soltanto per i gradi superlativi di questi processi ed istinti: 

ma noi ora abbiamo preso l’abitudine, laddove ci fanno difetto le parole, a non dirigervi più 

la nostra minuziosa osservazione, giacché è penoso spingere ancora fino a quel punto il 

nostro preciso pensiero; anzi, un tempo, si concludeva automaticamente, che laddove cessa il 

regno delle parole cessa anche il regno dell’esistenza»
27

. 

 

La ricerca di un’unica parola, di un singolo termine, capace di condensare tutta 

una serie di processi intimi, complessi e diversificati, come quelli inerenti alla 

stimolazione nervosa e alla nostra istintualità, risulta operazione assai azzardata e 

forzosa, o, perlomeno, non rappresenta un buon viatico per illuminare e chiarificare 

la natura di questi stessi movimenti sotterranei. Quando, ad esempio, affermo di 

essere preda di un accesso d’ira, in realtà, con questa parola indico solo la punta di 

un iceberg, fatto di stadi intermedi e inferiori, la cui parte più estesa si nasconde sotto 

la superficie, che il nostro stesso linguaggio ha contribuito a costruire, per offrire 

all’uomo una visione il più possibile pacificata della realtà. Questa coscienza morale 

costruisce un sistema di giudizi riduttivo, che non dà voce alle pulsioni profonde, 

secondo cui i sentimenti (e i relativi termini per esprimerli) rientrerebbero nella 

categoria della lode oppure in quella del biasimo. Da questo punto di vista, l’ira 

sarebbe decisamente sbilanciata verso la dimensione del male, del biasimo, del 

riprovevole. Tuttavia, non renderemmo affatto giustizia alla realtà di quell’istinto, se 

lo giudicassimo arbitrariamente, seguendo uno schema di valori morali. L’ira non è 

né buona né cattiva, è al di là, come tutti gli altri affetti, sia del bene che del male. 

Concepire l’ira, a prescindere, come un sentimento d’origine negativa, che induce 

l’uomo ad adottare comportamenti poco consoni al vivere comune, è un 

atteggiamento fuorviante, che, assieme a tanti altri pregiudizi che si sono originati 

dall’uso del linguaggio, mira a presentare una visione della realtà, che potremmo 
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 F. Nietzsche, Aurora, cit., § 115. 
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definire “di convenienza”. Non si tratta di un’ecologia o di un’economia delle 

situazioni reali, per cui si tende ad accorpare accadimenti di simile natura, ma di 

un’azione pregiudiziale e violenta
28

, che, proprio come nel caso della Gesetz der 

Uebereinstimmung, “forza” tutti gli individui a un “convenire”, a un comune sentire. 

Di contro, dietro l’accesso d’ira, a volte, possono celarsi una serie di altri impulsi, di 

natura assolutamente positiva e benefica, che, se osservati in superficie, verrebbero, 

di certo, rubricati come istinti degni di lode. Facciamo un esempio: l’ira che portò i 

cittadini parigini, il 14 luglio 1789, a “prendere la Bastiglia”, può forse essere 

valutata come apoditticamente negativa, riprovevole, oppure, si dovrà dire, che quel 

moto di rabbia, in fondo, partì da una serie di impulsi positivi, come la bramosia e 

l’amore? Ogni passione ha una sua ragione, ma questa ragione è sempre una ragione 

integrata e situata, una ragione del “come” e del “dove”. La storia, per restare 

all’esempio francese, non è fatta di racconti asettici, di cronache sterili, ma di 

“esperienze vissute”, in cui quello che conta è come avvenne qualcosa (lo stato 

psico-fisico dei parigini prima e durante la Rivoluzione) e dove (fattori geografici, 

sociali, climatici, economici, politici e così via).  

L’esperienza interiore, in quanto esperienza vissuta, mette, quindi, in discussione 

il potere decisionale della ragione, la sua capacità assoluta di poter statuire, definire, 

incasellare, spacciando quella che, di fatto, è una scelta, per una verità. Tuttavia, si 

potrebbe obiettare, che se viene meno la violenza della ragione, si corre il rischio 

                                                           
28

 Alla violenza del pregiudizio, bisogna sostituire la violenza che conduce la ragione stessa ai suoi 

confini, verso l’impossibile, l’inesprimibile, verso ciò che sfugge inevitabilmente alla presa di un 

enunciato, di una definizione. In altri termini, all’esercizio di una violenza della ragione che mira solo 

all’accrescimento infinito del suo potere, è necessario contrapporre un altro genere di violenza, che 

non esclude il ricorso alle facoltà razionali, ma, anzi, tende a intensificarle, a gonfiarle, fino al loro 

limite, fino a quel luogo in cui il pensiero non riesce più a pensare. Cfr., a tal proposito, F. C. Papparo, 

Incanto e misura, cit., p. 32, dove leggiamo: «il modo quindi attraverso cui Bataille pensa il nesso 

violenza-ragione, pur nell’opposizione al discorso che concepisce la ragione soltanto come calcolo per 

acquisire potere (la ragione tutta e solo epistemica), non comporta la pensabilità di una ragione anti-

epistemicamente fondata e dunque totalmente altra da quella. Assumendo infatti la razionalità così 

come si è configurata nel corso del suo sviluppo (con le sue tare e con i suoi successi), Bataille 

conferma di non avere alcuna pretesa di rifondarla a partire da Altro: la direzione del suo pensiero è 

diversa. Ciò che emerge in sostanza nel suo discorso è il tentativo, inevitabilmente rischioso (ma 

mortalmente tale per un pensiero tutto e solo epistemico), di riaprire il passaggio, bloccato dalla 

ragione solo calcolante, tra i due versanti costitutivi dell’essere umano, e in questo senso, risultando 

necessario condurre la ragione, ma anche la violenza, fino al loro limite, fino cioè al proprio 

impensabile, ciò non comporta e non richiede, data la rischiosità del tentativo, in alcun modo, 

l’abbandono del campo razionale».  
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concreto di cadere nel baratro dell’indifferenziato, in una sorta di “notte dove tutte le 

vacche sono nere”
29

. Questa osservazione, non di poco conto, c’impone di 

riconsiderare lo statuto stesso della “differenza” nonché, naturalmente, il ruolo della 

ragione ordinatrice, per capire, da una parte, in che modo è possibile salvare 

quest’ultima, e, dall’altra, per fugare il pericolo dell’assolutezza della “decisione”. 

Sarà necessario, a questo punto, dare maggiore respiro al nostro discorso, 

inserendolo, per un attimo, all’interno di una discussione filosofica più ampia, che 

coinvolga, in primis, colui il quale, più di ogni altro, ha tentato di riabilitare, nei 

margini stessi del concetto di presenza, ciò che, da sempre, risultava un “rimosso” 

della filosofia, vale a dire la differenza, la negatività, l’alterità. Stiamo parlando, 

naturalmente, di Hegel, la cui operazione teorica, di incomparabile portata
30

, risulta 

assolutamente inaggirabile, ancorché, di certo, variamente interpretabile. Le 

osservazioni di Jacques Derrida, in merito, ci serviranno per costruire un ponte tra 

l’idealismo assoluto hegeliano e le filosofie di Nietzsche e Bataille, i quali, portando 

l’hegelismo alle sue estreme conseguenze, non solo “salvano” la differenza, ma la 

rendono protagonista, centro, perno, del movimento dialettico. Per meglio dire, se in 

Hegel la differenza è condizione del processo dialettico, in Nietzsche e Bataille, 

invece, la differenza incarna il processo stesso, laddove i poli opposti non risultano 

delle ipostasi già costituite, ma necessitano di essere ri-prodotti, sempre, di nuovo, 

dal lavoro del negativo, della differenza, appunto. Non si tratta, però, di una 
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 Cfr., a tal proposito, U. Galimberti, Psiche e techne, cit., p. 63, dove leggiamo: «il gesto della 

ragione è violento, perché dire che questo è questo e non altro, dire che il cavallo è il cavallo e non 

l’istinto, il desiderio, l’impeto, la fedeltà, il sacrificio, la morte, è una decisione, non una verità. Ma la 

violenza della ragione è ciò che ha consentito all’uomo di sottrarsi a quella violenza maggiore che è il 

mancato riconoscimento delle differenze, per cui il padre non è riconosciuto come padre, la madre 

come madre, il figlio come figlio, con conseguente oscillazione dei significati che la ragione umana ha 

faticosamente costruito per orientarsi nel mondo […] Il disordine che ne consegue è la violenza di una 

differenza mancata». 

30
 Cfr., G. Bataille, L’al di là del serio e altri saggi, trad. it. a cura di F. C. Papparo, Guida, Napoli 

2000, pp. 167-8, dove possiamo leggere: «minimizzerei, forse, in questo modo l’atteggiamento di 

Hegel? Al contrario! Ho voluto mostrare l’incomparabile portata del suo movimento, e per questo 

motivo non dovevo velare la parte molto debole (e anche inevitabile) dello scacco. Piuttosto, dai miei 

accostamenti risalta l’eccezionale sicurezza di quel movimento. Se Hegel fallì, non si può dire che sia 

stato a causa di un errore […] Bisogna parlare dello scacco di Hegel, in generale, come di un 

movimento autentico e carico di senso». 
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negatività pura, ma di una negatività in atto, di una “differenza praticata”
31

, che, in 

quanto “contaminazione originaria”
32

, es-pone, rende visibile, immediatamente, 

anche il “positivo”. Sentiamo direttamente Derrida, per avere contezza della 

posizione che Nietzsche e Bataille si sono prodigati a superare: 

«la macchia cieca dell’hegelismo, intorno alla quale può organizzarsi la rappresentazione 

del senso, è quel punto in cui la distruzione, la soppressione, la morte, il sacrificio 

costituiscono un dispendio così irreversibile, una negatività tanto radicale che non è più 

possibile neppure determinare come negatività»
33

. 

 

Il lessico utilizzato da Derrida, con il ricorso a termini quali sacrificio, morte e 

dispendio, richiama subito alla mente il pensiero di Bataille, che, proprio come rileva 

Derrida, tende a tal punto la negatività, tentando di metterla completamente a nudo, 

scarnificandola, che non è più possibile definirla come tale, bensì, forse, come una 

possibilità infinita, un potenziale sull’orlo dell’espressione, che attende l’intervento 

individuale per giungere a manifestazione. In una battuta, il negativo non rappresenta 

più l’altra faccia del positivo, la contraddizione, ma quello spazio aperto, illimitato, 

dove positivo e negativo possono convivere. Non si tratta, in ultima istanza, di un 

polo, quello del negativo, che ne rivela, genera un’altro, quello del positivo, a seguito 

d’un processo di sintesi, teso a offrire, ancora una volta, una visione pacificata della 

realtà,  ma di una “duplice natura” del principio stesso (si ricordi, a tal proposito, il 

concetto di Doppio in Artaud), che non può essere svelata, se non viene sottoposta ad 

un’azione violenta di smascheramento. Ecco ritornare, in forma rinnovata, però, il 

concetto di violenza: non abbiamo a che fare più, qui, con un atto deliberato che 

presenta una scelta come una verità incontrovertibile, ma con la manifestazione di 

una duplicità, una contaminazione originaria, che resiste a ogni tentativo di riduzione 

o sintesi. Dall’esercizio di un inganno si passa all’auto-manifestazione dell’inganno 
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 Cfr., a tal proposito, M. Telmon, La differenza praticata. Saggio su Derrida, Jaca Book, Milano 

1997. 

32
 Cfr., a tal proposito, V. Costa, La fenomenologia della contaminazione, in J. Derrida, Il problema 

della genesi nella filosofia di Husserl, Jaca Book, Milano 1992, pp. 7-43. 

33
 J. Derrida, Dall’economia ristretta all’economia generale. Un hegelismo senza riserve, in La 

scrittura e la differenza, Einaudi, Torino 2002, p. 335. Sulla stessa falsariga, anche quanto segue: «di 

fronte alla commedia dell’Aufhebung, significa farsi ciechi all’esperienza del sacro, al sacrificio senza 

riserve della presenza e del senso» (ivi., p. 333).  
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stesso, dalla verità artificiosamente corrotta, falsificata alla verità che si presenta 

sottoforma di menzogna, maschera, illusione. L’esperienza interiore, in questo senso, 

è volontà d’illusione, o, meglio, volontà di spingere fino al limite la falsità, per 

vedere cosa c’è dietro. Da questo punto di vista, Nietzsche e Bataille superano Hegel 

perché non intendono riassorbire la ferita, la lacerazione profonda dell’essere (il suo 

carattere duplice, simbolico, spezzato) all’interno di una logica circolare del già 

dispiegato (vedi il processo dell’Erinnerung), ma preferiscono lavorare sull’enigma 

dell’esistenza, rimestando nella ferita stessa, fino spogliare l’essere da qualsiasi 

sovrastruttura. Nietzsche e Bataille tentano di ritrovare il negativo, al di là della 

paura, del dolore, dell’insicurezza che una sua ingenua o limitata visione può 

generare, come spazio della libertà e della creatività, come dimensione aperta, in cui 

l’individuo può attingere il senso (metafisico) delle cose, solo perché è protagonista 

di un “fare” che lo coinvolge in prima persona.  

L’esperienza interiore o mistica, quindi, occorre ribadirlo, non fa a meno della 

ragione e della sua attitudine a differenziare per interpretare e comprendere, ma la 

richiama alle sue origini “contaminate”, dove negativo e positivo, dolore e piacere 

sono aspetti diversi, ma appartenenti a una medesima natura, facce della stessa 

medaglia. L’esperienza interiore mira a scoprire, evidenziare e, possibilmente, 

sciogliere i segreti della Natura, dell’umana esistenza, del nostro corpo gettato in un 

mondo che non abbiamo scelto. E, come stiamo appurando, il metodo migliore per 

avvicinarci a questi enigmi non è certo il vivisezionare la realtà, con piglio 

tipicamente scientista, per incasellare (e qui ritorna l’immagine nietzscheana del 

“colombario” romano) ogni fatto o situazione al suo posto, legittimandone la validità 

sulla base di un nesso causale. Paradossalmente, in aperto contrasto con un monito 

d’ascendenza umanista, i segreti della natura non si comprendono “seguendone i suoi 

principi”, ma contrastandoli, trasgredendoli, violandoli. Così, tornando a Nietzsche, 

il primo passo verso l’esperienza interiore è proprio questo: svelare i segreti della 

natura, agendo innaturalmente. Illuminante, a tal proposito, un passo della Nascita 

della Tragedia: 

«come si potrebbe costringere la natura ad abbandonare i suoi segreti se non 

contrastandola vittoriosamente, ossia mediante ciò che è innaturale? Questa conoscenza la 

vedo impressa nella terribile triade dei destini di Edipo: lo stesso che scioglie l’enigma della 
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natura – della Sfinge dalla duplice natura – deve anche violare, come assassino del padre e 

marito della madre, i più sacri ordinamenti naturali»
34

. 

 

L’esempio che Nietzsche ci riporta, quello di Edipo, è più che mai calzante. Lo 

sventurato eroe non può far altro che violare le più “naturali” norme morali, 

macchiandosi di parricidio e incesto, se vuole effettivamente compiere il proprio 

destino, se vuole trasformare la tara negativa che lo attanaglia in redenzione, 

liberazione, quindi, in energia positiva. La parola chiave per designare questo 

processo, dove l’uomo non arretra di fronte alla propria tragica sorte, non si affida ad 

alcun principio guida, non trova consolazione o rifugio in alcuna dottrina, è 

trasgressione, laddove, con questo termine, non dobbiamo intendere tanto l’arbitraria 

violazione di alcune regole del vivere comune, quanto un radicale “procedere oltre”, 

che richiama, molto da vicino, la metafisica del poiein, di cui abbiamo parlato già a 

proposito di Nietzsche e Artaud. In altri termini, è come se trasgredire volesse dire 

“tirar fuori” dalle cose quello che, in apparenza, le cose tentano di nascondere, 

riabilitare e rinvigorire il loro lato vitale, entrare in “comunicazione” con esse. 

Mostrare, allo stesso tempo, il limite e la possibilità di superare questo limite: la 

trasgressione gioca sempre su questo duplice registro, in quanto non vi sono 

condizioni possibili che non si fondino sull’idea dell’incondizionato, 

dell’impossibile, di ciò che oltrepassa ogni confine. Anche se, più che di una 

fondazione, dovremmo, piuttosto, parlare più semplicemente di un eterno gioco di 

rimandi. Per tale ragione, come ben sottolinea Foucault nella sua Prefazione alla 

trasgressione
35
, quest’ultima incarna una singolare esperienza, capace di superare i 
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 F. Nietzsche, La nascita della Tragedia, cit., § 9, p. 66. 

35
 M. Foucault, Prefazione alla trasgressione, in Scritti letterari, trad. it. a cura di C. Milanese, 

Feltrinelli, Milano 2004, pp. 55-72, e, nello specifico, i seguenti passaggi: «malgrado tanti segni 

sparsi, il linguaggio è quasi tutto da far nascere laddove la trasgressione troverà il proprio spazio e il 

proprio essere illuminato. Di un simile linguaggio, probabilmente, è possibile ritrovare in Bataille i 

ceppi calcinati, la cenere promettente. La trasgressione è un gesto che concerne il limite; è la, in 

questa sottigliezza della linea, che si manifesta il bagliore del suo passaggio, ma anche forse la sua 

traiettoria nella sua totalità, la sua stessa origine. Il tratto ch’essa incrocia potrebbe essere anche tutto 

il suo spazio. Il gioco dei limiti e della trasgressione supera e non cessa di ricominciare a superare una 

linea che, dietro ad essa, subito si richiude in un’ondata di poca memoria, recedendo così di nuovo 

fino all’orizzonte dell’insuperabile […] Nessun movimento dialettico, nessuna analisi del costituito e 

del suo fondamento trascendentale può essere d’aiuto alla possibilità di pensare una simile esperienza 

o addirittura di accedere a questa stessa esperienza. Il gioco istantaneo del limite e della trasgressione 

potrebbe essere, forse, ai nostri giorni, la prova essenziale di un pensiero dell’origine al quale 
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limiti della dialettica tradizionale, dove, invece, era la contraddizione a farla da 

padrona. In definitiva, la trasgressione, vista come una sorta di «viaggio ai limiti 

dell’umano possibile»
36

, proprio perché nega valore e autorità a esperienze 

estrinseche, diventa, di contro, l’autentica e unica autorità.  

L’esperienza interiore o mistica si fonda sul gioco perenne tra limite e 

trasgressione, incarnando, in un sol colpo, sia le caratteristiche di una critica che di 

un’ontologia, ma, soprattutto, riconoscendo solo se stessa come autorità sovrana, 

respingendo qualsiasi tentativo esterno di reindirizzarla. Per cogliere pienamente il 

senso di quest’esperienza, e qui giungiamo al punto focale che unisce Nietzsche e 

Bataille, circa la relazione tra coscienza interpretante e mondo, soggetto e realtà, 

occorre una “drammatizzazione” dell’esistenza. Sostiamo, per un attimo, sul 

significato comune del termine. Già a questo livello, scopriamo che l’azione del 

drammatizzare rievoca l’immagine di un vissuto esasperato, dove tutto è portato 

volontariamente alle sue estreme conseguenze. Se, ad esempio, imputiamo a 

qualcuno di “stare facendo un dramma” per qualcosa, intendiamo comunicare lui che 

la situazione è più agevole di quanto sembri e che non occorre vedere in essa più di 

quanto già non ci sia. Ecco che ritorna il carattere precipuo della trasgressione e della 

drammatizzazione: l’andare oltre, l’esacerbare un aspetto specifico di un’esperienza, 

il forzare un equilibrio acquisito. Da questo punto di vista, Nietzsche e Bataille 

riconoscono in questo processo, nella figura del “dramma”, quell’elemento 

essenziale, necessario per “mettere a nudo” lo spirito, contestare il sapere puramente 

epistemico, rintuzzare gli attacchi dei “mezzi esteriori”, per riportare tutto alla 

profondità di un’esperienza interiore o, comunque, di uno stato originario di 

eccitazione dell’individuo e del suo corpo. Sentiamo, per primo, Bataille: 

«si raggiungono stati di estasi o di rapimento solo drammatizzando l’esistenza in 

generale. La credenza in un Dio tradito, che ci ama, ci redime e ci salva, ebbe a lungo tale 

ruolo. Ma non si può dire che, venendo meno tale credenza, la drammatizzazione sia 

impossibile: in effetti, altri popoli l’hanno conosciuta – e tramite essa l’estasi, pur non 

essendo informati del Vangelo. Si può dire soltanto questo: la drammatizzazione ha 

                                                                                                                                                                     
Nietzsche ci ha votati fin dall’inizio della sua opera – un pensiero che sarebbe, in assoluto e nello 

stesso tempo, una Critica e un’Ontologia, un pensiero che penserebbe la finitezza e l’essere?» (ivi, pp. 

58-61). 

36
 G. Bataille, L’esperienza interiore, cit., p. 34. 
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necessariamente una chiave, sotto forma di elemento incontestato (determinante), di valore 

senza il quale non può esistere dramma ma indifferenza. Così, nel momento in cui il dramma 

ci raggiunge, e almeno se lo sentiamo toccare in noi l’uomo in generale, raggiungiamo 

l’autorità, il che causa il dramma»
37

. 

 

La drammatizzazione, come sottolinea Bataille, ha qualcosa di estremamente 

metafisico, poiché, proprio come nel caso della crudeltà artaudiana, si fonda su un 

elemento incontrovertibile, determinante, quindi necessario. Naturalmente, non si 

tratta, come nel caso d’un atto di fede religioso, di una necessità che subiamo e 

accettiamo passivamente, bensì di una necessità cui, in qualche modo, scegliamo di 

sottoporci spontaneamente, quasi non fosse una necessità, ma un “caso felice”. 

Sentiamo il dramma toccarci (anche nel senso più concreto di una fibrillazione 

corporea) quando raggiungiamo l’autorità, ovvero la completa auto-determinazione. 

Ciò significa, ad esempio, che il sacrificio patito dal Cristo sulla croce non viene più 

contemplato alla stregua d’un elemento esterno che ci influenza, ma viene trasferito 

in noi stessi, introiettato. Siamo noi a vivere il supplizio e sempre noi a poterci 

redimere: in questo consiste la fortunata unione tra dramma e autorità. Ora, portare 

come stati tipici del processo di drammatizzazione, estasi e rapimenti, serve a 

Bataille per evidenziare come quest’assunzione di autorità da parte dell’individuo si 

scateni, in tutta la sua dirompenza, solo quando l’ebbrezza soggettiva è giunta a un 

culmine di potenza talmente elevato, tale da poter agire sulla realtà creativamente, 

liberamente, per dare corso a una serie di trasformazioni. Allo stesso modo, il 

Nietzsche della Nascita della tragedia, in particolare, individua nell’eccitazione, 

nell’estasi, il fenomeno “drammatico” originario, ovvero quell’istante, quel culmine 

in cui tutte le passioni si agitano e si assiste a una sorta di «fusione dell’oggetto e del 

soggetto»
38

. Vediamo come Nietzsche descrive questo processo: 

«noi parliamo di poesia in modo così astratto, perché siamo tutti di solito cattivi poeti. In 

fondo il fenomeno estetico è semplice; che soltanto si abbia la capacità di vedere di continuo 

un giuoco vivo e di vivere costantemente attorniati da schiere di spiriti, e si è poeti; che 

soltanto si senta l’impulso a trasformare se stessi e a parlare immedesimati in altri corpi e in 

altre anime, e si è drammaturghi. L’eccitazione dionisiaca è in grado di comunicare a tutta 

una massa questo talento artistico, di vedersi cioè attorniata da una tale schiera di spiriti, con 

la quale essa sa di essere intimamente una. Questo processo del coro della tragedia è il 
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 Ivi., p. 40. 

38
 Cfr., G. Bataille, L’esperienza interiore, cit., p. 37. 



 

 

280 

 

fenomeno drammatico originario: vedere se stessi trasformati davanti a sé e agire poi come 

se si fosse davvero entrati in un altro corpo, in un altro carattere»
39

. 

 

Il passaggio è chiave e ci aiuterà a comprendere la ragione per la quale, tanto 

Nietzsche quanto Bataille, valutino come imprescindibile una “messa in comune”, 

una condivisione totale degli effetti di quella che il primo chiama eccitazione 

dionisiaca, ebbrezza, mentre il secondo esperienza interiore o mistica. In altri 

termini, un’esperienza interiore non comunicata, è un’esperienza abortita, che si 

trasforma in un atto solipsistico assolutamente inutile, tanto per l’individuo stesso, 

quanto per la comunità in cui è inserito. Torniamo, però, alle parole di Nietzsche. C’è 

qualcosa di semplice, ci dice il filosofo tedesco, alla base del fenomeno estetico, 

qualcosa che sposta il baricentro del concetto di “artistico” dall’ambito esclusivo e 

limitato della produzione d’opere, a quello più generale della vita quotidiana di 

ciascun individuo
40

. Tutti possiamo essere poeti, purché si abbia la capacità e la forza 

di vivere costantemente in questo gioco tra limite e trasgressione dello stesso. 

Nietzsche utilizza una serie di espressioni che creano un cortocircuito tra il suo 

pensiero e quello di Bataille che si sofferma sul valore della comunità e sulla 

necessità di comunicare ad altri la propria esperienza interiore. Le “schiere di spiriti” 

o gli “altri corpi” o le “altre anime”, di cui parla Nietzsche, impersonificano, da un 

lato, l’infinito spazio della possibilità per ciascuno di adottare un numero illimitato di 

maschere, ma, dall’altro, rinviano anche alla capacità del vivente stesso di poter 

relazionarsi ad altri e comunicare quest’esperienza unica. Attraverso l’eccitazione 

dionisiaca, l’estasi, dove tutta l’energia corporea è concentrata in un sol punto, il 

“talento artistico”, ovvero la capacità di trasformare la realtà, è “comunicato” a tutta 

una massa, e, qui, l’immagine d’un numero nutrito di persone, di una moltitudine, 

mira proprio a dare l’idea di quanto l’esperienza interiore, in realtà, sia un’esperienza 
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 F. Nietzsche, La Nascita della tragedia, cit., § 8, pp. 59-60 (corsivo mio). 

40
 L’immagine di una poesia non astratta, cattiva, ma intimamente correlata al vissuto quotidiano degli 

individui, ritorna in F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., § 299, dove si legge: «quali mezzi abbiamo per 

renderci le cose belle, attraenti, desiderabili, quando non lo sono? – e io credo che in sé non lo siano 

mai! Qui noi dobbiamo imparare qualcosa dai medici, quando per esempio diluiscono l’amaro o 

aggiungono vino e zucchero nelle loro misture; ma ancor più dagli artisti, che in realtà sono 

continuamente intenti a fare tali invenzioni e giochi di prestigio […] Noi vogliamo essere i poeti della 

nostra vita, e anzitutto nelle cose più piccole e più quotidiane». 
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pubblica di comunione. Tutto questo grazie al fatto che l’atto dell’artista, 

dell’individuo pregno d’energia, non dà luogo, come suo prodotto, all’esperienza 

interiore, ma è proprio l’attimo dell’invasamento stesso a coincidere in tutto e per 

tutto con quest’esperienza, come lo stesso Bataille ci fa notare: 

«l’esperienza interiore è l’estasi, l’estasi è, mi pare, la comunicazione, che si oppone al 

ripiegamento su se stessi […] Ma noi arriviamo all’estasi tramite una contestazione del 

sapere. Se mi fermo all’estasi e me ne impadronisco, alla fine la definisco. Ma nulla resiste 

alla contestazione del sapere e io ho visto in fondo che l’idea della comunicazione stessa 

lascia nudo, senza sapere nulla»
41

. 

 

Contestare il sapere, per Bataille, equivale a mettere fortemente in discussione la 

volontà soggettiva, ovvero, paradossalmente, la possibilità stessa di una 

contestazione intenzionale. Lavoriamo, per un attimo, sul termine stesso in 

questione: contestare, come suggerisce l’etimologia latina, risulta dall’unione della 

particella con (che, qui, ha valore di mezzo) e del sostantivo testis, alludendo, quindi, 

all’uso della testimonianza per dimostrare qualcosa. Così, contestare il sapere non 

vuol dire solo criticare la soggettività assoluta, ma anche, allo stesso tempo, 

“chiamare” l’individuo a testimoniare il fallimento di una volontà intenzionale di 

fronte all’umana platea, dinnanzi a una comunità in cui tutti sono invitati a fornire 

questa testimonianza. Contestare il sapere, quindi, come forma di condivisione di una 

testimonianza, laddove quest’ultima è sempre frutto, o, meglio, manifestazione di 

un’esperienza interiore, ovvero di un’esperienza vissuta sulla propria pelle. Io non 

posso essere testimone di un fatto accaduto ad altri, ma sempre e solo della mia vita. 

Tuttavia, la messa in comune delle testimonianze dà vita a una sorta di comunità, in 

cui non si danno più soggetti che “decidono” di relazionarsi agli altri, ma individui 

che sono già inscritti in questa dimensione, ovvero “sentono” e riconosco se stessi, 

immediatamente, come altri
42

. Questo è il processo cui allude anche Nietzsche 
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 G. Bataille, L’esperienza interiore, cit., p. 42. Il principio di contestazione, come principio di critica 

della soggettività assoluta, è ripreso anche da Maurice Blanchot in La comunità inconfessabile, trad. 

it. a cura di M. Antonelli, Feltrinelli, Milano 1984. Scrive Blanchot: «l’esperienza interiore dice così il 

contrario di ciò che sembra dire: movimento di contestazione che, venendo dal soggetto, lo devasta, 

ma che ha per più profonda origine il rapporto con l’altro che è la comunità stessa, che nulla sarebbe 

se non aprisse colui che vi si espone all’infinità dell’alterità, insieme decidendone l’inesorabile 

finitezza» (ivi., p. 31). 

42
 Cfr., a proposito del passaggio dall’intenzionalità soggettiva a una comunità etica di uomini che si 

riconoscono, attraverso la condivisione della loro esperienza interiore, subito come altri, tutti gli altri, 
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quando parla del fenomeno drammatico originario (il coro dei Satiri): agire come se 

si fosse davvero entrati in un altro corpo, ovvero riconoscersi parte di una 

dimensione comune, con la quale, come abbiamo letto, l’eccitazione dionisiaca, 

l’estasi, “sa” di “essere intimamente una”. Questa comunità dionisiaca di testimoni 

non si fonda, quindi, sulla volontà soggettiva di alcuni di entrare in rotta di collisione 

con altri al fine di intrecciare una relazione di stampo etico, non si basa sulla pietà, la 

compassione, la solidarietà o altri sentimenti simili, ma si regge tutta sul comune 

riferimento a un orizzonte di senso- non senso che è l’ignoto, l’impossibile, il limite 

al di qua non è più possibile pensare
43

, il trascendente, il caso che ci determina e ci 

impedisce di guardare alla nostra esistenza come a un progetto
44

. Ciò che ci resta, e 

non è poco, è agire per lampi, intuizioni, racchiudere il senso della nostra vita tutto in 

impercettibili istanti in cui una totalità d’essere (tuttavia sempre infranta) pare 

manifestarsi: angoscia, riso, meditazione, estasi e così via. Da questo punto di vista, 

gli stati estremi in cui le energie corporee sono tutte sobillate, in cui l’organismo è 

più facilmente disposto a farsi stimolare, non coincidono più con eccezioni, o meglio, 

                                                                                                                                                                     
F. Garritano, Aporie comunitarie: sino alla fine del mondo, Jaca Book, Milano 1999, p. 191, dove 

possiamo leggere: «il violento movimento di contestazione della coscienza, sottratta alla condizione di 

solitudine, e posta in condizione di non poter venir meno al rapporto col differente, che resta sempre 

tale, impedisce che vi sia un’etica in grado di scaturire dalla comunità in quanto volontà: nella 

comunità essenziale l’etica non è il risultato del rapporto-confronto con l’altro, riconosciuto come 

differente, ma al contrario è la relazione di un io posto nell’obbligo di riconoscere l’altro come 

interiore. È il rapporto di conoscenza- non conoscenza con l’ignoto a determinare la relazione etica, 

nel senso che l’ignoto, quando trascende il presente, il soggetto, la storia, determina l’interruzione 

della logica duale, dialettica, per cui il riconoscimento dell’altro non è posto in essere da un soggetto». 

43
 Cfr., a tal proposito, E. Levinas, Dio, la morte e il tempo, trad. it. a cura di M. Odorici, S. Petrosino, 

Jaca Book, Milano 1996, p. 235, dove leggiamo: «alcuni pensieri – come il desiderio, la ricerca, la 

domanda, la speranza – eccedono i rispettivi margini e pensano più di quanto non pensino, più di 

quanto il pensiero non possa contenere. Accade lo stesso per la responsabilità etica per gli altri 

uomini. L’etica taglia corto con l’intenzionalità così come con la libertà; essere responsabili è essere 

responsabili prima di ogni decisione». 

44
 Cfr., G. Bataille, L’esperienza interiore, cit., pp. 55-63, dove viene messa in discussione il legame 

tra l’uomo e la sua stessa progettualità: «l’esperienza interiore è progetto, checché si voglia. Essa lo è, 

essendolo l’uomo interamente attraverso il linguaggio che per essenza, è progetto, eccezion fatta della 

sua perversione poetica. Ma il progetto in questo caso non è più quello, positivo, della salvezza, bansì 

quello, negativo, di abolire il potere delle parole, dunque del progetto […] Una continua messa in 

questione di tutto priva del potere di procedere per operazioni separate, costringe a esprimersi per 

rapidi lampi, a staccare, per quanto possibile, l’espressione del proprio pensiero da un progetto, a 

racchiudere tutto in qualche frase: l’angoscia, la decisione e perfino la perversione poetica delle 

parole, senza la quale un dominio sembrerebbe subìto».  
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incarnano proprio quelle eccezioni che fanno la regola, perché al di fuori di essi non 

vi è nulla, se non l’orizzonte infinito dell’incomprensibile, dell’ignoto. 

A questo punto, risulterà più chiaro il senso di una drammatizzazione 

dell’esistenza. Non si tratta, come si sarebbe potuto pensare di primo acchito, di 

un’azione del soggetto stesso, di un’operazione voluta e densa di finalità, ma di una 

presa di coscienza che la legittimità della mia esistenza dipende dal riconoscimento 

altrui
45

, laddove con questo termine non intendiamo, ancora una volta, calare il 

discorso in un’etica dell’intersoggettività, ma, più semplicemente, rilevare che non si 

dà conoscenza pura, bensì sempre conoscenza derivata, i cui limiti non siamo noi a 

stabilire. Ciò vuol dire, che il senso della comunità, lungi dall’incappare in derive 

moraleggianti, è esattamente quello di rideterminare i rapporti tra individuo e 

conoscenza, tra singolo ed esistenza, alla luce di una trascendenza, di una necessità 

che ci sovrasta, e di cui non possiamo sbarazzarci. Siamo esseri in gioco verso 

l’infinito, a nostra volta “giocati” da questo orizzonte finito. 

In un senso ancor più radicale, però, “drammatizzare” l’esistenza vuol dire che, se 

è vero che ogni progetto è destinato al naufragio e che ogni atto puramente 

intenzionale risulta impossibile, l’individuo non può far altro che accettarla così 

com’è, con tutto il suo carico di contraddizioni, con tutto il suo bagaglio di piaceri 

misti a dolori e dolori misti a piaceri. Ritorna prepotentemente la visione tipicamente 

nietzscheana della vita, che ci ha insegnato a guardare a essa come a una ruota 

eternamente in movimento, talora sbilanciata verso la sofferenza, talora verso il 
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 Il rapporto conoscenza-riconoscimento si svolge secondo lo stesso schema di quello diritti-doveri, 

come emerge in F. Nietzsche, Aurora, cit., § 112, dove è scritto: «i nostri doveri – sono i diritti di altri 

su di noi […] I miei diritti: è questa quella parte del mio potere che non soltanto gli altri mi hanno 

concesso, ma nella quale essi mi vogliono mantenere». A tal proposito, Furio Semerari osserva che «il 

riconoscimento di un diritto altrui non ha carattere di gratuità: esiste, invece, un preciso interesse – 

variamente motivato – che spinge un soggetto , titolare di una certa potenza, al riconoscimento della 

potenza altrui come diritto […] Il riconoscimento di diritti altrui si presenta come un interesse di chi lo 

effettua, come condizione della propria esistenza o dell’esercizio della propria potenza» (F. Semerari, 

Il gioco dei limiti: l’idea di esistenza in Nietzsche, Dedalo, Bari 1993, p. 175). Da questa osservazione 

sull’attribuzione di diritti e doveri, emerge una visione più generale dell’idea d’esistenza coltivata da 

Nietzsche, e condivisa da Bataille. Riconoscersi come testimoni di una comunità di uguali, inscritta 

nell’orizzonte in-finito, trascendente, dell’impossibile, dell’ignoto, non significa compiere un atto 

genuinamente etico di solidarietà, mutuo appoggio nei confronti dell’altro, ma è una presa di 

coscienza che si colloca quale condicio sine qua non, per l’affermazione della “propria” esistenza e 

per l’esercizio della “propria” potenza. In una battuta, senza il riferimento ad altri, non si dà vita per il 

singolo individuo. 
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godimento, non consentendoci il lusso, però, di accettare solamente il secondo, 

rigettando il primo con sdegno e paura. Bataille, nelle ultime battute della prima 

parte dell’Esperienza interiore, si dedica proprio a un serrato confronto con la 

suddetta visione nietzscheana. Dopo aver individuato autonomamente, quindi, segni 

di continuità tra i due pensatori, adesso, fissiamo la nostra attenzione sulle parole che 

lo stesso Bataille ha speso per Nietzsche. Scrive Bataille: 

«ho parlato di comunità come esistente: Nietzsche vi riferì le sue affermazioni, ma rimase 

solo. Di fronte a lui brucio, come in una tunica di Nesso di un sentimento di ansiosa fedeltà. 

Il fatto che sulla via dell’esperienza interiore egli avanzasse solo se ispirato, indeciso, non mi 

ferma: se è vero che egli, filosofo, ebbe per fine non la conoscenza ma, senza separare le 

operazioni, la vita, il suo estremo, in una parola l’esperienza stessa, Dyonisos philosophos. È 

da un sentimento di comunità che mi lega a Nietzsche che nasce in me il desiderio di 

comunicare, non da un’originalità isolata. Indubbiamente ho inclinato più di Nietzsche verso 

la notte del non-sapere. Egli non si attarda nelle paludi in cui, come impantanato, io passo il 

tempo. Ma non esito più: Nietzsche stesso sarebbe incompreso se non si scendesse a tale 

profondità. Finora non ha avuto infatti che conseguenze superficiali, per quanto 

imponenti»
46

. 

 

Il legame teorico precedentemente rintracciato tra esperienza interiore batailleana 

ed eccitazione dionisiaca nietzscheana, trova, qui, nelle parole di Bataille stesso, 

un’inequivocabile conferma. Non si tratta, infatti, di una ricerca finalizzata a una più 

chiara esposizione della teoria della conoscenza, ma di uno studio che non separa il 

momento teoretico da quello pratico, di una sorta di unione “mistica” dei due aspetti 

nella figura eclettica di Dioniso. In più, con un’operazione che non ha solo 

dell’autobiografico, ma ci invita a ripensare il modo di approcciarsi all’intera storia 

della filosofia, Bataille dichiara di sentirsi profondamente legato a Nietzsche da un 

sentimento di comunità. Neanche i filosofi stessi, quindi, sono esenti dall’essere 

inseriti in questa comunità, dove, come nel caso di Bataille, non può darsi 

un’originalità isolata, ovvero un “colpo di genio”, un’intuizione completamente 

staccata da tutto, avulsa dal contesto storico e filosofico in cui è maturata, immemore 

del suo passato, indifferente alle idee dei suoi predecessori. Infine, le parole di 

Bataille ci pongono di fronte a una vera e propria dichiarazione di metodo e d’intenti: 

a differenza sua, Nietzsche non si sarebbe “impantanato” ad oltranza nelle “paludi” 

del negativo, del non-sapere, dove tutto si presenta crepato e lacerato, ma per 
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 G. Bataille, L’esperienza interiore, cit., pp. 60-1. 
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comprendere il senso intimo e ultimo della sua operazione filosofica, si è rivelato 

necessario che qualcuno (Bataille, per l’appunto) vi s’immergesse pienamente. Solo 

correndo un tale rischio, si potrà smettere di produrre esclusivamente letteratura 

secondaria, di avanzare ipotesi ermeneutiche superficiali, per intraprendere un 

cammino diverso, estremamente faticoso e debilitante, che possa gettare, però, una 

nuova luce sulla figura di Nietzsche. Intraprendere quest’impresa, per Bataille, 

significa anche, e soprattutto, riportare il suo discorso sulla “comunità di testimoni” 

che “contestano” il sapere epistemico nel vivo di una relazione specifica. In una 

battuta, il pensiero di Bataille, come nel caso dell’esistenza stessa, non può 

comprendersi pienamente, se non viene legittimato dal ricorso ad “altri”, ovvero, nel 

caso in esame, Friedrich Nietzsche, e, probabilmente, con le dovute cautele, vale 

anche il contrario, se pensiamo alla storia della filosofia come a un circolo in cui 

tutto ritorna. Appurato ciò, come risponde Bataille alla domanda più spinosa di tutte, 

ovvero come si concilia, nell’esperienza interiore, la singolarità di un corpo specifico 

con la moltitudine, la massa degli altri corpi, come si armonizza una visione del 

mondo peculiare con una visione del mondo comunitaria, in cui è come se la 

responsabilità di un’azione ricadesse su tutti? Ancora una volta, il richiamo a 

Nietzsche risulta più che mai risolutivo, come emerge da questo denso passaggio: 

« “Nietzsche non fu che un uomo…”. In compenso. Non figurarsi Nietzsche esattamente 

come un “uomo”. Diceva: “ma dove si riversano infine i flutti di tutto ciò che vi è di grande 

e sublime nell’uomo? Non vi è un oceano per tali torrenti? – Sii questo oceano: ve ne sarà 

uno. Meglio dell’immagine di Dyonisos philosophos, la distesa perduta dell’oceano e la nuda 

esigenza “sii questo oceano” designano l’esperienza e l’estremo cui essa tende. 

Nell’esperienza non vi è più esistenza limitata. Un uomo non vi si distingue in nulla dagli 

altri: in lui si perde ciò che in altri è torrenziale. Il comandamento così semplice: “sii questo 

oceano”, legato all’estremo fa di un uomo, allo stesso tempo, una moltitudine, un deserto. È 

un’espressione che riassume e precisa il senso di una comunità. Posso rispondere al desiderio 

di Nietzsche parlando di una comunità che non ha altro oggetto se non l’esperienza (ma 

designando tale comunità, parlo di “deserto”)».
47

 

 

Più efficace addirittura dell’immagine di Dioniso, secondo Bataille, è questo 

frammento nietzscheano in cui risuona imponente un monito, un destino: essere un 

oceano, riuscire a racchiudere in sé (l’aspetto interiore dell’esperienza), come 

                                                           
47

 Ivi., pp. 61-2. Il frammento cui si riferisce Bataille si trova in F. Nietzsche, Frammenti postumi 
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possibilità, tutto ciò che fa parte dell’esistenza, comprese le altrui esperienze, 

significa attingere quell’unità, in cui ci “sentiamo” tanto dei singoli quanto delle 

infime parti di una moltitudine incalcolabile. Si tratta, di certo, di una prospettiva 

olistica, ma non di una sintesi dialettica in cui tutte le differenze “torrenziali” 

confluiscono e s’acquietano nel grande mare dell’io di quell’uomo che è riuscito a 

rispettare il monito nietzscheano. Essere un oceano, diventare un oceano, significa 

costruire e non accettare il proprio destino, consapevoli che non esiste una 

dimensione “accogliente” cui tendere come un fine, in quanto è solo umana la 

capacità di sentirsi “deserto”, e, allo stesso tempo, una moltitudine. Tuttavia, occorre 

capire meglio cosa Nietzsche intenda per un uomo che “si fa” deserto. Non si tratta, 

certo, di un’alienazione totale rispetto alle umane faccende, di natura eremitica e 

auto-referenziale, né di un ritorno a una dimensione passata, bensì di una tremenda e, 

al contempo, liberatoria constatazione, ovvero che la realtà in cui viviamo è 

disseminata  di cumuli di macerie, destinati all’incinerazione, che rappresentano tutte 

le storture della storia (filosofica e non solo), a partire da Platone, passando per il 

cristianesimo, giungendo fino alle idee tipiche della modernità. In una battuta, la 

nostra epoca è l’epoca della “verità desertica”
48

, di quella verità instabile figlia 

dell’azione radicale di un nichilismo attivo-creativo, che ha distrutto le pretese 

razionali di una soggettività assoluta. Una verità instabile si è detto, ma una verità 

instabile, per sua natura, altro non può essere che apparenza, in ultima istanza, 

sogno
49

. Il deserto, allora, è quel sogno cui non possiamo rinunciare, se non 

vogliamo perire, quell’illusione che va coltivata, magari attraverso la potenza 

                                                           
48

 Cfr., G. Bataille, L’esperienza interiore, cit., p. 62, dove la figura di Nietzsche è completamente 

assimilata a quella del nichilista che ha attribuito “valore” alla perdita di ogni valore, così come 

Bataille scova nell’assenza di autorità, l’unico vero possibile esempio di sovranità: «egli [Nietzsche] 

non è un ritorno al passato: ha subìto la putrefazione dell’uomo attuale e nulla ha più posto in lui se 

non le devastazioni che essa si lascia dietro – e che conferiscono al “deserto” la sua verità “desertica”. 

Dire che la verità del deserto è desertica non equivale a impelagarsi in un’inutile tautologia, ma 

significa che il deserto, ovvero la dimensione lasciata vuota dalla tra svalutazione valoriale, è, già di 

per sé, auto-sufficiente e capace di ri-attivare un criterio minimo di verità 

49
 Cfr., ivi., pp. 62-3, dove Bataille parla dell’alacrità del deserto e del “sogno” che il deserto “fa”, 

citando, direttamente, un passaggio della Gaia Scienza, in cui Nietzsche lega lo stupore derivato dalla 

visione improvvisa della totalità dell’esistenza alla volontà di continuare a sognare, ovvero accettare 

consapevolmente che l’unica forma di “verità” possibile, in realtà, è una non-verità, una semplice 

illusione, la quale, tuttavia, è l’unica traccia che può riconciliarci con il mondo e farci “sentire” vivi. Il 

passaggio cui Bataille fa riferimento si trova in F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., § 54. 
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affabulatoria della poesia, così come avviene nel canto dello Zarathustra, intitolato 

Tra figlie del deserto, dove Nietzsche scrive: 

«il deserto cresce: guai a colui che cela deserti dentro di sé […] Meraviglioso invero! 

Ecco qui siedo, al deserto vicino, e già così dal deserto lontano, e per nulla io stesso reso 

deserto: bensì inghiottito da questa minuscola oasi - : essa apriva sbadigliando la sua bocca 

soave, la più profumata delle boccucce: ed io vi caddi dentro, giù, attraverso – tra voi, voi, 

amiche leggiadre»
50

. 

 

Il deserto per Nietzsche non è una condizione-dimensione pienamente definita o 

spazialmente gestibile e afferrabile (l’immagine suggerisce vastità illimitata), ma un 

punto di passaggio, un culmine in cui l’uomo tradizionale, l’ultimo uomo si sente 

molto vicino al superamento della sua condizione pregressa (prima della 

trasvalutazione), ma, allo stesso tempo, così lontano da questo traguardo, per nulla 

ancora pronto a oltrepassare l’antica visione del mondo, tant’è che viene 

“inghiottito” dal deserto (che ora si è fatto “minuscola oasi”
51

), quasi ammaliato, 

affascinato dalla leggiadria e soavità delle sue tre figlie. L’ultimo uomo, quindi, 

come emerge chiaramente dalla lettura di Heidegger
52
, più che incarnare l’uomo 

completamente rinnovato, rappresenta l’estrema propaggine del vecchio. Non si 

spiegherebbe altrimenti, infatti, come Nietzsche, nello spazio della stessa frase – “il 

deserto cresce, guai a chi cela deserti dentro di sé – possa evidenziare l’inesorabile 

avanzamento del processo nichilistico e, parimenti, lanciare un monito, 

un’ingiunzione restrittiva, a chi intende farsi portatore di questo mutamento epocale. 

L’ultimo uomo, quello che Bataille chiama “uomo attuale”
53

, altro non è che un 
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 F. Nietzsche, Tra figlie del deserto, in Così parlò Zarathustra, cit., pp. 371-2. 

51
 Il fatto che il deserto, emblema di indefinita vastità, possa trasformarsi in “piccola oasi” indica che, 

accanto a un ambivalenza semantica, per cui il deserto è tanto simbolo di ecceità quanto apertura alla 

molteplicità, esiste anche una sorta di “altalena percettiva”, per cui l’ultimo uomo ha letteralmente le 

idee e le sensazioni confuse. Tutto è ancora informe, allo stato embrionale, e, di conseguenza, il 

deserto è anche minuscola oasi che ammalia e induce in tentazione. 

52
 Cfr., a tal proposito, M. Heidegger, Chi è lo Zarathustra di Nietzsche in Che cosa significa 

pensare?, trad. it. a cura di U. Ugazio e G. Vattimo, Sugarco, Varese 1971, pp. 71-2, dove leggiamo: 

« “il deserto cresce: guai a colui che favorisce i deserti!”. Chi è quello cui viene rivolto il monito 

“guai”? È il superuomo. Giacché chi va oltre deve tramontare; il cammino del superuomo comincia 

con il suo tramonto». 

53
 Cfr., a tal proposito. G. Bataille, L’esperienza interiore, p. 62, dove il filosofo francese chiama in 

causa, ancora una volta, direttamente Nietzsche: «per dare la distanza fra l’uomo attuale e il “deserto”, 

fra l’uomo e le mille sciocchezze cacofoniche (pressappochismo scientifico, ideologia, scherzo felice, 
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passaggio, un ponte, una “corda tesa”, sulla quale è possibile camminare solo se si 

adotta l’abilità motoria di un funambolo, altrimenti si rischia di cadere nell’abisso, di 

venire “inghiottiti” nuovamente dalle ceneri del deserto, questa volta inteso come 

luogo infelice, emblema dell’assoluto immobilismo. Da Nietzsche a Bataille si 

delinea un percorso che ridisegna quella che, senza imbatterci in equivoci metafisici, 

possiamo liberamente definire essenza della natura umana, un percorso che battezza 

come “datata” la posizione aristotelica, che leggeva l’uomo come animal rationale
54

. 

Una tale definizione risulta altamente insufficiente e sviante, in quanto relega 

l’individuo nei margini di una relazione duale tra sensibile e sovra-sensibile, laddove 

quest’ultimo (la parte razionale) tenta di porre sotto la sua egida la dimensione fisica, 

corporea, animale. In questo senso, il razionale finisce per rappresentare il “cappio al 

collo” del materiale, dell’insieme degli istinti, la protervia dei quali viene messa 

forzatamente a tacere, in quanto assimilata a un atto anarchico e insensato. Tuttavia, 

sottolinea Bataille, il senso della coscienza illuminata dalla “verità desertica” è “un 

senso di sogno”
55

, ovvero un senso, paradossalmente, insensato, o, meglio, non 

                                                                                                                                                                     
progresso, sentimentalità commovente, fede nelle macchine, nelle grandi parole e, per finire, 

discordanza e totale ignoranza dell’ignoto) dirà [Nietzsche] del “deserto” che è il più completo 

abbandono delle preoccupazioni dell’uomo attuale, essendo egli il proseguimento dell’uomo antico 

regolato dall’ordinamento delle feste». Questo iato esistente tra uomo attuale e uomo antico, tra 

affanni quotidiani e feste, richiama, molto da vicino, la distinzione heideggeriana tra un pensiero 

calcolante, che si pre-occupa di risolvere le faccende d’ogni giorno e i problemi scientifici, sulla base 

di un rigido criterio d’utilità, e un pensiero meditante, che, di contro, si fonda sulla cura, la 

salvaguardia, la gratuità, esimendosi dal dovere rispondere, proprio come avviene nelle feste, a 

qualsivoglia finalità utilitaristica, prevista e ponderata in precedenza. 

54
 Anche su questo punto, illuminante risulta la posizione di m. Heidegger in Che cosa significa 

pensare?, cit., p. 70, dove si scrive: «se chiamiamo sensibile tutto ciò che è animale e comprendiamo 

la ragione come ciò che è non-sensibile e soprasensibile, l’uomo, l’animale razionale, ci apparirà 

come l’essenza sensibile-soprasensibile […] L’uomo è, finché viene rappresentato come animale 

razionale, il fisico nell’oltrepassamento del fisico. Detto in breve: nell’essenza dell’uomo come 

animale razionale si raccoglie il passaggio dal fisico al non-fisico e all’oltre-fisico: l’uomo è così il 

meta-fisico stesso. Ma nella misura in cui per Nietzsche manca una rappresentazione adeguata tanto 

del fisico, del sensibile nell’uomo, del corpo, quanto del non-sensibile, della ragione nella sua essenza, 

l’uomo rimane nella sua determinazione tradizionale l’animale non ancora rappresentato e, di 

conseguenza, non ancora stabilito». Quando Heidegger parla di uomo come “animale non ancora 

stabilito”, si riferisce a un passaggio di Nietzsche contenuto in Al di là del bene e del male, che così 

recita: «si da per l’uomo, come per ogni altra specie animale, un eccesso di esemplari malriusciti, 

malati, degenerati, cagionevoli, necessariamente sofferenti; i casi riusciti sono anche per l’uomo 

sempre l’eccezione e, pur considerando che l’uomo è l’animale non ancora determinato, l’eccezione 

rara». 

55
 Cfr., ivi., p. 63, dove possiamo leggere: «l’idea di essere il sogno dell’ignoto (di Dio, dell’universo) 

è, pare, il punto estremo cui giunse Nietzsche. In essa sono in gioco la felicità di essere, di affermare, 
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legato esclusivamente alla significatività propria di un linguaggio che avanza la 

pretesa di scovare il “vero” in ogni parola o situazione. Il punto decisivo sta nel 

comprendere che una razionalità pura, completamente astratta e avulsa da qualsiasi 

coinvolgimento con la dimensione materiale, non può darsi. Segnalare come tratto 

distintivo dell’umano, ancora oggi, la propensione al ragionamento, alla deduzione, 

al sillogismo, significa ammettere, al contempo, che il mondo degli affetti, degli 

istinti, altro non è che un pesante fardello di cui la coscienza (e il sapere) deve tentare 

al più presto di liberarsi, o, perlomeno, una inutile propaggine di una dimensione che 

potrebbe sussistere benissimo anche da sola. Nietzsche e Bataille, con il loro 

processo di “drammatizzazione” dell’esistenza, non intendono rivalutare il sensibile 

al posto dell’oltre-fisico (azione che sortirebbe, a parti invertite, gli stessi effetti), ma, 

più semplicemente, spogliare il pensiero, de-nudarlo, porlo di fronte ai suoi stessi 

limiti, che nascono, innanzitutto, da un’incapacità dell’individuo di riconoscere ciò 

che, della sua “modalità tradizionale”
56

, andrebbe rigettato, e, su ogni cosa, la 

chimera di un sapere assoluto. Drammatizzare l’esistenza vuol dire mettere a nudo
57

 

la coscienza, ridicolizzare le sue eccessive pretese, per ribadire che è dalla 

dimensione interiore dell’esperienza che dobbiamo ripartire, dove l’uomo si guarda 

allo specchio e si vede, finalmente, per quello che è, “un animale non ancora 

determinato”. In tal senso, a caratterizzare l’uomo non è ciò che la coscienza stessa si 

pro-pone di fare, bensì ciò che accade e che la investe, generando un senso di 

                                                                                                                                                                     
il rifiuto di essere tutto, la crudeltà e la fecondità naturali: l’uomo un filosofo baccante. È difficile far 

capire fino a che punto il “deserto” è lontano, fin dove si farebbe infine sentire la mia voce, con questo 

poco senso: un senso di sogno». 

56
 Cfr., a tal proposito, ancora M. Heidegger, Che cosa significa pensare?, cit., pp. 70-1, dove 

leggiamo: «l’uomo tradizionale è l’ultimo nella misura in cui non è in grado, il che significa che non 

lo vuole, di assoggettarsi a se stesso e di disprezzare ciò che vi è di spregevole nella sua modalità 

tradizionale. Per questa ragione è necessario per l’uomo tradizionale cercare il passaggio oltre se 

stesso e trovare il ponte verso quell’essenza cui l’uomo tradizionale potrà giungere quando avrà 

oltrepassato la sua tradizionale ed ultima essenza. Nietzsche dà la prima immagine di questa modalità 

essenziale, da lui individuata, dell’oltrepassamento di se stesso dell’uomo nella figura di Zarathustra». 

57
 Cfr., G. Bataille, La nudità, in L’esperienza interiore, cit., p. 271, dove possiamo leggere: «alla fine 

tutto mi mette in gioco, resto sospeso, denudato, in una solitudine definitiva: dinanzi all’impenetrabile 

semplicità di ciò che è; e, aperto il fondo dei mondi, quel che vedo e so non ha più senso, più limiti, e 

mi fermerò solo quando sarò avanzato il più lontano che posso […] La più piccola attività o il minimo 

progetto pongono fine al gioco – e in mancanza di gioco sono ricondotto nella prigione degli oggetti 

utili e carichi di senso».  



 

 

290 

 

stupore. Ed è proprio su questo senso di meraviglia, su questa continua messa in 

questione di tutto, che una coscienza non-intenzionale
58
, una “coscienza-senza”

59
, 

trova terreno fertile per venire alla luce. A tal proposito, Bataille cita direttamente un 

passo di Nietzsche, contenuto nella Gaia scienza, che traccia una linea di continuità 

profonda tra i pensieri dei due filosofi, in relazione alla natura della coscienza e che 

rappresenta la mossa decisiva per capire ciò che accade nell’esperienza interiore. 

Riportiamo il passo per intero, anche se Bataille ne estrapola solo alcuni punti 

salienti, perché lo riteniamo di capitale importanza: 

«in che modo meraviglioso, nuovo e insieme tremendo e ironico mi sento posto, con la 

mia conoscenza, di fronte all’esistenza tutta! Ho scoperto per me che l’antica umanità e 

animalità, anzi tutta la preistoria e il passato di tutto l’essere senziente continuano a poetare, 

ad amare, a odiare, a ragionare in me, - improvvisamente mi sono svegliato nel bel mezzo di 

questo sogno, ma solo per prendere coscienza che stavo appunto sognando e che devo 

continuare a sognare per non perire, come il sonnambulo deve continuare a sognare per non 

cadere. Che cosa non è per me adesso la “parvenza”! Veramente non l’opposto di una 

qualche essenza, - che cosa posso io recitare di una qualunque essenza se non appunto i 

predicati della sua parvenza? Invero non una maschera morta che si possa mettere e certo 

anche togliere a una ignota “x”! Parvenza è per me ciò stesso che opera e vive, che va tanto 

lontano nell’irridere se stesso da farmi sentire che qui è parvenza e fuoco fatuo e danza di 

spiriti e niente di più, - che fra tutti questi sognanti anch’io, “uomo della conoscenza”, danzo 

la mia danza, che l’uomo della conoscenza è un mezzo per trarre per le lunghe la danza 

terrena e in tanto anche fa parte dei maestri di festa dell’esistenza, e che la sublime coerenza 

e solidarietà di tutte le conoscenze è e sarà forse il mezzo supremo per mantenere 

l’universalità del sognare e l’onnicomprensibilità di tutti questi sognatori tra loro e appunto 

con ciò la durata del sogno»
60

. 

 

                                                           
58

 Cfr., G. Bataille, Appendici, in Ouevres, Gallimard, Parigi 1970, vol. VIII, p. 583, dove è scritto: «la 

mia esperienza, essenzialmente, è quella di una negazione della coscienza, è la coscienza annichilita, 

privata dell’oggetto. Tutta la filosofia moderna ha formato gli spiriti all’idea che la coscienza, è 

sempre coscienza di qualcosa. Husserl la vuole intenzionale, sarebbe come dire che essa è progetto» 

(traduzione mia).  

59
 Cfr., a tal proposito, F. C. Papparo, Incanto e misura, cit., pp. 60-1, dove leggiamo: «si potrebbe 

dire che più che di abolizione tout court della coscienza Bataille voglia rivendicare una modalità 

dell’esser coscienti e della coscienza che si sottragga sia a quella moderna pensata secondo i tratti 

della chiarezza e della distinzione, sia a quella, riarticolata fenomeno logicamente, esplicitata secondo 

il tratto pertinente dell’intenzionalità. Bataille si situa oltre, meglio nell’interstizio tra una coscienza 

tutta esplicitata-dischiarata e una privazione assoluta della coscienza; e aldilà anche di una coscienza 

sempre-tesa, avidamente protesa verso l’oggetto […] Se così è, e cioè se si tratta di una coscienza 

priva di “preposizione” (di), allora la coscienza che guarda verso la notte, o che l’annunica nel mentre 

svanisce, non altro è, strutturalmente, che coscienza svanente, ovvero coscienza-senza». 

60
 F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., § 54, intitolato “ La coscienza della parvenza”. 
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Una siffatta coscienza, in piena continuità con il discorso batailleano, in quanto 

coscienza disparente, rompe quel circolo di anticipazione-progettualità, su cui, 

invece, si reggono tutti i movimenti della coscienza moderna, talmente avida di 

progredire sotto l’egida della chiarezza e distinzione, da trasformare la libertà e 

imprevedibilità dell’esperire in significatività dell’esperienza. La nietzscheana 

coscienza della parvenza, quindi, è proprio quella “coscienza-senza”, cui abbiamo 

già accennato, una coscienza che non si protende verso l’oggetto con l’intento di 

afferrarlo e introiettarlo, proprio perché l’oggetto stesso si presenta con le 

caratteristiche, non di un fenomeno chiuso e definito, ma con quelle di un evento 

aperto, che si manifesta con una repentinità tale, da renderlo, spesso, quasi 

inafferrabile. Il fatto che l’oggetto o l’accadimento irrompano nella presenza non 

come strutture già bene delineate, bensì come puri e semplici il y a, dipende proprio 

dal fatto che la sfera della soggettività è intimamente intrecciata, sin dall’inizio, con 

quella dell’oggettività, di modo da rendere persino superflua la necessità di una loro 

distinzione. L’accadere esperienziale, quindi, s’approssima alla coscienza con lo 

slancio dell’inaspettato, non dell’atteso. Da questo, nasce quel senso di meraviglia, 

cui sia Nietzsche che Bataille fanno riferimento, e che l’individuo prova di fronte al 

“miracolo” dell’esistenza tutta. Di più, la gamma di espressioni usate da Nietzsche 

per descrivere questo stato dell’esserci, è molto più ampia: nuovo (neu), tremendo 

(schauerlich) e ironico (ironisch), oltre che meraviglioso (wundervoll), sono, infatti, 

gli attributi con cui l’uomo della conoscenza dipinge questo suo “trovarsi di fronte” 

all’esistenza nella sua totalità. In buona sostanza, la stessa esperienza interiore, 

vissuta da quella che abbiamo definito una coscienza non intenzionale, dileguante, si 

caratterizza, essenzialmente, per essere “nuova”, in quanto inaspettata e frutto di una 

serie di rimandi e relazioni che la coscienza non padroneggia, ma, che, in qualche 

modo, subisce (nel senso che ne attende la “venuta”); tremenda, perché, come 

suggerisce lo stesso termine tedesco (schauer-lich), genera un fremito, un brivido, 

una sensazione di spavento e sorpresa, che ci destabilizza e ci impone di adattare la 

nostra volontà alla protervia del “vissuto”; ironica, alla luce del fatto che, 

l’esperienza, come sottolinea Nietzsche, irride se stessa, ovvero si auto-sottopone a 

un processo di dissimulazione, dove il dire e il pensare non coincidono. Sulla scia di 
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quest’ultima osservazione, sarà utile far notare che eironeyo sta per “dico il contrario 

di quello che penso”, o, meglio, affermo l’opposto di ciò che le parole abitualmente, 

secondo il linguaggio discorsivo comune, significano o pretendono di significare. 

Così, arriviamo a una duplice conclusione: da un lato, la “coscienza-senza-oggetto” è 

una coscienza che rompe l’unità tra pensiero e linguaggio, riconoscendo che esistono 

stati, situazioni, esperienze, che non possono essere espresse attraverso l’uso del 

linguaggio quotidiano; dall’altro, tale coscienza non coltiva il proposito di 

abbandonare la dimensione di parvenza che abita, anzi, di più, come emerge dal 

passaggio di Nietzsche citato, mira a creare una rete solidale tra tutte le altre 

coscienze-conoscenze per raggiungere, sì, un grado di universalità, ma l’universalità 

propria del “sognare”, dell’apparire, dell’unica pseudo-verità realmente praticabile. 

Così, giungiamo a una questione capitale, di cui ci occuperemo nelle prossime 

pagine, vale a dire, quali strategie è opportuno adottare per comunicare una siffatta 

esperienza universale, e, allo stesso tempo, singolare, come esprimere ciò che, come 

abbiamo detto, sobilla i nostri sensi, ci meraviglia, ma non può essere pienamente 

colto dall’uso delle parole? Non si tratta di un’esigenza qualsiasi, quella della 

comunicazione ad altri, ma di una necessità radicale, che non può essere elusa. Se è 

vero che, per una “coscienza della parvenza”, non esistono oggetti-cosa, ma, più 

generalmente, esperienze vissute da altre coscienze (la rete solidale di cui parla 

Nietzsche), allora, il soggetto tipico della modernità perde la sua capacità tetica e si 

perde nei movimenti relazionali dell’esperienza stessa, aprendosi, di fatti, così, a una 

genuina dimensione comunitaria, e, quindi, comunicativa. In altri termini, ci 

troviamo di fronte a una trasformazione estremamente interessante, a una torsione 

della dimensione comunicativa dall’ambito strettamente linguistico a quello 

plurivoco di una rete di corrispondenze tra coscienze, che hanno fatto 

dell’immanenza, la loro ragione d’essere, poiché, una volta messo al bando lo slancio 

intenzionale verso quelli che siamo abituati a chiamare oggetti, il soggetto, di 

conseguenza, per evitare la totale dissoluzione, non può far altro che ricadere su 

stesso, e diventare, quindi, immanente. Il soggetto, malgrado tutto, nonostante il suo 

dileguarsi tra i vissuti, resiste, anche se, tuttavia, acquisisce uno statuto differente, 

quello, appunto, di soggetto immanente o “coscienza-senza”. In Bataille, la mossa 
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che legittima l’esistenza del soggetto, solo in quanto “coscienza d’altri”, non mostra 

crepe, forzature o inclinazioni verso una moralistica inter-soggettività. Difatti, se la 

coscienza individuale potesse decidere di aprirsi agli altri, come atto genuinamente 

etico e volontario, tutto il discorso ricadrebbe nuovamente nel problema 

dell’intenzionalità; così come, se l’esperienza interiore fosse un “contenuto” 

trasferibile e comunicabile immediatamente, non si capirebbe la necessità di 

postulare forme di conoscenza imprendibili e irriducibili al linguaggio ordinario. Il 

rinnovato soggetto batailleano, naturalmente aperto ad altri, non pone l’oggetto come 

qualcosa che gli si contrappone nella sua mera presenza (nel senso tedesco di 

Gegenstand), ma intraprende un cammino tra la “folla”, tra la moltitudine delle 

possibilità, si dispone alla ricerca, alla “conquista” di qualcosa, laddove conquistare 

non sta per un violento soverchiare, ma, piuttosto, per un quaerere, un andare in 

cerca, un domandare per ottenere qualcosa. Il soggetto chiede asilo “im-politico”
61

 

agli altri soggetti, per poter difendere l’interiorità della sua esperienza, chiede 

“ospitalità”
62
, per non rimanere ingabbiato nella morsa dell’auto-refrenzialità. Scrive, 

a tal proposito, Bataille: 
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 In questo contesto, per “impolitico”, intendiamo il rifiuto di uno scambio simmetrico e pre-odinato 

tra i soggetti, un legame incommensurabile che va “oltre” la politica, ovvero al di là della normale 

convivenza tra individui, basata, invece, sull’ottica dell’utile. Il soggetto che chiede “asilo impolitico” 

a un altro soggetto, si affida alla protezione di quest’ultimo, consapevole che vi è coscienza solo 

laddove vi è gratuità, naturalezza, dono, desiderio di comunità. Sulla tematica dell’impoltico, cfr., S. 

Facioni, Il politico sabotato. Su Georges Bataille, JacaBook, Milano 2009,  ma, anche, R. Esposito, 

Categorie dell’impolitico, il Mulino, Bologna 1988. Torneremo sull’argomento, nel terzo capitolo 

della sezione, dove ci occuperemo esplicitamente dei rapporti “politici” tra gli individui e del tema del 

potere connesso a quello della sovranità. Ci basti rilevare, al momento, come fa notare sempre R. 

Esposito in Oltre la politica. Antologia del pensiero “impolitico”, Mondadori, Milano 1996, p. 24, 

che, in Bataille, «nella rivendicazione del carattere impolitico di quel pensiero [il riferimento è a 

Nietzsche] non c’è solo una riserva negativa contro ogni traduzione politica di una filosofia 

volutamente inattuale. C’è anche l’implicito richiamo alla destrutturazione nietzscheana del soggetto 

metafisico […] La modalità critica in essa contenuta non è più quella, ascetica, del dimagrimento del 

soggetto, ma piuttosto quella dell’esplosione dei suoi limiti costitutivi alla ricerca folle e rovinosa del 

continuum da cui originariamente proveniamo». 

62
 Il concetto di ospitalità richiama, molto da vicino, quello di amicizia. Cfr., a tal proposito, G. 

Bataille, L’Amicizia, in Il colpevole / L’Alleluia, trad. it. a cura di . A. Biancofiore, Dedalo, Bari 1989, 

p. 56, dove leggiamo: «chi parla di giustizia è egli stesso giustizia, propone un giustiziere, un padre, 

una guida. Io non propongo la giustizia. Porto l’amicizia complice. Un sentimento di festa, di licenza, 

di piacere puerile - indiavolato». Il tema dell’amicizia come sentimento di festa è ripreso in G. 

Cantarano, Immagini del Nulla: la filosofia italiana contemporanea, Mondadori, Milano 1998, p. 95, 

dove leggiamo: «l’amicizia, per Bataille, non è il nulla neutro della comunità silenziosa e morente di 

Blanchot, ma un dirompente desiderio espressivo, una eccedenza linguistica che spezza i confini del 

dicibile, di ogni determinazione concettuale. L’amicizia è una rivolta che ha come paradigma 
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«l’esperienza interiore è conquista e come tale per altri! Il soggetto nell’esperienza si 

smarrisce, si perde nell’oggetto, che a sua volta si dissolve. E non potrebbe tuttavia 

dissolversi a tal punto, se la sua natura non gli consentisse questo mutamento; il soggetto 

nell’esperienza, a dispetto di tutto, rimane: nella misura in cui non è un bambino nel 

dramma, una mosca sul naso, è coscienza di altri. Se è la mosca, il bambino, non è più 

esattamente il soggetto (è derisorio, ai suoi stessi occhi derisorio); se si fa coscienza di altri, 

e come lo era il coro antico, il testimone, il volgarizzatore del dramma, si perde nella 

comunicazione umana, in quanto soggetto si getta fuori di sé, si inabissa in una folla 

indefinita di esistenze possibili»
63

. 

 

Siamo di fronte a un soggetto “ek-statico”, un soggetto che esce fuori di sé, che 

abbandona il guscio di un ego che si pretende univoco e chiuso, per aprirsi 

all’infinito delle interpretazioni e delle relazioni. Anzi, si dovrà dire, che la coscienza 

è già da sempre pronta ad accogliere l’estraneo, l’impulso che proviene dall’esterno. 

Una “coscienza-senza”, quindi, è anche una coscienza che fa dell’ospitalità il suo 

tratto peculiare, in quanto si dispone a farsi penetrare dal nuovo. Proprio come 

accade in Bataille, anche in Nietzsche, l’individuo è chiamato, innanzitutto, a 

costruire e attuare pratiche dell’accoglienza per ciò che è estraneo, si tratti della 

bellezza di un brano musicale o di un sentimento di fraternità o amore
64

. L’individuo 

è protagonista di un lungo processo di assimilazione (non distante da quello 

puramente biologico, legato alla nozione di nutrimento), dove a una prima 

impressione originaria, segue uno stadio di mera sopportazione, e, solo alla fine, una 

fase di sincera ospitalità, amicizia, nel senso più generale del termine, che, come 

                                                                                                                                                                     
l’esistenza come festa immotivata». Dello stesso tema, troviamo riscontro in C. Di Marco, Georges 

Bataille. Etica dell’incompiutezza, cit., pp. 193-4, dove si scrive: «amicizia è la parola possibile per la 

sovranità, una parola che va custodita nel silenzio di una comunicazione sensibile, mai compiuta, in 

appropriabile; un esserci aperto, un essere accanto agli altri nella reciproca nudità, una povertà dell’Io 

e una debolezza della ragione che delineano i contorni di un’etica dell’amicizia che, in senso 

nietzscheano non giudica la vita, ma la fa esistere, non la conserva o preserva, ma l’afferma». 

63
 G. Bataille, L’esperienza interiore, cit., p. 103. 

64
 Cfr., a tal proposito, F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., § 334, che recita: «così va per noi nella 

musica: prima bisogna imparare a sentire una figura e un’aria in genere, a enuclearla, a distinguerla, a 

isolarla e delimitarla come una vita a sé; poi bisogna sforzarsi e metterci buona volontà per 

sopportarla […] Alla fine viene un momento in cui ci siamo abituati ad essa, in cui ce l’aspettiamo, in 

cui presentiamo che ci mancherebbe, se mancasse […] Ma così va per noi non solo con la musica: 

proprio così abbiamo imparato ad amare tutte le cose che adesso amiamo. In conclusione, noi veniamo 

sempre ricompensati per la nostra buona volontà, la nostra pazienza, equità, dolcezza verso ciò che è 

estraneo, in quanto questo lentamente fa cadere il suo velo e si presenta come nuova, indicibile 

bellezza: - è il suo ringraziamento per la nostra ospitalità. Anche chi ama se stesso lo avrà imparato 

per questa via: non c’è un’altra via. Anche l’amore, bisogna impararlo». 
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abbiamo visto, allude a uno scambio gratuito e reciproco. In altri termini, per 

Nietzsche, la coscienza soggettiva si costituisce solo sulla scorta del rapporto con 

“altri”, si tratti di individui, situazioni, istinti o impulsi nervosi. Tuttavia, proprio 

come in Bataille, anche in questo caso, la relazione con ciò che ci è 

temporaneamente ignoto, non si istituisce sulla base di una decisione del soggetto. 

Dalla posizionalità tetica si passa, per la coscienza, alla pluralità plastica di un etero-

relazionalità strutturale, come emerge in questo passaggio di Nietzsche: 

«l’io non è la posizione di un essere rispetto a più esseri (istinti, pensieri, e così via); 

bensì, l’ego è una pluralità di forza di tipo personale, delle quali ora l’una ora l’altra vengono 

alla ribalta come ego, e guardano alle altre come un soggetto guarda a un mondo esterno 

ricco di influssi e di determinazioni. Il soggetto è ora in un punto ora nell’altro […] Tutte le 

esperienze egoistiche interiori, riguardanti posizioni che abbiamo assimilato e imparato, 

debbono essere ricondotte ad altre. Quali istinti avremmo che non ci porterebbero fin da 

principio in una determinata posizione rispetto ad altri esseri, per esempio il nutrimento, 

l’istinto sessuale? […] Il nostro giudizio non è altro che la riproduzione di giudizi estranei 

combinati! I nostri stessi istinti ci appaiono nell’interpretazione degli altri»
65

. 

 

Il soggetto, lo si arguisce bene da questo stralcio, non è in grado di auto-

determinarsi, trovandosi ora in punto ora in un altro, a seconda della forza prevalente 

al momento, della configurazione istintuale vigente. Tutte le esperienze interiori sono 

il risultato, e non il programma, l’effetto finale, e non l’anticipazione, di un processo 

relazionale che ha coinvolto tutta una serie di altre esperienze, e che, potenzialmente, 

può coinvolgerle tutte. D’altro canto, incalza Nietzsche, sappiamo portare esempi 

validi di esperienze, istinti, che non hanno bisogno del contributo altrui, che possono 

esulare dal riferimento all’esterno, che possono trincerarsi di fronte agli attacchi di 

elementi estranei e ignoti? La risposta, naturalmente, è negativa: difatti, come 

potremmo pensare a esperienze primarie, come il nutrimento e la sessualità, senza 

ricorrere ad altri? In ultima istanza, non si dovrà ammettere, quindi, che ciò che 

definiamo, per convenzione e convenienza, individuale, in realtà, è solamente il 

rispecchiamento, il doppione di un’interpretazione che non ci appartiene, ma che 

proviene dall’esterno? In questo senso, il pensiero, oggetto di continui atti di 

“appropriazione” ed “espropriazione, è una variabile che non è dominio o 
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 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1880-1881, cit., fr. 6 [70]. 
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prerogativa di nessuno
66

. Lo straordinario del pensiero di Nietzsche sta nel riuscire a 

unificare, mostrando una continuità dell’esistenza, che azzarderemmo ontologica, o, 

comunque, integrata, la dimensione biologico-energetica a quella più squisitamente 

“personale” (nel senso che si riferisce al carattere dell’individuo, oltre che alla sua 

fisiologia) e sociale. Riscontriamo, come in Bataille, la tendenza a porre in essere 

una comunità di viventi in cui è la comunità stessa a incarnare l’unico valore e 

autorità, dove  

«tutti gli esseri che riconosciamo, anche quelli senza nome, li prendiamo dentro di noi: 

noi siamo il cosmo, nella misura in cui lo abbiamo compreso o sognato. Gli olivi e le 

tempeste sono diventati una parte di noi: e anche la Borsa e il giornale»
67

. 

 

Assistiamo, qui, a una sorta di identificazione, che, tuttavia, non ha nulla di 

panteistico, tra vivente e universo, poiché il primo guarda alla totalità dell’esistenza 

non come a un’idea regolativa né tantomeno come a un vuoto contenitore, ma con gli 

occhi di chi si sente parte integrante, elemento tra gli elementi, di una dimensione 

che lo trascende, e, proprio perché lo trascende, lo ricaccia nell’immanenza. Difatti, 

come si è detto per Bataille, se la coscienza è sempre coscienza d’altri, e se questo 

contributo esterno, che desta meraviglia per il suo carattere di originalità e 

repentinità, in qualche modo, ci trascende, ovvero si pone quale limite da 

“conquistare”, la coscienza del singolo non può far altro che ripiombare 

nell’immanenza. Vi è un movimento incessante, in ultima istanza, dall’immanente al 

trascendente, e, da quest’ultimo, di nuovo verso il primo. Una circolarità non viziosa, 

in cui non si darebbe confine ultimo della conoscenza, ulteriorità, impossibilità, se 

non ci fosse un soggetto che, in quanto fulcro di questo movimento rotatorio, fosse, 

al contempo, immanente, ovvero autonomo, esistente di per sé, e, trascendente, 

proteso a superare se stesso, a raggiungere i limiti dell’esprimibile e del pensabile. 

L’esperienza interiore non può fare a meno di questa tensione, che possiamo definire 

metafisica, purché non si scambi l’ardente desiderio di forzare la “tenuta” di pensiero 
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 Cfr., a tal proposito, P. Klossowski, Postfazione dell’autore, in Il suggeritore, ES, Milano 1997, p. 

189, dove leggiamo: «ad ogni parola posso domandarmi se sono io che penso o se sono altri che 

pensano in me, per me, o che mi pensano, oppure che pensano prima che io stesso pensi realmente 

quel che essi pensano. E ogni volta sono casi variabili di proprietà, di appropriazione o di 

espropriazione del pensiero di nessuno». 

67
 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1880-1881, cit., fr. 6 [80]. 
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e linguaggio, per volontà di fondare una realtà sovrasensibile. Tutto questo, a 

fortiori, se consideriamo il fatto che la nudità dell’esperienza, il suo carattere 

“drammatico”, emergono non da un esercizio poderoso, reiterato e amplificato di una 

razionalità tradizionale, ma grazie, di contro, all’abbandono di ogni agire puramente 

intellettivo, come Bataille suggerisce, allorquando intende mostrare le deficienze del 

linguaggio verbale: 

«è da un’intima cessazione di ogni operazione intellettuale che lo spirito viene messo a 

nudo. Altrimenti il discorso lo mantiene nel suo cantuccio. Il discorso, se vuole, può 

sprigionare la tempesta, per quanti sforzi io faccia, accanto al fuoco il vento non può 

raggelare. La differenza tra esperienza interiore e filosofia risiede principalmente nel fatto 

che, nell’esperienza, l’enunciato non è nulla, se non un mezzo e anche, in quanto mezzo, un 

ostacolo; ciò che conta non è più l’enunciato del vento, è il vento»
68

. 

 

Al di là del problema specifico del linguaggio, di cui ci occuperemo più 

analiticamente da qui a breve, ciò che s’impone alla nostra attenzione, in questo 

passo di Bataille, è la sfida aperta che l’esperienza interiore lancia alla filosofia. Per 

certi versi, pare riattivarsi quell’atavica contrapposizione tra Mythos e Logos
69

. Uno 

studioso del calibro di François Warin, che ha esaminato dettagliatamente il rapporto 

Nietzsche- Bataille, parla esplicitamente di “fine della filosofia”
70

, laddove, con 

quest’ultima espressione, s’intende mettere in luce, ancora una volta, i limiti di una 

coscienza puramente discorsiva, logica, che riduce i “momenti sensuali” a modi della 

comprensione, manifestazioni dei “momenti intenzionali”. Questo è il rischio che, a 
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 G. Bataille, L’esperienza interiore, cit., p. 43. 

69
 Cfr., a tal proposito, F. C. Papparo, Incanto e misura, cit., p. 71, dove si legge: «ciò che Bataille ha 

tentato di pensare lungo tutto il corso della sua elaborazione, sotto termini i più disparati (e, a volte, 

decisamente equivoci), è quel nesso, più volte emerso e più volte sprofondato nel corso della storia del 

pensiero moderno, di mythos e logos. Ma, come più volte è stato ripetuto, quel nesso, nel discorso 

batailleano, viene pensato nella sua costitutiva tensione, e all’altezza di un pensiero profondamente 

lucido». 

70
 Cfr., F. Warin, Nietzsche et Bataille. La parodie à l’infini, PUF, Paris 1994, pp. 6-7 (traduzione 

mia), dove leggiamo: «sebbene Bataille utilizzi la parola “filosofia”, c’è dentro questa dichiarazione 

una volontà di farla finita con la filosofia tale che da completare e rivelare a lui stesso uno dei progetti 

più radicali del pensiero moderno. Questo pensiero non è, forse, divenuto moderno che il giorno in cui 

esso è divenuto capace di uscire dalla filosofia […] La filosofia da ultimo ha pensato la sua propria 

fine e il suo proprio trapasso con Nietzsche che ha cercato con la malizia e la giocosità della parodia 

di scappare a tutta la metafisica implicita che veicola il nostro linguaggio». 
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detta di Michel Henry
71

, corre il sistema filosofico di Husserl, e, con lui, tutta la 

tradizione fenomenologica, che, in linea di principio, desidera ridare voce “alle cose 

stesse”. Tuttavia, all’interno del vissuto, che intreccia elemento materiale e 

apprensione intellettuale, le cose giungono all’apparire solo in quanto vengono 

“animate”
72

 dalle apprensioni stesse. Questo breve excursus per rilevare quanto, 

financo nel dibattito filosofico attuale, il metodo fenomenologico, che, in buona 

sostanza, s’interessa della relazione tra hyle (materia) e morphè (forma), risulti 

ancora decisivo per aiutarci a comprendere quella che potremmo definire “essenza 

della manifestazione”, o, meglio, la capacità donativa insita nei fenomeni stessi. 

Usando questa lente d’ingrandimento, l’esperienza interiore di Bataille (vissuta da 

una “coscienza-senza-oggetto”) e l’eccitazione dionisiaca, mistica nietzscheana (che 

“opera” su una “coscienza della parvenza”), possono essere definiti tentativi, da un 

lato, di scardinare i pregiudizi del “discorso filosofico”, e, dall’altro, azioni di 

smascheramento della realtà profonda che si cela dietro alla relazione 

fenomenologica impressione/intenzionalità. Salvare i fenomeni, quindi, non più 

collocandoli all’interno di un’ottica noetica, intellettuale di apprensione, ma 

restituendoli al loro luogo d’origine, la Vita. In tal senso, Michel Henry, sulla scia di 

un rinnovamento della posizione husserliana, parla di “fenomenologia materiale”, 

intendendo con questa “formula”, riformare il ruolo stesso di uno dei componenti 

centrali dell’Erlebnis, vale a dire la hyle, ovvero quell’insieme di elementi materiali, 

corporei, che, tuttavia, non esistono di per sé, ma solo in quanto vengono formati, 

animati, da una coscienza intenzionale, che li ricomprende. La mossa decisiva, per 

riformare la posizione husserliana, è quella di evidenziare la distanza tra ciò che 
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 Cfr., M. Henry, Fenomenologia materiale, trad. it. a cura di E. De Liguori, M. L. Iacarelli, Guerini e 

Associati, Milano 2011, p. 71, dove leggiamo: «se la hyle si rapporta alla morphè in modo da unirvisi 

come ciò che appare al suo apparire, la hyle si trova originalmente e in se stessa privata di esso, della 

capacità di realizzare in sé e per se stessa l’opera della manifestazione: essa non è più, in sé e per sé, 

che un contenuto cieco, ed è per questo che essa si offre come materia verso delle formazioni 

intenzionali, affinché queste, nell’animarla, la gettino nella luce e ne facciano un fenomeno». 

72
 Cfr., E. Husserl, Idee per una fenomenologia pura e una filosofia fenomenologica, trad. it. a cura di 

G. Alliney, Einaudi, Torino 1950, pp. 307-8, dove si scrive: «il vissuto include nella sua composizione 

“reale” non solamente i momenti iletici (i colori, i suoni sensuali), ma anche le apprensioni che li 

animano – dunque comprendendoli entrambi: l’apparire del colore, del suono e di tutte le altre qualità 

dell’oggetto». 
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possiamo definire materia e ciò che abbiamo chiamato hyle. La materia, difatti, e su 

questo Nietzsche e Bataille paiono trovarsi in accordo, mostra una capacità auto-

manifestativa di donarsi, di offrirsi alla visione, senza necessariamente doversi 

“arrendere” a un movimento di oggettivazione. In altri termini, ritroviamo in 

entrambi i pensatori, tracce di quella che, usando un lessico contemporaneo, 

possiamo definire “fenomenologia radicale”
73
, ovvero un tipo d’analisi, differente da 

quella husserliana, tradizionale, che applica una sospensione del giudizio, un’epoché, 

non solo relativamente al giudizio naturale, ma anche nei confronti di qualsiasi tipo 

di processo obiettivante. Ciò che si manifesta, quindi, non è identificabile né con il 

puro fatto né con il vissuto di una coscienza egologica, di un soggetto assoluto. 

Giunti a questo punto, non risulterà peregrino rinvenire questa prospettiva nel modo 

in cui, tanto Nietzsche, quanto Bataille, s’approcciano all’esistenza. Difatti, come 

notato, nessuno dei due predica una netta abolizione della nozione di soggetto, ma, 

allo stesso tempo, non intende riconoscere alla materia un potere assoluto, che questa 

non ha. Le nozioni di “esperienza interiore” e di “interpretazione” vanno proprio in 

questa direzione: ciò che accade non è un puro fatto e neanche una proiezione della 

coscienza, bensì il risultato di una serie di relazioni tra esseri, siano essi viventi o 

meno, ovvero, per meglio dire, l’incarnazione di una volontà, che, però, è sempre 

volontà “di” potenza, volontà “di” vita. In una battuta io non posso volere altro che la 

vita, ovvero ciò che accade. Si tratta di un movimento solo apparentemente 

paradossale, ma, in realtà, custodisce dentro di sé una recondita necessità, quella di 

realizzare un destino, di diventare ciò che già si è. Tutto questo non implica, certo, 

come a una lettura ingenua potrebbe apparire, un dispiegamento già avvenuto della 

realtà, che può essere, quindi, solo ri-vissuta nel “ricordo” (nel senso hegeliano 

dell’Erinnerung), ma una realizzazione di ciò che già siamo, in termini di organismo 
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 Il rapporto “ideale” di Nietzsche con la fenomenologia tradizionale husserliana è quello di un 

pensatore che nulla, ma solo apparentemente, ha da condividere con le tesi dell’altro. Come fa notare, 

infatti, R. Boehm, in Deux point de vue. Husserl et Nietzsche, «Husserl non ha preso conoscenza 

dell’analogia che esiste tra l’analisi nietzscheana e la sua, ma deve aver certamente considerato il 

pensiero di Nietzsche come una semplice espressione della crisi del razionalismo e Nietzsche, anche 

se avesse conosciuto l’opera husserliana (come avrebbe potuto conoscerla in parte, se fosse vissuto e 

fosse rimasto lucido), avrebbe certamente giudicato allo stesso modo la filosofia di Husserl» (Archivio 

di filosofia, n. 3, 1962, p. 169, nota 10). 
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vivente, di corpo, di forza attiva e reattiva. La conoscenza, in fondo, è sempre un ri-

conoscimento, e, innanzitutto, uno smascheramento delle mistificazioni, che 

provengono soprattutto dalla confusione che facciamo tra forme del discorso e forme 

di vita, tra filosofia ed esperienza interiore. Il logos, come sottolinea Bataille, può 

scatenare, se vuole, la tempesta, solo per il mero fatto di enunciare, dire che una 

tempesta ci sarà, ma nessun discorso potrà mai modificare l’andamento della Natura 

o negare che “accanto al fuoco il vento non può raggelare”. Materia e forma sono 

due fenomeni ek-statici, che si riversano continuamente l’uno nell’altro, entrambi 

appartenenti alla Vita, e non elementi di una costruzione noetica. Nietzsche e 

Bataille, quindi, si possono inscrivere, per gli obiettivi che intendono perseguire, in 

questa prospettiva fenomenologica radicale, dove il pensatore sospende qualsiasi 

genere di giudizio, per lasciar emergere, in tutta la sua spontaneità, il senso vissuto 

dell’esistenza stessa. Come sottolinea Michel Henry, infatti: 

«la fenomenologia materiale è la fenomenologia in un senso radicale, in quanto nella 

donazione pura essa tematizza la propria auto-donazione e ne dà conto. Essa non percepisce 

più degli oggetti, degli “Oggetti nel come”, ma una Terra nuova dove non ci sono più 

oggetti, ci sono altre leggi, non più le leggi del mondo e del pensiero, ma le leggi della Vita. 

Tutto ciò che il fenomeno greco non illumina della sua lucentezza estatica, tutto ciò di cui la 

tradizione non sa cosa fare, ciò che la filosofia moderna della coscienza ha recuperato in un 

inconscio grossolanamente immaginato e che le si incolla addosso come la gobba di un 

personaggio mistificato, è niente di meno tutto ciò che siamo, la fenomenologia materiale ha 

i mezzi per riconoscerlo e per suo compito vuole comprenderlo»
74

. 

 

Ed è proprio a partire da quest’idea, per cui Nietzsche e Bataille, proseguirebbero, 

in qualche modo, il programma fenomenologico, radicalizzandone, però, i punti 

strutturali, che emerge l’immagine di una “comunità” di esseri senzienti, di corpi. Un 

Lebens-System, composto da una massa innumerevole di coscienze, disperse qua e là, 

e non “diretto” da un unico polo soggettivo intenzionale. Ci resta da capire come si 

combinano questi “esseri” e quali strategie adottano per comunicare. 
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 M. Henry, Fenomenologia materiale, cit., p. 105. 
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§ 2. La composizione degli esseri: il principio d’insufficienza dell’essere 

 

 

«Ho l’intenzione di stendere il braccio; ammesso che io sappia di fisiologia del corpo 

umano e delle leggi meccaniche del suo movimento altrettanto poco di un uomo del popolo, 

che cosa c’è in verità di più vago, pallido e incerto di questa intenzione, in confronto a ciò 

che allora accade? E posto che io fossi il più acuto studioso di meccanica e fossi 

specialmente edotto delle formule che vi si impiegano, non perciò stenderei il braccio di un 

millimetro meglio o peggio. Il nostro “sapere” e il nostro “fare” se ne stanno in questo caso 

freddamente in disparte, come in due regni diversi. – D’altra parte: Napoleone attua il piano 

di una campagna – che cosa significa ciò? Qui è tutto saputo quel che occorre per 

l’attuazione del piano, poiché tutto dev’essere comandato: ma anche qui si presuppongono 

dei subalterni che interpretino quanto è generico, lo adattino alla necessità del momento, 

quantità della forza, ecc. Il mondo non è così e così: e gli esseri viventi lo vedono come esso 

appare loro. Piuttosto, il mondo è costituito da tali esseri viventi, e per ciascuno di essi esiste 

un piccolo angolo, partendo dal quale esso misura, si accorge di qualcosa, vede e non vede. 

L’ “essere” manca. Ciò che “diviene”, il “fenomenale” è l’unica specie di essere»
75

. 

 

Il frammento di Nietzsche, appena preso in esame, rappresenta uno di quei casi 

felici in cui, come in una sorta di pragmatica, gli esempi riportati risultano quanto 

mai rivelatori, facendo da eco a tutto un sottobosco di teorie filosofiche, che occorre 

scovare e diradare. Partiamo proprio da qui per impostare al meglio la questione che, 

ora, rientra nel nostro campo d’interesse: la relazione tra organizzazione corporea, 

biologia (anche se quest’ultimo termine risulta fortemente connotato e sarà usato con 

cautela) ed espressione, capacità articolatoria, comunicazione, linguaggio. In perfetta 

sintonia con quanto affermato a proposito del rapporto tra coscienza e mondo, le 

parole di Nietzsche muovono a partire da una ferma convinzione: non si danno “fatti 

della coscienza”, ma solo “fenomeni concomitanti”
76

, ovvero una serie di 

accadimenti o azioni che sopraggiungono, spesso casualmente e senza possibilità di 

previsione, e che, invece, vengono scambiati per effetti prodotti da cause, per oggetti 
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 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1885-1887, fr. 7 [1]. 

76
 Cfr., a tal proposito, F. Nietzsche, Frammenti postumi 1888-1889, cit., fr. 14 [152], all’interno del 

quale leggiamo: «tutto ciò che diventa cosciente è un fenomeno terminale, una conclusione – e non 

causa niente; ogni successione nella coscienza è perfettamente atomistica. E noi abbiamo cercato di 

capire il mondo con l’opposta concezione – come se niente producesse effetto e fosse reale se non il 

pensare, il sentire e il volere […] Si tratta di fenomeni concomitanti con una finalità tutta diversa da 

quella del provocare reazioni; sono già effetti all’interno del processo di reazione attivato».  
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intenzionali
77

. Non si tratta tanto, come possiamo ben arguire, di mettere al bando 

l’intenzionalità, quanto di spogliarla del carattere assoluto e veritativo che la 

fenomenologia non radicale, tradizionale, le ha affibbiato. Non c’è dubbio, infatti, 

dice Nietzsche, che, nel momento in cui prendo la decisione di muovere il braccio, si 

attiva, a livello nervoso e cerebrale, una qualche forma d’intenzionalità e che ci 

aspettiamo che l’operazione vada a buon fine, sperando che le articolazioni e i 

muscoli non impediscano il completamento del movimento. Nietzsche sottolinea la 

presenza di uno iato, una discrasia, una distanza incolmabile tra la volontà soggettiva 

e l’accadimento stesso. Ciò che il filosofo contesta è l’identificazione 

dell’intenzionalità con una forma di sapere assoluto, epistemico, perfettamente in 

grado di prevedere le conseguenze di un’azione solo ponderata e non ancora 

realizzata. Non esiste, punto, un “saper muovere il braccio”, un insieme di regole 

certe e universali che sottendono a quest’azione molto comune per la nostra 

fisiologia. Si potrà, a buona ragione, controbattere che, quando penso al movimento, 

in realtà, “so” già come portarlo a compimento. E questa affermazione, 

indubbiamente, contiene una verità, ma non getta ancora una luce chiara sulla 

questione. Il sapere cui attingiamo prima di effettuare un movimento del nostro 

corpo, non è frutto di uno studio delle formule della meccanica, ma della semplice 

“abitudine” e, oltretutto, anche ammesso che conoscessimo a menadito la 

conformazione del nostro organismo, non potremmo mai prevedere con assoluta 

sicurezza cosa accadrà una volta cominciato il movimento. Non siamo, in altri 

termini, neanche lontanamente in grado di stilare una tassonomia esauriente delle 

reazioni del nostro organismo né, tantomeno, degli ostacoli o imprevisti in cui potrà 

fortuitamente incappare. Pensiamo, ad esempio, a quando scopriamo di soffrire di 

un’allergia alimentare; lo veniamo a “sapere” solo perché, inavvertitamente, abbiamo 
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 Tutto ciò che accade, così come tutto ciò che sentiamo, è stato oggetto, per lungo tempo, di una 

mistificazione, che ha “aggiunto” una causa per legittimare e poter pensare un evento o uno stato 

corporeo. Cfr., a tal proposito, F. Nietzsche, Frammenti postumi 1882-1884, cit., fr. 24 [20], dove 

leggiamo: «tutte le sensazioni comuni del corpo che noi non comprendiamo vengono interpretate in 

modo intellettuale, cioè viene cercata una ragione per sentirsi in un certo modo, nelle persone, nelle 

esperienze, ecc., dunque qualcosa di nocivo, di pericoloso o di estraneo viene posto come causa del 

nostro malumore: in realtà viene cercato appositamente e aggiunto al nostro malumore per poter 

pensare il nostro stato». 
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abusato di un cibo che, fino a quel momento, magari, non ci aveva dato noie. È solo 

il concreto atto dell’ingerimento del prodotto alimentare incriminato a renderci 

consapevoli di un’intolleranza. Di conseguenza, quando “pensiamo” prima di agire, 

subentrano almeno due ordini di fattori che possono mettere in crisi l’identificazione 

tra sapere e fare; uno, prettamente interno, cioè relativo alla struttura stessa del nostro 

corpo (un’infiammazione o un crampo improvviso potrebbero inibire il movimento, e 

noi non l’avevamo previsto), e, un altro, esterno, riguardante il coinvolgimento di 

coscienze terze (intendo stendere il braccio, ma un mio amico, per gioco, me lo 

impedisce, trattenendolo con una forza che supera quella che avevo “previsto” di 

utilizzare). Si tratta sempre, comunque, di un gioco di forze: riuscirò a stendere il 

braccio se l’energia sviluppata dal mio organismo sarà adeguata allo sforzo richiesto 

o superiore, se obbligata a contrastare una forza d’impeto superiore. 

L’esempio che chiama in causa Napoleone, ancora di più, ci suggerisce che la 

coscienza del singolo non può esimersi dal confrontarsi con quelle degli altri. Difatti, 

anche il piano più dettagliato, la strategia più ponderata e ferrea, deve scontrarsi con 

la capacità ricettiva, sottolinea Nietzsche, dei subalterni, di chi ha il compito di dare 

esecuzione pratica a ciò che è stato stabilito. È chiaro che, e la storia viene in nostro 

soccorso su questo, l’intenzione, la pianificazione anticipata può andare incontro al 

più immane dei fallimenti. Le leggi della Vita disattendono continuamente alle 

decisioni individuali, facendosi beffe dei nostri propositi e umiliando le nostre 

speranze. Il mondo, dice Nietzsche, non è la riproduzione fedele delle nostre 

intenzioni, piuttosto, è costituito, esso stesso, da tali volontà deliberate che, proprio 

perché costrette tutte a coabitare, sebbene in uno spazio infinito, ma pur sempre 

angusto, entrano in rotta di collisione e si disturbano a vicenda, destituendosi 

reciprocamente d’importanza o efficacia. Si badi bene, esiste sempre il caso felice in 

cui, invece, volontà simili s’accoppiano e fanno fronte comune, ma tale eventualità, 

pur non costituendo una vera e propria eccezione, rappresenta, tuttavia, solo una fetta 

della torta. L’affollamento delle coscienze, degli esseri, è tale, che a ognuno di loro 

non spetta che un piccolo angolo (einen kleinen Winkel), un cantuccio dal quale 

l’individuo si accorge (gewahr wird) di qualcosa, vede e non vede (sieht und nicht 

sieht). I termini usati da Nietzsche non sono affatto casuali e sono pregni, peraltro, di 
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una certa icasticità che può aiutarci a collocare meglio l’ecceità all’interno della 

moltitudine. La presenza contemporanea di più coscienze, infatti, relega il singolo in 

una posizione talmente disagiata, quasi nascosta (altro che fenomenologia della 

soggettività!), marginale, che la visione risulta difficile (vedo e non vedo), proprio 

come quando mi trovo disperso in una folla, e non riesco a guardare più in là del mio 

naso. Questa è la condizione del soggetto, una condizione d’insufficienza, che 

potremmo definire ontologica, in quanto costitutiva della natura umana. Das 

“Wesen” fehlt (“l’essere” manca), dice Nietzsche, e con “essere”, posto non a caso 

tra virgolette, intende l’essere «sostanziale, statico, eterno della tradizione»
78

, o, per 

dirla altrimenti, il sapere assoluto. Di contro, alla riga successiva, essere viene 

esentato dalle virgolette, a segnalare che non stiamo più parlando dell’essere 

tradizionale, ma dell’unico essere possibile, vale a dire, quello che diviene e che, per 

tale ragione, risulta perennemente in trasformazione.  

Lo stesso principio d’insufficienza dell’essere, dell’esistenza nella sua totalità, lo 

riscontriamo, pari pari, nella visione che Bataille ci offre nel suo scritto intitolato 

profeticamente Il labirinto
79

. Scrive il filosofo francese: 

«GLI UOMINI AGISCONO PER ESSERE. Ciò non deve essere compreso nel senso 

negativo della conservazione (per non essere rigettati fuori dell’esistenza dalla morte) ma nel 

senso positivo di una lotta tragica e incessante per una soddisfazione quasi irraggiungibile. 

Dall’agitazione incoerente a un sonno che opprime, dalla chiacchiera al ripiegamento su se 

stessi, dall’amore che sconvolge all’odio che indurisce, l’esistenza ora fa intristire e ora 

realizza l’essere. E non soltanto le situazioni hanno un’intensità variabile ma i differenti 

esseri “sono” inegualmente […] Alla base della vita umana, esiste un principio di 

insufficienza. Isolatamente, ogni uomo si rappresenta la maggior parte degli altri incapaci o 

indegni di “essere”»
80

. 
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 Cfr., La cosa stessa: seminari fenomenologici, a cura di G. Semerari, A. Altamura, Dedalo, Bari 

1995, p. 165. Più oltre troviamo un’interessante interpretazione del significato dell’essere in 

Nietzsche: «rovesciando completamente l’ontologia a lui precedente, Nietzsche non dice: l’essere è 

ma: il divenire diviene come unico essere. Esse, infatti, a suo avviso, etimologicamente significa 

(appunto) solamente respiro, anima, soffio vitale. E Sein è ciò che non sta mai fermo né fisso, ma re-

spira continuamente. Spirare come uscire fuori di sé e re-spirare come uscire sempre nuovamente 

fuori di sé, andare e venire senza sosta, scaturire incessante, evenire, divenire». 

79
 G. Bataille, Il labirinto, trad. it. a cura di S. Finzi, SE, Milano 2003. Le labyrinthe fu pubblicato in 

“Recherches philosophiques”, vol. V, 1935-36, pp. 364-372. Una versione notevolmente rimaneggiata 

di questo testo si trova in G. Bataille, L’esperienza interiore, cit., con il titolo di Il Labirinto (o la 

composizione degli esseri), pp. 129-144. 

80
 G. Bataille, Il labirinto, cit., pp. 13-15. 
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La prima proposizione, scritta in grassetto a rilevarne l’importanza teorica, e che 

inaugura lo scritto, è un vestibolo più che mai già denso di contenuti. Gli uomini 

agiscono, dice Bataille, essere, ovvero, come in Nietzsche, per diventare essere, per 

realizzare questa pura potenza, questa possibilità altrimenti inespressa. Sin da subito, 

capiamo che, anche in questo caso, il bersaglio critico è il sapere assoluto, l’essere 

monolitico della tradizione metafisica, il quale, rigettava qualsiasi sprone alla 

trasformazione, per rintanarsi nella sua gabbia dorata, con il marchio di fabbrica 

parmenideo su impresso. Di più, Bataille sottolinea come il monito all’azione per 

realizzare la possibilità dell’essere, non mira a ribadire una posizione, a conservarla, 

ma, con il vigore proprio di un conatus spinoziano
81

 (che è anche istanza 

desiderativa), assume il senso positivo di una lotta che il singolo ingaggia con gli 

altri, e, più in generale, con il mondo, per accrescere il suo bagaglio conoscitivo, per 

aumentare il suo grado di soddisfazione, ovvero di conformità dei risultati ottenuti e 

aspettative, di obiettivi raggiunti e intenzioni, previsioni, scelte deliberate. Tuttavia, 

incalza Bataille, tale lotta, è intrinsecamente tragica, in quanto contempla insieme la 

possibilità del successo e quella della sconfitta, e, per tale ragione, non conduce alla 

realizzazione piena del desiderio umano. Poi, nelle righe successive, come Nietzsche, 

si spende in un elenco di situazioni-tipo, in cui la realizzazione dell’essere, ora è 

minacciata, ora è favorita. Ad esempio, l’odio che indurisce può impedire la 

riappacificazione tra individui bellicosi, laddove il raggiungimento dello stato irenico 
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 Il conatus spinoziano non si colloca alla stregua di una pura e semplice istanza conservativa, come 

emerge in R. Bodei, Geometria delle passioni, Feltrinelli, Milano 2003, p. 65, dove leggiamo che 

«tale conatus va situato nell’ambito di un contrasto dinamico (e non solo meccanico) tra forze di 

attività e forze di resistenza interne alla natura di ogni singolo essere». In questo senso, lo sforzo 

individuale non è proteso esclusivamente alla tutela della mera sopravvivenza personale, ma 

s’inserisce in una dimensione mobile, in cui, da un lato, troviamo l’appetitus, e, dall’altro, la necessità 

della conoscenza. In altri termini, il conatus è quel modo di stare al mondo, di affrontare l’esistenza, 

che cerca di sfruttare a proprio vantaggio il carico energetico insito nelle passioni. Sentiamo ancora 

Bodei: «le passioni come tali non dipendono peraltro da tratti puramente psicologici del carattere, né 

appartengono esclusivamente alla sfera soggettiva e privata. Esse manifestano piuttosto la 

preponderanza operante di forze esterne o interne all’individuo, verso cui questi si mostra 

passivamente malleabile e di cui possiede un’idea insufficientemente e parzialmente intravista. Una 

volta comprese, le passioni possono tuttavia considerarsi anche energie virtualmente a disposizione di 

chi sa elaborarle» (p. 66). Questa descrizione richiama molto da vicino quella presente in F. 

Nietzsche, Frammenti postumi 1888-1889, cit., fr. 14 [157], che così recita: «quasi tutte le passioni 

hanno una cattiva reputazione a causa di coloro che non sono abbastanza forti per volgerle a proprio 

vantaggio». 
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coinciderebbe con la realizzazione dell’essere; di contro, l’amore che sconvolge può 

indurci a compiere una serie di azioni, a intraprendere certe iniziative, che possono 

contribuire a una più rapida evoluzione della situazione, e, quindi, al divenire 

dell’essere. Da questi rilievi, emerge come a essere responsabile dei cambiamenti, 

delle metamorfosi, è l’intensità variabile delle situazioni, e non la decisione 

anticipatrice di un soggetto assoluto. Così, dice Bataille, esiste un “principio 

d’insufficienza” che sottende l’esistenza nella sua totalità, in quanto ognuno di noi 

crede di possedere la sapienza tutta, a scapito degli altri esseri, ma, invece, la nostra 

predisposizione all’esistenza risulta sempre inadeguata all’imprevedibilità 

dell’accadere e limitata, appunto, dalla stessa presenza degli altri
82

, o, diversamente, 

ciò che si manifesta non si lascia obiettivare da una coscienza che ha fatto della 

conoscenza una proprietà privata.  

Una volta appurato che l’essere, ovvero l’immagine globale che ci costruiamo 

dell’esistenza, non è ontologicamente adeguato o commisurabile alla varietà e 

infinità di possibilità insite nella vita umana, alle passioni che si scatenano durante 

gli eventi, occorre capire come “essere” possa, allo stesso tempo, ricoprire il “ruolo” 

di “visione totale” e ben attagliarsi anche a incarnare la posizione dell’individuo 

all’interno del cosmo. In una battuta, com’è che “essere” rimanda tanto a qualcosa 
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 Cfr., a tal proposito, S. Mati, F. Rella, Georges Bataille, filosofo, cit., p. 29, dove leggiamo: 

«l’uomo è un essere incompiuto, ma perché dovrebbe volere l’incompiutezza con la stessa 

determinazione, con lo stesso accanimento con cui Zarathustra vuole la volontà di potenza? Di fatto il 

potente, il sovrano, colui che nello stato di apatia ha cancellato il pathos dell’esperienza, comunica il 

suo potere. Viaggia sempre oltre l’umano, nella solitudine. Mentre l’essere che è incompiuto cerca di 

compiersi, e può compiersi, o tentare di farlo, soltando comunicando la sua incompiutezza ad un altro 

essere incompiuto, Non giunge alla compiutezza, ma la può intravedere, sfiorare». In Madame 

Edwarda, tanto breve quanto folgorante romanzo, Bataille descrive perfettamente la condizione di 

miseria dell’umana natura e quella di “mancanza” propria dell’essere, come emerge da questo 

passaggio: «la mia vita ha senso solo se mi manca […] Così l’essere è là, non sapendo perché, di 

freddo restò tremante» (cfr., G. Bataille, Madame Edwarda, in Roman set récits, Gallimard, Paris 

2004, p. 339, traduzione mia). L’ “essere-là” dell’essere, il suo darsi, assume caratteristiche diverse 

rispetto, ad esempio, a quelle dell’Essere heideggeriano, come viene fatto notare sempre in S. Mati, F. 

Rella, Georges Bataille, filosofo, cit., p. 22, dove si scrive: «anche l’es gibt di Heidegger, e l’il y a, la 

versione francese di Levinas, sono impenetrabili, ma il ciò che c’è di Bataille assume un aspetto del 

tutto diverso. Non è il neutro, ma è proprio “questa cosa qui che c’è”, così come l’essere umano in lui 

non è semplicemente un ente, ma è “questo essere qui che è”. È questa la prospettiva filosoficamente 

vertiginosa che si apre, che scopre “il fondo dei mondi”, un illimitato che non ha più un senso 

riconosciuto, e che dunque presuppone un superamento del sapere […] È l’oltranza metafisica che è 

nel cuore del singolo ente, della singola cosa, del singolo essere. Bataille sa, con Nietzsche, che “al di 

fuori dell’apparenza non vi è nulla”, ma sa anche che in questa apparenza c’è un vuoto che “dissimula 

l’essere”». 
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d’impersonale, quasi astratto, quanto alla realtà dell’umano, con tutto il suo carico 

(questo, sì, ben tangibile) di affetti? Sentiamo ancora Bataille, per cominciare a 

indirizzarci verso una possibile risposta: 

«il fatto stesso di assumere la conoscenza come una funzione rigetta il filosofo nel mondo 

dell’inconsistenza meschina e della dissezione degli organi abbandonati dalla vita. 

Allontanato così sia dall’azione che dal sogno che rinvia l’azione e la ripercuote nelle 

profondità strane delle vite movimentate, ha perduto l’ “essere” stesso che ha scelto come 

l’oggetto della sua comprensione inquieta»
83

.  

 

Assumere la conoscenza come funzione equivale, per Bataille, a svilire la portata 

vitale dell’umano, in quanto, in un’ottica funzionale, l’aspetto rilevante risulta essere 

solo quello dell’adempimento a un’istanza pregressa, dell’esecuzione di un 

programma pre-ordinato. Questa deriva porta a una vera e propria “dissezione degli 

organi”, che non ricevono più la linfa vitale necessaria, e, per questo, si riducono a 

sorta di “elementi morti”. In altri termini, laddove è solo l’assillo della conoscenza a 

farla da padrone, la nostra fisiologia esce di scena, trasformandosi in mero sostrato 

inattivo. Tuttavia, allargando il discorso a Nietzsche, non è tanto l’aspetto 

genericamente funzionale della conoscenza a gettare l’uomo in uno stato di 

“meschina inconsistenza”, quanto l’oggetto di cui la conoscenza è funzione, o, per 

meglio dire, il suo ambito d’interesse. Difatti, finchè la conoscenza è funzione 

dell’intelletto, ovvero espressione di una verità puramente logica, allora la forza 

plastica dell’esistenza viene repressa e non trova possibilità di manifestazione; ma, di 

contro, posto che la conoscenza diventi funzione della vita, allora la conoscenza 

stessa s’identifica, immediatamente, con le cose, senza bisogno di ricorrere a 

“schemi”, che ne possano filtrare il contenuto o garantire l’applicazione. Si pone, 

arrivati, a questo punto, un serio problema legato al concetto d’identità e, ancora una 

volta, al rapporto tra fenomeno e noumeno. Se, infatti, alla base dell’esistenza vi è un 

principio d’insufficienza, se l’essere è strutturalmente manchevole, si aprono due 

strade possibili: o si dichiara esplicitamente l’inadeguatezza e deficienza anche 

dell’intelletto, che il quadro dell’essere ha prodotto
84

, oppure continuiamo a 
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 G. Bataille, Il labirinto, cit., p. 14. 

84
 Cfr., F. Nietzsche, Umano troppo umano I, cit., § 16, dove leggiamo: «i filosofi sogliono porsi 

davanti alla vita e all’esperienza – davanti a ciò che essi chiamano il mondo fenomenico – come 

davanti a un quadro, che è svolto una volta per tutte, e che mostra in modo invariabile e fisso lo stesso 
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preservare e coltivare le “erronee concezioni fondamentali”
85
, che l’intelletto ha 

indebitamente trasposto nei fenomeni. In entrambi i casi, tuttavia, si palesa un 

ulteriore problema di fondo. Una volta morte e sepolte le pretese di une verità 

puramente logica, che può essere valida solo se fingiamo di non accorgerci che esiste 

una realtà in divenire, una volta segnalata la pericolosità di ridurre l’essere a mero 

oggetto della “comprensione inquieta” dell’uomo, come sottolinea Bataille, quale 

può essere lo statuto di una verità, metalogicamente determinata, e in che modo può 

riuscire a relazionarsi con le leggi della vita, senza sciuparne il senso profondo, senza 

violentare il Lebens-System? Lo stesso interrogativo (e i rischi a esso connessi), lo 

ripropone Eugenio Mazzarella
86

, allorquando, si domanda come possa sopravvivere, 

in Nietzsche, una sorta di “istinto della verità”, formulazione questa che, di primo 

acchito, mostra il suo lato eminentemente paradossale. La convivenza tra passione, 

che, per sua natura, è illogica, e tensione alla verità, pregna, comunque, di un minimo 

interesse logico, è realmente possibile oppure è un’utopia che evidenzia le 

incongruenze del pensiero nietzscheano nonché i suoi limiti strutturali? La risposta, e 

questo segnala l’estrema vicinanza tra i due pensatori, possiamo reperirla tanto nei 

testi di Nietzsche stesso, quanto in quelli di Bataille. Cominciamo dal primo, facendo 

riferimento a un passo della Nascita della tragedia, in cui si propende per l’ipotesi di 

una convivenza possibile tra verità e vita, istinto: 

«la sfera della poesia non si trova al di fuori del mondo, come una fantastica impossibilità 

di un cervello poetico: essa vuol essere l’esatto contrario, la non truccata espressione della 

verità, e appunto per ciò deve gettar via da sé l’ornamento menzognero di quella presunta 

                                                                                                                                                                     
processo: questo processo, essi pensano, deve essere interpretato, per trarne una conclusione 

sull’essere che ha prodotto il quadro: vale a dire sulla cosa in sé, che suol essere sempre considerata 

come la ragione sufficiente del mondo fenomenico». 

85
 «Per il fatto che da millenni abbiamo scrutato il mondo con pretese morali, estetiche e religiose, con 

cieca inclinazione, passione o paura, e abbiamo straviziato negli eccessi del pensiero non logico, 

questo mondo è diventato a poco a poco così meravigliosamente variopinto, terribile, profondo di 

significato, pieno d’anima e ha acquistato colore – ma i coloristi siamo stati noi: l’intelletto umano ha 

fatto comparire il fenomeno e ha trasferito nelle cose le sue erronee concezioni fondamentali». 

86
 Cfr., a tal proposito, E. Mazzarella, Nietzsche e la storia: storicità e ontologia della vita, Guida, 

Napoli 2000, p. 73, dove possiamo leggere: «nella conoscenza della verità come funzione della vita la 

genealogia prospettica si assume anche il rischio dell’inibizione “mortale”, “nichilistica”, di questa 

funzione: la “passione della verità” che in essa lievita si autonomizza sino al limite della 

contraddizione con la “fisiologia” della verità, sino al rischio di rompere il trofismo verità/vita posto 

sotto la lente d’analisi». 
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realtà dell’uomo civile. Il contrasto fra questa effettiva verità di natura e la menzogna della 

civiltà, che si atteggia a unica realtà, è un contrasto simile a quello che sussiste fra il nucleo 

eterno delle cose, la cosa in sé, e tutto quanto il mondo apparente […] Il pastore idillico 

dell’uomo moderno è solo un’effigie della somma di illusioni della cultura, che vale per lui 

come natura; il Greco dionisiaco vuole la verità e la natura nella loro forza massima – e si 

vede trasformato per incanto in Satiro»
87

. 

 

Per “sfera della poesia”, come detto altrove, si deve intendere la dimensione del 

fare, del poiein, e non un insieme irrazionale di elucubrazioni, fantasie sul mondo, 

completamente staccate da esso e ridotte a mere intuizioni personali. Tantomeno, la 

poesia va scambiata per quello strumento funzionale con cui rivestire la verità di 

orpelli e ornamenti, di modo da occultarne la faccia menzognera ed edulcorarne la 

tragicità, ma, anzi, va concepita come la concreta possibilità d’espressione di una 

verità “naturale”, che ha abbandonato le pretese morali, estetiche, religiose, e così 

via, che hanno fomentato l’azione falsificatoria dell’intelletto dell’uomo moderno, 

chiamato, qui, da Nietzsche, uomo civile, quasi a sottolineare il suo perverso 

radicamento all’interno di una società “borghesizzata”, che ha fatto della “cultura 

superiore” il suo cavallo d battaglia. Quando parliamo di “natura” in riferimento alla 

verità, tuttavia, dobbiamo stare attenti a non incappare in un’ingenua lettura 

naturalistica della questione, come ben emerge in una stesura preparatoria del 

paragrafo sopra citato, dove Nietzsche scrive:  

«quest’uomo [l’uomo dionisiaco] vuole la verità, e quindi vuole la natura nella sua forza 

suprema, come arte, mentre l’uomo colto vuole il naturalismo, ossia un’effigie della somma 

di illusioni della cultura, che vale per lui come natura»
88

. 

 

Risulterà più chiaro, adesso, che, quando Nietzsche parla di una riunificazione di 

verità e natura, lo fa sulla base di una ben precisa concezione di quest’ultima, vista, 

appunto, come ciò che deve essere “imitato”
89

 dall’arte. L’uomo, infatti, possiede 
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 F. Nietzsche, La nascita della tragedia, cit., § 8. 

88
 Tale versione preparatoria è presente nel quaderno P I 16, che, assieme a U I 5, U I 4, Mp XII I a, 

formano la mole di appunti relativi all’ultima fase dell’elaborazione della Nascita della tragedia. Per 

il riferimento al passaggio in questione, cfr., F. Nietzsche, La nascita della tragedia, cit., p. 510, nota 

n. 8. 

89
 Cfr., a tal proposito, F. Nietzsche, La nascita della tragedia, cit., § 2, all’interno del quale leggiamo: 

«finora abbiamo considerato l’apollineo e il suo opposto, il dionisiaco, come forze artistiche che 

erompono dalla natura stessa, senza mediazione dell’artista umano, e in cui gli impulsi artistici della 

natura trovano anzitutto e in via diretta soddisfazione […] Rispetto a questi stati artistici immediati 

della natura, ogni artista è “imitatore”, cioè o artista apollineo del sogno o artista dionisiaco 
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una capacità peculiare di saper fare, creare, che gli proviene da un’eccitazione di 

fondo (ebbrezza), che, primariamente, è di ordine puramente nervoso-fisiologico, e, 

poi, per gradi, si trasforma in gesto, parola, o qualunque altro tipo di atto 

comunicativo, sia rivolto nei confronti di se stessi sia aperto alla contaminazione con 

l’esterno. In un certo qual modo, è come se la natura, pensata, nel suo carattere 

generale di esistenza universale, presentasse due volti, antiteci l’uno rispetto all’altro: 

quello della natura, come crogiuolo di forze che spronano alla creazione e quello 

della natura come immagine, simulacro, come costruzione dell’intelletto. 

Quest’ultima prospettiva è quella che Nietzsche definisce, con spregio, 

“naturalistica”, e che si presenta come una sorta di effigie delle illusioni create dalla 

cultura, ovvero dal sistema morale. Ora, fermo restando che il mondo non è altro che 

apparenza, e che, su questa scia, non può darsi che una coscienza della parvenza, 

perché interpretare negativamente chi si prodiga a difendere quest’illusione? A ben 

vedere, l’uomo colto, che opera attraverso un intelletto preteso assoluto, non tutela il 

carattere illusorio del mondo, nella sua nudità e spontaneità, ma “aggiunge” a questo 

“altre” illusioni, create a posteriori, cosicchè, per lui, “natura” assume le sembianze 

di un grande contenitore che accoglie tutte queste “erronee trasposizioni”, un 

contenitore, nel corso dei secoli, variamente nominato: Mondo, Dio, Verità, e così 

via. Se consideriamo, adesso, il volto libero della natura, quello che la identifica 

come un insieme di forze attive e reattive, possiamo cominciare a comprendere il 

perché la riduzione dell’essere (o natura) a oggetto della conoscenza, metta al bando 

                                                                                                                                                                     
dell’ebbrezza o infine – come per esempio nella tragedia greca – insieme artista del sogno e 

dell’ebbrezza». Sul significato peculiare di “imitazione” relativamente al rapporto arte-natura, utili 

sono le osservazioni contenute in G. Figal, Nietzsche. Un ritratto filosofico, cit., p. 49, dove leggiamo: 

«la parola decisiva “imitazione”, “imitazione della natura”, si trova qui [nel passo da noi sopra citato] 

con cautela messa tra virgolette, che devono intendersi come un’avvertenza; infatti, quasi nessun’altra 

parola ha prodotto così tanta confuzione nella teoria dell’arte. Per imitazione si intende spesso la mera 

copia: qualcosa che è riprodotto e peggiorato. Ma questo è sbagliato e, analogamente, non si dovrebbe 

pensare che un artista imiti il sogno o la liberazione dell’ebbrezza come se, così facendo, fosse 

catturato dall’ebbrezza o come se sognasse. Più istuttivo della formula “imitazione della natura”, che 

peraltro non si ritrova in Aristotele, il discorso di Nietzsche riguarda dunque un appagamento 

“diretto”, e analogamente anche indiretto, delle pulsioni artistiche; riguarda la loro “mediazione” 

grazie all’artista umano e analogamente la loro immediatezza. Ciò che è immediato si mostra: 

compare ed è semplicemente presente. A differenza di questo, l’esistenza attraverso la mediazione è 

quella che è resa possibile: qui essa necessita di un mezzo, di un medio per potersi mostrare. Con 

imitazione si intende propriamente mediazione, apparenza mediata. La mediazione è l’essenza 

dell’arte». 
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la Vita, e, come sia possibile riabilitare un concetto di identificazione, che possa fare 

a meno dell’imperio intellettuale. 

Bataille, a tal proposito, sembra fornire una risposta, quando, distingue nettamente 

essere e conoscenza, o, meglio, nel momento in cui ne segnala la contemporanea, ma 

autonoma, presenza, all’interno della vita dell’uomo: 

«L’ “essere” ingrandisce nell’agitazione tumultuosa di una vita che non conosce i limiti: 

illanguidisce e scompare se colui che è nello stesso tempo “essere” e conoscenza si mutila 

riducendosi alla conoscenza»
90

. 

 

Nelle parole di Bataille ritroviamo, di certo, un chiaro richiamo al “sentimento di 

potenza” nietzscheano, per cui ciò che si dà può aumentare, affinare la sua forza, o, 

viceversa, perderla. Il verificarsi dell’una o dell’altra possibilità non è assolutamente 

casuale, ma dipende dall’opera mediatrice dell’individuo, che, però, è in perfetta 

continuità con la natura stessa, imitandola, ovvero disponendosi a fare da “ponte” per 

la trasformazione di un accumulo energetico in forza spendibile a vantaggio 

dell’essere umano stesso. Risiede, qui, il discrimine tra una teoria della conoscenza, 

che mira all’affastellamento di nozioni, e una “passione della verità”, che, di contro, 

riconosce che l’individuo stesso è, contemporaneamente, “uomo della conoscenza” e 

piccola parte, ancorchè perfettamente integrante, dei processi naturali. La rivoluzione 

del pensiero nietzscheano, prima, e di quello batailleano, a seguire, consiste, quindi, 

nell’aver calato l’essere della tradizione nel divenire proprio delle relazioni vitali, 

cosicchè “essere” è tanto conoscenza, visione globale, quanto esistenza singolare. 

L’individuo, così, gioca (o, seguendo Bataille, si trova “giocato”) tra queste due 

prospettive, l’una trascendente, l’altra immanente. Si dà una coappartenenza 

originaria di conoscenza e vita, che genera un fenomeno sicuramente inedito, 

all’interno della storia della filosofia: quello di un’immanenza radicale, che, al 

contempo, è animata da una tensione “trascendente” (intesa nel senso dell’orizzonte, 

del limite, dell’impossibile), nonché quello di una “trascendenza”, la cui ulteriorità si 

legittima solo alla luce del riferimento alla coscienza del singolo. Il discorso sulla 

“coappartenenza originaria”, si potrebbe obiettare, corre il rischio di un immane 

fraintendimento, per cui, ancora una volta, varrebbe il principio d’identificazione 
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 G. Bataille, Il labirinto, cit., p. 14. 
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A=A, per cui la vita e conoscenza coinciderebbero sempre alla luce di un’asettica 

operazione intellettuale, che ne preordina il rapporto. Originario, però, e su questo ci 

richiamiamo a Nietzsche, non allude alla possibilità di poter “balzare all’indietro” 

verso un luogo puro e incontaminato, privo di mediazioni. Agisce, in altri termini, 

una sorta di “logica del supplemento d’origine”
91

, per cui, una volta appurato che 

esiste uno scarto, un ritardo, e che tutto è già da sempre nella “derivazione”, parlare 

di origine non equivale a ripresentificare lo spettro di una verità assoluta, cui occorre 

fare ritorno, ma, più semplicemente, sostenere che il senso dell’esistenza è sempre 

parziale, limitato, che il nostro desiderio non può mai giungere a piena soddisfazione 

e che, come sottolinea Bataille, è opportuno “trattarci” da esseri limitati a esseri 

limitati. Allora, riprendendo le fila del discorso sul rapporto vita/conoscenza, fare 

riferimento a una coappartenenza originaria non significa altro che evidenziare la 

necessità, per la vita dell’individuo, di collocarsi in quello “scarto”, che guarda 

all’origine stessa come a un “fenomeno derivato”. Servendoci, per un attimo, di 

Derrida
92

, capiamo bene come se «la sufficienza di ciascun essere è contestata senza 

posa da ciascun altro»
93

, la mancanza costitutiva d’identità va colmata, ma non 

risolta, attraverso il ricorso a un supplemento, un’eccedenza secondaria e iterabile 

che rappresenta l’unica via per giungere a una qualche determinazione di ciò che, già 

da sempre, risulta differito. Scrive Nietzsche: «io comprendo solo un essere che sia al 
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 Cfr., a tal proposito, F. Menga, La passione del ritardo. Dentro il confronto di Heidegger con 

Nietzsche, FrancoAngeli, Milano 2004, p. 87, dove leggiamo: «nel quadro del rapporto fra verità e 

apparenza, è proprio Nietzsche a esercitare la messa in questione di ogni pretesa di appropriazione di 

un senso originario della verità a scapito di uno decaduto-derivato da ascrivere all’apparenza. In tal 

guisa, il prospettivismo nietzscheano può essere ricondotto a una certa pratica di supplementari età 

d’origine, attraverso la quale, alla pretesa heideggeriana di stare direttamente nel luogo dell’origine-

verità, viene contrapposto un necessario ritardo dell’origine, che si palesa nell’inevitabile mediazione-

rimando alle parvenze». 

92
 Cfr., a tal proposito, J. Derrida, Il problema della genesi nella filosofia di Husserl, cit., p. 214, dove 

il filosofo francese scrive: «l’impossibilità di riposarsi nel mantenimento semplice di un Presente 

Vivente, origine unica e assolutamente assoluta del Fatto e del Diritto, dell’Essere e del Senso, ma 

sempre altro nella sua identità a se stesso, l’impotenza a chiudersi nell’indivisione innocente 

dell’Assoluto originario, perché esso non è presente che differenziandosi senza tregua, questa 

impotenza e questa impossibilità si danno in una coscienza originaria e pura della Differenza». 

93
  G. Bataille, Il labirinto, cit., p. 15. 
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tempo stesso uno e plurimo, che si trasformi e permanga, che conosca, senta, voglia 

– questo essere è il mio fatto originario»
94

. 

L’essere, sia esso conoscenza, sia esso “metafora viva” della coscienza del 

singolo, è inchiodato a un’immanenza, la quale, e qui si mostra un altro guadagno 

profondo delle filosofie di Nietzsche e Bataille, non è sinonimo di materialismo 

assoluto, ma è una sorta di “gabbia dorata”, lungo i bordi della quale l’uomo 

cammina, non con l’andatura rassegnata di chi ha patito una sconfitta irrimediabile o 

è costretto a un supplizio eterno, ma con il piglio di chi “sa” riconoscere nel limite, la 

sua dimensione divina, quindi, la sua trascendenza. Scrive Bataille: «Dio non è il 

limite dell’uomo, ma il limite dell’uomo è divino. In altre parole è divino 

nell’esperienza dei suoi limiti»
95

. Ciò significa che non si dà un principio originario, 

una causa prima che fissa gli spazi e i tempi dell’umana esistenza, ma che il limite 

stesso di quest’ultima non si manifesterebbe se non fosse “creato” dall’uomo, se non 

fosse esperito nel corso delle sue molteplici azioni
96

. L’essere dei singoli esseri si 

presenta, sempre sottoforma di sprazzo, solo quando si trova di fronte a un ostacolo, 

alla minaccia della separazione. Tutte le manifestazioni dell’essere hanno un’origine 

“pato-logica”, ovvero relativa a una “malattia del logos”, dell’intelletto discorsivo, a 

un disordine, un caos, una situazione, comunque, di negatività. Scrive Bataille: 

«ciò che esige in me che vi sia dell’ “essere” nel mondo, dell’ “essere” e non soltanto 

l’insufficienza manifesta della natura non-umana o umana, proietta, una volta o l’altra, 

necessariamente, in risposta alla chiacchiera umana, la sufficienza divina attraverso lo 

spazio, come il riflesso di un’impotenza, di una malattia dell’essere servilmente accettata»
97

. 
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 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1882-1884, fr. 5 [243]. 

95
 G. Bataille, Il colpevole / L’Alleluia, cit., p. 140. 

96
 Cfr., a tal proposito, l’imprescindibile saggio che M. Blanchot dedica a Bataille, intitolato 

L’esperienza limite, contenuto nell’Infinito intrattenimento, cit., pp. 273-285. Scrive Blanchot: 

«l’esperienza-limite è per l’uomo la risposta alla decisione di mettersi radicalmente in questione. Tale 

decisione, che compromette tutto l’essere, esprime l’impossibilità di arrestarsi mai, a qualsiasi 

consolazione o verità, agli interessi o ai risultati dell’azione, alle certezze del sapere e della fede. 

Movimento di contestazione che serpeggia attraverso tutta la storia, ora chiudendosi in sistema, ora 

abbandonando il mondo e andando a sfociare in un luogo al di là del mondo dove l’uomo si affida a 

un termine assoluto (Dio, Essere, Bene, Eternità, Unità), - e comunque rinuncia a se stesso. D’altra 

parte è chiaro che questa passione del pensiero negativo non confluisce nello scetticismo, né tanto 

meno nei moti del dubbio metodico. Non umilia chi ne è posseduto, non lo rende impotente, non lo fa 

apparire incapace di realizzazione. Avviene piuttosto il contrario» (p. 275). 

97
 G. Bataille, Il labirinto, cit., pp. 15-6. Cfr., anche, G. Bataille, L’esperienza interiore, cit., p. 95, 

dove leggiamo: «nessuno può avere lucidamente esperienza senza averne avuto il progetto. Questa 
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All’origine dell’esistenza non c’è una situazione pacificata, ma di “ritardo”, 

“ferita” e, aggiungiamo adesso, malattia. Affinché qualcosa possa giungere nella sua 

parvenza, nel suo essere, ha bisogno di quella che potremmo definire un’inoperosità. 

Cerchiamo di spiegare meglio questo punto. Bataille parla di “impotenza” come 

condizione “malata”, negativa, essenziale per la manifestazione di qualsivoglia 

fenomeno. Ora, come si genera un fenomeno sulla base di un’inoperosità dichiarata? 

Nel nostro caso, l’impotenza non va confusa con l’assenza totale di potenza o con il 

suo annichilimento, ma è, più analiticamente, definibile come ciò che si dà in quella 

che Derrida chiama “Differenza Originaria”. L’impotenza, quindi, emerge laddove si 

generano tutte le differenze, nel punto in cui si aprono tutte le possibilità. Non è 

rassegnazione, emblema di una “coscienza dimessa”, negativa nel senso deteriore del 

termine. Se così fosse, avrebbe avuto ragione Sartre a tacciare Bataille di “panteismo 

nero”
98

. In realtà, la concezione del negativo, qui, è molto diversa, e apparentata, 

come vedremo, a quella nietzscheana.  

Un aiuto per comprendere meglio la fisionomia di quest’impotenza, a partire dalla 

quale tutto ciò che è può apparire come tale, ci proviene dal Giorgio Agamben 

interprete delle epistole paoline. Nel volume Il tempo che resta
99

, infatti, il filosofo 

italiano offre una lettura “messianica” dell’astheneia, della debolezza, di cui si parla 

nella Seconda Lettera ai Corinzi
100

, che ben si attaglia al significato di “impotenza” 

presente in due “filosofi del negativo” come Nietzsche e Bataille. In buona sostanza, 

e senza entrare nel merito della questione teologica, la debolezza cui allude Paolo 

non distrugge la potenza del nomos, della Legge ebraica, ma la dis-attiva, la rende 

inefficace. Tuttavia, proprio grazie a quest’operazione, che rende inoperante 

qualsiasi principio e rende inesprimibile qualsiasi sovranità, il nomos viene 

                                                                                                                                                                     
malattia meno grave non è evitabile: il progetto deve anche essere mantenuto. Ora, l’esperienza è il 

contrario del progetto: raggiungo l’esperienza contro il progetto che avevo di averla». 

98
 Cfr., a tal proposito, J. P. Sartre, Che cos’è la letteratura?, il Saggiatore, Milano 2009, p. 275. 

99
 G. Agamben, Il tempo che resta. Un commento alla Lettera ai Romani, Bollati Boringhieri, Torino 

2000, pp. 93-4. 

100
 Il passo che ci interessa si trova in 2 Cor. 12, 9 e così recita: «dýnamis en astheneía teleítai» (“la 

potenza si compie nella debolezza”). 
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riconsegnato alla sua potenza originaria, libera da qualsiasi vincolo e non costretta in 

prescrizioni particolari. Vediamo cosa accade se, per analogia, trasponiamo questo 

ragionamento all’impotenza di cui parla Bataille. Una potenza che, quasi 

paradossalmente, si realizza nell’impotenza, invertendo il tradizionale rapporto 

aristotelico tra potenza e atto. Un’impotenza che non abolisce, ma, più 

semplicemente, rende inefficace la potenza dell’intelletto, delle sue leggi, e, così 

facendo, però, lo restituisce proprio alla sua originaria potenza. Di più, vi è 

letteralmente un’impotenza a “stare”, a dimorare nell’essere, per una coscienza che 

non può e vuole accettare una visione definita e statica del mondo. In questo senso, 

possiamo parlare, sempre solo per analogia, ben inteso, di una “coscienza 

messianica”, perché, da un lato, si muove a partire da una mancanza, una ferita, una 

sofferenza (vedi quella cristica per la reale esperienza messianica), una situazione di 

negatività, e, dall’altro, in quanto si pone sempre in attesa di qualcosa, nel nostro 

caso, l’imprevedibilità e la repentinità dell’accadere. In ultima istanza, una siffatta 

coscienza, riesce a tenere insieme la necessità di un ordine, ma anche quella di una 

sua conduzione (dell’ordine) nell’alveo dell’inoperosità. Per leggerla con termini a 

noi familiari, l’essere dell’uomo riconosce che all’inizio di tutto vi è 

un’insufficienza, una “ferita”, che è, sì, ragione di sofferenza, ma anche, per sua 

conformazione, spazio aperto. Alla luce di ciò, sospende la potenza delle leggi 

dell’intelletto, che, così, nudo, senza possibilità di controllo diretto sul reale, ritrova 

la sua natura “umile”, di pura negatività, debolezza. E così, sostiene Bataille, 

«raggiunto il non-sapere, il sapere assoluto è solo una conoscenza tra le altre»
101

. 

Con un percorso del tutto simile a quello di Bataille, anche in Nietzsche, come 

anticipato, riscontriamo la presenza di una “malattia dell’essere”, metafora attiva di 

quello che è stato definito “principio d’insufficienza” dell’essere stesso. Al di là di 

ogni possibile lettura ingenua, che concepisce la malattia semplicemente come 

l’emersione, il culmine di uno stato avanzato di sofferenza (psichica e fisiologica, 

dell’autore stesso come dell’intera umanità), dietro questo termine, lavora, in 
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Nietzsche, come in Bataille, la “macchina” del negativo
102

. Possiamo distinguere 

almeno tre modi differenti, ma tutti intimamente correlati, di affrontare la “malattia”, 

in Nietzsche:  

 

α) l’accettazione e l’apprezzamento del negativo, del male in sé; 

β) un passaggio obbligato per riacquistare la condizione di sanità; 

γ) uno stimolante energetico per aumentare la potenza della vita. 

 

In tutti e tre le modalità, comunque, si parte da una condizione di disadattamento 

all’esistenza, di debolezza. Nel primo caso, la condizione negativa si auto-legittima e 

riscontriamo una sorta di “gusto” (quasi sadico) a indugiare nella condizione di 

disagio, come emerge da questo passo: 

«nell’intima economia psichica dell’uomo primitivo predomina la paura del male. Che 

cos’è il male? Tre cose: il caso, l’incerto, l’improvviso […] È possibile uno stato di sicurezza 

di sé, di fede nella legge della prevedibilità, in cui esso [il male] entra nella coscienza come 

sazietà – dove il piacere del caso, dell’incerto e dell’improvviso si manifesta come 

solletico»
103

. 

 

L’essere è insufficiente, quindi, anzitutto perché nutre un atavico timore nei 

confronti del male, un male che non viene dipinto, come ci si potrebbe aspettare, 

anzitutto, come sofferenza, dolore, punizione, bensì come incarnazione 

dell’imprevedibilità, fenomeno che, in qualità di fattore disgregante di ogni 

anticipazione, come abbiamo visto, richiama alla coscienza alla sua condizione di 

limitatezza. La manifestazione repentina della casualità rappresenta, in ultima 

istanza, la prima “ragione” in favore di una deficienza ontologica dell’essere. Se il 

nostro sapere fosse assoluto come si giustificherebbe la paura del male? 

Passiamo, ora, alla seconda circostanza, quella di un negativo inteso come tappa 

obbligata, ponte, medium, per ripristinare una condizione di sanità. In questo caso, a 

differenza del precedente, non ci si “compiace” semplicemente della rottura, ma si 
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tenta di superarla, nella consapevolezza che, specialmente nel caso in cui si coltivi la 

pretesa di perseguire determinati obiettivi, la malattia, a volte, va tollerata, sopportata 

in silenzio, perché fa parte, alla stessa stregua della salute, della vita. Emblematico, a 

tal proposito, risulta questo passaggio dello Zarathustra: 

«se mai la mia mano annaffiò di cose remote le più vicine, di fuoco lo spirito, di piacere il 

dolore, di estrema cattiveria la bontà estrema: se io stesso sono un granello di quel sale 

liberatore, per il quale tutte le cose si trovano in buona mescolanza in quel boccale: - perché 

vi è un sale che lega il buono col cattivo; e anche la più malvagia delle cose è degna di essere 

adorata come aroma»
104

.  

 

Vi è una mescolanza così profonda di piacere e dolore, salute e malattia, che l’una 

trascina l’altra, in un vortice eterno di ripetizioni. Da questo punto di vista, quindi, la 

malattia è solo il controcanto necessario, e, allo stesso tempo, casuale, della salute. 

L’insufficienza dell’essere, qui, si manifesta nell’impossibilità di adottare una 

decisione netta, di aderire a una prospettiva assoluta, in quanto anche la più malvagia 

delle cose, dice Nietzsche, può essere degna di essere adorata, se si inserisce in un 

contesto che lo richiede. 

Da ultimo, contempliamo la terza delle possibilità elencate: il negativo, il male 

visto come motore del positivo, catalizzatore del bene, viatico per un aumento di 

potenza della forza della vita stessa. Qui, non si tratta semplicemente di indugiare nel 

negativo, assaporando il male lentamente, né, tantomeno, solamente di accettare 

l’eterno ritorno di piacere e dolore, intimamente legati tra loro, quanto di sfruttare a 

proprio vantaggio la condizione patologica per realizzare un vero e proprio 

cambiamento nell’essere, o, in casi estremi, per far tout court “apparire” l’essere 

stesso. Per far ciò, abbiamo bisogno di nature non morbose, non pessimiste, non 

decadenti, bensì di tipi “benriusciti”, come emerge da questo passaggio: 

«un essere tipicamente morboso non può guarire, né tanto meno guarirsi; invece per un 

essere tipicamente sano la malattia può diventare uno stimolante (Stimulans) energico per 

vivere, per vivere di più […] E in fondo da che cosa si riconosce l’essere benriuscito? Dal 

fatto che un uomo benriuscito fa bene ai nostri sensi; che è tagliato in un legno duro, delicato 

e odoroso al tempo stesso. Gli è gradito solo ciò che a lui è conveniente; il suo piacere, il suo 

desiderio cessano appena si supera la misura del conveniente […] Per istinto egli fa una 

somma, a modo suo, di tutto ciò che vede, ascolta, vive: è un principio di selezione, lascia 

cadere molte cose»
105

. 
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Nietzsche, per descrivere l’azione che la negatività esercita in un essere 

benriuscito, ovvero in un individuo la cui volontà di potenza rispetta pienamente i 

principi della disciplina e selezione, un individuo che agisce secondo il suo utile, fa 

ricorso, non a caso, al termine, di origine farmacologica, Stimulans
106

 (e non ad 

Antrieb o Reiz), per evidenziare come l’aumento dell’eccitazione fisiologica possa 

portare a vivere “di più”, ovvero a vivere al di là delle proprie capacità. 

Ciò che emerge, da queste letture comparate, è che l’essere è talmente 

insufficiente, a livello strutturale, che la costruzione di un io assoluto, statico, si 

riduce a una pretesa ridicola. In altri termini, se intendiamo ancora parlare di 

soggetto, salvare una qualche autonomia del Sé, non possiamo non fare i conti con 

questa deficienza ontologica. Anzi, ci suggerisce Nietzsche, questa “mancanza”, se 

“messa in mano” a nature benriuscite e non fossilizzatesi in un vuoto nichilismo o 

incancrenitesi in un “panteismo nero”, può trasformarsi in una vera e propria risorsa. 

Un’impotenza, secondo l’ipotesi di una “coscienza messianica”, può diventare la 

potenza più “potente” di tutte le potenze mai apparse. Il processo, prima descritto, 

che, attraverso la dis-attivazione restituisce qualcosa alla sua originaria efficacia, 

ricalca perfettamente il circolo che si innesca a partire dal legame salute/malattia, 

laddove la fase patologica coincide con quella della “perdita” d’efficacia (il nostro 

organismo è “ai minimi” energetici), mentre il momento della guarigione richiama la 

fase di riacquisizione della potenza (in forma diversa). Su questa scia, Bataille, 

individua proprio nel carattere “precario” dell’essere, la sua forza recondita, in piena 

continuità con quanto osservato in Nietzsche: 

«l’essere è nel mondo così incerto che io posso proiettarlo dove lo voglio – fuori di me. È 

un uomo maldestro, ancora incapace di sventare gli intrighi della natura, chi racchiude 

l’essere nell’io. L’essere effettivamente non si trova da NESSUNA PARTE ed era un gioco 

facile per una malizia malaticcia scoprirlo divino al vertice della piramide che forma a 
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partire dall’immensità della materia più semplice la moltitudine degli esseri che si 

compongono»
107

. 

 

L’incertezza dell’essere, il suo carattere pluri-prospettico, lo rende, al tempo 

stesso, assai malleabile; ciò che non ricopre una posizione fissa, si dispone 

facilmente a essere continuamente ricollocato. Nelle parole di Bataille riecheggiano 

le idee nietzscheane sul prospettivismo: ogni singola coscienza può osservare la 

realtà a partire dal suo angolo di visuale, può ritagliarsi uno spazio, a partire dal 

quale proiettare se stesso nella dimensione dell’essere. In una battuta, quando 

interpretiamo qualcosa, siamo noi, gli interpreti, con tutto il nostro bagaglio di 

sensazioni, percezioni, pensieri, a incarnare l’essere: tot animantès, tot sententiae. Le 

nature malriuscite, invece, muovendo dall’infinita moltitudine degli esseri, dei 

viventi, risalgono impunemente al vertice di una piramide
108

, che nonostante la sua 

forma, non traccia alcuna distinzione rigorosamente gerarchica, incarnando, più 

semplicemente, il risultato della composizione dell’ammasso di esseri che animano la 

vita, e che, naturalmente, appartengono a diversi gradi dell’essere. Va da sé che, la 

progressione verso l’alto in questa fittizia piramide risulta direttamente proporzionale 

allo stadio di sviluppo raggiunto dagli esseri in questione: l’ameba si trova alla base, 

in quanto organismo unicellulare, mentre gli animali umani affollano la parte 

superiore, perché testimoni di un’evoluzione estremamente avanzata, che prevede la 

connessione tra un numero infinito di cellule, ovvero tra minuscoli centri deputati 

alla ricettività. L’errore grossolano commesso da chi pretende di racchiudere questa 

molteplicità relazionale, potenzialmente illimitata, nella figura chiusa di un io 

assoluto, è scambiare la grandezza del “circuito cooperante” imbastito dagli esseri, 

per grado di perfezione, obliando, tuttavia, che, se non ci fosse stato il più infimo 

degli organismi, neanche noi saremmo potuti comparire sulla “scena” del mondo. 
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Quello che il pensiero moderno e la metafisica tradizionale chiamano “io”, in realtà, 

altro non è che una rete, tanto fitta quanto avanzata, di mutuo appoggio tra unità 

minime senzienti. Nulla, nel procedere delle loro relazioni, lascia pensare a una 

reductio ad unum; è solo la boria della volontà soggettiva a tentare questa drastica 

operazione di unificazione forzosa dell’infinità varietà delle umane possibilità. 

Scoprire l’essere come qualcosa di assoluto, divino, posto al vertice di una piramide 

già formata, è proprio di una natura malriuscita, o, come dice Bataille, opera di una 

“malizia malaticcia”. Con quest’efficace espressione, s’intende alludere a una 

compiaciuta conoscenza del male, che, non a caso, viene associata a una decadenza 

del corpo, uno stato patologico di debolezza, nel senso deteriore del termine. A 

questo livello, ci troviamo ancora in uno stadio dove impera un nichilismo passivo; 

difatti, quando Nietzsche si trova a descrivere la fisionomia di quella “nuova salute” 

o “grande salute”
109

, l’avvento della quale Nietzsche invoca, a nome degli “uomini 

nuovi”, “figli precoci di un avvenire non ancora dimostrato”, usa attributi quali 

robusta, tenace, temeraria, allegra, ma, soprattutto, smaliziata. Quest’ultimo termine, 

infatti, ci interessa parecchio, in quanto fa da controcanto a quella “malizia 

malaticcia”, associata da Bataille alle nature malriuscite. Ciò che è smaliziato è, 

letteralmente, ingenuo, ovvero privo di quel carattere premeditativo, astuto, che 

commette il male per il male, o, come nel nostro caso, che permane in uno stato di 

negatività assoluta, di malattia, senza compiere il salto verso una dimensione di 

positività. Ora, come detto, però, questo stato costitutivo d’incertezza dell’essere, che 

lo rende pluri-prospettico, rappresenta un’immane risorsa, ma ci ha svelato, anche, 

che alla base del processo conoscitivo, nonché dell’esistenza stessa, vi è un 

tumultuoso agitarsi di minuscole unità senziente, pronte a entrare in relazione tra 

loro. È proprio qui che il discorso biologico e quello gnoseologico s’intrecciano, 

rivelando la loro profonda connessione. Come già emerso, infatti, per Nietzsche e 

Artaud (quest’ultimo parlava di aeroliti, gemme mentali), anche nel caso del 

confronto con Bataille, il filosofo tedesco fa sentire tutto il peso della sua posizione 
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teorica. L’idea di base, lo ribadiamo, è che a una coscienza di ordine superiore (che, 

in sé, non esiste, ma si dà solo come unità fittizia a scopo “didattico”, potremmo 

dire), si affianchino un numero illimitato di piccole coscienze, ovvero di centri di 

forza propulsivi, di unità minime senzienti. La “vecchia coscienza”, così, si trova 

scissa in una serie infinita di parti, asimmetriche tra loro, ognuna, allo stesso tempo, 

titolare di un certo grado di indipendenza, ma sempre bisognosa di entrare in rotta di 

collisione con altri punti di forza. Come si colloca l’uomo all’interno di questa 

variegata rete di relazioni asimmetriche? Mantiene, in virtù della sua “capacità 

discorsiva”, una maggiore autonomia rispetto a questi processi? Scrive Bataille: 

«nei vasti flussi delle cose, io non sono e tu non sei che un punto di arresto propizio a uno 

sgorgo. Non tardare a prendere esatta coscienza di questa posizione angosciosa: se ti 

capitasse di fissarti a obiettivi chiusi in limiti in cui nessuno è in gioco all’infuori di te, la tua 

vita sarebbe quella dei più, sarebbe “priva di meraviglioso”. Un breve momento di arresto: il 

complesso, il dolce, il violento movimento dei mondi si farà della tua morte sprazzi di 

schiuma. Le glorie, la meraviglia della tua vita dipendono dallo sgorgare del flutto che in te 

si annodava nell’immenso fragore di cateratta del cielo»
110

. 

 

Non posso individuarmi autonomamente, quindi, ma sono i “culmini energetici” 

che mi localizzano, fissando, per un attimo, quella che è una personalità 

intrinsecamente volatile, in un “punto d’arresto”. Subentra, qui, un problema relativo 

all’individuazione del singolo, che Nietzsche risolve emancipando il concetto stesso 

di “unità” dalla sua tara linguistica. In altri termini, unità è punto d’arresto 

provvisorio all’interno di una complessità, molteplicità. Scrive Nietzsche: 

«ogni unità è solo un’unità di organizzazione e fusione, non diversamente da come è 

un’unità una collettività umana: e cioè il contrario dell’anarchia atomistica; dunque una 

formazione di dominio che significa un’unità, ma non è una cosa sola»
111

. 

 

È chiaro che Nietzsche, qui, parla di unità, ma solo nel significato 

dell’organizzazione sistematica, dell’assemblamento che dà origine a quella che lui 

chiama “formazione di dominio” (Herrschafts-Gebilde), ovvero un gruppo 

composito di forze, un insieme di “quanti”, una forma “creatasi nel tempo e nello 

spazio” che ha interrotto il continuum del flusso energetico, lo ha spezzato grazie alla 

sua superiorità, in termini di potenza, per “affermarsi” rispetto a tutti gli altri gruppi, 
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punti di concentrazione formatisi spontaneamente. Tuttavia, si potrebbe obiettare, 

che l’unità nell’organizzazione risulta essere pur sempre una forma di unità. A questa 

possibile controversia, risponde Müller-Lauter, quando scrive: 

«l’Uno non è. E allora anche la volontà di potenza non è in quanto Uno. L’unità delle 

formazioni nelle quali è composta una pluralità di quanti di potenza non ha un essere. D’altro 

canto Nietzsche dice. L’unità è unità in quanto organizzazione. Non cade qui in 

contraddizione con se stesso? Se crediamo alla “ragione nel linguaggio”, dobbiamo 

rispondere affermativamente. Ma per Nietzsche la ragione del linguaggio è “una vecchia 

donnacola truffatrice”»
112

. 

 

Le “formazioni di dominio”, di cui parla Nietzsche, quindi, non hanno un 

“essere”, non sono composte da una serie di unità stabili, facilmente individuabili e 

circoscrivibili, da monadi indivisibili, ma da flussi mobili, la cui dimensione 

“ultima” non può essere attinta, pena la ricaduta in un atomismo rivisitato
113

. Difatti, 

virando su Bataille, neanche l’atomo, l’elemento considerato più “semplice” in 

natura può essere dipinto come unitario, in quanto, ancorché elementare, possiede 

una sua organizzazione, un suo grado di composizione (protone più elettrone)
114

. 

Sulla base di ciò, possiamo affermare che l’esistenza, nel suo perenne dinamismo, 

non può essere racchiusa in un “ipse qualunque”, in una medesimezza rivolta solo 

verso se stessa. Un altro modo di guardare all’identità propria dell’ipse c’è, come le 

ricerche di Ricouer sull’evoluzione della nozione di cogito ci hanno mostrato
115

. 
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L’ipse, inteso come l’essenza del proprio sé, implica, come sottolinea Ricouer, sin 

dall’inizio, l’alterità, e, quindi, nel senso tradizionale del termine, non è più ipse, il 

luogo in cui l’esistenza può essere fissata
116

. Allora, non si tratta tanto di sbarazzarsi 

tout court della nozione d’individualità, quanto di riformarla, alla luce di una 

riflessione che l’intelletto, a detta di Nietzsche, effettua “troppo tardi”, una 

riflessione che lo porta a indicare se stesso come primo indiziato nella “caccia” ai 

difensori del casualismo. «Rinunciare al nostro intelletto, alla nostra volontà 

personale: per giungere all’essenziale attraverso il diventare essenziali»
117

. La partita 

si gioca, quindi, sempre sul terreno dell’essenza del proprio sé, ma, stavolta, da 

un’immagine solidificata dell’ipse, si passa a un’essenza che deve sempre essere di 

nuovo ricostruita, guadagnata. La nostra ipseità, così, è eminentemente relazionale: 

posso arrivare a conoscermi solo se, prima, ho imparato a conoscere ciò che esiste 

fuori di me e che contribuisce a formare la mia instabile personalità. Di più, la 

conoscenza altro non è che questo rapporto, questa proporzione (nel senso 

matematico del termine), per cui arrivo a conoscere qualcosa solo quando si realizza 

uno scambio (disinteressato, è meglio) tra due enti di qualsiasi genere (dalle cellule 

ai vicini di casa), quando, in altri termini, due “formazioni di dominio” si incontrano, 

e danno vita, anche per un solo istante, a una sorta di equilibrio precario. L’incontro 

con l’altro, con ciò che sta fuori dal mio ipotetico cogito, è l’unica fonte possibile di 

conoscenza. In questo senso, il passaggio dall’ignoto al noto, non è più il prodotto 

dell’applicazione delle regole interne di una rigorosa teoria della conoscenza, ma la 

semplice constatazione che un urto c’è stato, che una collisione si è verificata. 

Scrive, a tal proposito, Bataille, mostrando l’intima connessione esistente tra biologia 

e tensione conoscitiva, tra gradi, cosiddetti inferiori, e aree superiori della coscienza: 

«ciò che si chiama volgarmente conoscere quando il vicino conosce la sua vicina non è 

che l’esistenza composta per un istante (nel senso per cui ogni esistenza si compone – così 

l’atomo compone la sua di elettroni variabili), che ha fatto una volta di questi due esseri un 
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 F. Nietzsche, Umano troppo umano, vol. I, cit., § 16. 
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insieme tanto reale quanto le sue parti. Un numero limitato di frasi scambiate, per di più 

convenzionali, è bastato per creare l’interpenetrazione banale delle due regioni esistenti che 

si sono giustapposte. Il fatto che dopo questo breve scambio il vicino ha coscienza di 

conoscere la sua vicina si oppone all’incontro senza riconoscimento per la strada, come 

all’ignoranza della moltitudine degli esseri mai incontrati, allo stesso modo che la vita si 

oppone alla morte. La conoscenza degli esseri umani appare così come un modo di 

connessione biologica instabile ma tanto reale quanto le connessioni delle cellule in un 

tessuto. Lo scambio fra due particelle umane possiede in effetti la facoltà di sopravvivere alla 

separazione momentanea»
118

. 

 

L’atto del conoscere, in quanto inaugura uno scambio “simbiotico”
119

 con il “fuori 

da sé”, si oppone all’indifferenza propria del mancato riconoscimento, che, in 

qualche modo, lasciando cadere un’opportunità, “decide” della morte
120

 di questa, 

almeno in riferimento a quel particolare contesto e tempo. Nulla vieta, infatti, che in 

seguito, il Sé si possa accorgere di ciò che precedentemente ha rigettato, e scelga di 

dare vita all’opportunità prima mancata. Ecco che si comprende, meglio, ora, il 

processo che sottende alla formazione di quello che chiamiamo ipseità che, come 

visto grazie alle osservazioni di Ricouer, può essere salvata, ma solo a patto che 

venga concepita come il risultato estremo, l’appendice visibile di una serie di 

relazioni sotterranee, di scambi simbiotici, senza i quali il Sé non potrebbe esistere. 

Non andare alla ricerca di un’essenza del soggetto, nascosta da qualche parte nella 

                                                           
118

 G. Bataille, Il labirinto, p. 18. 

119
 Cfr., a tal proposito, R. Braidotti, In metamorfosi. Verso una teoria materialistica del divenire, 

Feltrinelli, Milano 2003, p. 145, dove leggiamo: «parlare dei divenire come “eterni ritorni”, seguendo 

l’interpretazione che Deleuze dà di Nietzsche, rimanda alla discontinua regolarità che 

contraddistingue il continuo presente dei flussi energetici. Essi spingono il soggetto maschile o 

femminile fino al suo limite, in un incontro costante con differenti altri a lui/lei esterni. Il soggetto 

nomade in quanto entità non-unitaria è allo stesso tempo auto-repellente e etero definito, limitato 

dall’esterno. Tutti i divenire sono minoritari, vanno cioè inevitabilmente e necessariamente nella 

direzione degli “altri” del dualismo classico – dislocandoli e riterritorializzandoli in corso d’opera, ma 

sempre e soltanto su base temporale. Il soggetto nomade si impegna dunque con i suoi altri esterni in 

un blocco di divenire costruttivo, “simbiotico”, che bypassa l’interazione dialettica. Il divenire è una 

sfida e una resistenza ostinata alle identità fisse, molari: esso funziona secondo un modello 

antihegeliano, antiprogressivo, antiteleologico». 

120
 Cfr., a tal proposito, F. Nietzsche, Frammenti postumi 1885-1887, cit., fr. 7 [25], dove leggiamo: 

«l’individuo stesso come lotta delle parti (per il nutrimento, lo spazio, ecc.): il suo sviluppo è legato al 

prevalere, al predominare di singole parti, a un intristire, a uno strumentalizzarsi di altre parti. – 

Darwin sopravvaluta fino all’inverosimile l’influsso delle “circostanze esterne”; l’essenziale del 

processo vitale è proprio l’enorme potere creatore di forme dall’interno, che usa, sfrutta le 

“circostanze esterne”».  
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nostra anima o corpo
121

, ma ripercorrere i passi che lo stesso ha compiuto per 

diventare tale. Riprendendo l’esempio di Bataille, il numero di particelle che si 

attiva, si muove, genera connessioni reciproche, nel momento in cui due vicini di 

casa fanno, per la prima volta conoscenza, è lo stesso che si attiva a livello biologico. 

Senza voler scendere nel dettaglio di spiegazioni neurofisiologiche, sarà sufficiente, 

forse, fare notare di che genere di scambi tra particelle stiamo parlando quando 

parliamo di un incontro tra due persone che non si conoscono ancora. Mentre, infatti, 

ci risulta più facile capire (chi, tra noi, non possiede qualche rudimento di biologia) 

l’incontro tra due cellule a livello organico, meno agevole ci viene “rappresentarci” 

gli spostamenti di “quanti” energetici che avvengono in superficie, fermo restando 

che, le manifestazioni esterne (grondo di sudore, ad esempio), dipendono sempre da 

reazioni interne (le ghiandole sudoripare aumentano la loro produzione di “liquido 

ipotonico”, se sollecitate da un aumento di temperatura del corpo stesso). Allora, 

quando conosco la mia vicina di casa, hanno luogo tutta una serie di relazioni tra 

particelle infime, dovute allo scambio verbale, a quello emozionale-percettivo, a 

quello motorio-gestuale e così via. Questo fitto interscambio genera una sorta di 

nucleo unitario, di “bolla”, tanto reale, dice Bataille, quanto gli elementi (interni) che 

la compongono, una “bolla” che non si dissolve al primo soffio di vento, in quanto lo 

scambio tra particelle umane ha “la facoltà di sopravvivere alla separazione 
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 Nietzsche ammette che, anche quella nel corpo, è stata, nel corso dei secoli, pur sempre una 

credenza, una fede, ancorchè più “sorprendente” di quella nello spirito, come emrge in F. Nietzsche, 

Frammenti postumi 1884-1885, cit., fr. 36 [36], all’interno del quale leggiamo: «in tutti i tempi si è 

creduto al corpo come al nostro essere più certo, insomma come ego, di preferenza che allo spirito (o 

all’ “anima”, o al soggetto, come il linguaggio della scuola dice oggi invece di anima). A nessuno 

venne in mente di intendere il proprio stomaco come uno stomaco estraneo, per così dire come uno 

stomaco divino; accadde invece di intendere i propri giudizi di valore come “sussurati da un Dio” […] 

Ma che cosa significa alla fine forza della fede? Essa potrebbe non pertanto rimanere una fede molto 

stupida! C’è qui da meditare: - - - . E infine, se la fede nel corpo è solo conseguenza di una deduzione: 

posto che si trattasse di una deduzione falsa, come sostengono gli idealisti, non è un punto 

interrogativo per la credibilità dello spirito stesso il fatto che esso sia in tal modo causa di 

ragionamenti falsi? […] Basta, per il momento il credere al corpo è ancora più forte del credere allo 

spirito; e chi vuole minare questa fede mina contemporaneamente, nel modo più profondo, anche la 

fede nell’autorità dello spirito!». Tuttavia, con ciò non siamo autorizzati a ribaltare meramente il piano 

prospettico e rintracciare l’essenza del Sé, nel corpo, anziché nell’anima. “Credere nel corpo” vuol 

dire, più semplicemente, minare l’autorità dell’intelletto, smascherare i suoi falsi giudizi. È uno 

strumento d’indagine, un nuovo punto d’osservazione della realtà, quello del corpo, non l’immagine 

di una ritrovata origine, su cui poggiare il peso dell’intera realtà. Non si può, infatti, fondare qualcosa 

di certo sulle sabbie mobili della fisiologia. 
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momentanea”
122

, ovvero contribuisce a creare una “memoria”, per cui «ogni più 

piccola cellula è in questo momento erede di tutto quanto il passato organico»
123

. 

Allora, il processo della conoscenza si pone come un “divenire molteplice” che 

contribuisce all’accrescimento della potenza individuale, non nei termini di una mera 

somma di forze (quasi fossero nozioni o informazioni automatiche da assorbire), ma 

nel senso di un attivo impossessarsi, un assimilare, che prevede sempre la presenza di 

un “aggressore” e di una “vittima”, come ci fa notare Nietzsche: 

«la volontà di potenza può manifestarsi solo contro delle resistenze; cerca quel che le si 

contrappone – questa la tendenza originaria del protoplasma, quando mette fuori pseudopodi 

e si tasta intorno. L’appropriazione e l’assimilazione è anzitutto un voler sopraffare, un 

formare, un modellare e rimodellare, finchè il vinto sia passato interamente sotto il potere 

dell’aggressore accrescendolo. – Se quest’annessione non riesce, la struttura si sfascia; e la 

dualità appare come conseguenza della volontà di potenza»
124

. 

 

Da questo passaggio emergono alcuni dati essenziali: α) la conoscenza preserva 

sempre una certa “autonomia relativa”
125

 delle parti in gioco, in quanto la lotta tra le 

particelle prevede sempre una loro costitutiva disuguaglianza (come potrei assimilare 

ciò che già si presenta sotto la forma dell’identità?)
126

; β) la conseguenza di una 

mancata assimilazione di una “formazione di dominio” è il ritorno a una situazione di 

separazione, dualità; γ) la volontà di potenza di un singolo si manifesta solo se 

incontra delle resistenze
127

, solo se la sua attività è diretta contro qualcosa che deve 
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 Cfr., G. Bataille, Il labirinto, p. 18. 

123
 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1882-1884, fr. 12 [31]. 

124
 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1887-1888, fr. 9 [151]. 

125
 Cfr., a tal proposito, G. Bataille, Il labirinto, p. 19, dove leggiamo: «ogni elemento isolabile 

dell’universo appare sempre come una particella che può entrare in composizione in un insieme che lo 

trascende. L’essere non si trova mai che come insieme composto di particelle la cui autonomia relativa 

è mantenuta». 

126
 Cfr., a tal proposito, F. Nietzsche, Frammenti postumi 1882-1884, cit., fr. 7 [95], che così recita: 

«la lotta per il nutrimento e per lo spazio ha luogo, nella cellula, non appena vi è diseguaglianza fra le 

parti componenti». Cfr., anche, F. Nietzsche, Frammenti postumi 1881-1882, cit., fr. 11 [204], 

all’interno del quale leggiamo: «la diversità domina nelle cose più piccole, negli spermatozoi, nelle 

uova, l’uguaglianza è una grande follia». 

127
 Cfr., a tal proposito, F. Nietzsche, Frammenti postumi 1884-1885, cit., fr. 35 [15], dove leggiamo: 

«che cos’è un piacere se non un eccitamento del senso di potenza attraverso un ostacolo (ancora più 

fortemente per impedimenti e resistenze ritmici), che in tal modo lo fa gonfiare? Dunque ogni piacere 

contiene anche dolore. – Se il piacere deve diventare molto grande, i dolori devono diventare molto 

lunghi e la tensione dell’arco enorme». 
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essere superato,  in quanto non esercita più un potere adeguato alla situazione. 

Abbiamo parlato di “lotta” tra le particelle, tra le unità minime (ma non “ultime”) 

senzienti, poiché, anche in Bataille, come in Nietzsche, il processo di “nutrimento”, 

assimilazione, che sta dietro al progredire della conoscenza, non si rivela per nulla 

pacifico, bensì bellicoso. Tuttavia, quest’azione selettiva rispetto ad alcune 

opportunità, il rigetto di determinate “richieste” di scambio, e l’accettazione di altre, 

rappresenta l’unica via per favorire il regolare svolgimento della nostra esistenza e 

consentire il processo della vita stessa. Ora, come detto, la lotta tra parti dell’essere 

prevede sempre che una delle formazioni di dominio contendenti decada, venga 

inibita della sua forza, a causa della presenza di una formazione più potente. È lo 

schema, come abbiamo già avuto modo di evidenziare, che Nietzsche riprende dagli 

studi sulle molecole effettuati da Wilhelm Roux
128

, e che Bataille testimonia di 

seguire pedissequamente, quando scrive: 

«la città che si svuota a poco a poco della vita a profitto di un’altra più brillante e più 

capace di attirare a sé l’immagine espressiva del gioco dell’esistenza impegnata nella 

composizione. In forza della stessa attrazione che compone, la composizione vuota gli 

elementi della maggior parte del loro essere a beneficio del centro, cioè dell’essere 

composito. Vi si aggiunge il fatto che, in un dominio dato, se l’attrazione di un certo centro è 

più forte di quella di un centro vicino, quest’ultimo centro decade»
129

. 

 

L’esempio concreto, quasi sociologico, portato da Bataille, per descrivere 

l’interazione tra una realtà più forte e una più debole, in via d’estinzione, risulta 

particolarmente efficace, in quanto mette in rilievo come, nella lotta tra domini, tra 

volontà di potenza, vinca sempre quella che esercita meglio la sua funzione di 

comando
130

. Il corpo, che è la dimensione mobile in cui si agitano tumultuosamente 

tutti questi processi, dove hanno luogo tutte queste lotte per il predominio, è, 

insieme, istanza di comando e di obbedienza, sia in relazione agli scambi interni sia 

rispetto alle interazioni con l’ambiente esterno. In entrambi i casi, il corpo non è né 
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 Cfr., a tal proposito, l’esaustivo saggio di W. Müller-Lauter, intitolato “L’organismo come lotta 

interna”, contenuto in G. Campioni, A. Venturelli, La biblioteca ideale di Nietzsche, cit., pp. 153-200. 

129
 G. Bataille, Il labirinto, cit., p. 22. 

130
 Cfr., a tal proposito, F. Nietzsche, Frammenti postumi 1884-1885, cit., fr. 35 [15], all’interno del 

quale leggiamo: «la volontà di potenza che si specializza come volontà di nutrimento, di proprietà, di 

strumenti, di servitori – comandare e obbedire: il corpo. – La volontà forte dirige quella debole. Non 

c’è causalità oltre quella da volontà a volontà». 
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mero sostrato né semplice interfaccia, bensì un campo aperto d’azione, attraversato 

da flussi energetici continui, che, in ultima istanza, con il corpo coincidono. In 

definitiva, il corpo è contemporaneamente superficie che resiste, quando deve 

rintuzzare gli attacchi dall’esterno (ma vi è anche “esterno” fin dentro i processi 

interni), e, “supporto smembrato”, allorché viene attraversato, forato da forze che 

non può contenere e che deve lasciar passare. Non una duplice entità, ma un’unità 

duplice. Una membrana semi-permeabile, che, ora, non rispetta il “comando”, ora, 

obbedisce senza riserve. Tuttavia, come il comando ottiene che gli si obbedisca? 

Ancora una volta, la risposta va ricercata nel grado di potenza esercitato dalla 

volontà, dalla formazione di dominio, come sottolinea Nietzsche stesso: «comandi 

del tipo “così DOVETE valutare!” sono gli inizi di tutti i giudizi morali – chi è 

superiore, più forte comanda e proclama il suo sentimento come legge per gli 

altri»
131

. Uno schema, precisa Nietzsche, che si applica a tutti i giudizi morali, e, 

quindi, si estende dalla dimensione estetica a quella religiosa, da quella etica alla 

politica, solo per citare alcuni aspetti tipici dell’esistenza umana. Ad esempio, 

facendo riferimento alla storia dell’arte, l’avvento dell’espressionismo, in pittura, che 

supera il programma impressionista, rappresenta un chiaro esempio di rovesciamento 

di prospettiva, dovuto a un cambiamento dei rapporti di forza in seno all’individuo e 

nella sua relazione con la società. Se negli impressionisti, infatti, erano stimoli 

esterni che si rivolgevano verso l’interno, con la svolta espressionista, avviene il 

contrario: una pulsione eminentemente intima e profonda trova angoscioso sfogo 

sulla tela. Tale mutamento non si colloca solo come una rivoluzione del “gusto”, ma 

come una vera e propria palingenesi che coinvolge la coscienza di artisti e fruitori: 

una nuova formazione di dominio, infatti, ha preso il sopravvento sulla vecchia, 

tant’è che quest’ultima, con il passare del tempo (proprio come i “centri di potere” 

cellulari) decadrà e andrà “fuori moda”. E, a tal proposito, un esempio di Bataille ci 

aiuterà a capire quanto, in lui, come in Nietzsche, agisca il binomio “comando-

obbedienza”, la legge della volontà di potenza “più forte”, per determinare cosa 

continua ad avere “valore” e cosa, invece, lo ha perduto: 
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 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1884, cit., fr. 25 [452]. 
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«l’azione di poli di attrazione potenti attraverso il mondo umano riduce così, secondo la 

loro forza di resistenza, una moltitudine di esseri personali allo stato di ombre vuote, in 

particolare quando il polo di attrazione dal quale dipendono decade esso stesso in seguito 

all’interazione di un altro polo più potente. Se si considerano così gli effetti di una corrente 

di attrazione influente su una forza di attività più o meno arbitrariamente isolata, una moda 

creata in una data città priva di valore gli abiti portati fino allora e conseguentemente coloro 

che li portano nei limiti dell’influenza di questa città»
132

. 

 

Tuttavia, non bisogna pensare che la “forza sconfitta” scompaia del tutto, infatti, 

anche nell’obbedire, c’è il conatus a resistere (Widerstehen)
133

, a opporsi 

(Widerstreben)
134

, a “morire sopravvivendo”
135

, cosicchè ciò che è stato superato, 

non viene archiviato, bensì oltrepassato e conservato, allo stesso tempo, nel senso 

dell’Aufhebung hegeliano, per cui nulla va perduto, ma tutto fa parte del processo (in 

quel caso, assoluto), dell’organizzazione globale del corpo, dove, come in una sorta 

di rovesciamento della dialettica hegeliana “servo-padrone”, riconosco, al di fuori di 

ogni identificazione possibile, che vi è una dipendenza dei reggenti dai governati, 

anche delle formazioni di dominio superiori da quelle inferiori, in nome, non di certo 

di un circolo perfetto e assoluto in stile hegeliano
136

, quanto alla grande ragione del 

corpo, in cui tutte le particelle o parti dell’essere, come le chiama Bataille, o le 
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 G. Bataille, Il labirinto, cit., p. 22. 

133
 Cfr., F. Nietzsche, Frammenti postumi 1884, cit., fr. 26 [276], dove leggiamo: «anche obbedire è 

una lotta: la forza che, appunto, resta per resistere».  

134
 Cfr., F. Nietzsche, Frammenti postumi 1884-1885, cit., fr. 36 [22], all’interno del quale leggiamo: 

«in che senso c’è un’opposizione anche nell’obbedire; la forza propria non va affatto perduta. Allo 

stesso modo, nel comandare c’è un ammettere che la forza assoluta dell’avversario non è sconfitta, 

fagocitata, dissolta. Comandare e obbedire sono forme complementari della lotta». 

135
 Il concetto batailleano di “morire sopravvivendo” è molto vicino a quello nietzscheano di 

resistenza o opposizione, come emerge in G. Bataille, Il colpevole / L’Alleluia, cit., p. 125, dove 

possiamo leggere: «se il bisogno minacciato è quello del godimento accresciuto, l’angoscia è più 

vicina che non negli stati più semplici, come la fame, come la paura di un pericolo immediato, comuni 

ad animali e uomini. L’insensibile passaggio dall’accrescimento alla perdita è implicato da un 

principio: la perdita ha come condizione il movimento di crescita, il quale non può essere indefinto, si 

risolve nella perdita […] Una parziale perdita è per l’essere un modo di morire sopravvivendo». 

136
 Cfr., G. Bataille, L’esperienza interiore, cit., p. 162, dove leggiamo: «conoscere vuol dire: far 

riferimento al noto, comprendere che una cosa sconosciuta è la stessa di un’altra conosciuta. Il che 

suppone o un terreno solido in cui tutto riposa (Cartesio) o la circolarità del sapere (Hegel). Nel primo 

caso, se il terreno viene meno…; nel secondo, anche con la sicurezza di avere un cerchio ben chiuso, 

si nota il carattere insoddisfacente del sapere». 
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attività superiori e inferiori o esseri viventi, come le chiama Nietzsche, collaborano 

tutti per la stessa causa, sono tutti al servizio di una vasta organizzazione.  

La conoscenza, allora, per entrambi i nostri pensatori, è un entrare in 

comunicazione, un dare vita a uno scambio fruttuoso per il potenziamento 

dell’individuo, dell’organo sociale in questione o dell’idea che mi è venuta in mente. 

Come già accennato, però, non possiamo non ricordare che, per l’animale umano, il 

linguaggio si presenta quale forma di comunicazione privilegiata e caratteristica. 

Toccherà, quindi, rispondere ad alcune domande:  

α) come la parola entra a far parte della comunicazione tra gli esseri? 

β) può il linguaggio esprimere ogni singolo aspetto dell’essere? 

γ) che rapporto esiste tra Possibilità e scrittura? 

 

 

§ 3. La comunicazione tra gli esseri: il “grande silenzio” prima della parola 

 

 

«Tutta l’esistenza, per quanto riguarda gli uomini, si lega in particolare al linguaggio i cui 

termini ne fissano i modi di apparizione all’interno di ogni persona. Ogni persona non può 

rappresentare la sua esistenza totale, sia pure ai propri occhi, che per mezzo delle parole. Le 

parole sorgono nella sua testa cariche della folla di esistenze umane o sovrumane in rapporto 

alla quale esiste la sua esistenza privata. L’essere non è dunque in lei che mediato dalle 

parole le quali non possono presentarlo che arbitrariamente come “essere autonomo”, ma 

profondamente come “essere in rapporto”. Basta seguire per poco la traccia dei percorsi 

ripetuti dalle parole per scoprire, in una visione sconcertante, la struttura labirintica 

dell’essere umano»
137

. 

 

La coscienza del singolo non può che rappresentarsi la totalità della sua vita che 

attraverso le parole, quindi, il linguaggio si pone come mezzo privilegiato per fornire 

all’individuo un’immagine di sé. Tuttavia l’immagine che lo specchio del linguaggio 

restituisce all’uomo è assai frammentaria e, come sottolinea Bataille, labirintica. Ci 

troviamo di fronte, già, a una palese contraddizione: il linguaggio, infatti, da un lato, 

è l’unica via per “potersi raccontare”, ma, dall’altro, questo racconto risulta 

fortemente distorto, quasi impossibile, ambiguo. Tutto questo perché la mediazione 
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 G. Bataille, Il labirinto, cit., pp. 17-8. 
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delle parole, nel senso, come abbiamo visto a proposito del rapporto arte/natura in 

Nietzsche, di un’imitazione della realtà concreta, tangibile, ora ci presenta l’esistenza 

in modo superficiale, altre pretende di scavarla, per coglierne, negli interstizi, il 

senso profondo. Da questo duplice compito, che viene realizzato alternativamente, si 

origina quella confusione, quella struttura labirintica che, da mezzo, trasforma il 

linguaggio in limite. Quello che cercheremo di mettere in luce, qui, sarà proprio 

quest’ultimo aspetto, quello del limite, quello che ha ostacolato lo sviluppo del 

sapere e della coscienza, per offrire una visione “comoda” dell’esistenza. Tuttavia, 

scopriremo che una versione pacificata, irenica della totalità dell’umana esperienza, 

coincide con una visione impoverita, falsificata del mondo stesso.  

Nietzsche, come Bataille, mette subito in luce questo carattere limitante del 

linguaggio che, proprio come avviene in un labirinto, complica le cose, piuttosto che 

agevolarne la comprensione, offre un’immagine di noi non veritiera: 

«ciò che sembriamo essere, secondo gli stati per i quali soltanto abbiamo coscienza e 

parole, - e quindi lode e biasimo, - nessuno di noi lo è; stando a queste grossolane 

manifestazioni, che sono le sole a farsi conoscere, noi mal ci conosciamo, ricaviamo una 

conclusione da un materiale in cui le eccezioni prevalgono sulla regola, erriamo nel leggere 

questa scrittura alfabetica del nostro sé apparentemente chiarissima. È però la nostra 

opinione su noi stessi, che abbiamo trovato per questa via sbagliata, il cosiddetto “io”, a 

lavorare d’ora in poi sul nostro carattere e sul nostro destino»
138

. 

 

La visione che il linguaggio ci restituisce di noi stessi è fortemente minata da una 

“mancanza”, anche in questo caso, costitutiva: non tutti gli stati in cui l’uomo può 

trovarsi a vivere, nel corso della sua esistenza, riescono a essere espressi chiaramente 

e comunicati agli altri attraverso le parole. Ciò avviene abbastanza facilmente, 

precisa Nietzsche, quando abbiamo a che fare con sentimenti di superficie, quali lode 

e biasimo, ovvero riduzioni, semplificazioni di una serie di stati intermedi 

potenzialmente infiniti, che, invece, il linguaggio verbale pare non avere la forza di 

afferrare. Il nominare qualcosa, allora, si trasforma in un enunciare quelle 

“grossolane manifestazioni” (gröbere Ausbrüche), le quali, tuttavia, sono le uniche 

visibili, in quanto estremità, emerse in superficie, dalle profondità delle molteplici 

relazioni nascoste.  
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 F. Nietzsche, Aurora, cit., § 115. 
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Il punto decisivo sta proprio qui: il linguaggio riesce a dare voce a ciò che si cela 

sotto l’apparenza, a ciò che prepara il terreno per l’avvento di una “parvenza”, 

oppure, si dovrà ammettere, non ci sono parole adeguate per comunicare il senso di 

quella fitta rete di scambi che comincia dall’interazione cellulare, e, come sottolinea 

Bataille
139

, secondo un modello piramidale, giunge fino alla formazione di Stati? Se 

adottiamo la prospettiva nietzscheana, e, piuttosto che prendere le mosse dalla verità 

dei concetti, partiamo dalla realtà degli stimoli nervosi, arriviamo a comprendere 

come il linguaggio si trascini fino a fine percorso (cioè, al momento del nominare o 

dello scrivere), in qualche modo, “scarico”, e non come, si è sempre pensato, pieno 

di forza e saldo nelle sue convinzioni. Il nominare altro non è che il “residuo di una 

metafora”
140

, ovvero lo “scarto”, la scarnificazione ulteriore di un processo 

d’impoverimento, che, dalla ricchezza dell’impressione originaria, conduce 

nell’alveo asfittico del concetto. Tuttavia, sul ruolo di “semplificazione”
141

 del 

linguaggio bisogna ben intendersi. Nietzsche non definisce questo processo come 

superfluo, ma, anzi, lo battezza come la “volontà fondamentale”, quindi, necessaria, 

biologicamente essenziale, in quanto preserva e favorisce la sopravvivenza 

individuale e quella che, potremmo definire, la “vivibilità della vita”. Il linguaggio è 

mezzo di semplificazione, medium che “imita” la natura, che tenta di traslare 
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 G. Bataille, Il limite dell’utile, trad. it. a cura di F. C. Papparo, Adelphi, Milano 2000, p. 21, dove 

leggiamo: «la superficie della terra è formata di molecole; ogni molecola aggrega un certo numero di 

atomi; spesso le stesse molecole si aggregano, formando gruppi di natura colloidale o cristallina. Sono 

colloidi che si assemblano per comporre l’individualità autonoma dell’essere vivente: in queto modo 

la pianta, l’animale, l’uomo sfuggono al moto generale del mondo e costituiscono ognuno per sé 

piccoli mondi a parte. Gli animali possono d’altronde unirsi gli uni con gli altri. Gli uomini si 

aggregano in piccoli gruppi più grandi, e poi in Stati». 

140
 F. Nietzsche, Su verità e menzogna in senso extramorale, cit., § 1, dove possiamo leggere: «il 

concetto, fatto d’osso come un dado a otto facce e rovesciabile come questo, tuttavia non persiste che 

come il residuo di una metafora». Si potrà notare che, probabilmente, la scelta di paragonare il 

concetto a un dado molto particolare, come quello a otto facce, intenda richiamarsi all’ottaedro 

costruito, nel Timeo, dal Demiurgo platonico. Tra i solidi, l’ottaedro è quello che rinvia all’aria, 

l’elemento, di certo, più etereo di tutti. Associare, quindi, l’idea del concetto all’immagine del “dado a 

otto facce”, rimanda alla dimensione dell’inconsistenza, della pura astrazione. 

141
 Il processo della conoscenza stesso, di cui il linguaggio è l’alfiere, opera secondo criteri di 

semplificazione, come emerge in F. Nietzsche, Frammenti postumi 1884, cit., fr. 26 [61], dove 

leggiamo: «l’intero apparato conoscitivo è un apparato di astrazione e semplificazione – non diretto 

alla conoscenza, bensì al dominio delle cose: “scopo” e “mezzo” sono tanto lontani dall’essenza 

quanto i “concetti”. Con “scopo” e “mezzo” ci si impossessa del processo (si inventa un processo che 

è afferrabile), con i “concetti”, invece, delle “cose”, che fanno il processo». 
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l’esperienza immediata e di renderla conoscibile “alla” coscienza, procedendo 

secondo lo schema dell’utile. E vantaggioso, per la coscienza, è ciò che facilita 

l’espletamento del suo compito principale, quello di dare un senso al mondo, di 

“significare” la realtà. Se non ci fosse il linguaggio, quindi, non vi sarebbe 

connessione possibile, per l’animale umano, tra “mondo esterno” e “mondo interno” 

della coscienza, ricordando sempre che, queste due dimensioni non si pongono come 

poli opposti, ma fasi complementari dello stesso processo esistenziale, dello stesso 

“cammino” del divenire. Il linguaggio si produce lungo questo “cammino”, e, quindi, 

in tal senso, è intrecciato al divenire dell’essere e soggetto alla molteplicità del 

mutamento. La sua origine è eminentemente strumentale, funzionale e non va cercata 

né in fattori di natura spirituale né, tantomeno, in semplici bisogni di natura corporea. 

Il linguaggio nasce per coordinare materia e spirito, o, se vogliamo, per favorire 

quella “spiritualizzazione” della materia, di cui abbiamo già parlato. In ultima 

istanza, il linguaggio è un artificio, una fictio, che, tuttavia, salvaguarda la possibilità 

della comunicazione tra gli esseri, proprio grazie a questo suo carattere illusorio: 

«il modello di qualcosa di assolutamente fittizio è la logica. Qui viene escogitato un modo 

di pensare, dove un pensiero viene posto come causa di un altro pensiero; tutti gli affetti, 

ogni sentire e volere vengono eliminati. Qualcosa del genere non esiste nella realtà: 

quest’ultima è indicibilmente diversa e complicata. Servendoci di quella finzione come di 

uno schema, cioè filtrando per così dire nel pensare l’accadere effettivo attraverso un 

dispositivo semplificatore, noi riusciamo a stabilire una scrittura di segni e una 

comunicabilità e un’osservabilità dei fatti logici»
142

. 

 

In questo passaggio, anche se non esplicitamente nominato, l’assoluto 

protagonista è il linguaggio. Laddove, infatti, si parla di logica, in realtà, si sta 

parlando di ragione discorsiva, Logos, quindi parola. Nietzsche marca la distanza tra 

la dimensione puramente fittizia della logica, e quella reale fatta di pensieri, 

percezioni, sensazioni, rilevando che in quest’ultima non vige assolutamente il 

principio di causalità, bensì il caos, l’indeterminato, il non ancora espresso. Come 

sostenne il filosofo e psicologo Carl Stumpf, probabilmente, il “provare emozioni”, 

tanto negli animali quanto negli uomini, non dipende strettamente dalla capacità di 

“formulare linguisticamente”, «ma si sviluppa a partire da una vita psichica già 
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 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1884-1885, cit., fr. 34 [249]. 
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significativamente complessa»
143

. In questo senso, la nuda esistenza (quella a-

concettuale e a-linguistica) risulta, dice Nietzsche, “indicibilmente” differente, 

nonché maggiormente complessa, rispetto al mondo del linguaggio, perché, se in 

quest’ultimo tutto può essere spiegato, o, comunque, ricondotto a una causa 

scatenante (o, almeno, così si crede), invece, nel caso della prima, non tutto può 

trovare spiegazione. Vi è una parte, anche cospicua, dell’esistenza, che non può 

trovare compiuta espressione neanche nel linguaggio, che sfugge completamente a 

ogni regola logica. Il linguaggio tenta sempre e comunque la mediazione; Nietzsche 

lo definisce (sta parlando della logica, in realtà) uno schema, un filtro, un 

“dispositivo semplificatore” (Simplificationsapparat), che rende i fatti logici, ovvero 

linguistici, interpretabili, e, di conseguenza, comunicabili ad altri. Il filtro che il 

linguaggio crea tra esperienza e visione generale dell’esistenza, in quanto illusione, è 

sottoposto a una duplice torsione: da un lato, è il terreno comune su cui gli uomini 

s’incontrano, il loro “ambiente naturale”, dall’altro, allo stesso tempo, rappresenta 

l’unica via per “contestare” l’assolutezza di una ragione puramente discorsiva, 

ovvero, per contestare se stesso. In tal senso, paradossalmente, mettiamo in 

discussione qualcosa, facendo leva sempre su questo qualcosa, o, meglio, possiamo 

dare “visibilità” all’esperienza, solo servendoci delle parole. Dal linguaggio, in altri 

termini, non si fuoriesce, e Bataille, evocando l’immagine delle “sabbie mobili”, ci 

restituisce un’idea chiara della struttura di questo paradosso: 
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 V. Costa, I modi del sentire, cit., p. 155-6. E, più avanti, si dice: «certo, si potrebbe sostenere che 

nell’uomo, con il sorgere del linguaggio, l’intera sfera dell’esperienza si sia modificata, e che 

l’esperienza, così come si mostrerebbe prima del linguaggio, sia destinata a rimanere inaccessibile, o 

addirittura che essa non esista più per l’uomo adulto, poiché tutte le nostre esperienze, comprese 

quelle apparentemente non linguistiche, come danzare o avere paura di qualcosa, sono in realtà 

ristrutturate linguisticamente. Rispetto a un simile argomento, Stumpf (cfr., C. Stumpf, Gefühl und 

Gefülsempfindung, Leipzig 1928, p. XIV) nota che, senza dubbio, in quanto uomo adulto, è difficile 

immaginare una vita psichica priva di qualsiasi traccia di concetti generali, “ma non mancano brevi 

stati passeggeri nei quali, per esempio, il dolore per una grave perdita o una gioia per una fortuna 

insperata, rimuovendo ogni pensiero concettuale, riempiono l’anima in maniera alinguistica e 

concettuale (sprach und begrifflos). Il pensiero non formulato (das unformulierte Denken) sta 

all’inizio, ma anche alla fine delle riflessioni discorsive”. La vita psichica e le sue rappresentazioni 

non rappresentano, dunque, soltanto la condizione di possibilità del linguaggio, ma anche 

un’esperienza che rimane come residuo non formulato linguisticamente. E questo pensiero non 

formulato e non discorsivo, comune tanto agli esseri umani quanto agli animali non umani, è ciò che 

permette di provare emozioni». 
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«la sabbia nella quale affondiamo per non vedere è formata di parole, e la contestazione, 

dovendo servirsi di esse, fa pensare – passando da un’immagine a un’altra differente – 

all’uomo preso nelle sabbie mobili che si dibatte, e che i suoi sforzi fanno sicuramente 

affondare: ed è vero che le parole, i loro dedali, l’immensità estenuante dei loro possibili, il 

loro carattere traditore, infine, hanno qualcosa delle sabbie mobili»
144

. 

 

Tuttavia, più che di un’impossibilità a fuoriuscire dal linguaggio, dovremmo 

parlare di un’impossibilità a fuoriuscire dall’organizzazione segnica. Le parole, di 

per sé, non rappresentano una minaccia per la sopravvivenza degli esseri; il pericolo 

risiede nella tendenza tipica del linguaggio a voler rintracciare l’universale, lo 

stabile, l’eternamente valido per l’intera specie, all’interno delle parole stesse, che, 

da semplici vettori segnici, si trasformano in concetti statici e poco funzionali 

all’accrescimento di potenza dell’organismo. Siamo di fronte, in una battuta, a una 

distinzione estremamente sofisticata, quella tra una “coscienza linguistica” e una 

“coscienza segnica”, ovvero tra una coscienza che s’interessa solo delle condizioni di 

possibilità dell’esperienza, e una coscienza che, invece, al di là della dimensione 

discorsiva, indaga il rapporto tra le singole interpretazioni, valutazioni e le condizioni 

d’esistenza materiali di qualcosa
145

. 

 Nietzsche e Bataille, si potrà dire, attaccano il linguaggio, in quanto facoltà, non 

in quanto sistema, potenzialmente infinito, di segni, di rimandi combinati. La 

semplificazione, quindi, è necessaria per la sopravvivenza di un organismo, che, 

altrimenti, giungerebbe a saturazione ed esploderebbe, ma tale processo di 

riduzione/adattamento non implica un passaggio dal particolare all’universale, 

durante il quale le peculiarità degli esseri andrebbero disperse, bensì, la 
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 G. Bataille, L’esperienza interiore, cit., pp. 44-5. Cfr., a tal proposito, F. C. Papparo, Incanto e 

misura, cit., p. 58, dove leggiamo: «presentandosi a questo modo, ovvero come campo della cecità, e 

dovendo tuttavia la contestazione servirsi del campo linguistico per far emergere la sfera “visiva” 

dell’esperienza, si viene a determinare una situazione paradossale: il soggetto (dell’) esperienza può 

emergere nella misura in cui usa quello strumento, il linguaggio, quell’organo-ostacolo (per riprendere 

un’espressione bergsoniana) che, mentre sostiene il soggetto conferendogli un’articolazione in più, lo 

espone, se quest’articolazione diventa l’unica “misura” per comprendersi, al rischio di un 

“insabbiamento”. Si pone allora il problema di sapere come sia possibile sottrarsi a questo giogo, 

risolvere, cioè, il paradosso». 
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 Sviluppando un’analogia, una comparazione formale con le teorie saussuriane, potremmo avanzare 

che a una “coscienza linguistica”, che ben s’attaglia solo alla comprensione della lingua presente, si 

affianca una coscienza, che noi abbiamo definito “segnica”, poiché  la comprensione (competenza) del 

parlante, in questo caso, dall’alveo della “propria lingua”, si allarga a quello di ogni possibile sistema 

segnico, purchè quest’ultimo presenti le caratteristiche formali di una lingua storico-naturale. 
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selezione/accettazione solo di quelle formazioni di dominio, di quelle organizzazioni 

segniche, che hanno saputo auto-difendersi dagli attacchi “esterni” di altre 

formazioni, così come emerge in questo passaggio nietzscheano: 

«il processo della vita è possibile, solo perché molte esperienze non debbono essere 

ripetute, bensì vengono, in una qualche forma, incorporate. Il problema specifico di ciò che è 

organico è: “com’è possibile l’esperienza?”. Noi abbiamo una sola forma di comprensione: il 

concetto – il caso generale, nel quale risiede il caso specifico. Vedere in un caso il generale, 

il tipico ci sembra far parte dell’esperienza; in questa misura, “ogni cosa vivente” ci sembra 

diventar pensabile per noi, solo con un intelletto. Ma vi è l’altra forma di comprensione: 

rimangono solo le organizzazioni che sanno conservarsi e difendersi contro una grande 

quantità di influenze»
146

. 

 

Nietzsche ci mostra come la “via della verbalità” non si ponga quale unica strada 

percorribile per avanzare nel processo della conoscenza, in quanto esiste una forma 

alternativa di comprensione, quella legata alla composizione e scomposizione 

spontanea degli esseri, sulla base di rapporti di forza, di dominio, stabilitisi tra 

“organizzazioni di particelle” differenti. Ora, come per tutte le altre formazioni, 

quindi, anche quella linguistica (una serie di frasi può essere considerata 

un’organizzazione segnica), altro non rappresenta che un’abitudine
147

, più o meno 

sedimentata, e, dal livello del suo radicamento, dipende anche l’importanza della sua 

conservazione per l’essere vivente. Nietzsche non ha in mente, di certo, 

un’abolizione del linguaggio, ma un suo radicale ridimensionamento, che lo conduca 

da forma di comprensione privilegiata a organizzazione, insieme di valutazioni, tra le 

molteplici altre possibili. La parola chiave, per intendere al meglio questo processo, 

in cui la conoscenza appare come il risultato di una lotta tra illusioni, errori, è proprio 

“abitudine”. Scrive Nietzsche: 

« “un essere con l’abitudine a una specie di regola nel sogno”: ecco che cos’è un essere 

vivente. Enormi quantità di abitudini si sono infine solidificate a tal punto, che intere specie 

vivono basandosi su esse. Probabilmente esse stanno in rapporto favorevole con le 

condizioni di esistenza di tali esseri»
148

. 
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 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1884, cit., fr. 26 [156]. 

147
 Cfr., F. Nietzsche, Frammenti postumi 1885-1887, cit., fr. 2 [83], dove leggiamo: «di un “senso 

della causa efficiens” non abbiamo nulla: qui ha ragione Hume, l’abitudine (ma non solo quella 

dell’individuo) fa sì che noi ci aspettiamo che a un certo fatto, spesso osservato, ne segua un altro: e 

niente di più! Ciò che ci dà la straordinaria saldezza della fede nella causalità non è la grande 

abitudine di osservare il succedersi dei fatti, ma la nostra incapacità di interpretare un avvenimento 

altrimenti che come un avvenimento in base a intenzioni». 

148
 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1884-1885, cit., fr. 34 [247]. 
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L’affermazione di Nietzsche, che si colloca come una sorta di definizione sui 

generis del vivente, merita un’analisi più approfondita. Il singolo essere, dice 

Nietzsche, ha l’abitudine a seguire una qualche legge, schema, un minimo di ordine, 

rimanendo, tuttavia, ancorato a un progetto illusorio, un sogno, una verità solo 

apparente. In altri termini, si tratta di reperire una regola all’interno di un caos, o, 

meglio, di perseverare in quest’abitudine a “scambiare” la parvenza per certezza, per 

evitare che l’essere stesso perisca. Difatti, come sottolinea Bataille, anche all’interno 

del linguaggio: «occorre trovare: parole che alimentino l’abitudine, ma che ci 

distolgano da quegli oggetti il cui insieme ci tiene al laccio: oggetti che ci facciano 

scivolare dal piano esteriore (oggettivo) all’interiorità del soggetto»
149

. 

Come Nietzsche, Bataille è perfettamente conscio che dal linguaggio non ci si può 

svincolare, che ogni contestazione del sapere deve comunque passare dalle parole, e, 

di conseguenza, ciò che ci rimane da fare, per non rimanere irretiti nella “trappola” 

della discorsività, è perseguire la «liberazione dal potere delle parole che è la 

padronanza»
150

. Non si tratta di sostituire un dominio (quello delle parole) con un 

altro dominio (il nostro), quanto di giungere in uno stato di auto-dominio
151

, dove 

siamo in grado di controllare noi stessi, tenendo a freno le nostre pulsioni, o, 

perlomeno, tentando di armonizzarle. Questo soggetto, capace di esercitare una 

padronanza sulla propria sfera istintuale, sperimenta questo movimento di 

scivolamento (il glissement di lacaniana memoria), in cui dal mondo della materia, 
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 G. Bataille, L’esperienza interiore, cit., p. 47. 

150
 Ivi, p. 46. 

151
 Questo concetto di auto-dominio, come capacità regolatoria di temperare gli affetti, ha il suo 

corrispettivo strettamente biologico in quello di auto-regolazione, che Nietzsche chiama 

Selbstregulierung. Cfr., a tal proposito, C. Rosciglione, Homo Natura. Autoregolazione e caos nel 

pensiero di Nietzsche, ETS, Pisa 2005, p. 55, dove possiamo leggere: «se, allora, l’organismo è una 

complessa attività di autorganizzazione, l’ambiente circostante non è semplicemente qualcosa di 

esterno rispetto a cui l’essere organico o domina, attraverso un processo di riduzione, o soccombe 

passivamente; al contrario, tutto quello che circonda l’organismo è ciò con cui esso entra in relazione 

e rispetto a cui è attivo così come attivo è anche tutto il resto. Così, il mondo esterno all’organismo, 

mondo che è fatto di altri organismi, ma anche di elementi inorganici, è ciò che influenza l’essere 

organico, ossia il rapporto interno tra le sue molteplici parti, ma anche ciò che, a sua volta, è 

influenzato dall’organismo stesso e dal suo modo di organizzarsi. È proprio in questo gioco di 

influenza reciproca e coattività che l’organismo si evolve autoregolandosi». 
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degli stimoli, impulsi, si viene dirottati sul piano profondo della coscienza, e 

viceversa, o, che è lo stesso, dal significante al significato. L’esperienza personale si 

costruisce in base alle influenze degli oggetti esterni, ma, ammonisce Bataille, 

bisogna prevenire che tali oggetti vengano scambiati per la vera realtà, o, comunque, 

per la proiezione di una solida volontà soggettiva. Così, anche per le parole, occorre 

evitare che la loro dimensione materiale perda tutta la sua forza, trasformandosi in 

pura astrazione, il che equivale ad accertarsi che il significante non venga soffocato 

dal significato, ma che venga preservato un movimento di “scivolamento”, in cui la 

parola si rivolge sensatamente alla nostra interiorità, ma, allo stesso tempo, non 

perde, non sacrifica la sua natura corporea. È il caso, scrive Bataille, della parola 

“silenzio”, una parola-limite, che si genera sul crinale di un tramonto, una decadenza, 

e, da qui, muove vero i confini stessi dell’esperienza (linguistica, in questo caso), 

senza mai superarli, ma facendo ritorno di continuo al suo punto d’origine (la 

degenerazione, la distruzione), in questo eterno andirivieni, scivolamento senza posa. 

Scrive Bataille: 

«darò solo un esempio di parola scivolante. Dico parola: può essere anche la frase in cui 

la parola viene inserita, ma mi limito alla parola silenzio. È già della parola, come ho detto, 

l’abolizione del rumore che è la parola; fra tutte le parole è la più perversa, o la più poetica: è 

essa stessa pegno della sua morte»
152

. 

 

La parola silenzio è scivolante, ovvero oscilla tra la pregnanza del senso e la sua 

vicinanza, quasi (in-) sonora, all’immaterialità, all’assenza di rumore, nel momento 

stesso in cui qualcuno la proferisce. Bataille la definisce come la parola, fra tutte, più 

perversa, vale a dire quella che, stando alla lezione etimologica, opera un 

rovesciamento radicale, corrompendo, spingendo verso la degenerazione ciò che, già, 

è sul punto di essere superato. Nel silenzio, usando, ora, il vocabolario nietzscheano, 

è racchiusa una profonda spinta alla trasvalutazione, al mutamento di prospettiva, e 

non, come il significato comune potrebbe suggerire, un’ascetica dichiarazione di 

resa. Liberarsi dal giogo delle parole, dal loro dominio, acquisire su di esse una certa 

padronanza, vuol dire proprio abbandonare il significato banale dei termini, 

ponendosi all’ascolto degli altri sensi possibili, cangianti a seconda della situazione, 

                                                           
152

 G. Bataille, L’esperienza interiore, cit., p. 47. 
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del contesto e dell’utile che la nostra coscienza ne può, di volta in volta, ricavare. Il 

silenzio, allora, è essenzialmente rottura, passaggio, cambiamento, rovesciamento, 

pervertimento di uno status quo finora vigente. Leggiamo, a tal proposito, un 

passaggio chiave contenuto nello Zarathustra nietzscheano: 

«io dissi ciò che dovevo dire, io mi infrango sulle mie parole: così vuole la mia sorte 

eterna -, come un araldo, io perisco! È venuta l’ora che colui che tramonta benedica se 

stesso. Così – finisce il tramonto di Zarathustra. - - Dette queste parole, le bestie attesero in 

silenzio che Zarathustra dicesse loro qualcosa: ma Zarathustra non udì che esse tacevano. 

Piuttosto rimase a giacere muto, gli occhi chiusi, simile a un dormiente, sebbene non 

dormisse: egli infatti si stava intrattenendo con la sua anima. Allora l’aquila e il serpente, 

vedendolo così tacito, onorarono il grande silenzio attorno a lui e si allontanarono 

discretamente»
153

. 

 

Compare, qui, l’espressione “grande silenzio” che rinvia a una temporanea 

sospensione della verbalità, atta a favorire un confronto diretto, taciturno, profondo 

di Nietzsche-Zarathustra con la sua stessa anima. Il silenzio coincide con quel 

momento di auto-riflessione, che prepara il terreno per l’avvento della parola, e non 

più come quella semplice assenza che ne segnala l’inammissibilità o illegittimità a 

veicolare il senso di un’esperienza. Si tratta di adottare una logica circolare, in cui il 

silenzio non si pone in qualità di punto d’arrivo di un percorso lineare e limitato, ma 

come momento impercettibile, istantaneo, di contatto, dove pre-verbalità e verbalità 

si toccano, anche se solo per un attimo, apparentemente non afferrabile e isolabile. In 

altri termini, tra organizzazioni segniche non discorsive e linguaggio verbale, non si 

spalanca l’abisso che suggerisce l’idea di una separazione netta, una distanza 

incolmabile, ma si crea una vicinanza, una continuità d’atto, in cui l’unico fattore 

differenziale è rappresentato dal tempo. Vi è, infatti, un tempo cronologico della 

parola, potremmo avanzare, e un tempo kairologico del silenzio, un tempo 

progettuale
154

  e “senza meta”
155

, che funge da vestibolo all’instaurazione di quel 

                                                           
153

 F. Nietzsche, Il convalescente, in Così parlò Zarathustra, cit., p. 270. 

154
 Per l’importanza del legame tra kairós e progettualità, cfr., U. Galimberti, Gli equivoci dell’anima, 

Feltrinelli, Milano 2001, pp. 145-6, dove si sottolinea: «l’importanza del kairós, la cui radice krr dice 

unione, nodo, armonia […] Solo nel buon intreccio di questo nodo qualcosa può configurarsi come 

scopo. Se invece il nodo si dilata e il futuro da relativo diventa assoluto, se l’interrogazione non 

riguarda il domani, ma l’ultimo giorno, se lo scopo si dispone lontano fino ai confini del ciclo, allora 

la progettualità si dissolve a favore di un’altra temporalità che è fuori della portata dell’uomo e che 

risuona insignificante per il ciclo della natura. È la temporalità dell’éschaton che dischiude tutt’altro 

tempo e altri impianti di sginificazione». 
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tempo destinale, che è l’ “eterno ritorno”. Non si tratta di tre fasi distinte, ribadiamo, 

che si alternano secondo il ritmo del tempo “naturale”, ma di infiniti “inizi”, ri-

cominciamenti, che si manifestano nella dimensione di un tempo dell’affettività, 

laddove alla successione lineare dei momenti, si sostituisce l’immediatezza di 

un’apparizione improvvisa, ancorchè “opportuna”, in quanto favorisce la 

realizzazione di un destino, che, in quanto strettamente legato all’ “irruzione del 

repentino”
156

, non potevamo prevedere o porre quale ultimo stadio di una tensione 

teleologica pre-ordinata. C’è, tuttavia, di più. Nietzsche, sempre nello stesso 

paragrafo, lega quello che abbiamo definito “tempo cronologico della parola” alla 

condizione di sanità assoluta, mentre quello che abbiamo rinominato “tempo 

kairologico del silenzio” alla situazione ambivalente del convalescente (non più 

malato, ma non ancora guarito). Questo momento di transito, di meditazione, di 

silenzio, preannuncia l’imminente necessità di una palingenesi, di una rinascita, 

durante la quale occorre ristabilire una nuova sintonia con il mondo, adottare un 

nuovo punto di vista, ovvero “imparare a cantare”, piuttosto che continuare sempre a 

parlare. Sono le bestie di Zarathustra, consce dell’evoluzione che il personaggio 

dovrà subire, del suo destino, ad annunciare questo passaggio e rilevare la differenza 

che intercorre tra il “prendere la parola” in un tempo cronologico e il “cantare”, 

seguendo il ritmo sincopato di un tempo dell’affettività: 

«smetti di parlare, tu che sei convalescente! – gli risposero i suoi animali, e va’ fuori, 

invece, dove, come un giardino, ti attende il mondo. Va’ fuori, dalle rose e dalle api e dagli 

sciami di colombe! E soprattutto dagli uccelli canori: per imparare da loro a cantare! 

Cantare, infatti, va bene per i convalescenti; colui che è sano può parlare. E anche se vuole 

canzoni, il sano, né vorrà diverse da quelle che vuole il convalescente»
157

. 
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 Cfr., F. Nietzsche, Canti del principe Vogelfrei, in La gaia scienza, cit., il canto intitolato “Sils-

Maria”, che, così recita: «qui sedevo, in attesa, in attesa, - però di nulla / Al di là di bene e male, or 

della luce / Godendo ed or dell’ombra, tutto solo gioco, / Tutto lago, tutto meriggio, tutto tempo senza 

meta». Ritorna, qui, il tema, cui avevamo accennato, di una “coscienza messianica”, che si dispone 

all’attesa dell’evento e deve farsi trovare pronta a offrire le giuste risposte agli stimoli esterni. 

156
 Cfr., a tal proposito, A. Masullo, Il tempo e la grazia: per un’etica della salvezza, Donzelli, Roma 

1995, e, in particolare il cap. VII, intitolato “L’e-sistere come irruzione del repentino”, pp. 49-53. Sul 

rapporto tra “esperienza vissuta”, “irruzione del repentino”, cfr., P. Colonnello, Melanconia, Guida, 

Napoli 2004, e, in particolare, il cap. II, intitolato “La melanconia sotto la lente delle “scienze umane”, 

pp. 11-22. 

157
 F. Nietzsche, Il convalescente, in Così parlò Zarathustra, cit., p. 268. 
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Cosa intende dire Nietzsche quando afferma che solo colui che è sano può parlare, 

e che, invece, al convalescente “che tramonta” si attaglia meglio il cantare? Si tratta 

di una differenza di capitale importanza, che getta una luce nuova sulla relazione, da 

una parte, tra silenzio e linguaggio, e, dall’altra, tra “espressione poetica” e 

discorsività comune. Tutto ciò non procede, come in Heidegger
158

, verso la 

proclamazione di una primazia della parola, proferita in un contesto poetico, rispetto 

a quella usata nelle situazioni di vita quotidiana. Il punto decisivo sta, ancora una 

volta, nell’intendere realmente la “poesia” come un fare, un sapere pratico, che si 

organizza secondo un “tempo operativo”, che coinvolge tutte le “formazioni di 

dominio”, che si combattono all’interno del nostro organismo o che si affrontano, 

come principi, sul terreno della politica, della morale, della religione, e così via. Chi 

è sano, quindi, è colui che si mostra privo di lacerazioni, ferite, colui che non vive il 

dramma della frammentazione e si sente posizionato ben saldamente all’interno 

dell’esistenza, mentre, dall’altro lato, il convalescente, come figura ibrida, non 

pretende di comprendere la realtà attraverso le proprie concezioni linguistiche 

inamovibili, ma compie un movimento ek-statico, di fuoriuscita da sé, che dal mondo 

delle parole lo conduce verso quello del “canto”, un mondo che il convalescente non 

padroneggia ancora, ma che gli viene mostrato e “insegnato” dalla Natura stessa, in 

una corrispondenza biunivoca con tutte le sue componenti, dalla rose alle api, per 

l’appunto. In ultima istanza, la parola è un “tutto pieno”, il risultato compiuto di un 

processo logico-concettuale, un vettore pronto a tracciare una linea di congiunzione 

sicura tra il mondo della coscienza e quello dei fenomeni, fondando, così, un sapere 

altrettanto “pieno”, assoluto. Al contrario, la metafora nietzscheana del canto, indica 

che c’è qualcosa (la nostra anima, la nostra coscienza infarcita di nozioni, concetti, 

pregiudizi, convinzioni) che ha bisogno di svuotarsi immediatamente, con un gesto 

talmente rapido e spontaneo da richiamare l’immagine di uno “sfogo”. Riportando la 

questione alla sua base biologica, organica, corporea, è come se la parola tendesse a 
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 Heidegger riflette sul senso teologico e teogonico della parola poetica, ma non a sufficienza su 

quello poietico, nel senso in cui Nietzsche e Bataille possono intendere tale forma di sapere pratico. 

Cfr., a tal proposito, P. Trotignon, Heidegger, PUF, Paris 1965, p. 66, dove si rileva come nel pensiero 

di Heidegger agisca una sorta di: «teologia della parola poetica, o per meglio dire una meditazione sul 

senso teogonico della parola poetica» (traduzione mia). 
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inibire l’espressione della potenza insita nelle diverse formazioni di dominio, 

organizzazioni segniche, mascherando il carattere illogico, illusorio, irrazionale che 

pervade la nostra coscienza (o anima, che, per Nietzsche, è lo stesso), ammantando 

ciò che è, per eccellenza, l’assolutamente immotivato, con una dose di senso pre-

confezionata. Il canto è degli uomini che s’arrischiano nel mondo, che “vivono 

pericolosamente”
159

, che hanno bisogno di sperimentare la malattia, di immergersi 

nel negativo, per guadagnare la salute, che necessitano di un attimo impercettibile di 

silenzio, di sospensione della facoltà di linguaggio, prima di riabilitarla, 

profondamente mutata, alterata, a seguito di un’esperienza che ha coinvolto l’intero 

apparato istintuale dell’uomo, tutta la sua affettività. Più nello specifico, quindi, non 

si tratta di abolire la parola e creare un mondo a immagine e somiglianza di cantori e 

poeti, ma di “far transitare” le parole attraverso la nostra corporeità, calarle a livello 

delle nostre passioni, renderle specchio, e non spiegazioni postume, delle nostre 

Stimmungen. «In verità– come scriveva Rilke – cantare è un altro respiro»
160

, ovvero 

l’urgenza fisiologica, e non concettuale, di comunicare qualcosa, la necessità di 

ricondurre le parole a una condizione d’inoperatività, di mutismo, silenzio, che è 

anche una condizione di sofferenza, negatività, morte, quest’ultima da intendersi nel 

senso della degenerazione, della perdita, dello scacco, cui segue sempre una 

rivoluzione. Il senso non si attribuisce, tramite un atto arbitrario di assegnazione 

distributiva, ma si costruisce attraverso le esperienze, si smarrisce e si ritrova, 

naufraga e resiste, proprio come gli individui di fronte agli strali della vita.  

  L’uomo deve saper cogliere il kairós, il momento in cui un’organizzazione 

segnica, ovvero la versione significativa, comunicabile ad altri, di una “formazione 

di dominio” vittoriosa, di una potenza superiore, preme per giungere a piena 

manifestazione. In questo senso, le parole proferite in riferimento a tale situazione, si 

porteranno appresso tutto il peso del lavoro sotterraneo che si svolge all’interno del 

nostro corpo o durante l’interazione tra corpi diversi, e non saranno più, quindi, le 

facce visibili di una concettualità squisitamente mentale, ma l’incarnazione vocale di 
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 Cfr., F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., § 283. 
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 R. M. Rilke, Sonetti a Orfeo, in Poesie, trad. it. a cura di G. Pintor, Einaudi, Torino 1979, pp. 53-4. 
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un moto affettivo, non più mezzi esegetici, bensì organi d’interpretazione. Occorre, 

però, precisare meglio in che senso parliamo, qui, di interpretazione. Come ben 

sottolinea Foucault, riconoscendo il debito nietzscheano su tale questione: 

«la morte dell’interpretazione è credere che ci sono dei segni che esistono primariamente, 

originariamente, realmente, come marche coerenti, pertinenti e sistematiche. La vita 

dell’interpretazione, al contrario, è credere che non ci sono che interpretazioni […] 

L’ermeneutica e la semiologia sono due feroci nemiche. Una ermeneutica che si pieghi di 

fatto su una semiologia crede alla esistenza assoluta dei segni: abbandona la violenza, 

l’incompiuto, l’infinità delle interpretazioni, per far regnare il timore dell’indizio, e 

sospettare il linguaggio […] Al contrario, una ermeneutica che si avvolge su di sé entra nel 

campo dei linguaggi che non cessano di auto-complicarsi, la regione mitica della follia e del 

puro linguaggio. È qui che riconosciamo Nietzsche»
161

. 

 

Il rilievo di Foucault è di estrema importanza: Nietzsche rivoluziona il senso 

dell’ermeneutica, emancipandola dal riferimento rigoroso allo studio dei segni dei 

linguaggi verbali, e, di conseguenza, ha bisogno di rideterminare anche lo statuto di 

ciò che vuol dire “interpretare”. Un’ermeneutica libera dai vincoli imposti dalla 

semiologia, ripiegandosi su se stessa, non tende più a risalire, nell’interpretazione, a 

un significato specifico, muovendo dall’analisi di un segno altrettanto particolare, ma 

si rivolge a “organizzazioni segniche”, nuclei frammentari di senso, che, tuttavia, 

sono sempre in continua evoluzione, e, per tale ragione, non cessano, come sottolinea 

Foucault, di “auto-complicarsi”. Questo processo di auto-complicazione altro non 

significa che il legame tra interpretazioni soggettive e segni (parole comprese, 

naturalmente) non risponde a un criterio di assoluta sistematicità o pertinenza 

radicale, ma, di contro, risulta flebile, niente più che metaforico, illusorio. Ogni 

interpretazione, potenzialmente, è destinata a perire (Zarathustra che tramonta), a 

essere sostituita, obliata. È necessario coltivare, preservare, come Nietzsche precisa 

in Genealogia della morale, una “forza di dimenticare”
162

, che non risponde a un 
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 M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, Rizzoli, Milano 1964, p. 192. 

162
 Cfr., a tal proposito, F. Nietzsche, Genealogia della morale, cit., II, 1, dove leggiamo: «dimenticare 

non è una semplice vis inertiae, come ritengono i superficiali, ma piuttosto una facoltà attiva, positiva 

nel senso più rigoroso, d’inibizione, cui è da ascriversi la circostanza che qualsiasi cosa venga da noi 

vissuta, sperimentata, assunta nella nostra intimità, entra tanto poco nella nostra coscienza nello stato 

di digestionr (si potrebbe chiamarlo “appropriazione spirituale”) quanto poco vi entra l’intero multiplo 

processo con cui si svolge il nostro nutrimento corporeo, la cosiddetta “assimilazione”. Chiudere di 

tanto in tanto porte e finestre della coscienza; restare indisturbati dal rumore e dalla lotta con cui il 

mondo sottostante degli organi posti al nostro servizio svolge la sua collaborazione od opposizione; 

un po’ di silenzio, un po’ di tabula rasa della coscienza, affinchè vi sia ancora posto per il nuovo, 
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mero criterio d’inerzia, ma si pone quale polo attivo e creativo, per non farsi 

intrappolare nell’angoscia di un divenire, che è sempre, anche, un perire, un tacere, 

una morire. Su questa scia, Bataille individua nell’oblio del linguaggio, nella sua 

fine, nel silenzio, il suo stesso vero punto di forza, da cui ripartire, per ricostruire i 

presupposti di una comunicazione tra gli esseri. Scrive Bataille: 

«in verità, il linguaggio che possiedo potrebbe compiersi soltanto con la mia morte. A 

condizione di non confonderlo con un aspetto violento e teatrale che il caso le darebbe. La 

morte è una scomparsa, è una soppressione così perfetta che, al culmine, il completo silenzio 

è la sua verità, al punto che non è possibile parlarne. Qui, evidentemente, il silenzio di cui 

parlo è avvicinabile solo dal di fuori, da lontano […] In questo modo giungo alla fine del 

linguaggio, cioè alla morte. Potenzialmente si tratta ancora di un linguaggio, ma il cui senso 

– ormai l’assenza di senso – si dà nelle parole che mettono fine al linguaggio. Queste parole 

hanno senso soltanto nella misura in cui precedono immediatamente il silenzio (il silenzio 

che mette fine): avrebbero un senso pieno solo se dimenticate, cadendo decisamente, 

improvvisamente, nell’oblio. Ma io resto, noi restiamo – comunque sia – nella sfera in cui 

solo il limite del silenzio è accessibile. Il silenzio equivoco dell’estasi, a rigore è esso stesso 

inaccessibile. O – come la morte – accessibile un istante»
163

. 

 

Il “grande silenzio” di Zarathustra, rispettato da tutti i suoi animali, è il silenzio 

che segnala la scomparsa, la morte di un certo registro linguistico, è, come dice 

Bataille, un culmine che coincide con una verità, quella dell’illusione, l’unica, come 

sappiamo, praticabile. Nel passaggio, oltre al tema dell’oblio, della dimenticanza 

programmatica, ritorna anche l’aspetto dell’accessibilità solo istantanea a questo 

momento in cui la coscienza fa un po’ di pulizia. È l’istante nietzscheano, in cui si 

giocano le sorti del Discorso, e che, come conferma Bataille, è solo sfiorabile da 

lontano. In ultima istanza, senza l’apporto di quell’inaccessibile, che è il silenzio, il 

linguaggio non potrebbe più esistere, in quanto, molto rapidamente, giungerebbe a 

saturazione ed esploderebbe, perché, senza soppressione non vi è ricambio, 

rigenerazione possibile
164

. Dietro ogni parola vi è un percorso frastagliato, che ha 

                                                                                                                                                                     
soprattutto per le funzioni e i funzionari più nobili, per governare, per prevedere, per predeterminare 

(il nostro organismo è infatti organizzato oligarchicamente) – è questo il vantaggio – come si è detto – 

della dimenticanza attiva, una guardiana, per così dire, una sorvegliante dell’ordine spirituale: per cui 

occorrerà subito considerare in che senso nessuna felicità, nessuna serenità, nessuna speranza, nessuna 

fierezza, nessun presente potrebbe esistere senza capacità di dimenticare». 

163
 G. Bataille, Il colpevole / L’Alleluia, cit., p. 18. 

164
 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1885-1887, fr. 2 [117], dove leggiamo: «infinita interpretabilità 

del mondo: ogni interpretazione è un sintomo del crescere o del decadere […] L’unità (il monismo) è 

un bisogno dell’inerzia; la pluralità dell’interpretazione è un segno di forza. Non voler contestare al 
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affastellato, uno sull’altro, sensi molteplici, un percorso che ha una sua origine 

storica e sociale, ma, anche, strettamente legata alla volontà di potenza individuale. 

Per tale ragione, risulterebbe fuorviante stabilire un senso generale delle parole, in 

quanto alla capacità designativa del discorso, occorre sostituire un’immediata e 

singolare performatività. Si apre, qui, però, un altro problema: il silenzio, la parte 

muta del linguaggio, l’inesprimibile può essere colto facendo leva su questo “dire” 

che è, immediatamente, un “fare”? La risposta di Bataille, in tal senso, è molto 

chiara: la pratica della “drammatizzazione”, che riduce le pretese individuali alla loro 

nudità essenziale, che “forza” il linguaggio, tentando di riportare l’universalità 

dell’enunciato sotto l’egida delle sensazioni dell’enunciante, è ancora incapace di 

afferrare quella parte silente del linguaggio, quella parte in cui le parole non bastano 

più a esprimere il senso pieno di un’esperienza. Il rilievo ha un’importanza capitale, 

in quanto, se neanche la metamorfosi del “dire”, dalla dimensione puramente 

designativa a quella performativa, dall’asetticità della descrizione alla forza della 

prescrizione, si rivela sufficiente a cogliere le modalità di svelamento del mutismo 

del linguaggio, allora, dove si manifesta quest’impossibile? In altri termini, laddove 

permane ancora l’urgenza di delimitare un campo semantico di riferimento, anche se 

mediante il ricorso a una pratica prescrittiva e lasciando aperti i confini di questo 

campo, il linguaggio è ancora vivo e “parlante”, pur sempre legato alla discorsività. 

Allora, l’inesprimibile può palesarsi solo di fronte a esperienze che non hanno 

quest’urgenza, che non necessitano di essere chiaramente espresse. Il volto silente 

del linguaggio si attiva di fronte a un fenomeno, già altamente vago di per sé, che 

                                                                                                                                                                     
mondo il suo carattere inquietante ed enigmatico!». Ogni interpretazione, quindi, regola l’afflusso di 

ciò che il corpo può accogliere e di ciò, che, invece, deve eliminare, non scegliere, e, così, avviene 

anche con il linguaggio. In più, il tema della mancata contestazione al mondo del suo carattere 

precario, ritorna anche, come visto, in Bataille. Cfr., a tal proposito, G. Bataille, L’esperienza 

interiore, cit., p. 45, dove si scrive: «se viviamo senza contestare sotto la legge del linguaggio, quegli 

stati [gli stati indefinibili, come la purezza del cielo o il profumo di una stanza] sono in noi come se 

non esistessero. Ma se contro tale legge ci scontriamo, possiamo intanto fermare la coscienza su uno 

di essi, e facendo tacere in noi il discorso, soffermarci sulla sorpresa che esso ci procura». Sulla 

necessità di un movimento di rigetto, finalizzato alla sopravvivenza dell’essere, contro 

un’interpretazione erronea dell’esperienza, cfr., F. Nietzsche, Frammenti postumi 1885, cit., fr. 40 

[12], dove possiamo leggere: «le interpretazioni finora trovate avevano tutte un certo senso per la vita 

– di conservare, di rendere sopportabile, o di estraniare, raffinare, o anche di separare ciò che è malato 

e di farlo morire – la mia nuova interpretazione fornisce ai filosofi dell’avvenire, come signori della 

terra, la necessaria imparzialità». 
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“desidera” essere conservato nella sua indeterminatezza radicale, proprio perché la 

sua forza è legata all’incertezza, alla plurivocità interpretativa, all’imprevedibilità. 

Bataille mette in discussione l’onnipervasività del linguaggio, facendo riferimento a 

situazioni, esperienze che, al di là del contributo specifico dell’essere parlante, 

presentano un alone di indicibilità ineliminabile. Il contributo di Bataille alla teoria 

del linguaggio, quindi, si rivela particolarmente innovativo, proprio perché propone 

una visione altra che supera persino la “scappatoia” della performatività, una visione 

che attribuisce, non al soggetto, ma all’esperienza stessa, all’evento, un carattere 

essenzialmente performativo. Ci sentiamo spiazzati, spaesati, di fronte a certi 

fenomeni, proprio perché sfuggono a ogni possibile tentativo di determinazione. Il 

silenzio, il tempo kairologico, operativo, che svuota e riempie, di continuo, le parole 

di senso, è un elogio del vago, che nasce dalla meraviglia, lo stupore per ciò che non 

si lascia, in alcun modo, afferrare concettualmente. Scrive Bataille: 

«benché le parole assorbano in noi quasi tutta la vita – non vi è, di questa vita, neppure un 

fusello che non sia stato afferrato, trascinato, accumulato dalla folla instancabile, indaffarata 

di tali formiche (le parole) -, sussiste in noi una parte muta nascosta, inafferrabile. Nella 

regione delle parole, del discorso, questa parte è ignorata. Di solito sfugge anche a noi. Solo 

a certe condizioni possiamo raggiungerla o disporne. Sono moti interiori vaghi, che non 

dipendono da alcun oggetto e non hanno intenzione, stati che, simili ad altri legati alla 

purezza del cielo, al profumo di una stanza, non sono motivati da alcunché di definibile, 

tanto che il linguaggio, il quale, quanto agli altri, ha il cielo, la stanza cui fare riferimento – e 

che dirige in questo caso l’attenzione verso ciò che coglie – è spossessato, non può dire 

nulla, si limita a sottrarre tali stati all’attenzione (approfittando della loro scarsa acutezza, 

attira subito l’attenzione altrove)»
165

. 

 

Dinnanzi alla purezza di un cielo terso, sostiene Bataille, se il linguaggio può 

ritenersi soddisfatto riconoscendo nell’ “oggetto-cielo” il suo referente, quella sua 

parte nascosta, muta, di contro, “vive”, osserva il fenomeno da un punto di vista 

diverso, che esula dai normali rapporti di significazione tra le cose. Le parole che 

pretendono di rinchiudere la bellezza e l’immensità di una visione così delicata e 

sublime all’interno di precisi confini di senso, agiscono, secondo Bataille, come 

dissuasori statici. In una battuta, la ricchezza dell’evento, variamente interpretabile 

(per uno, la purezza del cielo è simbolo di serenità, per un altro, lo specchio di ricordi 

legati all’infanzia, per un altro ancora, il segno di un progetto divino), non può essere 

                                                           
165

 G. Bataille, L’esperienza interiore, cit., p. 45. 



 

 

347 

 

assolutamente ridotta a definizioni tanto generali, quanto povere di particolari. 

L’attributo “purezza” riferito al cielo non ne determina la “differenza specifica”, in 

termini aristotelici, ma, più semplicemente, una delle possibili infinite varianti 

utilizzabili per caratterizzare, a seconda dell’equilibrio emotivo-pulsionale del 

singolo, l’immagine di un cielo, che fa tremare i limiti del linguaggio, 

spossessandolo, ovvero, di fatto, rendendolo inefficace e impotente rispetto a certi 

tipi di operazioni. Entra in campo un problema legato alla sfera dell’osservazione, 

che, a causa dell’uso ossessivo e abbondante di concetti e parole, è diventata sempre 

meno ricca e acuta, tendendo ad accorpare un gruppo di fenomeni, immaginando una 

loro unità fattuale fittizia, invece di leggere gli eventi secondo un criterio di 

continuità di flusso. Si tratta, come sottolinea Nietzsche, di un’ “osservazione 

inesatta”, per cui «da parole e concetti noi veniamo ancor oggi di continuo indotti a 

immaginare le cose più semplici di come sono, separate fra loro, indivisibili, ognuna 

esistente in sé e per sé»
166

. La lingua è il “costante evangelista e avvocato”
167

 della 

libertà del volere, che crede all’esistenza di fatti isolati, uguali e comprensibili con il 

solo uso della ragione discorsiva. Quando invece, osservano Nietzsche e Bataille, vi 

sono altre “organizzazioni segniche” molto più efficaci di quella verbale, molto più 

capaci di riportare il linguaggio alle sue origini e scaltrire quell’osservazione, che la 

logica eminentemente discorsiva ha depauperato e inebetito.   

«Come - scrive Bataille – una parola scivolante [“silenzio”, ad esempio] possiede 

la virtù di captare l’attenzione prima prestata alle parole, allo stesso modo il respiro, 

l’attenzione di cui dispongono i gesti, i moti diretti verso gli oggetti»
168

. Ripristinare 

la capacità di osservazione della coscienza, vuol dire dirottare l’attenzione su altro, 

laddove il linguaggio, invece, opera costantemente per dissuaderci da tale compito. Il 

respiro (ricordiamo il “soffio vitale” di cui parla Artaud), così come i movimenti del 

corpo in direzione di cose o situazioni (e non la loro semplice contemplazione) o, 

ancora, i gesti, rivelano qualcosa di più profondo, oltreché dell’animo umano, anche 
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del ruolo del linguaggio stesso nell’interpretazione del mondo. In modo particolare, il 

gesto, è protagonista di un importante paragrafo nietzscheano, contenuto in Umano, 

troppo umano, intitolato proprio “Gesto e linguaggio”: 

«più antica del linguaggio è l’imitazione dei gesti; questa si produce spontaneamente e, - 

ancora oggi che il parlare a gesti è generalmente represso e si è acquistato il dominio sui 

propri muscoli, - è così forte, che non possiamo veder muovere un volto senza che 

un’innervazione si produca anche sul nostro volto (si può osservare che uno sbadiglio finto 

provoca in chi guarda uno sbadiglio naturale). Il gesto imitato riportava chi imitava al 

sentimento che si manifestava sul viso o sul corpo dell’imitato. Così si imparò a capirsi […] 

Sentimenti dolorosi possono in genere ben essere stati espressi anche con gesti che 

causavano a loro volta dolore (come strapparsi i capelli, battersi il petto, contrarre e storcere 

violentemente i muscoli della faccia) […] Appena ci si intese a gesti, potè d’altronde nascere 

un simbolismo del gesto»
169

. 

 

Il gesto, sottolinea Nietzsche, a differenza del linguaggio, mantiene quella 

naturalezza, ingenuità, che le parole, con l’uso smodato che ne facciamo, hanno, man 

mano, perso, in nome di un’asettica sistematicità, di un immenso edificio coerente, 

pertinente e valido universalmente. In più, se la ragione discorsiva fonda la 

comunicazione su una conoscenza precedente, anteriore, attraverso il ricorso ai gesti, 

invece, l’evoluzione della conoscenza diventa subordinata all’immediatezza della 

comunicazione. In altri termini, si crea una sintonia subitanea tra esseri che 

comunicano gestualmente, facendo leva su una “organizzazione segnica” diversa da 

quella verbale, cosicchè conoscere altro non vuol dire che aumentare il numero e la 

qualità di queste connessioni primitive. Quando, poi, stabilita un’intesa gestuale, 

nasce un “simbolismo del gesto”, allora, progressivamente, ci si allontana dalla 

dimensione visibile, tangibile, corporea del segno, per approdare in quella universale 

e astratta, che dalla visibilità può prescindere. Tutto questo, non implica, certo, la 

necessità di abbandonare il linguaggio verbale per ritornare ai movimenti diretti, ma 

ci svela il contenuto reale di ciò che si cela dietro l’apparente sicumera delle parole, 

e, a cui, specifici fenomeni debbono riferirsi, se non “intendono” correre il rischio di 

perdere qualsiasi possibilità di entrare in comunicazione con gli esseri. Di più, il 

riferimento alla parte muta del linguaggio, rammenta all’uomo che vi è un aspetto 

superficiale del fenomeno, e uno, percepibile, ma non determinabile, che si rivolge 
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direttamente alla nostra sfera istintuale. Tale rilievo, contribuisce, inoltre, a 

declassare l’uomo a livello di interprete tra gli altri interpreti, in quanto, se è vero 

che, parafrasando Eraclito, “la Natura ama nascondersi”, vi sono sempre degli aspetti 

di essa che il singolo non riesce a padroneggiare e circoscrivere con il solo uso dello 

strumento linguistico. Il caso dei fiori, per Bataille, si muove in tal senso: 

«è vano vedere unicamente nell’aspetto delle cose i segni intellegibili che permettono di 

distinguere diversi elementi gli uni dagli altri. Ciò che colpisce gli occhi umani non 

determina soltanto la conoscenza delle relazioni fra i diversi oggetti, ma anche uno stato di 

spirito decisivo e inspiegabile. È così che la vista di un fiore denuncia, è vero, la presenza di 

questa parte definita di una pianta; ma è impossibile fermarsi a questo risultato superficiale: 

in effetti, la vista del fiore provoca nello spirito reazioni molto più conseguenti con il fatto 

che esso esprime una oscura decisione della natura vegetale. Ciò che rivelano la 

configurazione e il colore della corolla, ciò che tradiscono la polvere del polline o la 

freschezza del pistillo, non può senza dubbio essere espresso adeguatamente con l’aiuto del 

linguaggio; tuttavia è inutile trascurare, come si fa generalmente, questa inesprimibile 

presenza reale, e rigettare come un’assurdità puerile certi tentativi di interpretazione 

simbolica»
170

. 

 

Questi fenomeni che invitano al silenzio, che, non solo, forzano, ma, di più, 

reinventano di continuo, i limiti del linguaggio, in definitiva, possono essere definite 

“presenze reali”
171

, ovvero cose, non più oggetti, distinte nella loro medesimezza. La 

parabola che porta a separazione ermeneutica e semiologia, così, giunge a 

compimento, in quanto l’interpretazione, o, la “presa di parola”, non è più finalizzata 

a collegare oggetti isolati a segni specifici, ma “vale” di per sé, solo in qualità di 

interpretazione, di presenza reale che non ha nulla da dichiarare, oltre che mostrare 

immediatamente la sua intima differenza. 

Una presenza reale muta, quindi, che non ha bisogno di parole per esprimere la 

sua forza, e che, con il suo semplice mostrarsi, offrirsi ai sensi degli individui, 

ridimensiona le pretese del linguaggio verbale, della ragione discorsiva, e, al 

contempo, rivoluziona l’organizzazione del nostro apparato percettivo, mobilitando 
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 G. Bataille, Documents, trad. it. a cura di S. Finzi, Dedalo, Bari 1974, p. 47. 

171
 Cfr., a tal proposito, J. L. Nancy, Tre saggi sull’immagine, trad. it. a cura di A. Moscati, Cronopio, 

Napoli 2007, p. 45, dove possiamo leggere: «la “presenza reale”: non è la presenza ordinaria del reale 

che è in questione, non è il dio presente nel mondo come qualcosa che se ne sta là. Questa presenza è 

un’initimità sacra che un frammento di materia consegna alla consumazione. È presenza real perché è 

presenza contagiosa, partecipante e partecipata, comunicante e comunicata nella distinzione della sua 
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l’intera nostra sensibilità, spronandola a uscire fuori da sé, per giungere a 

manifestazione. Il soggetto deve riconoscere il meccanismo di questo sistema e 

rispettare l’intima sacralità dei fenomeni, rinunciando a un’interpretazione assoluta. 

È un’immagine, alla fine, anche dolce, quella del silenzio, colma di gioia, e non di 

rassegnazione, perché “parla” al nostro corpo, dilatando i pori della sua capacità 

ricettiva, e non più alla ragione puramente discorsiva. 

Scrive, in questo senso, Bataille: 

«il vero silenzio ha luogo nell’assenza delle parole; se allora cade uno spillo, io 

sobbalzo, come per un colpo di martello… In questo silenzio fatto dal di dentro non è 

più un organo, è l’intera sensibilità, il cuore che si è dilatato»
172

. 

Gli fa, da controcanto, Nietzsche: 

«fuori, fuori, mia lenza! Dentro, giù in basso, esca della mia felicità! Goccia la tua 

rugiada più dolce cuore mio di miele! Addenta, amo mio, la pancia di ogni mestizia 

nera! Fuori, fuori, occhio mio! Oh, quanti mari mi circondano, e quali albeggianti 

futuri dell’uomo! E su di me – qual silenzio dal roseo rossore! Qual silenzio senza 

nubi!»
173

. 
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CAPITOLO II 

 

La libertà incondizionata dell’uomo “totale”: il Su Nietzsche di 

Bataille 

 

Nietzsche è impazzito, ma se l'è meritato.  

Qui invece di pazzi ne abbiamo fin troppi 

 che non se lo sono sudato, non se lo sono guadagnato.  

Questo è il discorso. E sono squallidi, mediocri. 

 Come i nostri governanti, i vostri governanti. 

(Carmelo Bene) 

 

 

§ 1. La “Prefazione” del Su Nietzsche: la scrittura come urgenza    

       “impossibile” e il superamento dello stadio dell’azione 

 

 

«Ciò che mi obbliga a scrivere, penso, è la paura di diventar pazzo. Soffro di una 

aspirazione ardente, dolorosa, che perdura in me come un desiderio inappagato. La mia 

tensione somiglia, in un certo senso, a una voglia pazza di ridere, differisce poco dalle 

passioni di cui bruciano gli eroi di Sade, e tuttavia è vicina a quella dei martiri e dei santi 

[…] Nietzsche scrisse “col suo sangue”: chi ne fa la critica o piuttosto lo prova può farlo 

soltanto sanguinando a sua volta»
1
. 

 

Fare filosofia, in un’epoca che, ormai, ha obliato l’insegnamento socratico, passa 

da un obbligo, parafrasando il Derrida della Grammatologia, impossibile da eludere: 

quello della scrittura. Ora, tale questione si rivela assolutamente complementare 

rispetto a quella del linguaggio, ma, allo stesso tempo, presenta alcune differenze di 

fondo, che la rendono, da un lato, una tensione, un’eruzione improvvisa, e, dall’altro, 

un’espressione intimista, un “compito”. All’interno della voce “informe”, apparsa 

sulla rivista surrealista Documents, Bataille sottolinea come «un dizionario 
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comincerebbe dal momento in cui non desse più il senso ma i compiti delle parole»
2
. 

Tutto ciò significa che scrivere equivale a “mettere in gioco” una progettualità
3
, una 

performatività, che rende il gesto stesso della scrittura un’azione fine a se stessa, un 

“compito inutile”, che oltrepassa la dimensione stessa dell’agire, sempre finalizzata 

al raggiungimento di uno scopo, un obiettivo, che mina il desiderio umano di 

completezza, totalità, laddove, con tali espressioni, non intendiamo minimamente 

riferirci a una visione definitiva e universale del cosmo, bensì alludiamo alla capacità 

di abbandonare i singoli scopi, in nome di una libertà, non subordinata a un soggetto 

specifico. In questo senso, guadagnare l’integralità della vita, significa combattere la 

frammentarietà della natura umana, ovvero opporsi all’isolamento di eventi che, 

invece, fanno parte di un flusso continuo inarrestabile
4
. La scrittura di Bataille e 

Nietzsche, da questo punto di vista, è l’incarnazione perfetta di questo conflitto tra 

separazione e unità dei fenomeni, una scrittura specchio della frammentarietà della 

vita, caratterizzata, come sottolinea Natoli, a proposito di Nietzsche, da uno stretto 

legame con la temporalità
5
. Non si tratta, quindi, di rappresentare con le parole una 
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 G. Bataille, Documents, cit., p. 165. 

3
 Resiste, nella progettualità, così come la intende Bataille, sempre qualcosa che sfugge, anche a chi 

progetta stesso, a chi “scrive” un libro di cui credeva di aver già meditato tutte le fasi. Cfr., a tal 

proposito, G. Bataille, Il supplizio, in L’esperienza interiore, cit., p. 99, dove leggiamo: «quasi ogni 

vlta, se tentavo di scrivere un libro, la fatica sopraggiungeva prima della fine. Diventavo lentamente 

estraneo al progetto che avevo formato. Dimentico ciò che mi infiammava il giorno prima, mutando 

da un’ora all’altra con una lentezza sonnolenta. Sfuggo a me stesso e il mio libro mi sfugge: diventa 

quasi intermanente come un nome dimenticato: ho pigrizia a cercarlo, ma l’oscura coscienza della 

dimenticanza mi angoscia. E se questo libro mi somiglia? Se ciò ch segue sfugge all’esordio, lo ignora 

o lo considera con indifferenza? Strana retorica! Strano mezzo di invadere l’impossibile! 

Rinnegamento, oblio, esistenza informe, armi equivoche… la pigirizia stessa utilizzata come energia 

infrangibile». 

4
 G. Bataille, La Comunicazione, in L’esperienza interiore, cit., p. 145, dove possiamo leggere: «ciò 

che tu sei sta nell’attività che lega gli innumerevoli elementi che ti compongono, nell’intensa 

comunicazione di questi elementi fra di loro. Sono contagi di energia, di movimento, di calore o 

trasferimenti di elementi, che costituiscono interiormente la vita del tuo essere organico. La vita non è 

mai situata in un punto particolare: passa rapidamente da un punto all’altro (o da molteplici punti ad 

altri punti), come una corrente o una sorta di flusso elettrico. Così, dove vorresti afferrare la tua 

sostanza atemporale, incontri solo qualcosa che scivola via, solo giochi mal coordinati dei tuoi 

elementi peribili». 

5
 Cfr., a tal proposito, S. Natoli, Nietzsche e il teatro della filosofia, Feltrinelli, Milano 2011, pp. 138-

9, dove si scrive: «la scrittura frammentaria è caratterizzata dalla sua immersione radicale nella 

temporalità: ogni frammento acquista significato se è letto secondo le proprie coordinate temporali. Si 

può ben parlare di situazioni di scrittura. Tanto la scrittura sistematica tende a essere atemporale, o 
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situazione reale, ma di “imitare”, nel senso di comunicare, un’impressione originaria, 

una Stimmung, una “spinta” pulsionale profonda. Chi tenta, scrive Bataille, di 

interpretare o emulare Nietzsche non può che ripiombare in questo stesso abisso 

d’angoscia e riso, allo stesso tempo, non può far altro che, a sua volta, “sanguinare”, 

ovvero com-patire la Natura, soffrire assieme a essa, senza tentare di esorcizzarne, 

con le parole, il temperamento pericoloso, ma subendolo fino in fondo, senza paura. 

In un paragrafo dello Zarathustra, esplicitamente dedicato alla relazione tra il leggere 

e lo scrivere, Nietzsche sentenzia: 

«di tutto quanto è scritto io amo solo ciò che uno scrive col suo sangue. Scrivi col sangue: 

e allora imparerai che il sangue è spirito. Non è cosa dappoco intendere il sangue altrui: io 

odio i perdigiorno che leggono […] Chi scrive in sangue e sentenze, non vuol essere letto ma 

imparato a mente […] L’aria sottile e pura, il pericolo vicino e lo spirito colmo di allegra 

malvagità: queste cose stanno bene insieme. Attorno a me voglio dei folletti, perché io sono 

coraggioso. Il coraggio che caccia via gli spettri, si crea poi dei folletti – il coraggio vuol 

ridere»
6
. 

 

Scrivere con il sangue vuol dire accrescere il proprio sapere attraverso il proprio 

tormento, ovvero non dissimulare, mascherare, usando le parole come filtri, la realtà, 

ma vivendola nella sua nudità, nella sua angosciosa frammentarietà, violenza e 

casualità
7
. Il riferimento al sangue è metafora di una fisiologia aperta, di un corpo 

straziato, sofferente, di una ferita spalancata come una finestra sul mondo, uno 

squarcio che ci mette in comunicazione con ciò che sta fuori di noi. E intendere, 

sottolinea Nietzsche, il sangue altrui, è operazione assai complicata (quella che 

                                                                                                                                                                     
almeno lo pretende, quanto quella frammentaria tende a essere congiunturale; tanto la scrittura 

sistematica tende a essere l’esposizione di un tutto organizzato come “sempre vero” o, quanto meno, 

“vero il più a lungo possibile”, quanto la scrittura frammentaria tende a essere una presa di posizione 

rispetto all’intero, dato dalla situazione temporale. Prescindendo da qualsiasi precisazione stilistica, lo 

stile frammentario di Nietzsche ricorda e rispetta sino in fondo il kairos dei retori. L’efficacia di un 

significato si risolve nel suo aptum, che è la giusta applicazione dell’effetto alla circostanza». 

6
 F. Nietzsche, Del leggere e scrivere, in Così parlò Zarathustra, cit., p. 42. 

7
 Vi è, in Bataille, un forte legame tra scrittura, angoscia, sorte, illusione. Cfr., a tal proposito, G. 

Bataille, Il piccolo, in Madame Edwarda- Il morto- Il piccolo, Gremese Editore, Roma 1998, p. 151-2, 

dove leggiamo: «scrivere è tentare la sorte. La sorte anima le minime particelle dell’universo: il 

tremolio delle stelle è la sua forza, un fiore di campo il suo incanto. Il calore della vita mi aveva 

abbandonato, il desiderio non aveva più oggetto: le mie dita nemiche, dolenti continuavano a tessere 

la tela della sorte. Attribuendo alla sorte un’angoscia così funesta, mi sembrava di recarle il filo 

mancante. Felice, ero vittima di un raggiro, ero cosa sua, LEI era il sole nella nebbia estesa della mia 

infelicità. L’avevo perduta, ma conoscendo i segreti delle parole io serbo tra lei e me il vincolo della 

scrittura». 
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Bataille tenta di fare con Nietzsche), in quanto, interpretare non può mai coincidere 

con una “critica contemplativa”, ma allude sempre al coinvolgimento del soggetto 

all’interno delle dinamiche stesse che si propone di interpretare
8
. La sentenza, lungi 

dal poter essere paragonata al periodare sapienziale, incarna una “vetta”, un 

“culmine”, in cui tutta una serie di fenomeni, esperienze si è rappresa, è uno sguardo 

talmente acuto da riuscire a cogliere immediatamente, in un sol colpo, l’intero senso 

di un evento. Proprio per questo, l’aria che si respira quando si scrive col sangue è 

più pura, più incontaminata, perché ci si ritrova estremamente vicini all’accadere 

stesso. Tuttavia, incalza Nietzsche, la prossimità con la spontaneità dell’apparire, è 

pericolosa, in quanto si rischia o di cadere in un mero materialismo o di abbandonarsi 

a puerili tentativi di interpretazione simbolica. Per sostare nelle vicinanze del 

fenomeno occorre, quindi, una certa dose di coraggio, quel coraggio che caccia via 

gli spettri, i conflitti originari
9
, che taglia, spezza, es-pone una voragine di 

insensatezza e “crea”, con un gesto performativo, “folletti”
10

 attorno a sé. Il 

                                                           
8
 Cfr., a tal proposito, F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., § 301, dove possiamo leggere: «il mondo 

diventa sempre più pieno per colui che cresce innalzandosi all’altezza dell’umanità […] L’uomo 

superiore diventa sempre più felice e insieme più infelice. Ma in tutto ciò un’illusione rimane la sua 

fedele compagna: egli crede di essere posto come spettatore e ascoltatore davanti al grande spettacolo, 

drammatico e musicale, che è la vita; chiama la sua natura contemplativa e intanto non si accorge che 

è egli stesso anche il vero poeta, che continuamente scrive il poema della vita, - e che si distingue 

bensì molto dall’attore di questo dramma, il cosiddetto uomo d’azione, ma si distingue ancor più da 

un mero osservatore e ospite d’onore davanti alla scena». 

9
 Cfr., a tal proposito, C. Pasi, Georges Bataille. La ferita dell’eccesso, Bollati Boringhieri, Torino 

2002, p. 29, dove leggiamo: «il corpo suppliziato della scrittura costeggia i bordi del silenzio, l’afasia, 

perché si scontra con i conflitti originari, i fantasmi insopprimibili e più atroci, ciò da cui si allontana 

lo sguardo con terrore mentre la voce si spezza. Per questo la comunicazione profonda vuole il 

silenzio. Nel conflitto tra il desiderio di dire e il contro-desiderio di tacere si ingorga e scoppia la 

parola. Nella sua tensione eccessiva si frantuma. Nasce la scrittura del frammento, la scrittura 

lesionata e scheggiata che irrompe negli strappi dell’istante e ha la continuità in orrore. Non è 

possibile allineare nell’ordine parole per trasmettere e trasfondere esperienze che hanno traversato 

lacerazioni della carne, sezionato il corpo del vissuto. La scrittura-sacrificio è una scrittura ferita, 

allarga le labbra della piaga, espone la fessura, la sua buca e inghiotte come la vertigine del vuoto». 

10
 Sul legame tra la figura del folletto e la seduzione di una risata improvvisa che interrompe il 

silenzio, cfr., anche, G. Bataille, Documents, cit., p. 159, quando, a proposito delle danze e delle grida 

rituali delle popolazioni negroidi, inspiegabili e prive di senso, scrive: «inutile cercare più a lungo una 

spiegazione dei coloured people che spezzano a un tratto con follia incongrua un assurdo silenzio da 

balbuzienti: noi imputridiamo con nevrastenia sotto i nostri tetti, cimitero e fossa comune per tanto 

patetico ammasso; i neri che si sono civilizzati con noi (in America o altrove) e che, oggi, danzano e 

gridano, sono emanazioni paludose della decomposizione infiammatasi al di sopra di questo immenso 

cimitero: in una notte nera, vagamente lunare, noi assistiamo dunque a una demenza inebriante di 

folletti-del-fuoco loschi e affascinanti, storti e stridenti come risate». 
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riferimento alla figura mitologica del folletto non è assolutamente causale, in quanto 

le caratteristiche tipiche di questa creatura leggendaria, vale a dire agilità, capacità di 

volare e rendersi invisibile, carattere allegro e buffonesco, ben si sposano con l’idea 

che Nietzsche ha di quel coraggio che “vuol ridere”. Il riferimento al riso funge da 

anello di congiunzione tra l’idea di scrittura nietzscheana e quella batailleana. Urge, 

a tal proposito, porre la questione del riso sotto la lente d’ingrandimento, per evitare 

d’incappare in giudizi superficiali o interpretazioni fallaci. 

Il riso è quella situazione-limite, inaspettata, improvvisa, che si pone quale punto 

di rottura tra la serietà della volontà soggettiva e l’ingenuità, spontaneità di una 

reazione repentina, che mette in crisi un intero universo valoriale. Il riso è il simbolo 

di un’interazione fallita, di una comunicazione mancata, di un’uguaglianza perduta, 

di un’identità compromessa. Chi ride, di fronte alla narrazione di un fatto, ad 

esempio, mette a nudo quel fatto stesso, lo spoglia da tutti i possibili artifici retorici, 

da tutte le interpretazioni succedutesi, da tutti i giudizi arbitrari di cui è stato oggetto, 

per restituirlo alla sua posizione originaria di puro evento, di fenomeno casuale. Il 

riso è la circostanza in cui tutto viene messo in discussione, in cui tutto è revocato in 

dubbio e il sapere (e con lui, la verità) vede miseramente limitate le sue pretese di 

assolutezza
11
. È la contestazione, la testimonianza comune di un’intesa impossibile 

(c’è sempre qualcuno che ride prima di qualcun’altro), di una frattura, dalla quale, 

tuttavia, si può ripartire per mettere in comunicazione gli esseri tra loro. Il riso 

rappresenta quella via di fuga dalla dimensione ossessiva della risposta, dello scopo, 

della completezza. Quando reagisco ridendo (il corpo è preda di un fremito, di un 

tremore irrefrenabile), comunico che non ho alcuna intenzione di dare risposta a una 

domanda, battezzando la questione, così, come irresolubile. Prorompere in una risata 
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 Cfr., G. Bataille, L’esperienza interiore, cit., p. 141, dove possiamo leggere: «il riso presenta la 

verità messa a nudo dalla lacerazione del vertice: che la nostra volontà di fissare l’essere è maledetta. 

Il riso scivola in superficie lungo leggere depressioni: la lacerazione spalanca l’abisso. Abisso e 

depressione sono uno stesso vuoto: l’inanità dell’essere che siamo. L’essere si sottrae in noi, ci viene 

meno, poiché lo racchiudiamo nell’ipse ed esso è desiderio – necessità – di abbracciare tutto. E il fatto 

di cogliere chiaramente la commedia non cambia nulla». L’ultima frase del passaggio, in particolare, è 

rivelativa di un aspetto: il ricorso al riso, l’evidenziare il carattere eminentemente comico 

dell’esistenza, non equivale a raggiungere una nuova verità o a colmare i “buchi” della conoscenza. 

Come scrive Bataille, “la commedia non cambia nulla” della situazione dell’essere, ma serve solo a 

smascherarne l’illusorietà. 
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è l’emblema di uno “scoppio” d’energia che, però, paradossalmente, evidenzia un 

limite, quello del linguaggio e dell’uomo stesso. Rido perché non ho nulla da dire, 

perché le parole non mi bastano più, perché ho preso coscienza che una visione 

assoluta, una conoscenza totale è letteralmente impossibile. In uno scritto intitolato 

“La divinità del riso”, contenuto nell’edizione del “Colpevole”, Bataille mostra di 

aver chiaro questo legame tra casualità del riso, finitudine umana e messa in 

questione del sapere: 

«se l’uomo è una scadenza, ciò che scade non è risposta alla domanda: è una domanda 

che scade […] Ogni scadenza (ogni essere) è il grido della messa in questione, è 

l’affermazione dell’aleatorio, dell’eventuale […] Lo sviluppo ultimo della conoscenza è 

quello della messa in questione. Non potevamo sempre dare il passo alla risposta… al 

sapere…: il sapere all’ultimo grado ci lascia davanti al vuoto. Al culmine del sapere, non so 

più niente, soccombo e ho le vertigini […] Sempre mi sono tirato indietro davanti alla 

scadenza: avevo paura di essere ciò che ero: IL RISO STESSO! […] Se io rido adesso, posso 

pagare questo riso al prezzo di dolori eccessivi. Posso ridere dal fondo di una miseria infinita 

[…] Immensa alea […] Meandri. Indescrivibile paesaggio, fitto, vario, fatto di discordanze, e 

“ridente”. In esso tutto sconcerta. Il malessere segue la distensione come un cane, come un 

cane folle, che descrive dei cerchi, apparendo, scomparendo. Parlo de riso»
12

. 

 

Ogni essere, in quanto finito, è una domanda che scade: solo un essere 

onnipotente e infinito potrebbe, di contro, offrire requie all’inestinguibile richiesta di 

chiarimento, avanzata dall’uomo. Addirittura, Bataille precisa che il “mettere in 

questione” non si pone quale difetto, defaillance, lungo il percorso conoscitivo, ma, 

piuttosto, come il suo ultimo sviluppo possibile, dopo il quale non c’è nulla, o, 

meglio, c’è un nulla contro il quale siamo inevitabilmente destinati a cozzare. Giunti 

al culmine del sapere, quando, cioè, domandiamo di tutto, ne sappiamo ancor meno, 

con un processo che richiama, per analogia, la maieutica socratica, di quanto 

“credevamo” di saperne nella situazione di partenza. Così, veniamo rapiti da una 

sorta di horror vacui
13
, di timore del vuoto, dell’incompleto, del frammentario, che, 

malignamente, sfrutta le sue abilità “seduttive”, per spingerci  a continuare a cercare 
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 G. Bataille, La divinità del riso, in Il colpevole / L’Alleluia, cit., pp. 119-122. 

13
 Cfr., a tal proposito, F. Nietzsche, Genealogia della morale, cit., III, 1, dove si scrive: «che 

significano gli ideali ascetici? – Negli artisti, nulla oppure troppe cose diverse; nei filosofi e nei dotti, 

una specie di fiuto e d’istinto per le più favorevoli condizioni preliminari di una elevata spiritualità 

[…] Tuttavia nella circostanza che l’ideale ascetico ha avuto in generale un così grande significato per 

l’uomo, si esprime il fondamentale dato di fatto dell’umano volere, il suo horror vacui: quel volere ha 

bisogno di una meta – e preferisce volere il nulla, piuttosto che non volere». 
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risposte alle nostre domande, a trovare nuove parole, definizioni, concetti per 

spiegare ciò che è rimasto inespresso o poco chiaro, a colmare, insomma, quel vuoto 

che ci fa tanta paura. Ed è proprio contro questa paura che l’uomo deve lottare, 

sfoderando la sua arma più acuminata, quella del coraggio che “vuol ridere”, del 

folletto che, con fare dissacrante e spirito taciturno (la tradizione lo vuole poco 

loquace, incapace a dare risposte precise), sfugge di continuo, non si tira indietro di 

fronte alla “scadenza”, riconoscendo che non siamo altro che il riso stesso, ovvero la 

nostra semplice capacità di mettere tutto in discussione, di contestare l’assolutezza 

del sapere. L’importanza attribuita al riso, d’altronde, emerge con chiarezza da tutta 

la sua opera. In Al di là del bene e del male, la capacità di ridere si trasforma, 

addirittura, nel criterio più valido per stabilire una gerarchia d’importanza tra i 

diversi filosofi: 

«a dispetto di quel filosofo che, da vero Inglese, cercò di creare una cattiva nominata al 

riso in tutte le teste pensanti – “Il riso è un grave malanno della natura umana, che ogni testa 

pensante si sforzerà di vincere” (Hobbes) – mi permetterei addirittura di stabilire una 

gerarchia dei filosofi a seconda del valore del loro riso aureo. E posto che anche gli dei 

facciano filosofia, conclusione alla quale già più di un ragionamento mi ha spinto, non 

dubito che essi sappiano anche ridere in un modo sovrumano e nuovo – in barba a tutte le 

cose serie! Gli dei amano motteggiare: sembra che neanche nelle azioni sacre sappiano 

trattenersi dal ridere»
14

. 

 

Il riso, quindi, non solo non è un difetto, un ostacolo, un impedimento, una forma 

degenerata del discorso o del ragionamento, ma, di più, è quel gesto inarticolato e 

insensato, che oltrepassa la “serietà” del linguaggio e del metodo scientifico, o, per 

dirla più in generale, che evita agli esseri di “preoccuparsi” ancora per la loro 

connaturata insufficienza
15

. 
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 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, cit., § 294. 

15
 Cfr., a tal proposito, G. Bataille, L’esperienza interiore, cit., p. 140, dove leggiamo: «il riso nasce da 

dislivelli, da depressioni bruscamente date. Se tiro via la sedia… alla sufficienza di un personaggio 

serio succede immediatamente la rivelazione di un’insufficienza ultima. Sono felice, comunque sia, 

per lo scacco provato. E io stesso, ridendo, perdo la mia serietà. Come se fosse un sollievo sfuggire 

alla preoccupazione della mia sufficienza. Non posso, è vero, abbandonare per sempre la mia 

preoccupazione. La respingo soltanto se posso farlo senza pericolo […] Il riso più felice è quello che 

un bambino fa nascere. Il bambino deve infatti crescere e so che l’insufficienza che rivela, di cui rido, 

sarà seguita dalla sufficienza dell’adulto (il tempo è dato per questo). Il bambino è l’occasione per 

affacciarsi – senza profonda inquietudine – su un abisso d’insufficienza». 
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Tornando alla questione “scrittura”, Nietzsche e Bataille intendono fare da eco, da 

cassa di risonanza, con il loro periodare frammentario, e, spesso, confuso, al carattere 

essenzialmente comico della natura umana e dell’esistenza. Il comico, a differenza 

del drammatico, non si pone sul piano “esortativo-performativo” del “forzare” i 

limiti della ragione discorsiva, ma, al di là di ogni azione possibile, invita a osservare 

il significato “letterale” delle cose, gurdandole per “quello che sono”, e non, 

piuttosto, per quello che possono diventare se ce ne accaparriamo i servigi. Tornare 

al significato letterale delle cose, più in generale, vuol dire riabbracciarle nella loro 

nudità, nella loro semplice presenza. La nudità, da sempre, è ciò che offende il 

pudore, ciò che oltraggia il senso comune del limite, l’osceno, ciò che mostra anche 

gli elementi nascosti, “fuori campo”, celati sotto la veste di serietà donata alle cose 

dal linguaggio, dalla teoria della conoscenza, dalla morale, e così via. In ultima 

istanza, la scrittura, per Nietzsche e Bataille, è il tentativo tangibile di superare un 

certo grado di “serietà”, di “solennità”, in nome di una comicità, che nulla dissimula, 

nulla differisce, ma, tutto mostra, così com’è. Per comprendere meglio, lo iato che 

separa il riso dall’atteggiamento serio, proponiamo la lettura di un passaggio 

nietzscheano, tratto da Ecce Homo, citato dallo stesso Bataille, all’inizio della sua 

“Premessa” all’ “Esperienza interiore”: 

«un altro ideale ci precede correndo, un prodigioso ideale, tentatore, ricco di pericoli, al 

quale non vorremmo convincere nessuno, poiché non è così facile riconoscere a qualcuno il 

diritto a esso: l’ideale di uno spirito che ingenuamente, cioè suo malgrado e per esuberante 

pienezza e possanza, giuoca con tutto quanto fino a oggi fu detto sacro, buono, intangibile, 

divino; uno spirito per il quale il termine supremo, in cui il popolo ragionevolmente ripone la 

sua misura di valore, significherebbe già qualcosa come pericolo, decadenza, abiezione, o 

per lo meno diversivo, cecità, effimero oblio di sé; è l’ideale di un umano-sovrumano 

benessere e benvolere, un ideale che apparirà molto spesso disumano, se lo si pone, per 

esempio, accanto a tutta la serietà terrena (Erdenernst) fino a oggi esistita, a ogni specie di 

solennità (Feierlichkeit) nei gesti, nella parola, nell’accento, nello sguardo, nella morale e 

nel compito, come fosse la loro vivente involontaria parodia – un ideale con cui, nonostante 

tutto ciò, comincia forse per la prima volta la grande serietà (der grosse Ernst), è posto per 

la prima volta il vero punto interrogativo, con cui il destino dell’anima ha la sua svolta, la 

lancetta si muove, la tragedia comincia…»
16

. 

 

Nietzsche, qui, distingue tra due differenti tipi di serietà: quella terrena, invalsa 

fino a oggi, la Erdenernst, e la “grande serietà” (der grosse Ernst), con l’avvento 
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 F. Nietzsche, Ecce Homo, cit., pp. 347-8. Citato in G. Bataille, L’esperienza interiore, cit., pp. 23-4. 
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della quale, per la prima volta, la messa in questione, la contestazione, 

l’interrogazione dell’esistenza tutta, si mette in moto. La “serietà terrena” si 

caratterizza per aver attribuito a tutti i fenomeni (dai gesti alle parole, dai movimenti 

ai giudizi morali) una certa dose di Feierlichkeit, di solennità, quasi trasformandosi, 

seppur involontariamente, nel loro doppio parodico. Questo genere di serietà, propria 

della morale, della scienza o della religione, ad esempio, è tutto ciò in cui i popoli 

sono stati abituati a credere, il cerimoniale di cui tutti gli eventi sono stati resi 

protagonisti, e, in quanto tale, ridotta al suo aspetto meramente formale, esteriore, 

superficiale. Di contro (così come la “grande salute” per la relazione dolore-piacere), 

la “grande serietà” è quella serietà che ricomprende, allo stesso tempo, serietà 

terrena, formale e serietà, potremmo dire, “interiore” (nel senso batailleano del 

termine), che rimette in gioco tutte le convinzioni, abitudini, consuetudini 

pregresse
17
. Nella “grande serietà” vi è, tanto il riso quanto l’angoscia, tanto la 

pesantezza del sapere scientifico, quanto la leggerezza di uno spirito rinnovato, 

libero, che ha trasformato la gravità insita nella serietà, da ostacolo, blocco per lo 

sviluppo della conoscenza, a condizione essenziale per favorirne il progresso. A 

questo punto, capiamo meglio cosa Nietzsche e Bataille intendano con riso, comicità: 

si tratta di una serietà, un rigore, una necessità spogliata dal suo aspetto puramente 

solenne, formale, solidificato, perpetrato automaticamente e a-criticamente nel 

tempo, una serietà denudata da tutti gli artifici, con cui il processo di affrancamento 

dell’uomo da un servilismo esasperato verso valori concepiti come assoluti, ha 

finalmente inizio. Anche la scrittura, come l’uomo, deve liberarsi dal pesante fardello 
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 È importante sottolineare come la “grande serietà” corra costanetemente il rischio, conservando, e, 

allo stesso tempo, superando, la “serietà terrena”, di ricadere in quell’abitudine che lega la serietà al 

raggiungimento della verità, laddove, invece, la “grande serietà” è una “seria” aspirazione 

all’apparenza. Cfr., a tal proposito, F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., § 88, dove si scrive: «prendere 

sul serio la verità! Quante cose diverse intendono gli uomini con queste parole! Proprio le stesse 

vedute e forme di prova e di verifica che un pensatore sente in sé come una leggerezza a cui per sua 

vergogna è soggiaciuto in questa o quell’ora – proprio queste vedute possono dare a un artista che 

s’imbatta in esse e conviva con esse per qualche tempo, la coscienza di essere stato ora afferrato dalla 

più profonda serietà nei confronti della verità, e del fatto mirabile che in lui, sebbene artista, si riveli 

nello stesso tempo la più seria aspirazione al contrario dell’apparenza. Così è possibile che uno 

tradisca, proprio col suo pathos della serietà, in che modo superficiale e modesto il suo spirito ha 

giocato fino allora nel regno della conoscenza. – E non siamo noi traditi da tutto ciò a cui diamo 

peso?». 
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della Erdenernst, e lo può fare solo se adotta, a sua volta, una leggerezza mai avuta, 

solo se scava per scoprire il significato nudo, letterale, delle parole. 

C’è una figura, all’interno della storia della letteratura, che, più di altre, sembra 

potersi ben adattare a spiegare questo passaggio, questo meccanismo di ritorno, quasi 

fenomenologico, alle “cose stesse”, senza doversi piegare a un materialismo assoluto, 

una figura concepita dal brillante ingegno di Herman Melville, quella di Bartleby, lo 

scrivano
18

, che, dopo anni, ha raccolto una grande fortuna filosofica. Difatti, Gilles 

Deleuze e Giorgio Agamben vi hanno dedicato degli agili scritti, in cui quella di 

Bartleby diventa la metafora di un’impossibilità, di un limite, della contingenza 

assoluta, dove, ancora una volta, ermeneutica e semiologia si dividono, e le parole 

scritte diventano, di per se stesse, “scivolanti”, senza dover essere, necessariamente, 

ricondotte nell’alveo di un sistema gerarchico, con le sue rigide regole e codici. 

Senza la pretesa di svolgere una compiuta esegesi dei testi che abbiamo chiamato in 

causa, isoleremo da essi un paio di intuizioni utili al prosieguo del nostro discorso.  

Deleuze, nel suo saggio, intitolato Bartleby o la formula, coglie bene il significato 

e il limite di quella che abbiamo definito una scrittura “col sangue”, una scrittura che 

non si pone quale semplice medium, ma, alla stessa stregua dell’uomo, pone in 

questione, s’interroga sulla sua stessa natura: 

«Bartleby non è una metafora dello scrittore, né il simbolo di qualsiasi altra cosa. È un 

testo violentemente comico, e il comico è sempre letterale […] Non vuole dire che quel che 

letteralmente dice. E quel che dice e ripete è PREFERIREI DI NO, I would prefer not to […] 

Più di tutto è la bizzarria della formula a travalicare la parola stessa: certo è 

grammaticalmente e sintatticamente corretta, ma la sua brusca conclusione, NOT TO, che 

lascia sospeso ciò che respinge, le conferisce un carattere radicale, una specie di funzione-

limite. La sua ripresa e la sua insistenza la rendono tanto più insolita e compiuta. Mormorata 

da una voce dolce, paziente, atona, raggiunge l’irremissibile, formando un blocco 

inarticolato, un fiato unico. In questo senso ha la stessa forza, la stessa funzione di una 

formula agrammaticale»
19

. 

 

Posto dinnanzi all’obbligo di fronteggiare determinati compiti di scrittura, il 

minuto e dimesso scrivano Bartleby, così come lo immagina Melville, dapprima, 

svolge il suo lavoro con apparente tranquillità, ma, con il passare del tempo, di copia 
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 H. Melville, Bartleby lo scrivano, trad. it. a cura di G. Celati, Feltrinelli, Milano 2004. 

19
 G. Deleuze, Bartleby o la formula, in Bartleby. La formula della creazione, trad. it. a cura di S. 

Verdicchio, Quodlibet, Macerata 1993, pp. 11-2. 
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in copia, di azione meccanica in azione meccanica, comincia a trincerarsi dietro il 

riserbo di una frase tanto enigmatica quanto disarmante: “preferirei di no”. Ora, 

Deleuze fa giustamente notare che, qui, non è in gioco un significato puramente 

grammaticale della formula o una sua correttezza formale, sintattica, bensì, qualcosa 

di più profondo, ovvero le ragioni nascoste dietro l’immotivato e improvviso rifiuto 

di un uomo a eseguire banali compiti di scrittura. Il fatto che la formula sia ripetuta 

con ossessiva costanza, a ogni richiesta esterna, la rende, in qualche modo, efficace 

di per sé, e ci costringe a misurarci con essa per come appare e non per cosa, in un 

registro linguistico “normale”, potrebbe significare. La ripetizione ad oltranza genera 

un effetto di ingiustificabilità, ovvero di irrappresentabilità (almeno, in relazione ai 

mezzi messici a disposizione dal linguaggio ordinario), indicibilità
20

. Ci troviamo in 

una dimensione che nulla ha a che vedere con la forma grammaticale delle parole. 

D’altro canto, Nietzsche stesso ha sottolineato che: «il credere alla grammatica, al 

soggetto e oggetto grammaticali, ai verbi, ha soggiogato finora la metafisica, io 

insegno ad abiurare questa fede»
21

. Ora, posto che la formula s-fonda i limiti 

dell’“organizzazione segnica” verbale, cosa può suggerire sull’approccio alla 

scrittura filosofica? La misteriosa espressione dello scrivano, in realtà, non afferma, 

ma, allo stesso tempo, non nega: è come se creasse una bolla d’aria, un vuoto, come 

se sospendesse il giudizio in attesa di qualcosa. Ed è proprio questo il punto che ci 

interessa: la sospensione, l’epoché. Scrivere col sangue, scrivere trovando il coraggio 

di saper ridere, allontanando gli spettri concettuali, non vuol dire scegliere 

determinate parole e sostituirle ad altre. Se così fosse, la peculiarità della scrittura 

nietzscheana e batailleana si ridurrebbe a un mero rinnovamento lessicale, 

quand’invece si tratta di un cammino estremamente pericoloso, di un percorso 

iperbolico ed esasperante, che porta a mettere in discussione tutto, compresa la 

capacità stessa di poter scrivere. La scelta della frammentarietà o dello stile aforistico 
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 Cfr., a tal proposito, F. Rella, Miti e figure del moderno, Feltrinelli, Milano 1993, p. 108, dove 

leggiamo: «la ripetizione, il ritorno dell’uguale, comporta lo “scarto” inesorabile che contiene in sé la 

tragedia della precarietà,  della caducità, della Vergänglichkeit […] Ciò che infatti si dispiega nella 

ripetizione non è altro che la logica “perversa” della contraddizione e della differenza, la logica di ciò 

che è irrappresentabile nel linguaggio lineare». 

21
 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1884-1885, cit., fr. 35 [35]. 
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non è, a buon diritto, definibile una vera e propria scelta, in quanto non si tratta di 

scegliere qualcosa, ma, al contrario, di sospendere tutte le particolarità, di abolire 

tutte le differenze, per salvaguardare, fare ritorno a quella “differenza originaria”, 

che è la condizione insopprimibile, parafrasando Derrida
22

, di tutte le altre 

differenze, l’orizzonte trascendentale in cui si inscrivono tutte le ecceità. Alla luce di 

questo ragionamento, la contestazione del sapere assoluto, dell’esaustività del 

linguaggio e della grafia, perpetrata da Nietzsche e Bataille, si configura come una 

sorta di “scetticismo creativo”, che, pur seguendo l’impronta di quello antico, si 

ritaglia un suo spazio autonomo, nonché un significato positivo, attivo, facendo 

seguire al momento della sospensione, una fase di creazione. Non si tratta, infatti, di 

tracciare una linea d’abolizione delle particolarità, degli esseri isolati, ma di agire 

sulla libertà di un volere che non muta, semplicemente, il suo oggetto di riferimento, 

passando dall’essere al nulla, ma rende inefficace, o, meglio, riconosce l’impotenza 

(come avviene per Bataille, nel caso della “drammatizzazione”) della volontà stessa. 

Sentiamo, a tal proposito, ancora Deleuze: 

«la formula è devastatrice perché elimina impietosamente tanto il preferibile quanto 

qualsiasi non-preferito. Essa annienta il termine a cui conduce e che ricusa; ma anche l’altro 

termine che sembra preservare e che diventa impossibile. In realtà li rende indistinti: scava 

una zona d’indiscernibilità, di crescente indeterminazione tra attività non-preferite e 

un’attività preferibile. Ogni particolarità, ogni referenza è abolita. La formula rende 

impossibile “copiare”, il solo riferimento in rapporto al quale qualcosa potrebbe essere o no 

preferito. Preferirei niente piuttosto che qualcosa: non una volontà di nulla, ma l’avanzare di 

un nulla di volontà»
23

.  

 

La zona d’indiscernibilità cui si riferisce Deleuze è quell’“impossibile” di cui 

parla Bataille, quell’“impotenza senza appello”
24

, che non evidenzia una difettività 
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 Cfr., a tal proposito, J. Derrida, Della grammatologia, cit., p. 93, dove possiamo leggere: «da un 

lato l’elemento fonico, il termine, la pienezza chiamata sensibile, non apparirebbero come tali senza la 

differenza o l’opposizione che danno loro forma. Tale è la portata più evidente dell’appello alla 

differenza come riduzione della sostanza fonica. Ora qui l’apparire ed il funzionamento della 

differenza suppongono una sintesi originaria che nessuna semplicità assoluta precede. Tale dunque 

sarebbe la traccia originaria. Senza una ritenzione nell’unità minimale dell’esperienza temporale, 

senza un traccia che ritiene l’altro come altro nel medesimo, nessuna differenza compirebbe la sua 

opera e nessun senso apparirebbe. Qui dunque non si tratta di una differenza costituita ma, prima di 

ogni determinazione di contenuto, del movimento puro che produce la differenza». 

23
 G. Deleuze, Bartleby o la formula, cit., p. 15. 

24
 G. Bataille, L’impossibile, cit., p. 23, dove leggiamo: «odio quegli esseri ben riusciti a cui manca il 

senso dei limiti (di un’impotenza senza appello)». 
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dell’umano, piuttosto la sua limitatezza e insignificanza
25

. Allo stesso modo, 

avanziamo l’ipotesi che la figura di Bartelby, la sua radicale incapacità a prendere 

una decisione determinata, coincida, quindi, non tanto con lo status mentale di un 

individuo, con un’inflessione caratteriale, bensì incarni la metafora di una vera e 

propria qualità dell’essere, così come avviene, per Nietzsche, con la volontà di 

potenza. Tale volontà, infatti, è, letteralmente, la manifestazione di un’impossibilità, 

di un limite costitutivo, ontologico; è, parafrasando Natoli
26

, una sorta di tautologia, 

di dichiarazione, non tetica, ma inappellabile, d’identità. In altri termini, se la volontà 

è volontà “di potenza” (cioè, se la potenza è, da sempre, incorporata alla volontà 

stessa), allora, fuori di essa, vi è solo impotenza; come tale, risulta inabile a 

proiettare la potenza oltre di sé, per agire su una situazione particolare, su un essere 

specifico, e si trova costretta, necessitata, a ripiegare su se stessa, a ritornare, ripetersi 

indefinitamente, secondo un ritmo circolare che richiama la risposta ossessiva di 

Bartleby. In una battuta, la volontà di potenza è quel “punto zero”, dove essere e 

accadere s’incontrano, o, meglio, dove essere ed evento sono già da sempre facce 

della stessa medaglia. Sia Nietzsche che Bataille, riflettendo sulla struttura 

dell’essere, ne hanno individuato la natura tautologica, ripetitiva, auto-referenziale. 

L’essere, sotto forma di volontà di potenza o impossibilità, rivendica la sua identità, 

non per porsi quale io assoluto, capace di gestire il reale, ma, più semplicemente, per 

ribadire “io sono questo, e niente al di fuori di questo. Sono la mia fragilità, la mia 

incostanza, la mia insufficienza”. Così, tanto nel dialogo, quanto nella scrittura, la 

parola è una presenza reale, rara, che «non si confonde con i tratti di una realtà fisica 

determinata»
27

, una parola «impegnata nel gioco del pensiero»
28

, in una sfida eterna 

                                                           
25

 «Umano? Non sarebbe preferibile dire insignificante?» (ibidem.). 

26
 Cfr., S. Natoli, Nietzsche e il teatro della filosofia, cit., p. 89, dove leggiamo: «non è possibile alcun 

incremento aggiuntivo in termine di quantità d’essere o di forza. Come categoria risolutiva dell’essere 

nella sua totalità, la volontà di potenza è una qualità non riducibile ulteriormente: in tal senso è un già 

compiuto, è esaurita in se stessa […] La volontà di potenza come qualità dell’essere non è 

identificabile alla qualità di una qualsiasi cosa determinata e singolare: essa, in quanto qualità 

dell’essere, delinea lo stato dell’essere come tale: in questo senso è tautologia».  

27
 M. Blanchot, L’esperienza limite, in L’infinito intrattenimento, cit., p. 286. 

28
 Ivi., p. 289. 
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con la sorte, con l’infinità dell’interpretazione, che, tuttavia, non vuol essere niente di 

più che questo gioco stesso, questo specchio, questo doppio ripetuto a oltranza, in cui 

non troviamo un «invito a interrogare e a rispondere, tanto meno ad affermare e poi a 

contestare»
29

. Quando ci troviamo dinnanzi a una parola scritta, c’è qualcosa che va 

oltre la portata sia di chi l’ha pensata (magari credendo di comunicare qualcosa di 

certo, trasmettere un messaggio, propagandare un giudizio) e scritta, sia di chi la 

legge (credendo magari di farla “propria”, adottarla, per poi riutilizzarla in altri 

contesti). Questo quid aggiunto, quell’area di indiscernibilità, quella che Blanchot 

chiama «irriducibile distanza che bisogna mantenere se non si vuole distruggere il 

rapporto con l’ignoto che è il dono unico della parola»
30

,  sovrasta sia lo scrittore che 

il lettore, o, come nel caso di Bataille, rivoluziona chi ha “vissuto”, in prima persona, 

lo strappo, la lacerazione del proprio io, causata dall’intreccio profondo con la ferita 

aperta di altri (in questo caso, Nietzsche). Non si tratta, quindi, di una mera 

emulazione, di un processo identitario, quanto di una “scrittura guidata dalle 

pulsioni”, che si costruisce a partire da un incontro, una convergenza inaspettata, 

sulla scorta di un’instabilità radicale
31

.  
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 Ibidem. 

30
 Ivi., p. 286. 

31
 C. Pasi, La comunicazione crudele, cit., pp. 184-5, dove si scrive: «cosa significa sanguinare se non 

aprirsi alla ferita della comunicazione in cui si rischia la propria identità per lanciarsi in una 

esperienza al buio? Tentare in qualche modo quel sacrificio di sé, del pensiero centrato, razionale, per 

dirottarsi in zone malferme in cui la diversità che affiora diventi simile a un’ossessione, appaia come 

un incubo. Non si tratta di un processo d’identificazione che suggerisce le parole prese in prestito o 

indulge al mimetismo, quanto piuttosto del tentativo di creazione di ciò che si direbbe un’altra scena 

sorta sulle lacerazioni, le rotture, forse i detri, le rovine di certezze che crollano […] Se saltano i 

confini dell’io grazie alla presenza lacerata dell’altro, potrà forse emergere una terza scena costruita 

dalle dinamiche intrecciate di chi ha deciso di mettersi in questione. Ed essa è sostenuta dalla tessitura 

del linguaggio. È infatti la scrittura a tramare l’evento rivelatore. Una scrittura pulsionale, traboccata 

oltre se stessa e in cui l’esperienza dell’incontro detti il percorso e il respiro da incrociare». Sulla 

scrittura come relazione pulsionale con gli affetti, cfr., anche, P. Wotling, La philosophie de l’esprit 

libre. Introduction à Nietzsche, Flammarion, Paris 2008, p. 424, dove leggiamo: «l’esame della pratica 

scrittoria nietzscheana può dare in effetti la sensazione di essere prioritariamente una scrittura della 

messa in questione, interessata innanzitutto non solamente a esporre una confutazione teorica, ma più 

specificamente ancora, di tradurre simultaneamente il disordine della filosofia critica, la sua reazione 

– la sua indignazione, o la sua incomprensione, vedere i suoi tentativi di ribellione… e mettere così in 

evidenza, attraverso questa reazione, il carattere determinante degli affetti che la guidano, quindi la 

contraddizione separa la pratica dal suo ideale» (traduzione mia). 
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Sfruttando l’agrammaticalità della formula di Bartleby, abbiamo instaurato una 

comunicazione tra il modus scribendi di Nietzsche e quello di Bataille: ma cosa ha a 

che vedere il superamento dello stadio dell’azione con l’irremissibilità della 

scrittura? Utilizziamo, per l’ultima volta, Deleuze come filtro: 

«la formula I PREFER NOT TO esclude ogni alternativa e inghiotte quel che pretende di 

conservare non meno di quanto non scarti ogni altra cosa; essa implica che Bartleby cessi di 

copiare, cioè di riprodurre parole; fa crescere una zona di indeterminazione tale che le parole 

non si distinguono più, crea il vuoto nel linguaggio. Ma disattiva anche gli atti linguistici con 

i quali un padrone può comandare, un amico benevolo porre delle domande, una persona 

fidata promettere. Se Bartleby rifiutasse, potrebbe essere riconosciuto come ribelle o 

rivoltoso e avere ancora a questo titolo un ruolo sociale. Ma la formula disattiva ogni atto 

linguistico nello stesso tempo in cui fa di Bartleby un puro escluso al quale nessuna 

posizione sociale può essere più attribuita»
32

. 

 

La zona d’indeterminazione che si crea grazie alla ripetizione della formula non 

genera solo un’impossibilità a stabilire con certezza i significati delle parole, ma, di 

più, crea un vuoto anche in relazione alla possibilità di agire. Anche quello del 

parlare, o, dello scrivere, è un atto, che, in quanto tale, viene disattivato 

dall’atteggiamento di sospensione adottato da Bartleby. Non rispondere non equivale 

solamente, in questo tipo di circostanza, a una semplice reticenza, ma coinvolge 

l’intera sfera pubblica delle relazioni sociali tra individui. Così, le ingiunzioni 

linguistiche, i moniti verbali del capo di Bartleby vengono ridotte alla più totale 

inefficacia, così come, potenzialmente, tutti gli altri comandi, le promesse, e così via, 

che chiamano in causa la relazione tra una o più persone. Ora, Bartleby, recitando di 

continuo il suo mantra, non solo non “preferisce” difendere il suo “ruolo” di 

scrivano, ma, non intende neanche rifiutarsi nettamente di adempiere ai compiti 

assegnatigli, poiché, se così fosse, come sottolinea Deleuze, manterrebbe comunque 

una sorta di identità socialmente riconoscibile, quella del ribelle, nello specifico. 

Come accennato, non si tratta di una volontà di nullificare, annichilire, ma di un 

“nulla” di volontà che avanza, non si tratta di una volontà che proietta, dirotta, per 

tornare a Nietzsche, la sua potenza su qualcosa di specifico, ma di una volontà che 

ritorna eternamente su stessa, palesando, così, il suo essere un campo ancora 

indeterminato, ovvero di essere un nulla. Indeterminatezza, nulla, in questo caso, 
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 G. Deleuze, Bartleby o la formula, cit., p. 19. 
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significano apertura all’infinità delle possibilità, delle interpretazioni, e non vanno 

assolutamente identificati come termini reali, come poli fisici di un’esistenza che si 

dimena tra la presenza e l’assenza dell’ente nella sua totalità. Qui, nulla, allude, al di 

là di qualsiasi distinzione possibile, oltre qualsiasi controversia ipotizzabile, al puro e 

semplice poter-essere o poter-non-essere, vale a dire alla contingenza assoluta. Nello 

scritto che Agamben dedica alla figura di Bartleby, questa visione appare in tutta la 

sua chiarezza: 

«l’interruzione della scrittura segna il passaggio alla creazione seconda […] La creazione 

che ora si compie non è una ricreazione né una ripetizione eterna, ma, piuttosto, una 

decreazione, in cui ciò che è avvenuto e ciò che non è stato sono restituiti alla loro unità 

originaria […] E ciò che poteva non essere ed è stato sfuma in ciò che poteva essere e non è 

stato […] La sua parola [di Bartleby] non è il Giudizio, che assegna a ciò che è stato la sua 

ricompensa o il suo perpetuo castigo, ma Palingenesi, Apokatastasis panton, in cui la nuova 

creatura raggiunge il centro inverificabile del suo “verificarsi-o-non-verificarsi»
33

. 

 

Sospendere la decisione relativa all’atto dello scrivere, non vuol dire abbandonare 

la dimensione positiva della creatività, ma, ancora una volta, fare ritorno a quella 

unità originaria, in cui non è più importante stabilire quali e quante possibilità si sono 

realizzate, ma, che “c’è” ancora la possibilità che il corso degli eventi cambi 

improvvisamente. Non è tanto un ripartire, un ricreare arbitrario, quanto un de-

creare, un depotenziare, che coincide con quel contro-movimento, che, secondo 

Nietzsche, supera un “nichilismo passivo”, per cui senza una “sentenza di morte”
34

, 

non può essere ipotizzata la rinascita, la trasformazione, così come in Bataille, la 

possibilità di vivere è subordinata all’accettazione di una perdita, una mancanza, un 

vuoto, che “sfida”, sempre di nuovo, la stabilità dell’io, la sua “dolorosa 

insostituibilità”
35

. In questa dimensione originaria, dove l’unità è già duplice di per 
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 G. Agamben, Bartleby o della contingenza, in Bartleby. La formula della creazione, cit., pp. 88-9. 

34
 Bataille, nel momento in cui riprende la celebre sentenza nietzscheana sulla “morte di Dio”, ne 

evidenzia l’intrinseco potenziale rivoluzionario. Cfr., ad esempio, G. Bataille, Il punto d’estasi, in Il 

colpevole / L’Alleluia, cit., pp. 45-6, dove leggiamo: «Nietzsche ha raffigurato la “morte di Dio” 

provocando, al di là di essa, il ritorno alla “realtà mobile, frammentaria, inafferrabile”. Occorre 

mettere sullo stesso piano: l’universo risibile / una donna nuda / un supplizio […] Tra una “donna”, un 

“supplizio” e l’ “universo risibile”, c’è un punto in comune: mi danno voglia di perdermi. Ciò del 

resto non è l’essenziale: in definitiva quel che conta è l’alterazione dell’ordine abituale, l’impossibilità 

dell’indifferenza…». 

35
 Cfr., G. Bataille, L’esperienza interiore, cit., pp. 112-3, dove leggiamo: «l’improbabilità infinita da 

cui vengo è al di sotto di me come un vuoto: la mia presenza, al di sopra di tale vuoto, è come 
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sé, le possibilità non sfruttate, sottolinea Agamben, sono parificate a quello che, 

invece, potevano essere rigettate, allontanate. Questo ragionamento, solo 

apparentemente, conduce a una situazione d’impasse, in quanto, in realtà, 

rappresenta l’unico viatico affinché la vita continui a esistere. La perdita e 

l’assimilazione sono due opportunità, altrettanto essenziali, per la sopravvivenza 

dell’individuo, ma, anche, per quella dell’intero cosmo
36

. La coappartenenza di 

queste due possibilità, rende l’individuo im-potente, incapace di scegliere, perché già 

da sempre inscritto, sin dalla sfera biologica, in questo processo di lotta tra 

formazioni di dominio. La potenza della volontà, allora, non è la riserva il fondo 

(Bestand)
37

 che un soggetto può utilizzare, indirizzare a suo totale piacimento, ma, 

quella forza già insita nelle possibilità che ci troviamo a cogliere e in quelle che, 

invece, ci troviamo a respingere. Proprio per questo, la formula di Bartleby, scrive 

Agamben, nulla ha a che vedere con il giudizio, ovvero con la scelta, l’equa 

redistribuzione di meriti e castighi, ma con una palingenesi totale, con una 

apocatastasi, un ritorno allo stato ambivalente originario, dove il verificarsi o meno 

di qualcosa è riassegnato alla sua inverificabilità. Questa inversione di marcia, 

rispetto a una presunta linearità (che, di fatto, non c’è, in quanto smentita 

innanzitutto dalla Storia) dello sviluppo esistenziale, determina un’importante 

guadagno ai fini del nostro discorso: l’inverificabilità del destino delle possibilità 

vuol dire, essenzialmente, che la vita non può essere ridotta a scopi ultimi, che non 

                                                                                                                                                                     
l’esercizio di un fragile potere, come se il vuoto esigesse la sfida che io gli porti me, me cioè 

l’improbabilità infinita, dolorosa, dell’essere insostituibile che sono». 

36
 Cfr., G. Bataille, La parte maledetta, trad. it. a cura di F. Serna, Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 

73, dove si scrive: «l’organismo vivente, nella situazione che i giochi dell’energia determinano sulla 

superficie del globo, riceve in teoria più energia di quanta sia necessaria al mantenimento della vita: 

l’energia (la ricchezza) eccedente può essere utilizzata per la crescita di un sistema (per esempio di un 

organismo); se il sistema non può più crescere, o se l’eccedenza non può per intero essere assorbita 

nella sua crescita, bisogna necessariamente perderla senza profitto, spenderla, volentieri o meno, 

gloriosamente o in modo catastrofico». 

37
 Cfr., a tal proposito, M. Heidegger, La questione della tecnica, in Saggi e discorsi, Mursia, Milano 

1976, p. 11, dove leggiamo: «lo svelamento che vige nella tecnica moderna […] è una pro-vocazione 

(heraus-fordern), la quale pretende dalla natura che essa fornisca energia che possa come tale essere 

estratta e accumulata. Ma questo non vale anche per l’antico mulino a vento? No. Le sue ali girano sì 

spinte dal vento, e rimangono dipendenti dal suo soffio. Ma il mulino a vento non ci mette a 

disposizione le energie delle correnti aeree perché le accumuliamo in un fondo a disposizione 

(Bestand)». 
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c’è senso trasferibile da un oggetto all’altro come fosse qualcosa di acquisito una 

volta per tutte, e che, anche le piccole finalità che, ogni giorno, ci prefiggiamo di 

raggiungere, altro non sono che ostacoli che si frappongono tra noi e il 

raggiungimento di quello che Nietzsche chiama “uomo totale”, obiettivi 

esclusivamente pratici, retti dalla logica dell’utilità più bieca, che tengono l’uomo 

ancora in catene e lo distolgono dalla “lotta per la libertà”
38

. 

In altri termini, è lo stadio dell’azione che va superato se vogliamo riconciliare 

l’uomo con se stesso, se intendiamo offrire più spazio alla riflessione sul nostro 

carattere d’integralità, piuttosto che affannarci nei negotia della quotidianità, perderci 

nella dimensione inautentica di quella che Heidegger definisce la dimensione del 

man, della pura impersonalità
39

. Sempre nella Prefazione del Su Nietzsche, di cui ci 

stiamo occupando, Bataille riporta un frammento del filosofo tedesco sulla figura 

dell’“uomo totale”, che gli consente di ipotizzare, poi, la necessità di un superamento 

radicale della sfera dell’azione finalizzata a scopi: 

«che cos’è mediocre nell’uomo tipico (typischen Menschen)? Che non comprenda come 

necessario il rovescio delle cose (die Kehrseite der Dinge); che combatta gli inconvenienti 

come se non ne potesse fare a meno; che non voglia accettare con l’una cosa l’altra – che 

voglia cancellare ed estinguere il carattere tipico di una cosa, di una situazione, di un’epoca, 

di una persona, in quanto approva solo una parte delle loro qualità, mentre le altre vorrebbe 

                                                           
38

 Tuttavia, secondo Bataille, è opportuno distinguere tra una “lotta per la libertà” e l’esercizio stesso 

della libertà, in quanto lo scontro è pur sempre un tentativo di opporsi a qualcosa di determinato, e, 

pertanto, rientra nella modalità “non integrale” dell’uomo frammentario. Cfr., a tal proposito, G. 

Bataille, Su Nietzsche, cit., p. 24, dove possiamo leggere: «soltanto se non è subordinata a un soggetto 

preciso che la supera, la vita rimane integrale. La totalità in questo senso ha come essenza la libertà 

[…] L’esercizio positivo della libertà e non la lotta negativa contro una oppressione particolare mi 

innalzò al di sopra dell’esistenza mutilata». 

39
 Cfr., M. Heidegger, Essere e tempo, trad. it. a cura di P. Chiodi, UTET, Torino 1978, pp. 215-6, 

dove si scrive: «nell’uso dei mezzi di trasporto o di comunicazione pubblica, dei servizi di 

informazione (i giornali), ognuno è come l’altro. Un siffatto esser-assieme dissolve completamente il 

singolo Esserci nel modo di essere degli altri, sicchè gli altri si dileguano ancora di più nella loro 

diversità e determinatezza. In questa irrilevanza e impersonalità il Si (Man) esercita la sua autentica 

dittatura. Ce la spassiamo e ci divertiamo come ce la si spassa e ci si diverte; leggiamo, vediamo e 

giudichiamo di letteratura e di arte come si vede e si giudica. Ci teniamo lontani anche dalla “gran 

massa” come ci si tiene lontani, troviamo rivoltante ciò che si trova rivoltante. Il Si, che non è alcun 

Esserci determinato, ma tutti (non però come somma), prescrive il modo di essere della quotidianità». 

Il riferimento ad Heidegger ci consente di fare un ulteriore passo in là nella definizione delle 

caratteristiche dell’ “uomo totale”. Il raggiungimento di una visione integrale, infatti, coincide, anche, 

con il ritorno alla singolarità dell’individuo. Emanciparsi dalla scure del Giudizio, allontanarsi dai 

valori precostituiti, implica la costruzione di un canale di comunicazione tra Esserci ed Essere, tra 

ecceità e visione totalizzante. In altri termini, ristabiliamo un contatto con l’Essere solo quando 

oltrepassiamo la dimensione quotidiana dell’azione. 
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eliminarle […] I più rappresentano l’uomo come fatto di frammenti e dettagli: solo 

sommandoli insieme ne viene fuori un uomo. Intere epoche, interi popoli hanno in questo 

senso qualcosa di frammentario; appartiene forse all’economia dello svolgimento umano che 

l’uomo si sviluppi pezzo dopo pezzo. Non si deve tuttavia assolutamente disconoscere che si 

tratta qui solo del venire all’esistenza dell’uomo sintetico (synthetischen Menschen), che gli 

uomini inferiori, l’immensa maggioranza, sono soltanto preludi ed esercitazioni, dalla cui 

fusione nasce qua e là l’uomo intero (der ganze Mensch), l’uomo-pietra miliare (der 

Meilenstein-Mensch), che annuncia fino a che punto abbia proceduto sin qui l’umanità. Essa 

non avanza linearmente; spesso il tipo già raggiunto si perde. - - per esempio, nonostante 

tutti gli sforzi fatti in tre secoli, non abbiamo ancora riottenuto l’uomo del Rinascimento; e a 

sua volta l’uomo del Rinascimento rimase indietro all’uomo dell’antichità»
40

. 

 

Nietzsche, qui, imposta una netta distinzione tra quello che chiama l’“uomo 

tipico” e quello che definisce der ganze Mensch (o der syntetisch Mensch oppure der 

Meilenstein-Mensch), ovvero l’uomo intero, totale, sintetico, pietra miliare. L’uomo 

tipico, sottolinea Nietzsche, non ha compreso la necessità di trasvalutare tutte le cose, 

di rovesciarle, rileggerle alla luce di quella differenza originaria inverificabile, ma, di 

contro, mostra il suo totale irretimento nella sfera dell’azione finalizzata a scopi, si 

spende per combattere le traversie del caso, per orientare a suo piacimento 

l’andamento degli eventi, combattendo affannosamente gli inconvenienti. L’uomo 

tipico valuta l’informe, l’inconsueto, l’improvviso come segnali d’allarme per la 

stabilità dell’essere, e, per tale ragione, tenta in ogni modo di arginarne la forza, di 

riportare ogni fatto nell’alveo di una normalità fittizia, costruita “a tavolino”. Bataille 

legge in questa volontà dell’uomo tipico di dedicarsi incessantemente alla risoluzione 

di problemi pratici, nel nome di una visione irenica dell’esistenza, il bisogno della 

stragrande maggioranza degli individui di “specializzarsi” in qualcosa, di individuare 

obiettivi, perseguirli, portarli, con successo, a compimento. Chi agisce in vista di 

scopi specifici, però, sottolinea Bataille, pur potendo sicuramente contribuire al 

benessere della società, in termini economici o pratici, dimentica che vi è una ragion 

d’essere più importante, una possibilità di oltrepassare gli specialisti per coltivare la 

totalità. Scrive, infatti, Bataille: 

«posso esistere totalmente soltanto superando in qualche maniera lo stadio dell’azione. 

Altrimenti sarò soldato, rivoluzionario di professione, scienziato, non l’“uomo totale”. Lo 

stato frammentario dell’uomo è in fondo come la scelta di un obiettivo. Quando un uomo 

limita i suoi desideri, per esempio, all’impadronirsi del potere nello stato, agisce, sa ciò che 

deve fare. Poco importa che fallisca: immediatamente inserisce il suo essere con vantaggio 
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nel tempo. Ogni suo istante diventa utile. In ogni momento gli è data la possibilità di 

procedere verso il fine prescelto: il suo tempo diventa un cammino verso tale fine»
41

. 

 

Proprio come sottolineava Deleuze, a proposito di Bartleby, se scegliamo, sia di 

parlare che di tacere, di agire o non agire, ci ritroviamo sempre a essere individuati, 

incasellati, ridotti a meri fantocci che esercitano un misero ruolo per il bene, il 

funzionamento di un sistema più grande, che può essere quello linguistico o statale, 

di cui non potranno mai conoscere l’esatto peso. Se non mi sbarazzo dell’azione 

finalizzata a scopi, sarò soldato, scienziato o altro, scrive Bataille, sarò identificato 

per quello che faccio e non per quello che sono, come essere capace di pensare oltre 

le particolarità. A questo uomo frammentario, “tipico”, si oppone la figura 

dell’“uomo pietra-miliare” o dell’uomo totale, che, invece, non disperde le sue 

energie alla ricerca disperata di realizzare scopi, ma ha preso coscienza che, per 

riguadagnare la propria libertà di essere affrancato dal servilismo (atteggiamento che 

costringe l’uomo a rimettersi, sempre, nelle mani di qualcun altro, sia esso Dio o un 

semplice datore di lavoro), deve, se non rigettare tout court l’azione (cosa, 

probabilmente, impossibile), quantomeno negare la priorità di questa, anche in 

termini di tempo dedicato, su quello che Bataille chiama “carattere d’integralità” 

dell’uomo. Il fatto che Nietzsche chiami questo uomo Meilenstein, coniando, per 

l’occasione, un’espressione che risulta essere un hapax all’interno della sua opera, 

non è assolutamente casuale. Difatti, l’immagine della pietra miliare rinvia allo 

scandire la distanza lungo un percorso, a segnalare che un tipo d’uomo superiore si è 

prodotto e ha “fatto sentire” la sua presenza nel corso della storia. Quest’uomo, come 

precisa Nietzsche, nasce “qua e là”, senza un apparente criterio, e può incarnarsi 

tanto in un’unica figura quanto in un popolo intero. Caravaggio, ad esempio, riuscì a 

condensare nella sua pittura secoli di sperimentazioni, senza perseguire un fine 

particolare, precorrendo soluzioni “moderne”, ma, soprattutto, diffondendo scalpore 

tra le genti del tempo. E lo stupore, il disagio, lo spaesamento, è il segno eminente 

che una trasformazione si è prodotta, che l’umanità (a livello pittorico, in questo 

caso) ha raggiunto un nuovo punto fermo. Tuttavia, incalza Nietzsche, l’esistenza 
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non procede regolarmente, e, spesso, il “tipo umano” raggiunto scompare, viene 

obliato. Altrimenti non si giustificherebbero numerose epoche storiche in cui si 

verificò una sorta di rappel a l’ordre o si guardò all’antichità come modello piuttosto 

che al presente. Tutto ciò, è in piena continuità con il ragionamento nietzscheano e 

batailleano per cui rigetto e assimilazione, perdita e creazione, che si alternano 

secondo il ritmo intermittente del pensiero
42

, sono momenti altrettanto necessari per 

salvaguardare e potenziare la condizione dell’umanità. Tuttavia, il momento della 

perdita, del riconoscimento di un’assenza, della vuota aspirazione, precede quello 

della creazione, poiché, come sottolinea Bataille, «l’esercizio della libertà sta dalla 

parte del male, mentre la lotta per la libertà è la conquista di un bene»
43

, e, quando ci 

si pone come obiettivo il raggiungimento di un “bene” (proprio o altrui, non 

importa), la nostra vita è sempre differita, frammentata, in quanto parte di essa sarà 

“impegnata” a perseguire ostinatamente quella specifica finalità. Per tale ragione, 

credere in un Dio, servire uno Stato, fare la carità, sono tutte azioni che vanno nella 

direzione di uno scopo esterno all’individuo, anche se, fortuitamente, dovessero 

generarsi, grazie alla sua realizzazione, effetti benefici per chi compie l’atto. 

L’esercizio della libertà, invece, sta dalla “parte” del male, perché è puro dispendio, 

pura negatività, inutilità. Non si tratta di una sfrenata anarchia, ma di un “nichilismo 

compiuto”, dove il pensiero stesso è “esperienza di generosità ontologica”
44

. 
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 Cfr., a tal proposito, C. Pasi, Georges Bataille. La ferita dell’eccesso, cit., p. 10, dove leggiamo: «le 

fondamenta sono traballanti e il vuoto è il risvolto pauroso di una affannata consistenza. L’aspirazione 

angosciata a un ordine possibile, il presentimento dello scacco creano un vortice emotivo che 

impedisce al pensiero di manovrare nella distensione. Si procede per spasmi nel disordine ed è il caso 

che dirige e orienta negli scarti mentali […] Un pensiero che sembra intaccare se stesso, sfibrarsi 

dall’interno, esaurirsi, costruisce a strappi, a brani, un sapere diverso, frammentato ed errante, alla 

deriva […] Una volta abbandonata la pretesa di una conoscenza assoluta, ci si lascia attraversare da 

spinte contraddittorie, imprevedibili, si scivola nell’ignoto. Gli orizzonti di un sapere possibile sono 

dilatati e accesi dai tagli obliqui delle migrazioni del pensiero […] Nel rotolare verso la sua notte, la 

sua morte, il pensiero, spinto e deviato dalla sua stessa intermittenza, prolunga e allarga i circuiti della 

sua deriva e traccia nella sua scia luminosa le traiettorie possibili dell’insubordinazione della mente». 

43
 G. Bataille, Su Nietzsche, p. 24. 

44
 Cfr., M. Vozza, Esistenza e interpretazione, cit., p. 104, dove possiamo leggere: «più 

originariamente ma anche più quotidianamente, essere liberi significa semplicemente decidere di 

esistere, privi di ogni ancoraggio a un’essenza o a un fondamento: l’essere si ritira, si allontana e 

abbandona l’esistente alla libertà, al nudo fatto di essere nell’orizzonte della possibilità. Una libertà 

fondata assumerebbe i tratti della necessità causale, l’assoggettament del fatto di esistere a un’Idea 

immanente o trascendente: se Dio è diventato storicamente il nome di questa libertà necessaria, allora 
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 Ora, si potrà obiettare, come facciamo a riconoscere quali sono quegli atti 

genuinamente “negativi” che favoriscono il vero esercizio della libertà, superando la 

dimensione della lotta, della contrapposizione? La risposta di Bataille, in questo 

caso, è volutamente aleatoria: se, infatti, venisse fornita una tassonomia precisa di ciò 

che favorisce e ciò che osteggia l’esercizio della libertà, ricadremmo nel solito 

dualismo e l’azione continuerebbe a trascenderci. Di contro, la pura libertà può 

essere sperimentata solo in situazioni-limite, molto particolari, quasi indescrivibili: 

«evidentemente – scrive Bataille – si può compiere un’esperienza così disarmante solo 

dopo aver tentato, compiuto tutte le altre, e aver esaurito ogni possibilità. Soltanto un 

individuo molto isolato può compierla ai nostri giorni col favore del disordine dello spirito, e 

insieme di un vigore inconcusso. Se ha fortuna, può realizzare nell’incoerenza un equilibrio 

imprevisto»
45

. 

 

L’esercizio genuino della libertà, quindi, sta oltre ogni possibilità, o, meglio, al di 

là del “possibile” stesso, ovvero di ciò che ha il potere, la forza di realizzarsi. Vi è un 

istante (Augenblick), quasi impercettibile, che, se la sorte lo concede, se il caso 

risulta benevolo, in cui riusciamo a guardare alla nostra miseria di esseri dispersi nel 

mare magnum delle singole imprese, perché ci siamo estraniati, “alienati”, scissi e 

immediatamente ricomposti. Siamo in grado, in altri termini, di osservarci come 

riflessi in uno specchio infranto, dove l’immagine proiettata, pur essendo quella 

dell’uomo “attuale”, ci viene restituita in una molteplicità “virtuale” di frammenti. 

Alienazione, per come la intende Bataille, è il primo movimento di questo processo 

di liberazione, che, dalla schiavitù dell’azione, ci eleva al di sopra dell’esistenza 

mutilata. Ci sentiamo alienati quando, “lottando” per la libertà, diamo ancora la 

caccia a questo o quell’altro fantasma, “sacrificandoci” a sopportare le abiezioni 

tipiche dei gradi più bassi dell’essere
46

, e ci rendiamo conto, poi, che la libertà si può 

                                                                                                                                                                     
la “morte di Dio” proclamata dal nichilismo compiuto sarà la condizione di una libera disseminazione 

dell’esistenza nella sua irriducibile singolarità plurale […] L’esistenza non ha dunque più né essenza 

né legge a lei estranee ma è l’essenza e la legge di se stessa, in una condizione di anarchia che 

coincide con l’esercizio stesso della libertà. Liberato da un fondamento che ne vincolava le movenze, 

anche il pensiero diventa passione, libertà in azione, stupefazione, spazio prodigale e non calcolante 

del senso, esperienza di generosità ontologica». 

45
 G. Bataille, Su Nietzsche, cit., pp. 27-8. 

46
 Cfr., a tal proposito, C. Pasi, Georges Bataille. La ferita dell’eccesso, cit., p. 27, dove si scrive: «il 

primo tempo del sacrificio è sempre un distacco da sé. Spossessione ed escrezione sorgono con la 
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esercitare solo se prima abbiamo sperimentato cosa significa perderla, depotenziarla. 

È una Stimmung, una “situazione emotiva fondamentale”, quella che si attiva 

quando, per un attimo soltanto, prendiamo coscienza che la vita è un susseguirsi di 

azioni insensate, che, invece, credevamo avere un preciso significato e una 

determinata finalità. La visione d’insieme, che decreta la perdita di senso 

dell’esistenza, giunge nel momento in cui ci estraniamo dal calderone delle singole 

azioni e “ridiamo” del nostro esserci affaccendati per nulla, o, perlomeno, per uno 

scopo assolutamente transeunte (come un obiettivo lavorativo) o fittizio (come la 

salvezza, la Provvidenza). Parafrasando Heidegger, una situazione così “privilegiata” 

si riesce a viverla solo quando l’ente nella sua totalità dilegua, si allontana
47

, e ci 

assale questo vuoto di senso, questo “niente”, che non si configura come la semplice 

negazione dell’ente (che ci riporterebbe alla logica oppositiva della lotta), ma come 

ciò che si colloca al di là di qualsiasi distinzione. L’uomo totale, cui allude Bataille, 

o quello “pietra miliare”, di cui parla Nietzsche, è l’uomo che sperimenta questo 

genere di sensazione di dissoluzione, morte, dove il mondo, con tutte le sue pene, 

svanisce, per lasciare il posto a un incipiente vuoto. Una sensazione, da un lato, ma, 

dall’altro, anche l’espressione costitutiva, patologica, quasi ontologica, 

dell’insufficienza del mondo, cui si accompagna un’inadeguatezza dell’io stesso. Da 

questo punto di vista, illuminante ci pare la posizione di Binswanger sull’angoscia 

(in Bataille e Nietzsche leggi riso): «l’angoscia in fondo non è un sentimento né un 

affetto, ma l’espressione del rattrappirsi dell’umana presenza nel vuoto che si 

determina con la progressiva perdita del mondo, cui si correla una perdita di sè»
48

.  

Più “perdiamo” il mondo, più lo sacrifichiamo in nome di una ragion d’essere 

superiore, quella della libertà, più ne abbandoniamo gli affanni, tanto più, e senza 

scadere nella deriva ascetista, ci ritroviamo ricacciati in una dimensione di radicale 

“frivolezza”, dove la necessità del senso ha lasciato il posto alla pura nudità di 

un’esistenza, ormai priva di ogni difesa. Scrive Bataille: 

                                                                                                                                                                     
voglia di precipitare nelle pozze dell’abiezione […] L’eccitazione incontrollata spinge verso le zone 

fangose alla ricerca di un orrore, la caduta che coincida col parossismo del piacere». 

47
 Cfr., M. Heidegger, Che cos’è metafisica?, trad. it. a cura di F. Volpi, Adelphi, Milano 2001. 

48
 L. Biswanger, Il caso di Lola Voss, in Essere nel mondo, Astrolabio, Roma 1973, p. 314. 
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«bisogna che la vita libera, senza lotta, svincolata dalle necessità dell’azione e non 

frammentaria, appaia sotto una luce di frivolezza: in un mondo liberato dagli dei, dalla 

preoccupazione della salvezza, perfino la “tragedia” è solo un divertimento […] In questa 

maniera l’uomo integrale si rivela prima di tutto nell’immanenza, a livello di una vita frivola. 

Dobbiamo ridere di lui, fosse anche profondamente tragico»
49

. 

 

Vi sono, nel passaggio batailleano appena citato, almeno due chiari puntati di 

contatto con la “poetica” nietzscheana. Il primo riguarda il legame tra frivolezza e 

libertà, che, altrimenti, potremmo leggere come la relazione tra la perdita, l’assenza 

di ogni valore, la frammentarietà
50

 dell’esistenza e l’annullamento definitivo della 

trascendenza. Ci troviamo in una dimensione di pura immanenza, dove l’essere è  ciò 

che è, e nient’altro. La vita frivola è la vita di colui che ha realizzato la nietzscheana 

trasvalutazione di tutti i valori, e per il quale interpretare vuol dire osservare quello 

che è, accettandolo proprio per come si presenta. L’altro punto di contatto è relativo 

alla natura “divertente” della tragedia, espressione, in sé, apparentemente 

paradossale, ma che, in realtà, rimanda al “tramonto” di Zarathustra. Il discorso di 

Bataille, che invita a ridere anche di ciò che è intimamente tragico, ritrovando, così, 

l’aspetto ludico, giocoso, finanche nel momento più doloroso, è lo specchio delle 

parole con cui Nietzsche chiude il quarto libro della Gaia Scienza: 

«io sono tediato [è Zarathustra che dialoga con il sole] della mia saggezza, come l’ape 

che ha accumulato troppo miele, ho bisogno di mani che si protendano. Vorrei donare e 

distribuire, finchè i savi tra gli uomini tornassero a rallegrarsi della loro follia e i poveri della 

loro ricchezza. Per questo devo scendere in basso: come fai tu la sera, quando vai dietro il 

mare e porti ancora luce al mondo infero, tu astro straricco! Devo, al pari di te, tramontare, 

come dicono gli uomini tra i quali voglio discendere. E allora benedicimi, occhio placido, 

che senza invidia puoi contemplare anche una troppo grande felicità! Benedici il calice che 

vuol traboccare, affinché dorata ne fluisca l’acqua, recando ovunque il riflesso della tua 

giocondità! Vedi: questo calice vuol ridiventare vuoto, e Zarathustra vuol ridiventare uomo. 

– Così cominciò il tramonto di Zarathustra»
51

. 

 

Il sapere non è l’apice di una piramide fatta di nozioni, affastellate una sull’altra, 

ma proprio ciò che fuoriesce da questa piramide, una sovrabbondanza (“benedici il 

calice che vuol traboccare”), il cui flusso neanche l’uomo più saggio riesce a 
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 G. Bataille, G. Bataille, Su Nietzsche, cit., p. 26. 

50
 Il termine latino frivolus, in origine, rinviava proprio al friare, allo spezzettare, al ridurre in 

frammenti. Frivola, tra le altre cose, erano i cocci rotti dei vasi. 

51
 F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., § 342. 
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contenere, perché irrefrenabile. Allora, conoscere è donare, offrire, condividere 

gratuitamente, mostrare il lato sommerso dell’umana personalità, per cui i savi 

riscopriranno il gusto di essere folli e i poveri guarderanno alla loro miseria materiale 

con occhi nuovi. Non un semplice elogio del “contrario”, non una mera messinscena 

del paradosso, ma un annullamento del processo dialettico tout court, per cui la 

dimensione del negativo, la fase dell’antitesi è già ricompresa in ciò che si afferma. Il 

movimento cui allude Zarathustra, mimando quello del sole al calar del giorno, segna 

l’inequivocabile ritorno al mondo della sensibilità (“per questo devo scendere in 

basso”). Come il sole, infatti, perde progressivamente la sua forma, risucchiato da 

quella linea d’orizzonte, che favorisce il contatto tra terra e cielo, così il sapere, 

ricondotto alla sua nudità essenziale, rinuncia progressivamente alla sua assolutezza, 

scomparendo dietro quella linea d’orizzonte, dove immanenza e trascendenza si 

toccano, fondendosi. I riferimenti, poi, al carattere “divertente” di questo “tramonto”, 

sono almeno due: Nietzsche, infatti, parla di “troppo grande felicità” (allzugrosses 

Glück) e “giocondità” (Wonne), quando intende descrivere la natura di questo sole 

che procede verso le tenebre. La notte è il simbolo della perdita della forma, è 

l’informe che trascina verso di sé l’aspetto apparentemente compiuto delle cose, per 

ridisegnarne la fisionomia. «Informe – scrive Bataille – non è soltanto un aggettivo 

con tale senso ma un termine che serve a declassare, esigendo in generale che ogni 

cosa abbia la sua forma»
52

. La forma abbandona la luminosità apollinea, la chiarezza, 

per essere avviluppata in un vortice oscuro, dove perde i suoi contorni specifici, 

mescolandosi con altre “forme declassate” (cioè, riportate alla loro corporeità, alla 

loro ambivalenza). Questa discesa agli inferi dell’indistinto, da cui tutto, poi, si 

genera, evidenzia che, dietro gli oggetti, permane sempre un elemento perturbante, 

un indefinito che reclama per giungere alla presenza, un “doppio” che appare, come 

un’ombra, quando la luce torna a illuminare le cose, ridonandogli una forma, solo 

apparentemente, compiuta
53
. L’ombra dei fenomeni è un resto ineliminabile, un 
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 G. Bataille, Documents, cit., p. 165. 

53
 Cfr., a tal proposito, E. Grazioli, Corpo e figura umana nella fotografia, Mondadori, Milano 1998, 

p. 142, dove leggiamo: «l’informe non è, in Bataille, soltanto ciò che non ha forma, l’amorfo, ma ciò 

che si ribella, che rifiuta la forma, che pretende di restare eterogeneo e irriducibile a qualsiasi 

integrazione (dialettica) della forma. È allora, in realtà, qualcosa di più della distorsione, cui aggiunge 



 

 

376 

 

irrisolto che resiste e rifluisce sempre di nuovo al di fuori di un preteso sapere 

assoluto, il “riflesso” della giocondità del sole. La felicità, di cui ci parla Nietzsche, è 

allzugrosses, “troppo grande”, proprio perché contempla, entro sé, sia l’aspetto 

luminoso che quello oscuro degli oggetti e delle situazioni. Una felicità che “deve” 

essere “troppo grande” se vuole ricomprendere ciò che, attualmente, è pienamente 

manifesto, e, insieme, ciò che si nasconde e “accompagna” la presenza come 

un’ombra. Per questo Nietzsche, può leggere “l’inizio della tragedia” (incipit 

tragoedia), similmente a Bataille, come un fenomeno giocondo, ricco e gravido di 

conseguenze
54

. Il tramonto è la fase più avanzata di quel riavvicinamento, tanto 

bramato, di spirito e materia, possibile e impossibile, espresso e inespresso. 

L’immagine del “viandante e la sua ombra”, evocata da Nietzsche nella seconda 

parte di Umano, troppo umano, ci pare riassumere perfettamente questo status, per 

cui il nostro cammino verso la conoscenza si configura, non più, come una ricerca 

spasmodica della verità, della chiarezza, quanto piuttosto di ciò che è rimasto 

momentaneamente sepolto, delle possibilità non sfruttate, dell’ombra che non ci 

abbandona, e, in un certo senso, ci perseguita, spronandoci a differire, sempre di 

nuovo, il punto d’equilibrio del sapere. Sentiamo Nietzsche stesso, in un passaggio 

mirabile, per efficacia teoretica e portata evocativa: 

«l’anima di colui, al quale fu destinato un mattino della vita attivo e pieno di tempeste, 

viene colta nel meriggio della vita da uno strano desiderio di pace, che può durare per lune e 

per anni. Intorno a lui tutto si fa silenzioso, le voci suonano sempre più lontane; il sole 

dardeggia a picco sulla sua testa. In una nascosta radura di bosco vede dormire il gran Pan; 

tutte le cose della natura si sono addormentate assieme a lui, con un’espressione di eternità 

nel volto – così a lui pare. Egli non vuol niente, non si preoccupa di niente, il suo cuore è 

fermo, solo il suo occhio vive, - è una morte a occhi aperti. Molte cose vede allora l’uomo, 

tutto è avvolto in una rete di luce e per così dire sepolto in essa. Egli si sente allora felice, ma 

è una felicità pesante, pesante. – Infine si leva il vento fra gli alberi, mezzogiorno è passato, 

la vita lo strappa di nuovo a sé, la vita dagli occhi ciechi, dietro a cui si precipita il suo 

corteo: desiderio, inganno, oblio, godimento, distruzione, caducità. E così sopravviene la 

                                                                                                                                                                     
un lato provocatorio che segnala la sua volontà rivoltosa, trasgressiva, disgregatoria, è quel 

conturbante che resta irrisolto, quell’inquietante che turba e disturba, cià che arriva a provocare 

repulsione, avversione, ripugnanza». 

54
 Cfr., F. Nietzsche, La gaia scienza, Prefazione alla seconda edizione, § 1, dove leggiamo: « “Incipit 

tragoedia” – è detto alla fine di questo libro pericoloso-innocuo: si stia in guardia! Si annuncia 

qualcosa di una cattiveria e malizia della peggior specie: incipit parodia, non c’è dubbio…». 



 

 

377 

 

sera, più piena di tempeste e di opere dello stesso mattino. – All’uomo veramente attivo i 

perduranti stati del conoscere appaiono quasi inquietanti e morbosi, ma non sgradevoli»
55

. 

 

Il passo può essere considerato una sorta di summa del pensiero nietzscheano, un 

picco comunicativo, dove il discorso sul carattere “frivolo” della vita e la necessità di 

superare l’azione mirata al raggiungimento di scopi, è bagnato da una luce ancora più 

penetrante. Il momento topico in cui il viandante, l’uomo della conoscenza, 

percepisce la possibilità di conoscere l’ignoto, di approcciarsi all’inespresso, infatti, 

coincide con l’istante in cui l’individuo è più inattivo (“egli non vuol niente”), meno 

affaccendato a perseguire obiettivi (“non si preoccupa di niente”), emotivamente 

pressocché insensibile (“il suo cuore è fermo”). Laddove non agisce il “mondo dei 

motivi”, che Bataille contrappone a quello del “non-senso”
56

, tutto si colora di una 

luce nuova e si offre all’occhio dell’uomo trasfigurato. Proprio quando l’individuo 

rinuncia all’azione, o, meglio, appiattisce la trascendenza sull’immanenza del puro 

esistere, vede “molte cose”, che “non aveva mai viste”. La conoscenza non è il 

risultato di un percorso, chiaro e distinto, verso l’alto, che elimina il superfluo in 

virtù dell’essenziale, ma un saper allenare lo sguardo, per cogliere l’estraneo in 

quella fitta “rete di luce”, in cui risulta avviluppato, come fosse, allo stesso tempo, 

custodito e celato, “quasi-presente” e sepolto. L’immagine nietzscheana dell’uomo 

che aspira alla totalità, non con la foga di un’ambizione, ma con la forza di un 

destino cui ci si abbandona, “addormentatosi”, in una radura, accanto al “gran Pan”, 

richiama quella batailleana del “re del bosco”, che, deposta la volontà d’agire, 

“muore a occhi aperti”, riconoscendo nella caduta, nella distruzione, nell’oblio, nella 

menzogna, i passaggi necessari, cui risulta impossibile sottrarsi, per attivare 

qualsivoglia forma di conoscenza. Leggiamo Bataille: 
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 F. Nietzsche, Il viandante e la sua ombra, in Umano, troppo umano, vo. II, cit., § 308. Per 

un’interpretazione di questo aforisma, cfr., K. Schlechta, Nietzsche e il grande meriggio, trad. it. a 

cura di U. M. Ugazio, Guida, Napoli 1998, p. 43 e sgg. 
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 Cfr., G. Bataille, Su Nietzsche, cit., p. 31, dove leggiamo: «bisogna distinguere da un lato il mondo 

dei motivi, dove ogni cosa è sensata (razionale) e dall’altro il mondo del non-senso (libero da ogni 

senso). Ognuno di noi appartiene per un aspetto al primo, per un altro al secondo […] Tra i due campi, 

c’è un solo rapporto ammissibile: l’azione deve essere limitata razionalmente da un principio di 

libertà. Il resto è silenzio». 
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«la personale necessità d’agire, per impadronirsi delle possibilità della vita, mi deprime; 

la necessità di godere mi tiene legato […] E la vertigine, ad ogni istante mi spezza le gambe. 

D’improvviso il mio dolore penetra il cielo, immagina l’insensato […] In fondo al bosco, 

come nella stanza in cui i due amanti si spogliano, il riso e la poesia si liberano. Fuori dal 

bosco come fuori dalla stanza, si ricerca l’azione utile, alla quale ogni uomo appartiene. Ma 

ogni uomo, nella sua stanza, vi si sottrae…; ogni uomo, morendo, vi si sottrae… La mia 

follia nel bosco regna sovrana… Chi potrebbe sopprimere la morte? […] Rido della paura 

della morte: mi tiene sveglio! […] Chi altri avrebbe avuto una così allegra semplicità di 

morte?»
57

. 

 

“Morire a occhi aperti” vuol dire ridere della morte, essere consapevoli che la 

morte, la separazione, la frammentazione è un elemento insopprimibile 

dell’esistenza. Il bosco, simbolo della natura, o, la stanza, metafora di una solitudine 

proficua
58

, che ci rivela il nostro essere “punto di rottura” in mezzo a tutti gli altri, 

sono quei luoghi dove il viandante ritrova se stesso, ritrovando le cose, danno vita a 

quella dimensione semi-aperta in cui il riso e l’attività poietica si denudano, tornando 

alla semplicità dell’esistere, svincolandosi dall’ossessione dell’ “azione utile”. Il re 

del bosco batailleano, colui che ha fatto della sua sacra solitudine un “impero”
59

, 

l’uomo folle che ha trasvalutato tutti i valori, è l’uomo, scrive Nietzsche, “veramente 

attivo” (eigentlich thätigen), cui i diversi gradi del processo conoscitivo, se privati 

della loro originaria mobilità e capacità trasformativa (ovvero, se “perduranti”), 

appaiono “inquietanti e morbosi” (unheimlich und krankhaft).  

L’uomo totale è colui il quale vive la radicale ambivalenza, “scoperta” da Freud, 

presente proprio nel termine tedesco unheimlich, per cui la fissazione di una 

conoscenza è perturbante, morbosa, e, al tempo stesso, così familiare e portatrice di 

stabilità. Sta all’individuo impedire che il carattere “inquietante” dell’ignoto, 
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 G. Bataille, Il colpevole / L’Alleluia, cit., pp. 155-7. 

58
 Ivi, p. 82, dove possiamo leggere: «nessuno può sapere a quale grado di solitudine un uomo giunge 

se il destino lo tocca. Il punto in cui le cose appaiono nude non è meno opprimente della morte. 

Raggiuntolo, l’impotenza divina, sicuramente, lo inebria: lo strazia sino alle lacrime. Eccomi di 

ritorno – ridente – tra i miei simili. Ma le loro pene non mi toccano più: in mezzo a loro sono cieco e 

sordo. Nulla potrebbe essere utile in me […] Se in me si scatena una lotta, è perché sono in un punto 

la frangia di schiuma in cui si rivela la contraddizione delle onde. La mia coscienza di essere, in 

mezzo ad altri, un punto di rottura e di comunicazione richiede ancora che rida dei miei dolori e dei 

miei furori. Non posso restare estraneo a questi furori: anche se ne rido, sono pur sempre i miei…». 

59
 Ivi., p. 84, dove Bataille scrive: «è come non immaginare niente. Un ferito urla! Sono sordo in 

fondo alla mia solitudine, dove il caos supera quello delle guerre. Persino urla di agonia appaiono 

vuote. La mia solitudine è un imperop, combattono per possederla». 
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dell’estraneo lasci il posto, per volgare timore, alla serenità fittizia della conoscenza 

stabile e duratura. Occorre, in tal senso, lavorare sulla “perdita di sé”, che l’orrore 

scatenato dall’intromissione di un elemento esterno provoca. Scrive Bataille: 

«per giungere all’estasi totale dove godendo ci perdiamo, dobbiamo sempre fissarne il 

limite immediato: che è l’orrore […] Non che l’orrore si confonda con l’attrazione, ma se 

non può inibirla, distruggerla, l’orrore rafforza l’attrazione!»
60

. 

 

Gli risponde, idealmente, Nietzsche: 

«una volta che si sia trovato se stesso, bisogna essere capace di tempo in tempo di 

perdersi – e poi di ritrovarsi: presupposto che si sia un pensatore. A questo è infatti dannoso 

essere legato sempre a una stessa cosa»
61

.  

 

 

 

 

§ 2. Al di là del bene verso il culmine, al di là del male verso il declino 

 

 

«Ho intenzione di opporre non più il bene al male ma “il culmine morale”, che è altra 

cosa dal bene, al “declino”, che non ha nulla a che vedere col male e la cui necessità 

determina invece le modalità del bene. Il culmine corrisponde all’eccesso, all’esuberanza 

delle forze. Porta al massimo d’intensità tragica. È connesso al dispendio d’energia senza 

misura, alla violazione dell’integrità degli esseri. È dunque più vicino al male che al bene. Il 

declino, che corrisponde ai momenti di sfinimento, di fatica, dà il massimo valore alla 

preoccupazione di conservare e di arricchire l’essere. Da esso dipendono le regole morali»
62

. 

 

Nella prima parte del Su Nietzsche, Bataille si occupa di quello che possiamo 

definire il problema morale per eccellenza, vale a dire il rapporto conflittuale tra 

bene e male, obbedienza e trasgressione, conservazione e dissipazione. La posta in 

gioco è alta: è possibile rinvenire in Nietzsche e Bataille un’etica? Si tratta di un 

annichilimento totale della tensione morale oppure abbiamo a che fare, più 

semplicemente, con uno slittamento di prospettiva? 

Seguendo l’impostazione del discorso, così come lo struttura Bataille, in un 

dialogo serrato con i numerosi passaggi nietzscheani dedicati alla questione, 
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 F. Nietzsche, Il viandante e la sua ombra, cit., § 306. 
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emergerà, non tanto una visione morale alternativa (da costruire), quanto uno 

smascheramento degli equivoci che hanno trasformato, rivoluzionato l’ethos umano, 

il costume, nel corso dei secoli, alla luce di una concezione specifica, d’ispirazione 

eminentemente cristiana
63

, per cui il bene alluderebbe a ciò che è legato all’utilità e 

al rispetto degli esseri, mentre, di contro, il male, a ciò che separa, disgrega, vìola. 

Bataille, in aperto conflitto con questa visione parziale e degenerata della questione 

morale, quasi programmaticamente, propone di sostituire alla coppia bene-male, 

quella culmine-declino, laddove non sono più vuoti e astratti principi, regole che si 

pretendono universali, imperativi formali
64

, a marcare la differenza tra i due elementi 

in gioco, ma, in piena continuità con le teorie sulla composizione e comunicazione 

tra gli esseri, rapporti di forza, d’intensità, scontri tra “formazioni di dominio” 

diverse. Tuttavia, Bataille, non solo disattiva, rende inefficace la classica distinzione 

bene-male, ma, di più, rinviene nella sfera del “negativo”, della auto-

contraddittorietà pulsionale, il necessario punto di passaggio per la costituzione e 

l’esercizio del bene. Ancora una volta, non si tratta di un mero ribaltamento di 

prospettiva, per cui bene e male si scambiano ruoli e funzioni, ma di una “liberazione 

del costume” dalle asfittiche maglie di quello che Nietzsche definisce “sentimento 

del costume” (Gefühl für die Sitte) o “eticità” (Sittlichkeit). I retaggi, i lasciti, delle 

più disparate tradizioni, che consigliano di eleggere a “guida spirituale”, modello di 

riferimento, questo o quell’altro uomo, società, organizzazione, dalla pretesa “cultura 

superiore”, ci dicono Nietzsche e Bataille, non vanno ciecamente glissati o 

apoditticamente avversati, ma, più semplicemente, ripensati, modificati, aggiornati, 
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 F. Nietzsche, Il problema Socrate, in Il crepuscolo degli idoli, § 11, dove possiamo leggere: «tutta 

quanta la morale del perfezionamento, anche quella cristiana, è stata un equivoco… La più cruda luce 

diurna, la razionalità a ogni costo, la vita chiara, fredda, prudente, cosciente, senza istinti, in contrasto 

agli istinti, era essa stessa soltanto una malattia diversa – e in nessun modo un ritorno alla “virtù”, alla 

“salute”, alla felicità». 
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 G. Bataille, L’esperienza interiore, cit., p. 59, dove leggiamo: «dinanzi a un enunciato di morale 

kantiana (agisci come se…), a un rimprovero formulato in nome dell’enunciato, anche dinanzi a un 

atto, o, in mancanza di atto, a un desiderio, a una cattiva coscienza, possiamo, lungi dal venerare, 

osservare il topo negli artiglin del gatto: “volevate essere tutto, una volta scoperta la frode, sarete il 

nostro zimbello”. Ai miei occhi, la notte del non-sapere che segue la decisione: “non volersi più tutto, 

essere dunque l’uomo che supera il bisogno che provò di distogliersi da se stesso” non aggiunge né 

toglie nulla all’insegnamento di Nietzsche. Tutta la morale del riso, del rischio, dell’esaltazione delle 

virtù e delle forze è spirito di decisione». 
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alla luce delle diverse evoluzioni dei tipi umani. Nietzsche spiega così la parabola 

discendente che ha trasformato delle semplici, per quanto nobili o paradigmatiche, 

esperienze singole, in un “sistema” chiuso: 

«il costume rappresenta le esperienze di uomini passati su quanto si presumeva utile e 

dannoso, - ma il sentimento del costume (eticità) non si ricollega a quelle esperienze come 

tali, bensì all’età, alla santità, alla indiscutibilità del costume. E con ciò questo sentimento 

agisce in opposizione al fatto che si compiano nuove esperienze e si correggano i costumi; 

vale a dire l’eticità agisce opponendosi all’origine di nuovi e migliori costumi: essa 

inebetisce»
65

. 

 

La Sittlichkeit è l’organizzazione gerarchica, mirata e mono-orientata, dei 

costumi, una sorta di loro fissazione e concettualizzazione, mentre, di per sé, il 

costume non rappresenta niente di più che un’esperienza, e, quindi, come tale, 

assolutamente opinabile, ma inoffensiva. L’eticità, la morale, si pone quale ostacolo 

all’avvento e attecchimento di nuove esperienze, ponendosi come una sorta di 

“freno”, di sbarramento all’irruzione dell’ignoto. L’uomo libero, invece, non si lascia 

invischiare, inebetire (è come se, laddove agisce una morale predominante, lo 

stupore iniziale avesse subito un processo di incantamento), solidificare, in un 

determinato comportamento, perché l’ignoto non può essere pre-visto. Scrive 

Bataille: 

«in presenza dell’ignoto, è empio essere morale (vergognoso adescare, come un 

pescatore, l’ignoto). La morale è il freno che un uomo inserito in un ordine conosciuto 

s’impone (ciò che egli conosce sono le conseguenze dei suoi atti), l’ignoto rompe il freno, 

abbandona a esiti funesti»
66

. 

 

L’immagine del pescatore, che getta l’amo nel mare dell’imprevedibile, 

nell’oceano del destino, tentando di “adescare” l’ignoto e piegarlo alle sue private 

esigenze, risulta estremamente efficace, restituendoci chiaramente l’idea di una 

morale come frutto dell’azione pervasiva del principio di causalità, per cui, oltre che, 

naturalmente, gli effetti, si pretende di venire a conoscenza, “prima del tempo”, dei 

principi scatenanti di un comportamento o accadimento, ma, insiste Bataille, il 
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divenire non può essere sottoposto a questo processo preventivo di vivisezione
67

. 

Dell’ignoto, semplicemente, non posso parlarne, e, qualora lo facessi, scadrei 

rapidamente nella sfera dell’assurdo, o, ancora peggio, del chiromantico. Posti, sin da 

sempre, di fronte all’ignoto, possiamo procedere, dice Nietzsche, nella Prefazione di 

Umano, troppo umano, solo “per esperimento”, offrendoci all’“avventura” 

(Abenteuer)
68

. Per questo, ogni sistema morale, non potendosi basare su alcuna 

certezza, fa leva sulla credenza dei “più”, coartando a un atto di fede che, per sua 

natura, inibisce quello che Nietzsche chiama Begierde und Lust des Fragens (“il 

desiderio e il piacere di interrogare”)
69

. Se il processo della conoscenza, come visto, 

si origina a partire dall’irruzione dell’estraneo, si attiva sulla scorta di uno stimolo 

esterno imprevisto, la formulazione di giudizi benevoli o malevoli, di portata 

generale, su questi fenomeni risulta assolutamente fuorviante e faziosa, fondandosi, 

ripetiamo, su una mera credenza. E, tra tutte le credenze, come sottolineano con forza 

tanto Nietzsche quanto Bataille, quella nel Dio cristiano, ha rappresentato il viatico, 

il motore per la costituzione del sistema morale, probabilmente, più influente al 
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 Cfr., a tal proposito, F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., § 374, dove si scrive: «noi non possiamo 

guardare dietro il nostro angolo: è una curiosità senza speranza quella di voler sapere quali altre specie 

di intelletti e prospettive possano esistere: per esempio se degli esseri possano percepire il tempo a 

ritroso o, alternativamente, in avanti e all’indietro (con cui sarebbero dati un’altra direzione della vita 

e un altro concetto di causa ed effetto)». 

68
 F. Nietzsche, Umano, troppo umano, vol. I, Prefazione, § 4, dove leggiamo: «da questo morboso 

isolamento, dal deserto di tali anni di esperimenti, ancora lunga è la via per giungere fino a 

quell’enorme, straripante sicurezza e salute, che non può fare a meno della malattia stessa, come di un 

mezzo e amo di conoscenza, fino a quella matura libertà dello spirito, che è tanto padronanza di sé 
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apertura e raffinatezza derivante dalla sovrabbondanza, che esclude il pericolo che lo spirito si perda e 

per così dire si innamori delle sue stesse vie e resti fisso, inebriato, in un punto qualsiasi; fino a 

quell’eccesso di forze plastiche, capaci di guarire a fondo, formare di nuovo, ricostituire, che è 

appunto il segno della grande salute, quell’eccesso che dà allo spirito libero la pericolosa prerogativa 

di poter vivere d’ora innanzi per esperimento e di potersi offrire all’avventura».  

69
 Cfr., F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., § 2, dove si scrive: «ognuno ti guarda con occhi estranei e 

continua a maneggiare la sua bilancia, chiamando questo bene e quello male; a nessuno vengono le 

guance rosse quando fai notare che questi pesi non sono giusti, - non suscita neanche indignazione 

contro di te: forse si ride del tuo dubbio. Voglio dire: i più non trovano spregevole credere a questo o a 

quello e vivere in conseguenza, senza essersi resi conto prima delle ragioni ultime e più sicure in pro o 

contro e senza anche solo darsi la pena, dopo, di ricercare tali ragioni, - anche gli uomini più dotati e 

le donne più nobili appartengono a questi “più” […] Stare nel bel mezzo di questa rerum concordia 

discors e di tutta la meravigliosa incertezza e ambiguità dell’esistenza e non interrogare, non tremare 

per il desiderio e il piacere di interrogare, nemmeno odiare chi interroga, forse addirittura divertirsi 

insipidamente alle sue spalle – è questo che io sento spregevole». 
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mondo. La connessione tra l’aspetto eminentemente religioso e quello morale, 

rappresenta la chiave di volta per comprendere la critica filosofica alla valenza del 

binomio bene-male, e aprire le porte a una nuova concezione che guardi al negativo 

come al momento più significativo per l’affermazione successiva di qualsivoglia 

bene. Non c’è, in altri termini, eccesso di forza, sovrabbondanza, traboccamento 

(quindi, conoscenza), senza un dispendio incontrollato d’energia, una perdita, una 

trasgressione, un tramonto, ci verrebbe da aggiungere, senza una “crocifissione”, un 

sacrificio, un supplizio. Introduciamo il discorso, con le parole stesse di Bataille: 

«il supplizio di Gesù è considerato un male dalla cristianità. È il più grande peccato che 

sia stato mai commesso. Questo peccato ha anche la caratteristica di essere illimitato. I 

criminali non sono soltanto gli attori del dramma: la colpa incombe su tutti gli uomini […] Il 

supplizio del Cristo reca offesa all’essenza di Dio. Tutto avvenne come se le creature 

potessero comunicare con il loro Dio soltanto per mezzo di una ferita che ne lacerasse 

l’integrità. La ferita è voluta, desiderata da Dio […] Se avessero conservato la loro rispettiva 

integrità, se gli uomini non avessero peccato, Dio da un lato e gli uomini dall’altro sarebbero 

rimasti nel loro isolamento. Una notte di morte, in cui il Creatore e le creature insieme 

sanguinarono, si straziarono a vicenda e si posero in questione sotto ogni aspetto – al limite 

estremo della vergogna – è stata necessaria alla loro comunione […] L’uomo raggiunge nella 

crocefissione il culmine del male. Ma proprio per averlo raggiunto ha cessato di essere 

separato da Dio. Da questo si vede che la “comunicazione” degli esseri è assicurata dal male. 

L’essere umano senza il male sarebbe ripiegato su se stesso, rinchiuso nella sua sfera 

indipendente»
70

. 

 

Bataille ha il merito, sin da subito, di spostare l’attenzione, relativamente al 

supplizio di Cristo, dalla dimensione della “pura scomparsa” a quella della sua 

violenta uccisione, dalla sfera della “morte naturale” a quella del delitto. Questo 

mutamento di prospettiva ci consentirà di comprendere come, la figura del Cristo 

crocifisso, ancora oggi, risulti essere “il simbolo più sublime” (das erhabenste 

Symbol)
71

. Esiste un’intima relazione, infatti, tra l’eccesso del culmime e quello 

proprio del sublime. Difatti, in entrambi i casi, si tratta di un andare al di là, di un 

forzare i limiti, di un e-levarsi, nel senso di un allontanarsi da sé, un perdersi. Allora, 

il Cristo in croce, al di là del suo significato strettamente confessionale, pare 

suggerirci Nietzsche, conserva, a tutt’oggi, una grande potenza significativa, 
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incarnando, non uno tra i tanti, ma, “il più sublime” (das erhabenste), tra tutti i 

simboli. Dire il più sublime equivale a dire quello in cui gli esseri si sono messi 

maggiormente in gioco, in cui un culmine di forza, violenza è stato raggiunto, in cui 

una trasformazione radicale è giunta a piena maturazione. Come sappiamo, però, 

Nietzsche legge il fenomeno storico della Crocifissione, altresì, come la più radicale 

“obiezione” a questa vita, come la “formula della sua condanna”
72

. Come è possibile 

interpretare lo stesso evento come il più sublime, elevato dei simboli e, insieme, 

come un impoverimento, un annichilimento della vita? Chiarificando questa, solo 

apparente, contraddizione, riusciremo a cogliere il significato genuino 

dell’esperienza (oltreché religiosa) morale nietzscheana, e, di conseguenza, della sua 

ripresa a opera di Bataille. L’ipotesi è che, tanto nel sacrificio cristico, quanto nei 

principi morali stessi, convivano i germi di una dissoluzione, degenerazione, 

decadenza, ma, anche, quelli di una rinascita, una soluzione, una “terapia”. Criticare i 

valori morali imperanti non significa distruggerli biecamente, ma, più 

semplicemente, porli in questione e, scrive Nietzsche nella Genealogia, «a tale scopo 

è necessaria una conoscenza delle condizioni e delle circostanze in cui sono 

attecchiti, posto le quali si sono andati sviluppando e modificando»
73

. La 

chiarificazione dell’apparente paradosso, più sopra evocato, passa dal ricorso al 

metodo genealogico, che, al di là di ogni dualismo o sterile contrapposizione, 

s’interroga sulla nascita e l’evoluzione dei fenomeni di natura morale, in questo caso. 

Occorre smontare pezzo per pezzo tutta la storia della morale, così come quella del 

cristianesimo, per comprendere, da un lato, il profondo intreccio che, nel simbolo 

della Croce, lega l’espressione massima di forza, l’estasi e la debolezza del 

ressentiment, la vertigine connessa alla caduta
74

 e, dall’altro, l’intima relazione di 

salute e malattia, aspetti patologici e rigenerativi, in seno alla morale.  
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Scrive Nietzsche: 

«morale come conseguenza, come sintomo, come maschera, come tartuferia, come 

malattia, come fraintendimento; ma anche morale come causa, come terapia, come 

stimulans, come inibizione, come veleno […] Fino a oggi non si è neppure avuto il minimo 

dubbio o la minima esitazione nello stabilire “il buono” come superiore, in valore, al 

“malvagio”, superiore in valore nel senso di un avanzamento, di una utilità, di una prosperità 

in rapporto all’uomo in generale (compreso l’avvenire dell’uomo). Come? E se la verità 

fosse il contrario? Come? E se nel bene fosse insito anche un sintomo di regresso, come pure 

un pericolo, una seduzione, un veleno, un narcoticum, attraverso il quale a un certo punto il 

presente vivesse a spese dell’avvenire?»
75

. 

 

Nietzsche, quasi come in una casistica, elenca alcuni dei più eminenti sviluppi del 

fenomeno morale, all’interno del corso della storia: la morale, ad esempio, è tanto un 

equivoco, un tentativo di dissimulare e falsificare la realtà, uno stato patologico 

dell’essere, quanto una cura o uno “stimolante”. Abbiamo già avuto modo, in 

particolare, di analizzare le caratteristiche del termine latino stimulans, che allude 

alla possibilità di potenziare la vita, attraverso l’incremento dello stato di eccitazione 

fisiologica dell’individuo stesso. Porre in questione i valori morali, allora, significa 

fare la storia di queste contraddizioni, in cui, talora, la morale è sintomo di 

spossatezza, di sfinimento, talaltra, manifestazione di eccesso, esuberanza delle 

forze. Contraddizioni in cui il singolo si trova radicalmente coinvolto, perché 

dinnanzi al “problema morale” il “disinteresse” non ha alcun valore, ma occorre 

l’esercizio di un “grande amore”
76
, che, come la “grande salute”, “la grande serietà” 

o il “grande silenzio”, risulti a tal punto ricettivo da ricomprendere sia l’aspetto 

patologico, che quello rigenerativo della questione morale.  

                                                                                                                                                                     
oggetto. E l’estasi come dissoluzione e rovina in cui si tocca l’assoluto di godimento coincide con 

l’inabissarsi degradante, la vertigine e la caduta». 

75
 F. Nietzsche, Genealogia della morale, cit., Prefazione, § 6. 

76
 F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., § 345, in cui si scrive: «la mancanza di personalità si vendica 

dappertutto: una personalità indebolita, assottigliata, spenta, che nega e rinnega se stessa, non serve 

più a niente di buono – e serve meno di tutto alla filosofia. Il “disinteresse” non ha valore né in cielo 

né in terra; i grandi problemi richiedono tutti il grande amore, e di questi sono capaci solo gli spiriti 

forti, rotondi, sicuri, che poggiano saldamente su se stessi […] Ma com’è allora che io non abbia 

incontrato ancora nessuno, neanche nei libri, che si sia messo personalmente nella suddetta posizione 

rispetto alla morale, che conosca la morale come problema e questo problema come la sua pena, 

ambascia, voluttà e passione personale? Si vede che finora la morale non è stata affatto un problema, e 

anzi è stata proprio ciò su cui, dopo ogni diffidare, dissentire e contraddire, si è finito col mettersi 

d’accordo: il luogo consacrato della pace, dove i pensatori trovavano riposo anche da se stessi, 

riprendevano fiato e ricominciavano a vivere». 
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Fin qui, potremmo dire, si conferma il solito modello duale, per cui vi è qualcosa 

che accresce, potenzia (bene) e qualcosa che inibisce, frena lo sviluppo (male). 

Nietzsche, tuttavia, improvvisamente, insinua un dubbio, con il tono tipico di chi 

annuncia l’“inaudito” (“come? e se la verità fosse il contrario? come?”), 

domandandosi se anche nel bene, nell’esercizio di ciò che è utile, nel presente, non si 

possano celare, forse, dei “sintomi di regresso”, per cui la salvaguardia di un modello 

etico, da paradigma essenziale e munifico, rischierebbe di trasformarsi nel più 

pericoloso agente inibente per la costruzione di un tipo superiore d’uomo. Allo stesso 

modo, Bataille, in uno scritto del 1973, intitolato Teoria della religione, individua 

nella “posizione del dualismo”, la causa di uno slittamento epocale, che ha minato 

l’ambivalenza originaria di quel “mondo arcaico” che, solo successivamente, ha 

distinto nettamente divino e profano
77

, relegando le passioni nefaste, il male, 

solamente in seno a quest’ultimo. In altri termini, prima che il “sacro” fosse “rapito” 

dal rigore della religio, l’uomo intratteneva un rapporto “intimo” tanto con il puro 

quanto con l’impuro, mentre giudizi morali e ordinamenti razionali ancora latitavano. 

Scrive Bataille: 

«se si considera un movimento dominante del pensiero riflesso, il divino appare legato 

alla purezza, il profano all’impuro […] Il pensiero riflesso definisce delle regole morali, 

enuncia dei rapporti universalmente obbligatori tra gli individui e la società o fra gli 

individui stessi. Questi rapporti obbligatori sono essenzialmente quelli che assicurano 

l’ordine delle cose. Riprendono talvolta dei divieti che l’ordine intimo fonda (come quello 

dell’omicidio). Ma la morale sceglie fra le regole dell’ordine intimo. Scarta o almeno non 

appoggia quei divieti ai quali il valore universale non può essere conferito, che rivelano 

chiaramente una libertà capricciosa dell’ordine mitico […] La morale enuncia le regole che 

derivano universalmente dalla natura del mondo profano, che assicurano la durata senza la 

quale ogni operazione è impossibile. Essa è dunque opposta alla scala dei valori dell’ordine 

intimo, che poneva al posto più alto ciò il cui senso è dato dall’istante»
78

. 

 

Il “pensiero riflesso”, di cui parla Bataille, è il pensiero della dualità, dello 

sdoppiamento (e non del Doppio tragico), il pensiero che sceglie, separa, assortisce 
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 A proposito di un mondo arcaico, in cui il profano, non solo, non era nettamente distinto dal divino, 

ma fungeva, altresì, da ponte, da mediazione tra il mondo materiale e la trascendenza, cfr., F. 

Nietzsche, Canti del principe Vogelfrei, in La gaia scienza, cit., “Al maestrale. Canzone da ballo”, in 

cui si legge: «salve a chi nuove danze crea! / Danziamo in mille guise, / Libera sia detta nostr’arte, / 

Gaia la nostra scienza! / Scerpiamo d’ogni fiore / Un boccio a nostra gloria / E ancor due foglie a 

ghirlanda! / Danziam come trovatori / Tra santi e puttane, / Tra Dio e mondo la danza!». 

78
 G. Bataille, Teoria della religione, trad. it. a cura di R. Piccoli, SE, Milano 2002, pp. 67-8. 
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in base a criteri universali. La preoccupazione più grande di questo pensiero è quella 

di assicurare “l’ordine delle cose”, ovvero la conservazione della realtà e la sua 

protezione dall’attacco di forme degenerate, estreme, in difesa di una visione 

pacificata dell’esistenza, fatta di obblighi e concessioni, e non più, come nell’“ordine 

intimo”, di “valori” legati all’impermanenza e volatilità dell’istante. Più in generale, 

la morale seleziona dall’ordine intimo, naturale dell’uomo solo quelle consuetudini, 

abitudini che possono poi rivelarsi utili per la sopravvivenza dell’umanità e che, 

soprattutto, risultano talmente malleabili da superare, kantianamente parlando, il 

“test dell’universalità”. Solo in rari casi, si genera un accordo spontaneo tra i due 

ordini, tra le due opposte visioni dell’esistenza: l’inibizione legata all’atto omicida è 

uno di questi sporadici esempi. Nel caso di un’uccisione arbitrariamente cagionata, 

infatti, la trasgressione del divieto morale coincide con quella della “legge naturale”, 

e, per tale ragione, il fenomeno va fatto oggetto di una repressione congiunta. 

Tuttavia, nella maggior parte delle circostanze, la scure della “posizione dualista” si 

abbatte sulla realtà, creando due mondi radicalmente separati: quello trascendente, 

universale, delle regole morali e quello immanente, materiale, della trasgressione, 

dell’impulso, dell’ordine intimo. Si tratta di una trascendenza molto diversa da quella 

“provvisoria”
79

 del mondo arcaico, dove legge e intima pulsione, bene e male, 

risultavano, sì, distinti, ma non scissi e fissati su posizioni inconciliabili, bensì 

interpreti di un perenne scambio, di un gioco di rimandi, rispecchiamenti
80

. Una 

trascendenza, definita da Bataille del “dualismo approfondito”, e che segna  

                                                           
79

 «Il momento del cambiamento è dato in un passaggio: in un trasporto, in un movimento improvviso 

di trascendenza, oltrepassata la materia sensibile, la sfera intellegibile si rivela […] Così il mondo 

intellegibile assume l’apparenza del divino. Ma la sua trascendenza è di un’altra natura rispetto a 

quella, indecisa, del divino della religione arcaica. Il divino era inizialmente colto a partire 

dall’intimità (dalla violenza, dal grido, dall’essere in irruzione, cieco e inintellegibile, dal sacro nero e 

nefasto); se era trascendente, lo era in modo provvisorio» (ivi., p.69). 

80
 Cfr., F. Nietzsche, La filosofia nell’epoca tragica dei greci, cit., pp. 300-1, dove possiamo leggere: 

«come giocano il bambino e l’artista, così il fuoco eternamente vivo gioca, costruisce e distrugge in 

piena innocenza. Questo è il gioco che l’Aion gioca con se stesso. Trasformandosi in acqua e in terra, 

egli costruisce come un fanciullo torri di sabbia vicino al mare, costruisce e distrugge; di tanto in tanto 

egli ricomincia daccapo il gioco. Un attimo di sazietà, e poi egli è colto di nuovo dal bisogno, così 

come l’artista è costretto a creare dal bisogno. Non è la scelleratezza, bensì l’impulso a giocare, 

risorgente sempre di nuovo, che suscita alla vita altri mondi. Talvolta il fanciullo getta via il suo 

giocattolo, ma tosto lo riprende, per innocente capriccio. E non appena costruisce, egli collega, adatta 

e forma in obbedienza a una legge e in base a un ordine intimo». 
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«il passaggio da un mondo all’altro. Meglio, l’uscita da questo mondo, l’uscita dal mondo 

tout court – poiché, opposto al mondo sensibile, il mondo intellegibile non è tanto un altro 

mondo, quanto il fuori dal mondo […] L’uomo della concezione dualista è all’opposto 

dell’uomo arcaico in quanto non esiste più intimità tra lui e questo mondo»
81

. 

 

Ora, non si tratta certo, occorre precisare, di riformare la morale, ripristinando le 

modalità esistenziali dell’uomo arcaico, quanto d’intraprendere questo cammino a 

ritroso, all’interno della storia della morale stessa, per individuare i punti di rottura, 

che hanno progressivamente sancito l’allontanamento della ragione 

dall’immediatezza di quell’intimità dell’uomo con la corporeità del mondo, 

un’intimità che, dice Bataille, si palesa nel grido, nella violenta irruzione 

dell’estraneo nell’essere. In una battuta, la morale, costruendo il suo castello 

dogmatico sulle fondamenta di un numero limitato di esperienze notevoli, ne 

trascura, inevitabilmente, molte altre potenzialmente più raffinate, che vengono 

abortite ancor prima di aver fatto capolino nell’esistenza. La morale è quella 

sedimentazione calcarea che ostruisce la libera comunicazione tra individui e mondo, 

mandando in blocco quel circuito cooperante, formato dalle unità minime senzienti. 

Per di più, e questo è l’aspetto più pernicioso della vicenda, il processo della 

conoscenza, in quanto dipendente da quel continuum che è la vita biologica, 

pulsionale e desiderativa, non si ferma, e i corpi continuano a essere bombardati, 

infettati, dagli stimoli esterni. Tutto ciò, se osteggiato dall’ostracismo della morale 

dominante, genera un fastidioso e pericoloso assembramento, un intasamento, un 

ammasso di sollecitazioni che, tutte insieme, spingono per “entrare” nell’organismo. 

Emanciparsi dalla fissazione dei costumi, dall’eticità imperante, significa anche, 

allora, evitare fenomeni di congestionamento, deleteri per lo sviluppo della 

conoscenza e l’evoluzione dell’individuo. E il discorso, come accennato, si rivolge 

tanto alla sfera biologica quanto a quella istintuale. Scrive Nietzsche: 

«si tratta di percorrere, semplicemente con nuovi interrogativi e, per così dire, con nuovi 

occhi l’immensa, lontana e così nascosta regione della morale – della morale realmente 

esistita, realmente vissuta - : e non significa questo qualcosa come scoprire per la prima 

volta questa regione?»
82

. 
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 Ivi., pp. 69-70. 

82
 F. Nietzsche, Genealogia della morale, cit., Prefazione, § 7. 
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Il metodo genealogico
83

 non guarda ai sistemi morali come a delle organizzazioni, 

di per sé, significative, non tenta di stabilire, una volta per tutte, la verità o falsità di 

un’idea, applicando il metro di giudizio della ragione, ma, di contro, interpreta il 

fenomeno morale alla stregua di un fatto, che fa la sua comparsa nel panorama 

storico, si evolve e deperisce, proprio come accade per tutti gli altri eventi. Il merito 

di tale metodo risiede nella sua capacità di riportare, non solo cronologicamente, ma 

anche, diremmo, quasi ontologicamente, il significato di un fenomeno al momento 

della sua origine, intesa, quest’ultima, come una semplice traccia, una sorta di 

“indizio”, spogliandolo, così, di tutte le connotazioni assunte, via via, nel corso del 

tempo. Questo vuol dire che, da un lato, genealogia sta per riattivazione di una 

memoria storica, di un’archeologia
84
, e, dall’altro, è il motore di quel movimento che 

riconsegna ogni accadimento, ogni interpretazione, fissatasi, poi, in valore morale 

indiscutibile, alla sua pura capacità generativa, ovvero alla possibilità di essere o non 

essere. In ultima istanza, il metodo genealogico, oltrepassando il regime della 

“posizione dualistica”, si rivolge a una forma di razionalità pre-discorsiva, dove è la 

contingenza assoluta a farla da padrona. Un fenomeno morale, infatti, se ricondotto 

nell’alveo del contingente, abdica al suo dominio, perde la sua validità, si dissolve 

nella pura possibilità. Posso agire su un valore morale, solo se ripresentifico il tempo 

e lo spazio in cui, per una particolare congiuntura storica, ha dismesso le vesti di 
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 Cfr., a tal proposito, S. Natoli, Teatro filosofico. Gli scenari del sapere tra linguaggio e storia, 

Feltrinelli, Milano 1991, pp. 101-3, dove leggiamo: «porsi fuori dall’opposizione vero-falso significa 

abbandonare la prospettiva dicotomica e astratta dell’opposizione a vantaggio di quella polivalente e 

multi versa della storia. Questo metodo è la genealogia […] La genealogia identifica l’errore, poiché è 

capace di dissolvere qualsiasi concetto nella sua genesi, è, cioè, capace di ridurlo alle sue condizioni 

generative. Un qualsiasi concetto prima ancora di essere assolutamente vero o falso è storico […] 

L’esistenza di un’idea non si risolve nella delucidazione del suo significato, ma nella sua vita e morte 

storica. Bisogna interpretare la vita delle idee come storia dei fatti ideali, alla luce del loro originarsi e 

del loro deperire». 

84
 Cfr., a tal proposito, M. Foucault, Le parole e le cose, trad. it. a cura di E. A. Panaitescu, Rizzoli, 

Milano 1998. Per un confronto serrato con la figura di Nietzsche, in relazione al tema dell’origine, 

invece, cfr., J. Pizer, The Use and Abuse of “Ursprung”: on Foucault’s reading of Nietzsche, in 

“Nietzsche-Studien”, 19, 1990. Per una prospettiva ulteriore sul rapporto tra metodo genealogico e 

senso dell’origine in Nietzsche, cfr., G. Deleuze, Nietzsche e la filosofia, Colportage, Firenze 1998, e, 

nello specifico, pp. 25-8, dove leggiamo: «genealogia vuol dire origine o nascita, ma anche differenza 

e distanza nell’origine. Genealogia vuol dire nobiltà e bassezza, nobiltà e villania, nobiltà e decadenza, 

nell’origine […] Certo il problema è quello dell’origine, ma questa, intesa come genealogia, può 

essere determinata soltanto in rapporto ai gradi superiori». 
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semplice consuetudine, per assumere quelle di regola, legge universale
85

. L’indagine 

genealogica, così come condotta da Nietzsche, non risulta assolutamente estranea 

alle modalità utilizzate da Bataille per effettuare una ricognizione globale sulla storia 

del sapere. Il pensatore francese, infatti, rimesta tra i fatti storici, per individuare le 

faglie, le discontinuità, che hanno portato alla creazione di uno iato tra l’ethos e la 

dimensione del sacro. L’“antico slittamento”, di cui parla Bataille, e che ha ridefinito 

i confini di sacro e profano, è la manifestazione tangibile, il risultato di una ricerca 

archeologica, mirata a far emergere la genesi di concetti e fenomeni specifici. Il 

“non-sapere” non è soltanto la contestazione di un sapere assoluto, ma, adesso 

possiamo dirlo, un nuovo inizio, la “scoperta” di una regione sconosciuta, non ancora 

illuminata, perché oscurata, per lunghi secoli, dall’azione violenta della tradizione 

metafisica. È un puro e sconfinato interrogare, quello della genealogia, che mira a 

decostruire quei rapporti di forza, trasformatisi, nelle diverse società, in rapporti di 

potere (e, quindi, anche di servilismo), un domandare inesausto, non finalizzato, per 

certi versi, vuoto, come sottolinea Bataille: 

«il non-sapere globale s’introduce nella fenomenologia del sapere umano in quanto 

momento ultimo, ma prima nei rapporti del sapere e della sovranità, implicati tutte le volte 

che il sapere non si accontenta di servire fini pratici (servili). Il campo del non-sapere 

medesimo è dato ogni volta che la filosofia sviluppa la propria interrogazione senza 

limitarla. Solo la scienza newtoniana, o piuttosto la scienza in generale, evita 

quest’interrogazione vuota»
86

. 
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 Nietzsche ci invita a riflettere sulle trasformazioni radicali e improvvise che, spesso, subiscono le 

nostre più piccole, e, apparentemente insignificanti, abitudini. La solidificazione del costume, la sua 

degenerazione da semplice consuetudine a legge morale universalmente valida, avviene lentamente 

sotto i nostri occhi, ma, tuttavia, noi sembriamo non accorgercene. Cfr., a tal proposito, F. Nietzsche, 

Aurora, cit., § 462, dove Nietzsche, costruendo una singolare analogia tra corpo e anima, ci 

ammonisce dall’essere indifferenti nei confronti di quei piccoli segnali, che annunciano la torsione di 

un’abitudine partcolare in regola generale: «assai di rado le malattie croniche dell’anima, come quelle 

del corpo, insorgono solo per saltuari, grossolani trascorsi contro la struttura razionale del corpo e 

dell’anima; solitamente, invece, si producono per innumerevoli piccole innavertite negligenze. Chi, 

per esempio, ogni giorno di più respira, sia pure in misura insignificante, in maniera troppo debole, e 

accoglie nei polmoni una troppo scarsa quantità d’aria, così che questi non vengono totalmente 

affaticati ed esercitati a sufficienza, finisce per incorrere in un disturbo polmonare cronico: in un caso 

del genere non può ottenersi la guarigione in alcun altro modo se non intraprendendo, a nostra volta, 

innumerevoli piccoli esercizi in senso opposto, e contraendo innavertitamente altre abitudini […] 

Lente e minute sono tutte queste terapie: anche chi vuol risanare la sua anima deve riflettere sulla 

trasformazione delle più piccole abitudini. Taluni dicono dieci volte al giorno una parola fredda e 

gelida a chi sta loro vicino e non fanno gran caso a ciò, e tanto meno, poi, al fatto che, dopo alcuni 

anni, hanno eretto questa abitudine a legge, che ormai li costringe a contristare dieci volte al giorno 

chi li circonda». 

86
 G. Bataille, Appendici, in OC, cit., pp. 590-1 (traduzione mia). 
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Il non-sapere globale, cui allude Bataille, è lo stadio finale, ma non la meta, lo 

scopo, dell’umana conoscenza, il punto più prospiciente, in cui essere e nulla si 

toccano, in cui il movimento auto-chiudentesi del sapere assoluto cede il passo a 

quello auto-aprentesi del non-sapere. In altri termini, laddove nulla è più possibile 

conoscere, il desiderio ardente di domandare si spegne, scontrandosi con 

l’impossibilità di procedere oltre, dato che tutto si è già compiuto. Allora, da questa 

sommità, dall’alto della quale crediamo di avere il controllo totale della realtà, non 

possiamo far altro che ridiscendere. Se, infatti, fuori del sapere assoluto non c’è 

nulla, allora, la passione inestinguibile dell’interrogare, per trovare ancora 

soddisfazione, è proprio a quel “nulla” che deve rivolgersi. Così, il sapere assoluto si 

rovescia nel non-sapere, che rappresenta, non certo, un’istanza di morte o vuota 

dissoluzione, quanto, al contrario, l’unica possibilità di rinascita, risveglio
87

. La 

coscienza, infatti, intorpidita da una visione asfittica e totalizzante, per respirare di 

nuovo, necessita di un ritorno all’istante della decisione, per rimodellare l’esistente 

sulla base di nuove prospettive. La genealogia è un cammino a ritroso verso 

quell’attimo “di esitazione”
88
, in cui una “formazione di dominio” si è guadagnata il 

diritto di assoggettarne un’altra. La storia, ricostruita secondo questo metodo, non 

passa in rassegna i fatti storici come fossero un “plotone” di oggetti schierati e 

immobili, ma, rievocando quel kairòs, quel tempo opportuno, in cui la decisione è 

ancora “sul punto di essere presa”, offre di questi eventi una visione inedita, 

alternativa. La genealogia, la contestazione del sapere assoluto, si domandano quali 

possibilità inespresse, albergano ancora dietro accadimenti anche molto lontani nel 
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 Cfr., a tal proposito, F. C. Papparo, Incanto e misura, cit., e, nello specifico, il cap. II, intitolato 

“Dall’apparizione dileguante del soggetto una nuova specie di cose vere. Note intorno alla passione di 

non-sapere”, pp. 81-144. 

88
 Cfr., R. Ronchi, La scrittura della verità: per una genealogia della teoria, Jaca Book, Milano 1998, 

p. 13, dove leggiamo: «Nietzsche afferma che il principio fondamentale al quale ci si deve attenere 

nella ricerca storica consiste nel fare dell’origine e dello scopo di una qualsiasi pratica, istituzione 

ecc., due problemi che devono essere rigorosamente e sistematicamente dissociati. E ciò al fine di 

sottrarsi a quella logica della retrospezione, secondo la quale, invece, l’origine di un processo deve 

essere la sua meta. Per lo sguardo genealogico, infatti, l’origine non è la meta. L’accento è tutto posto 

sulla “esitazione”, sul momento cioè della decisione che istituisce e istituendo sacrifica, esclude, 

abbandona, ricalcola l’esistente in vista di nuovi scopi. Dal punto di vista del genealogista l’evidenza 

della causa finale, l’“a che scopo” apparente di qualcosa, rappresenta per lo più un ostacolo». 
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tempo, come è il caso, ad esempio, del fenomeno morale. Tuttavia, non si tratta di 

svelare segreti, sciogliere enigmi o formulare avventati giudizi su “chi” prese quelle 

decisioni (la qual cosa farebbe scadere il metodo in una superflua e morbosa 

dimensione privatistica), quanto di ragionare sulla “funzione” assunta dall’evento 

specifico all’interno della storia, in una connessione necessaria, un dialogo 

ravvicinato, con tutti gli altri eventi. 

Appurato, quindi, che il metodo seguito da Nietzsche e Bataille (anche se il 

secondo non lo dichiara, come Foucault, esplicitamente), per svelare gli equivoci che 

aleggiano attorno alla morale, è comune, torniamo all’ipotesi formulata inizialmente: 

le radici del fraintendimento etico sono da rinvenirsi nelle evoluzioni e involuzioni 

dello spazio assegnato al “divino”. Il nostro compito, in tal senso, è quello, 

parafrasando Merleau-Ponty, di dare luogo a una “sintesi di transizione”
89

, per cui il 

fenomeno non viene letto più come la manifestazione di un evento che ha già 

dispiegato tutta la sua portata significativa, ma come una concentrazione di sensi 

potenziali che si “fanno” sempre in modo precario e assolutamente rivedibile. Per 

tale ragione, Nietzsche può liberamente affermare che, ancora oggi, il simbolo della 

Croce risulta il più sublime tra tutti, ovvero, il meno de-costruito, il più denso di 

sensi nascosti e abbandonati. De-costruire, allora, nel senso in cui lo intende 

Nancy
90

, equivale a dischiudere, rendere visibile ciò che, per troppo tempo, è rimasto 

inespresso, ci è stato sottratto. E, ancora di più, decostruire il cristianesimo vuol dire 

decostruire la morale. Occorre tornare al momento in cui una frattura si è verificata, 

una separazione si è consumata, e lavorare in questo solco, se intendiamo riportare 

l’ethos alla sua originaria “intimità”, ovvero se desideriamo ristabilire i contatti tra la 
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 Cfr., M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, trad. it. a cura di A. Bonomi, Bompiani, 

Milano 1965, p. 551, dove si scrive: «una sintesi di transizione, è il movimento di una vita che si 

dispiega […] Non c’è luogo del tempo, il tempo porta e rilancia se stesso». 

90
 Cfr., J. L. Nancy, Noli me tangere. Saggio sul levarsi del corpo, trad. it. a cura di F. Brioschi, 

Bollati Boringhieri, Torino 2005, p. 11, dove leggiamo, a proposito della decostruzione: «un 

movimento che sarebbe al tempo stesso di analisi del cristianesimo – a partire da una posizione che si 

suppone in grado di oltrepassarlo – e di trasposizione, accompagnata da una trasformazione del 

cristianesimo stesso, che si oltrepassa, si disloca e dà accesso a risorse che occulta e insieme 

custodisce. Si tratta essenzialmente di questo: non solo il cristianesimo si separa e si estranea dalla 

sfera del religioso, ma designa un vuoto, di là da sé, il luogo di ciò che da ultimo dovrà sottrarsi 

all’alternativa primaria di teismo e di ateismo». Cfr., anche, J. L. Nancy, La dischiusura. 

Decostruzione del cristianesimo I, trad. it. a cura di R. Deval, A. Moscati, Cronopio, Napoli 2007. 
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corporeità dell’uomo e la materialità del mondo sensibile, che non significa 

recuperare una dimensione arcadica, ma svelare quanto una verità possa essere 

“ricurva”. L’obiettivo è mostrare che il male, oltre che poter essere letto come 

peccato, deviazione, perversione del cuore, in realtà, a seguito della “dischiusura 

genealogica” si rivela poter essere, anche, come ha sottolineato Bataille, vera e 

propria condizione del bene. Il prospettivismo nietzscheano, per cui vi è una 

possibilità infinita di interpretazioni praticabili, nasce proprio sulla scorta di un 

simile “scavo” nei meandri della storia. Il senso, costretto nelle sottili maglie di una 

visione dominante, “esplode”, si libera e dà luogo a tutta una serie di 

Weltanschauung alternative. 

Nel caso che ci riguarda, come accennato, sarà necessario capire le “ragioni 

genealogiche” che stanno alla base del rovesciamento interpretativo effettuato da 

Bataille, e, proponiamo, anche da Nietzsche stesso, per cui la verità può essere il suo 

“contrario”, il bene contenere, a livello endogeno, i sintomi della decadenza, ma, 

soprattutto, il male attestarsi come unico viatico per raggiungere uno stato di 

armonia, ovvero di collegamento, comunicazione tra gli esseri. E, scrive Bataille: 

«ogni “comunicazione” partecipa del suicidio o del delitto. L’orrore funebre 

l’accompagna, il disgusto ne è il segno. E il male appare – sotto questa luce – come una 

fonte di vita! Rovinando in me stesso, negli altri, l’integrità dell’essere, mi apro alla 

comunione, posso giungere al culmine morale. E il culmine non è subire, è volere il male. È 

accordo volontario col peccato, con il delitto, il male. Con un destino che richiede senza 

tregua che alcuni vivano, altri muoiano»
91

. 

 

Il male contiene, già in sé, il germe della rinascita, se interpretato come la prima 

tappa obbligata di un destino che esige, senza soluzione di continuità, che, durante la 

comunicazione, il contatto, alcuni esseri periscano e altri sopravvivano. Non si tratta, 

quindi, di una volontà sadica di praticare il male, quanto dell’acquisizione della 

consapevolezza che il “ricambio”, in seno all’essere, è necessario. Queste valutazioni 

sono propedeutiche per una rilettura della nietzscheana “morte di Dio”, 

un’interpretazione alternativa che sposti il baricentro dell’attenzione dall’aspetto, 

puramente constativo, della pura assenza, della scomparsa della divinità 

(trascendenza), a quello, decisamente più “attivo”, del suo violento annichilimento. 
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 G. Bataille, Su Nietzsche, cit., p. 55. 
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Da questo punto di vista, l’ipotesi teorica dell’antropologo francese René Girard, 

voce meno “ascoltata” nell’ampio panorama degli studi su Nietzsche, si rivela di 

estrema efficacia, consentendoci di stabilire un trait d’union con Bataille stesso. 

Girard, nel suo saggio Dioniso contro il Crocifisso, mette in luce la correlazione, la 

“straordinaria somiglianza”
92

, a suo avviso esistente, tra i contenuti del celebre 

aforisma 125 della Gaia Scienza, in cui si annuncia la morte di Dio, e il significato 

religioso, e, aggiungiamo noi, morale, di quello che Girard definisce “assassinio 

collettivo”. Estrapoliamo alcuni passaggi chiave dall’aforisma in questione, per porli, 

poi, sotto la lente d’ingrandimento, usando Girard come riferimento esterno: 

«non avete sentito parlare di quell’uomo folle che nel chiaro mattino accese una lanterna, 

corse al mercato e si mise a gridare senza posa: “Cerco Dio! Cerco Dio!”? […] “Dov’è 

andato Dio?”, esclamò, “voglio dirvelo! Noi lo abbiamo ucciso, - voi e io! Noi tutti siamo i 

suoi assassini! Ma come abbiamo fatto? Come abbiamo potuto bere il mare? Chi ci ha dato 

la spugna per cancellare tutto l’orizzonte? Che cosa abbiamo fatto quando abbiamo sciolto 

questa terra dalla catena del suo sole? […] Non vaghiamo come attraverso un infinito nulla? 

Non alita su di noi lo spazio vuoto? Non si è fatto più freddo? Non viene continuamente la 

notte e più notte? […] Dio è morto! Dio rimane morto! E noi lo abbiamo ucciso! Come 

possiamo consolarci, noi assassini di tutti gli assassini? Ciò che il mondo possedeva di più 

santo e possente, si è dissanguato sotto i nostri coltelli, - chi ci toglierà di dosso questo 

sangue? Con quale acqua potremo lavarci? Quali cerimonie espiatorie, quali sacre 

rappresentazioni dovremo inventare? […] Non dobbiamo farci dèi noi stessi, anche solo per 

apparirne degni?”»
93

.  

 

Tutti gli uomini, scrive Nietzsche, nessuno escluso, si sono resi responsabili, 

colpevoli del violento assassinio di Dio, che, quindi, “non muore di vecchiaia”
94

, ma 
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 R. Girard, Dioniso contro il Crocifisso, in G. Fornari, R. Girard, Il caso Nietzsche. La ribellione 

fallita dell’Anticristo, Marietti, Genova-Milano 2002, p. 80, dove leggiamo: «i miei lettori sono 

troppo attenti ai testi, sono troppo colti, attenti, riflessivi e accurati, e soprattutto troppo abili ed 

esperti nell’interpretazione testuale per rimanere scandalizzati o comunque sorpresi dal modo 

informale in cui io mi voglio appropriare dell’aforisma in questione. Non saranno loro a contestarmi il 

diritto di farlo, perché essi devono aver notato la straordinaria somiglianza di contenuto, se non di 

forma, tra la mia insistenza alquanto noiosa sul significato religioso dell’assassinio collettivo e 

l’analoga insistenza di questo brano engimatico» [si riferisce al n. 125 della Gaia Scienza]. 

93
 F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., § 125. 

94
 R. Girard, Dioniso contro il Crocificsso, in G. Fornari, R. Girard, Il caso Nietzsche. La ribellione 

fallita dell’Anticristo, cit., pp. 80-1, dove leggiamo: «a partire dalla fine del Settecento, cominciando 

da Jean Paul e arrivando a Victor Hugo e oltre, i pronunciamenti sulla morte di Dio si sono 

moltiplicati ogni anno che passa, e oggi i suoi tardivi profeti formano probabilmente la moltitudine 

più vasta che si sia mai raccolta nella nostra storia intellettuale. Ciò che ognuno è andato annunciando, 

ovviamente, è che il Dio biblico sta morendo di vecchiaia. Si tratterebbe, in altre parole, di una morte 

più o meno naturale […] Invece di questo graduale affievolimento di Dio, che si manifesterebbe senza 
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viene spazzato via dall’orizzonte trascendentale con un atto drammatico. «Quasi tutti 

– sottolinea Girard – credono che il testo di Nietzsche si riferisca esclusivamente 

all’ateismo moderno»
95
, ma non c’è nulla di più ingenuo che prestare fede a questa 

banale interpretazione. Dio non è il semplice simbolo, emblema di una visione 

primitivista del mondo, che occorre, al più presto, lasciarsi alle spalle, o che viene 

superata, quasi naturalmente, grazie alle evoluzioni del progresso. Dio, 

contrariamente, non tramonta spontaneamente, ma viene suppliziato volontariamente 

da quegli stessi uomini che lo hanno inventato, perché, dice Girard, «gli dei 

cominciano a esistere come dei, perlomeno agli occhi degli uomini, soltanto dopo 

essere stati uccisi»
96

. Alla luce di quest’ultima affermazione, potremmo sentirci 

autorizzati a pensare, sulla falsariga dell’interpretazione heideggeriana
97

, che 

uccidere Dio, altro non voglia dire che sostituire un nugolo di valori con un altro più 

aggiornato, o, peggio ancora, di puro gradimento per l’autore stesso che l’assassinio 

collettivo ha inscenato. Nulla di più falso. Quando Girard, infatti, guarda alla morte 

di Dio come alla condicio sine qua non per legittimare l’esistenza di tutto il pantheon 

divino, non sta, di certo, alludendo a una “posizione di nuovi valori”, ma si riferisce a 

quel movimento dell’essere, tipicamente nietzscheano, per cui nel male è già 

contenuta la possibilità del bene, o, meglio, l’atto violento si colloca come una sorta 

di “ricapitolazione”
98

, di nuovo inizio, dove la trasgressione, paradossalmente, fa 

                                                                                                                                                                     
alcuna violenza o dramma particolare, Nietzsche vede la scomparsa di Dio come un orrendo 

assassinio al quale ogni uomo ha partecipato». 

95
 Ivi., p. 81. 

96
 Ibidem. 

97
 Ivi., pp. 85-6, dove Girard scrive: «Heiedegger ha scritto che, sebbene nessun dio specifico sia 

menzionato, il solo dio al quale Nietzsche può e deve alludere p il Dio cristiano, ed è una precisazione 

che si adatta bene al resto del saggio. Anche se Heidegger energicamente protesta che la sua 

interpretazione non ha nulla a che fare con l’“ateismo volgare” che è stato così spesso letto in questo 

testo, devo confessare che la differenza non mi è molto chiara. Mettere al primo posto la “morte di 

Dio”, così intesa, nell’analisi di questo testo, come fa Heidegger, significa cadere nella stessa trappola 

in cui sono caduti tutti gli altri. Tutti gli dei sono enti (Seiende) dotati di una certa durata di vita 

storica, trascorsa la quale devono morire, a differenza dell’Essere (Sein). Ora che il crepuscolo del Dio 

biblico è finalmente arrivato, in modo analogo al crepuscolo e alla morte degli dei pagani precedenti 

come ad esempio Dioniso, potranno benissimo far la loro comparsa dèi interamente nuovi. Heidegger 

pensava di poter riconoscere il suo stesso pensiero nel brano della Gaia scienza, ma aveva torto». 

98
 Ivi., p. 82, dove Girard legge la “morte di Dio” come emblema, insieme, di distruzione e rinascita, 

o, meglio, per parafrasare Bataille, come simbolo di palingenesi attraverso la morte: «il crimine è così 
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tutt’uno con l’istituzione del divieto. Tuttavia, però, detto questo, non abbiamo 

ancora giustificato in che senso il male è condizione de bene, cosa significa che esso 

è quel sacrificio necessario all’avvento del bene. Se ci fermassimo a una lettura 

superficiale, non riusciremmo a comprendere la misura della rivoluzione di pensiero 

che, tanto Nietzsche, quanto Bataille, portano in seno alla morale. Difatti, se la 

violenza del male fosse propedeutica all’instaurazione del bene, inteso, quest’ultimo, 

come movimento propizio alla conservazione dell’essere, allora ritorneremmo ad 

avere a che fare con un semplice ribaltamento di prospettiva, dove la preoccupazione 

per il fine risulterebbe ancora parte integrante dell’atteggiamento morale. 

Diversamente, il male è necessario al bene, solo se con “bene” intendiamo quel 

prendere consapevolezza dell’essere assegnati a un destino, dell’essere “giocati” da 

una chance, per usare un termine chiave della poetica batailleana. Il bene non è la 

faccia positiva del male, ma il grado ultimo della sua manifestazione, un culmine, 

una vetta, da cui non è più possibile tornare indietro. Il bene è la manifestazione che 

qualcosa d’irrimediabile è avvenuto, il passaggio che annuncia una trasformazione e 

prepara il terreno per un nuovo conflitto, un nuovo scontro tra forze. In ultima 

istanza, così come per l’essere, non è possibile identificare il bene con uno stato, ma, 

solamente, con un punto d’intersezione in cui s’incrociano innumerevoli flussi di 

potenza, l’apice del male, del negativo, il luogo dove gli esseri non trovano requie o 

tutela della loro integrità, ma, piuttosto, vanno incontro alla loro distruzione, rovina. 

Una visione del bene, e del senso della morale, che trova in queste parole di Bataille 

piena espressione: 

«i concetti stessi di bene o di essere fanno apparire una durata mentre preoccuparsene è, 

per essenza, estraneo al male – al culmine. Quanto è voluto nella “comunicazione” è per 

essenza il superamento dell’essere. Ciò che si rifiuta, per essenza, nel male è la 

preoccupazione per il futuro. In questo senso l’aspirazione al culmine – il moto del male – è 

in noi alla luce di ogni etica. Una morale in sé non ha valore che tenendo conto del 

                                                                                                                                                                     
grande che nuove feste di purificazione e nuovi giochi sacri dovranno essere inventati. Non v’è dubbio 

che appariranno nuovi rituali. Le conseguenze dell’assassinio di Dio sono dunque religiose, 

squisitamente religiose. Proprio l’azione che sembra porre termine al processo religioso è in effetti 

l’origine di quel processo, la sua ricapitolazione completa, il processo religioso per antonomasia. 

Queste nuove feste e questi nuovi giochi sacri certamente ripeteranno l’assassinio collettivo di Dio. 

Saranno riti sacrificali. La morte di Dio è in realtà la sua nascita».  
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superamento dell’essere – ributtando la preoccupazione del futuro. Una morale vale in tanto 

in quanto ci propone il metterci in gioco»
99

. 

 

Alla base di ogni morale c’è, sostiene Bataille, un rigetto del concetto di durata, 

un’abolizione della permanenza, un elogio del divenire che si esplica nel 

differimento continuo del fine, con l’assenza di patemi d’animo legati 

all’imprevedibilità del futuro. Mettersi in gioco, r-assegnarsi
100

 alla propria chance, 

significa, da un lato, riconoscere il nostro carattere di esseri finiti, l’impossibilità di 

dominare e gestire tutte le evoluzioni del pensiero e della vita contemplabili, e, 

dall’altro, rinunciare alla volontà di donare un senso definitivo alle azioni che 

compiamo, perché vi è una sorta di “trascendenza” del “non-senso” che anticipa e 

produce il senso, così come l’esistenza degli dei (o valori morali) non si dà eccetto 

che in una dimensione negativa, dove si pratica la loro uccisione, e, quindi, si 

dichiara la loro assenza di senso. Una “logica” del senso, del tutto similare a quella 

descritta da Deleuze, per cui: «il non senso è a un tempo ciò che non ha senso ma 

che, in quanto tale, si oppone all’assenza di senso operando la donazione di 

senso»
101

. Il senso di una morale, così come di una religione, allora, sta nel differirne 

il senso stesso, nell’allontanarlo dalla prospettiva corrente, nel dimenticarlo. In altri 

termini, non occorre ragionare sul senso, che non è mai principio o origine, ma 

prodotto, “effetto di superficie”
102

, bensì, svelarne il fondo s’insensatezza, la sua 

provenienza oscura dal vuoto del “paradosso della Croce”, dove un supplizio, un 

sacrificio, è tanto l’incarnazione del male radicale, quanto fonte d’amore, 

comunicazione, armonia tra gli esseri. È nel solco di questo paradosso, di questo 
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 G. Bataille, Su Nietzsche, p. 56. 

100
 Cfr., G. Bataille, La fortuna, in L’esperienza interiore, cit., pp. 188-9, dove leggiamo: «non trovo 

in me nulla che più di me stesso sia proprietà del mio simile. E questo movimento del mio pensiero 

che mi fugge, non solo non posso evitarlo, ma non vi è istante così segreto che non mi animi […] 

Invece di cogliere questo scatenamento di se stesso, un essere ferma a sé il torrente che lo dà alla vita 

e, nella speranza di evitare la rovina, nella paura di glorie eccedenti, si vota al possesso delle cose. E 

le cose lo possiedono quando crede di possederle». 

101
 G. Deleuze, Logica del senso, trad. it. a cura di M. de Stefanis, Feltrinelli, Milano 2005, p. 69. 

102
 Ivi., p. 70, dove Deleuze scrive: «il senso non è mai principio od origine: esso è prodotto. Non è da 

scoprire, da restaurare o da riimpiegare, esso è prodotto da nuovi macchinari. Non appartiene a 

nessuna altezza, non si trova in nessuna profondità, bensì è effetto di superficie, inseparabile dalla 

superficie come dalla propria dimensione». 
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spazio aperto e indeterminato, che possiamo ricominciare, secondo Nietzsche e 

Bataille, a ragionare nuovamente sulla morale. Non in base, quindi, a ciò che il senso 

ha già prodotto, ma ritornando a quel “grado zero”, a quelle “singolarità pre-

individuali e personali”
103

, dove il senso deve ancora nascere. Il “mettersi in gioco”, 

cui allude Bataille, significa ricondurre l’essere in quella dimensione in cui tutto è 

informe, dove tutto deve ancora vedere la luce, e, di conseguenza, anche quando 

compiamo un atto radicalmente violento, attivo, come quello dell’uccisione di Dio, 

in realtà stiamo “assassinando” il senso come effetto di superficie, e dichiarando 

l’impossibilità che anche un simile gesto-annuncio possa essere ricondotto nell’alveo 

della compiuta significatività, negando che possa, altresì, essere cristallizzato, come, 

invece, vuole Heidegger, nella veste perentoria di una “sentenza”
104

. L’annuncio 

dell’uomo folle nietzscheano, giunti a questo punto, perde esso stesso di senso, non 

si pone quale punto metafisico di ripartenza, nuova indefettibile verità, poiché gli 

stessi uomini, che hanno partecipato alla sua uccisione, sono “giocati” da un destino 

superiore, una casualità, una chance, che impedisce loro di guadagnare il senso pieno 

di quest’esperienza collettiva sacrificale. Scrive Nietzsche: 

«alla fine egli [l’uomo folle] scagliò a terra la sua lanterna, che volò in pezzi e si spense. 

“Io vengo troppo presto”, disse allora. “Il mio tempo non è ancora venuto. Questo immenso 

avvenimento è ancora in cammino e va errando, - non è ancora penetrato nelle orecchie degli 

uomini. Lampo e tuono hanno bisogno di tempo, la luce delle stelle ha bisogno di tempo, le 

gesta hanno bisogno di tempo, anche dopo che sono state compiute, per essere viste e udite. 
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 Ivi., p. 71, dove possiamo leggere: «una casella vuota che non è né per l’uomo né per Dio; 

singolarità che non sono né del generale né dell’individuale, né personali né universali; tutto ciò 

attraversato da circolazioni, da echi, da eventi che fanno più senso e libertà, più effettività di quante 

l’uomo non ne abbia mai sognato, e Dio concepito. Fare circolare la casella vuota e far parlare le 

singolarità pre-individuali e non personali, in breve produrre il senso, questo è il compito che oggi si 

pone». 

104
 Cfr., a tal proposito, M. Heidegger, La sentenza di Nietzsche: “Dio è morto”, in Sentieri interrotti, 

cit., pp. 191 e sgg.; cfr., anche. M. Heidegger, Nietzsche, cit., pp. 760-1, dove la morte di Dio è letta 

secondo un’ottica lontana da quella genuinamente nietzscheana: «in quanto la metafisica ha ricevuto 

dal cristianesimo una peculiare connotazione teologica, la svalutazione dei valori finora supremi deve 

essere espressa anche in termini teologici mediante la sentenza: “Dio è morto”. Dio vuol dire qui in 

generale il soprasensibile che, in quanto mondo “vero”, “al di là”, eterno, rispetto a quello “terreno” di 

quaggiù si fa valere quale autentico e unico fine […] La svalutazione dei valori finora supremi 

conduce anzitutto al fatto che il mondo si presenta privo di valore. I valori finora validi sono, sì, 

svalutati, ma l’ente nel suo insieme rimane, e la necessità di erigere una verità sull’ente non fa che 

intensificarsi. L’indispensabilità di nuovi valori urge. Si annuncia la posizione di nuovi valori». 



 

 

399 

 

Questa gesta è ancor sempre più lontana da loro delle stelle più lontane, - e tuttavia sono 

stati loro a compierla»
105

. 

 

Nel gesto dell’uomo folle, che manda in frantumi la sua lanterna, è racchiusa una 

critica profonda alle pretese di una teoria della conoscenza, che vorrebbe giungere a 

una visione complessiva e definitiva di una realtà che, invece, va in pezzi, e la cui 

faticosa ricomposizione è il compito infinito che l’uomo si può proporre, nella 

consapevolezza che le rotture, le fratture, i “culmini”, gli eccessi di forza 

distruggeranno, sempre di nuovo, il lavoro di riassestamento tentato dall’uomo, 

portandolo, altresì, come sottolinea Bataille, nel suo breve commento all’aforisma 

nietzscheano, a soccombere personalmente
106

. Non si tratta, quando Nietzsche parla 

del “bisogno di tempo” che simili atti, come quello dell’uccisione di Dio, richiedono, 

di un’allusione alla “lentezza” del pensiero”, che necessita di una lunga 

sedimentazione degli eventi per giungere a una loro piena comprensione, ma di una 

precisa dichiarazione: quello dell’uomo folle è un percorso, “la morte di Dio” non è 

una sentenza, ma un compito infinito, il senso della sua uccisione non “produce” 

nuovi valori, ma riporta l’ethos dell’uomo in quella zona aurorale, in cui s’instaura il 

“gioco ideale effettivo”, che nulla ha a che vedere né con l’uomo, né con Dio, ma 

con quelle ecceità che non sono imprigionate né in individui né in persone, ma sono 

puri corpi indeterminati, aperti alla contingenza assoluta del divenire
107

. Allora, se 
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 F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., § 125. 

106
 Cfr. G. Bataille, Nietzsche. Di un sacrificio in cui tutto è vittima, in L’esperienza interiore, cit., pp. 

220-3, dove si scrive: «il sacrificio che consumiamo si distingue in questo dagli altri: il sacrificatore 

stesso è raggiunto dal colpo che egli vibra, soccombe e si perde insieme alla sua vittima. Ancora una 

volta: l’ateo è soddisfatto di un mondo compiuto senza Dio, il sacrificatore è, al contrario, 

nell’angoscia dinanzi a un mondo incompiuto, che mai si potrà compiere, per sempre inintellegibile, 

che lo distrugge, lo lacera (e questo mondo distrugge, lacera se stesso) […] La messa a morte di Dio è 

un sacrificio che, facendomi tremare, mi lascia tuttavia ridere, perché in esso non soccombo meno 

della vittima (quando il sacrificio dell’Uomo salvava). In effetti, ciò che soccombe con Dio, con me, è 

la cattiva coscienza che avevano i sacrificatori che si sottraevano dinanzi al sacrificio (il turbamento 

dell’anima in fuga, ma testarda, sicura della salvezza eterna, che grida di non esserne degna, 

evidentemente)». 

107
 Cfr. a tal proposito. G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 70, dove possiamo leggere: «non ci 

chiediamo più se il “senso originario” della religione sia in un Dio che gli uomini hanno tradito 

oppure in un uomo che si sia alienato nell’immagine di Dio. Per esempio non cerchiamo in Nietzsche 

un profeta del rovesciamento né del superamento. Se vi è un autore per il quale la morte di Dio, la 

caduta, dalla sua altezza, dell’ideale ascetico, non ha nessuna importanza finchè è compensata dalle 

false profondità dell’umano, cattiva coscienza e risentimento, questi è appunto Nietzsche, che porta le 
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l’assassinio collettivo di Dio, annunciato dall’uomo folle, se il supplizio della Croce, 

letto come un culmine, un eccesso di forza, è un compito infinito, e non un atto 

storicamente individuabile (e, quindi, identificabile tout court con l’esperienza 

cristiana) o delimitato nel corso del tempo, l’omicidio, il sacrificio deve essere 

eternamente “ripetuto”, il senso deve essere costantemente ricapitolato e ri-prodotto. 

È una deformazione dei lettori moderni, l’aver visto nella morte di Dio, la virulenta 

contrapposizione, ora alla scienza, ora a un certo “tipo” d’uomo, ora a un modello 

politico, obliando quello che Girard ha definito «il pharmakon sacro dell’aforisma 

nietzscheano, ossia il veleno che è nello stesso tempo il sinistro rimedio»
108

. Ripetere 

l’esperienza sacrificale del batailleano “culmine morale”, allora, significa proprio 

riattivare la potenza insita in quel pharmakon che è la filosofia di Nietzsche, un 

“gioco”, dove il pensiero, ora, è sintomo di decadenza, patologia, ora, è simbolo di 

rinascita, terapia. Scrive, a tal proposito, Deleuze: 

«fare della ripetizione come tale una novità, vale a dire una libertà e un compimento della 

libertà. E Nietzsche: liberare la volontà da tutto ciò che la incatena facendo della ripetizione 

l’oggetto stesso del volere. Senza dubbio la ripetizione è già per se stessa ciò che ci incatena; 

ma se si muore di ripetizione, è essa ancora che ci salva e guarisce, e ci guarisce innanzitutto 

dall’altra ripetizione. Nella ripetizione v’è dunque a un tempo tutto il gioco mistico della 

perdizione e della salvezza, tutto il gioco teatrale della morte e della vita, tutto il gioco 

positivo della malattia e della salute»
109

. 

 

La volontà di potenza è volontà di ripetizione, eterno ritorno dell’uguale, ovvero 

del male, del supplizio, da cui si origina il bene, la trasformazione, la palingenesi, e 

così via all’infinito. Di ripetizione, però, scrive Deleuze, si può morire (il caso in cui 

la volontà è una volontà sadica di compiere il male per il male), ma, “con” la 

ripetizione, ci si può anche salvare. Il culmine morale, descritto da Bataille, o la 

nietzscheana “morte di Dio” sono straripamenti di forza, eccessi che si ripetono 

                                                                                                                                                                     
sue scoperte altrove, nell’aforisma e nel poema, che non fanno parlare né Dio né l’uomo, macchine 

per produrre il senso, per misurare la superficie, instaurando il gioco ideale effettivo». 

108
 R. Girard, Dioniso contro il Crocifisso, cit., p. 84. 

109
 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, trad. it. a cura di G. Guglielmi, Raffaello Cortina Editore, 

Milano 1997, p. 13. Cfr., anche, G. Bataille, L’esperienza interiore, cit., p. 79, dove si scrive: «non 

posso, suppongo, arrivare a toccare l’estremo se non nella ripetizione, dal momento che mai sono 

certo di averlo raggiunto né mai lo sarò. E anche a supporre raggiunto l’estremo, non sarebbe ancora 

l’estremo, se mi addormentassi. L’estremo implica “non bisogna dormire durante questo tempo”. 



 

 

401 

 

indefinitamente nel tempo, e che, con un unico gesto, con un atto duplice (in cui le 

parti risultano indistinguibili), decretano la morte, somministrano il veleno, e, 

insieme, potenziano la vita, prescrivono la medicina utile per la guarigione. Questo 

singolare fenomeno, per cui un movimento si sdoppia, senza, in realtà, dividersi, è 

ben descritto da Bataille: 

«la sostituzione di culmini spirituali ai culmini immediati non potrebbe però compiersi se 

non ammettessimo il primato del futuro sul presente, se non traessimo conseguenze 

dall’inevitabile declino che segue il culmine. I culmini spirituali sono la negazione di ciò che 

potrebbe essere presentato come la morale del culmine. Appartengono ad una morale del 

declino»
110

. 

 

Per “culmine spirituale” Bataille intende quell’esuberanza di forza, che, 

abbandonata la particolarità del desiderio famelico e bruciante, l’effervescenza e 

sensualità del “culmine immediato”, tenta di cristallizzarsi e mettersi al servizio di un 

fine superiore
111

. Trasformare un culmine di potenza, da immediato a spirituale, 

significa voler “frenare” l’eterno cammino della ripetizione, che predispone le 

“singolarità nomadi” a orizzonti di senso sempre nuovi, per estrapolarne presunti 

tratti caratteristici, quando invece la ripetizione, secondo l’idea nietzscheana-

batailleana, si oppone a tutte le forme della generalità. Per tornare alla questione 

della morte di Dio, è come se l’uccisione della divinità, da semplice atto sacrificale 

da ripetere indefinitamente, diventasse il pretesto per fondare una nuova posizione di 

valori (una visione del mondo anti-scientista, a-religiosa, ecc.). In una battuta, 

l’esistenza, così come immaginata da Nietzsche e Bataille, dovrebbe protrarsi 

secondo l’alternanza di “culmini immediati”, che si ripetono, non dal punto di vista 

contenutistico, ma da quello della struttura formale. Nonostante questo, i due 

pensatori ricoscono il quasi totale fallimento di questa visione del mondo, poiché, nel 

corso della vita, sono esponenzialmente molti di più i momenti di “decadenza” (o 
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 G. Bataille, Su Nietzsche, cit., p. 61. 

111
 Ivi., p. 62, dove Bataille scrive: «finchè ci anima un’effervescenza giovanile siamo d’accordo con 

gli sprechi generosi, con ogni specie di temerario porre in gioco. Ma basta che le forze vengano a 

mancarci o che cominciamo a scorgere i limiti, basta che decliniamo, e subito ci preoccupiamo di 

acquisire e di accumulare beni di ogni genere, di arricchirci in vista delle difficoltà future. Noi 

operiamo. E l’azione, lo sforzo non possono avere altro scopo che un’acquisizione di mezzi […] I 

culmini non hanno più nulla in comune con una morale del culmine: una morale del declino li indica 

più ai nostri sforzi che ai nostri desideri». 
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declino, per dirla con Bataille) dell’uomo, rispetto a quelli in cui, invece, trionfa 

l’eccesso fine a se stesso. Il fatto che Bataille citi, in uno dei suoi numerosi esergo, 

questo passaggio di Nietzsche, è la controprova di questa vicinanza speculativa e 

comunanza d’intenti: 

«per quanto riguarda la decadenza, chiunque non muore prematuramente è un’immagine 

di essa sotto tutti gli aspetti o pressappoco; conosce dunque per esperienza gli istinti che vi 

sono implicati; durante quasi la metà della vita l’uomo è in decadenza»
112

. 

 

Quello che Nietzsche, e, tramite lui, Bataille, vogliono comunicare è che, durante 

l’esistenza, l’uomo subisce il fascino, la tentazione della risoluzione concettuale dei 

conflitti immediati, in quanto spera di trovare la salvezza in una visione totalizzante 

che abbia sospeso ogni ripetizione. L’uomo decadente (der décadent Mensch) è 

quello che “muore di ripetizione” perché tenta di fissarla, di renderla univoca, 

l’uomo che vive solo di declini, che non conosce la potenza del culmine, perché si 

rifiuta di cavalcarne l’eccesso di potenza. Il decadente è un uomo già distrutto, già 

disintegrato, senza essersi aperto alla comunicazione con gli altri esseri che, come 

sottolinea Bataille, è sempre un insozzare, un ferire
113

; è il risentito, il cui desiderio si 

è ripiegato su se stesso, in cui la passione della conoscenza si è intorpidita e il legame 

con l’alterità annullato
114

. La morale della decadenza è frutto di un difetto 

fisiologico, di un’impotenza, di un’incapacità a esercitare i propri istinti e metterli in 

comunicazione con quello degli altri. Laddove lo scontro, il conflitto tra “formazioni 

di dominio”, affetti, desideri differenti abbandona il campo dell’esistenza, allora, si 

producono forme deviate, degenerate di morale, per cui al culmine segue un declino 

perenne, senza via d’uscita, ricambio. In questo senso, per ripristinare l’ethos 
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 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1888-1889, fr. 14 [182]. 

113
 Cfr., G. Bataille, Su Nietzsche, cit., p. 50, dove leggiamo: «la “comunicazione” non può realizzarsi 

senza ferire o insozzare gli esseri, è colpevole pur essa. Il bene, in qualsiasi modo lo si consideri, è il 

bene degli esseri: ma se si vuole raggiungerlo, bisogna porre in questione – nella notte per mezzo del 

male – gli esseri per i quali lo vogliamo». 

114
 Cfr., a tal proposito, R. Girard, Lo scacco del desiderio nell’uomo contemporaneo, trad. it. a cura di 

A. Signorini, Raffaello Cortina Editore, Milano 1999, pp. 97-8, dove si scrive: «di fronte al 

risentimento, Nietzsche pone un desiderio originale e spontaneo, un desiderio causa sui che lui chiama 

“volontà di potenza”. Ma se il desiderio non ha alcun oggetto che gli sia proprio, su che cosa potrà 

mai esercitarsi la volontà di potenza? A meno di non ridursi a degli esercizi di sollevamento di pesi 

mistico, si eserciterà necessariamente su oggetti valorizzati dal desiderio altrui». 
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originario dell’uomo, occorre lavorare sul malfunzionamento che interviene quando 

un gruppo di uomini, abbagliati da un’idea fissa, da un insieme di valori ritenuti 

universalmente validi, si fossilizzano nel declino, non anelando più alla costruzione 

di un nuovo culmine morale, restando sordi ai progressi della conoscenza, ai 

mutamenti sociali, ai richiami pulsionali del proprio corpo. Il declino, si badi bene, è 

un momento ineludibile del percorso esistenziale e morale dell’individuo, ma non va 

trasformato in una “decadenza a oltranza”. Ancora una volta, il ruolo di Nietzsche, 

come di Bataille, non è quello di riportare il problema sul terreno di singole dispute, 

quanto di smascherare i meccanismi stessi che si celano dietro allo sviluppo 

dell’istanza etica. Come, a partire dal caso del supplizio cristico, che, propriamente 

parlando, rappresenta l’emblema di una trascendenza confessionale, abbiamo 

rivalutato la posizione del “male”, ridiscutendo le origini del fenomeno religioso in 

sé, così, per quanto concerne la morale, sostiene Nietzsche, paradossalmente, il 

movimento più vantaggioso da seguire, per ridiscuterla, non è quello di chi l’ha 

strenuamente negata, avversata, ma quello di chi l’ha difesa, tutelata, ricacciando 

indietro istinti e desideri, svilendo la passione stessa del conoscere. Scrive Nietzsche: 

«che cosa significa questa volontà di potenza da parte delle potenze morali, che si è 

manifestata finora sulla terra in immani rivolgimenti? Risposta: DIETRO DI ESSA SI 

CELANO TRE POTENZE: 1) l’istinto del gregge contro i forti e gli indipendenti, 2) l’istinto 

dei sofferenti e dei malriusciti contro i felici, 3) l’istinto dei mediocri contro le eccezioni. – 

Enorme vantaggio di questo movimento, nonostante la crudeltà, la falsità e la limitatezza che 

l’hanno aiutato (giacché la storia della lotta della morale contro gli istinti fondamentali della 

vita è essa stessa la più grande immoralità che sia mai esistita sulla terra…)»
115

. 

 

Sono i mediocri, i malriusciti, i sofferenti, che dobbiamo indagare per 

comprendere il reale funzionamento della morale, e, allo stesso tempo, le strategie 

per combatterla. Il metodo genealogico nietzscheano è esso stesso “vittima” di 

questo carattere “ricurvo” della verità, che ci obbliga a commisurarci con ciò che, in 

linea di principio, avversiamo, per far nascere un’alternativa praticabile. Ecco come 

la genealogia supera la dialettica: non vi è una contro-tesi, un’antitesi da opporre alla 

visione di partenza, ma uno “scavo” nell’origine, per ritrovare in essa le “tracce” 

tanto dell’una quanto dell’altra visione. Non combatto, in altri termini, la moralità 
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 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1887-1888, cit., fr. 9 [159]. 
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con l’immoralità, ma vado alla ricerca dell’aspetto immorale contenuto già nella 

morale stessa, o, dovremmo aggiungere, nell’intera dimensione naturale. In 

definitiva, infatti, per riattivare l’ethos originario dell’uomo, il suo rapporto “intimo” 

con la dimensione della sensibilità, corporeità, materialità, c’è bisogno di una nuova 

Vernatürlichung dell’uomo, di una sua ri-naturalizzazione: 

«non “ritorno alla natura”: perché non c’è mai stata sinora un’umanità naturale. La 

scolastica dei valori innaturali e contro natura è la regola, è l’inizio; alla natura l’uomo 

giunge dopo lunga lotta: non vi “ritorna” mai… La natura: cioè osare di essere immorali 

come la natura […] Più naturale è la nostra posizione riguardo alla morale. I principi sono 

divenuti ridicoli; nessuno più si permette di parlare del suo “dovere” senza ironia […] Più 

naturale è la nostra posizione riguardo alla natura: non l’amiamo più per la sua “innocenza”, 

“ragione”, “bellezza”, l’abbiamo tranquillamente “indemoniata” e “istupidita”. Ma invece di 

disprezzarla per ciò, ci sentiamo ora più affini e di casa in essa. Essa non aspira alla virtù e 

noi l’apprezziamo per questo»
116

. 

 

Ci avviciniamo tanto più a quell’“uomo arcaico” che dilapida le sue energie senza 

un preciso piano, di cui ci parla Bataille, quanto più recuperiamo la nostra posizione 

nei confronti della natura, riadottando il suo carattere essenzialmente contraddittorio, 

violento, immorale, e abbandonando quella visione irenica, che, invece, ha sempre 

appaiato il naturale all’innocente, all’incolpevole.  

Essere soggetti morali vuol dire saper ritrovare il proprio posto in mezzo alle 

nefandezze e lordure di una natura perennemente in conflitto, allontanando l’afflato 

genuinamente etico dall’ossessione per il raggiungimento di uno stadio virtuoso. 

Morale è quell’individuo che si “vergogna meno dei suoi istinti”, che non cerca di 

soffocarli in nome di regole universali: morale è quell’uomo libero che ha 

abbandonato la falsa razionalità di una natura fintamente armonica, per riaprirsi, in 

quanto singolo corpo, alla dimensione della materialità, dell’esperienza, del puro 

apparire. 

E, sulla stessa falsariga, Bataille definisce come passaggio necessario, il confronto 

con l’immoralità che si origina dal declino, dalla cieca obbedienza a principi morali, 

un’immoralità che ci rende liberi: 
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 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1887-1888, cit., fr. 10 [53]. Cfr., a tal proposito, G. Pasqualotto, 

Saggi su Nietzsche, Franco Angeli, Milano 1998, p. 173, dove possiamo leggere: «osare di essere 

immorali come la natura non significa combattere la morale facendo della trasgressione un dovere, ma 

significa poter “ignorare” la morale, essere in grado di vivere senza essere “costumati”, aggiogati ad 

una morale, ma anche senza essere “risentiti”, cioè schiavi dell’odio contro la morale».  
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«non si può contrapporre il culmine al declino come il male al bene. Il culmine non è “ciò 

che bisogna raggiungere”; il declino non è “ciò che bisogna eliminare”. Come il culmine alla 

fine non è che l’inaccessibile, il declino è fin dall’inizio l’inevitabile […] Di fronte a coloro 

che hanno un motivo, un ragione, non rimpiango nulla, non invidio nessuno. Li spingo 

invece a condividere la mia sorte. Considero felici il mio odio dei motivi e la mia fragilità. 

L’estrema difficoltà della mia situazione è la mia chance. Me ne inebrio […] Ho lasciato da 

parte in questo sviluppo il desiderio di autonomia, la sete di libertà che pare essere la 

passione dell’uomo e che è senz’altro la mia passione. Penso all’autonomia umana in seno ad 

una natura ostile e silenziosa piuttosto che alla libertà strappata da un individuo ai pubblici 

poteri»
117

. 

 

Similarmente a Nietzsche, anche Bataille riscopre la libertà dei costumi in seno a 

una natura, tutt’altro che armonica e pacifica, ma che viene definita “ostile” e 

“silenziosa”, ovvero contraddittoria e indifferente. Una libertà, che non viene 

guadagnata attraverso la messa in atto di pratiche rivoluzionarie o sovversive
118

, ma 

in cui l’uomo è già da sempre inscritto, senza che se ne sia mai, probabilmente, 

avveduto. Non c’è libertà, autonomia, al di fuori di quella legata alla ri-

naturalizzazione dell’uomo, così come descritta da Nietzsche, e, anche il solo 

ipotizzarne la possibile esistenza, è proposito, questo sì, empio e immorale, così 

come Bataille suggella, attraverso queste parole: 

«ogni domanda resterà alla fine senza risposta. E mi sottrarrò in modo tale da imporre 

silenzio. Se altri riprenderanno questa faccenda, non la porteranno a compimento più di 

quanto abbia fatto io e, come a me, la morte troncherà loro la parola. L’essere potrebbe forse 

acquisire un’autonomia più vera?»
119

.  

 

 

§ 3. La chance come tempo senza destinazione 

 

«La nostra finezza spirituale è stata raggiunta essenzialmente attraverso una vivisezione 

della coscienza. Non sappiamo ancora verso dove siamo sospinti, dopo di essere stati staccati 

in questo modo dal nostro vecchio terreno. Ma questo terreno stesso ci ha instillato le forze 

che ora ci trascinano fuori, nella lontananza, nell’avventura, le forze da cui siamo sospinti 

verso una regione senza spiagge, non sperimentata, non scoperta – non ci rimane alcuna 

scelta, dobbiamo essere conquistatori, dacché non abbiamo più alcuna terra dove essere di 
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 G. Bataille, Su Nietzsche, cit., p. 64-9. 

118
 Ivi., p. 65, dove Bataille scrive: «non sogno di abolire i principi morali. Essi derivano 

dall’inevitabile declino. Noi decliniamo incessantemente e il desiderio che ci distrugge rinasce 

soltanto quando le forze si sono rinnovate. Dal momento che, in noi, dobbiamo tener conto 

dell’impotenza, non avendo forze illimitate, tanto vale riconoscere questa necessità che subiremmo 

perfino negandola». 

119
 Ivi., p. 71. 
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casa, dove poter “vivere”. No, questo voi lo sapete meglio, amici miei! Il sì nascosto in voi è 

più forte di tutti i no e di tutti i forse di cui voi, con il vostro tempo, siete malati e avidi; e se 

dovete uscire sul mare, voi emigranti, a ciò vi costringe una fede…»
120

. 

 

Una volta decostruita la coscienza, smascherato, attraverso il ricorso al metodo 

genealogico, il movimento originario che sta alla base della decadenza dei costumi 

morali, l’uomo, liberato dagli antichi gioghi, pare volerci suggerire Bataille, citando 

questo emblematico passaggio di Nietzsche, s’affaccia su un terreno di totale 

incertezza e instabilità, lo stesso terreno che, in precedenza, veniva animato dalla 

presenza di valori incontrovertibili. Ora, per usare un aggettivo caro a Bataille, la 

terra, la realtà è “nuda”, non vi sono appigli cui l’uomo possa aggrapparsi per evitare 

di piombare nell’abisso dell’ignoto, e l’uomo, avvinto da forze superiori (le stesse 

scatenate dal dominio della morale, ma, adesso, di segno opposto), viene trascinato 

fuori della sua stessa esistenza, lontano dalle sue abitudini e dalle sue certezze. 

Sperimentare il “culmine morale”, l’eccesso di forza che annichilisce qualsiasi forma 

di scopo o principio primo, che bandisce la progettazione finalizzata alla previsione 

degli umani comportamenti, riportando l’individuo a quel “grado zero” in cui tutto è 

ancora inespresso, e, quindi, ancora possibile, dove non è più consentito distinguere 

nettamente tra bene e male, genera un sentimento di forte spaesamento. Non abbiamo 

più una dimensione da abitare, una “casa” in cui vivere, perché tutto si è 

letteralmente volatilizzato, retratto, sotto i nostri piedi. Questa situazione di impasse, 

in cui l’individuo è costretto a brancolare nel buio, non ci lascia possibilità di scelta, 

sottolinea Nietzsche, ma ci obbliga prepotentemente a reagire, ci spinge a 

trasformarci da reduci di un sommovimento radicale, che osservano passivamente le 

macerie del passato, in “conquistatori” (Eroberer), alla ricerca di una nuova “terra” 

su cui vivere. Il “conquistatore”
121

 è colui per il quale l’intimo, il nascosto “sì”, la 

                                                           
120

 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1885-1887, cit., fr. 2 [207]. Il frammento è citato, modificato, 

anche in G. Bataille, Su Nietzsche, cit., p. 99. 

121
 Cfr., F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., § 377, intitolato, non a caso, “Noi senza patria”, dove si 

legge: «noi siamo avversi a tutti gli ideali per i quali uno potrebbe ancora, perfino in questa fragile, 

frantumata epoca di transizione, sentirsi a casa propria, ma per quanto riguarda le loro “realtà”, non 

crediamo che esse abbiano durata. Il ghiaccio, che oggi ancora tiene, si è già molto assottigliato: soffia 

il vento del disgelo, noi stessi, noi senza patria, siamo qualcosa che rompe il ghiaccio e altre “realtà” 

troppo sottili… Noi non “conserviamo” nulla, non vogliamo neanche ritornare a un qualunque passato 

[…] Ci rallegriamo di tutti coloro che, come noi, amano il pericolo, la guerra, l’avventura, che non si 
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“segreta affermazione”, come preferisce tradurre Bataille, è più importante, sprigiona 

una potenza superiore rispetto a qualsiasi stato d’incertezza o di negazione fine a se 

stessa. I conquistatori sono “emigranti” (Auswanderer), “singolarità” riportate al loro 

stato pre-individuale, e, quindi, pre-identitario, strappate dal proprio io (dalla propria 

“patria”), che si pongono alla ricerca di un nuovo Sé, ed escono in “mare aperto”, per 

“divenire essenziali”, nella speranza di recuperare una parvenza di stabilità. Ciò che 

sprona le singolarità a fronteggiare l’ignoto, a perdersi negli abissi 

dell’imprevedibile, non è il richiamo di una volontà autoritaria, che esige il 

ristabilimento di una soggettività forte, ma, scrive Nietzsche, ciò che ci necessita (il 

verbo usato da Nietzsche, zwingen, rende bene l’idea della costrizione), 

paradossalmente, è una fede (Glaube). A questo punto, sarebbe legittimo avanzare 

un’obiezione: l’auto-distruzione della morale non ha forse portato con sé 

l’eliminazione di qualsiasi forma di credenza, di qualsiasi traccia di cieco servilismo? 

Di che tipo di “fede” sta parlando, qui, Nietzsche? Nella chiarificazione di tale 

questione, è potenzialmente contenuta la risposta a quel “che fare?”, che si para 

innanzi a noi, con la sua urgenza, una volta che la parabola della morale si è 

compiuta, allorquando le regole universali hanno lasciato il posto all’avanzamento 

del vuoto, del deserto.  

Diciamolo subito con chiarezza: ciò che Nietzsche chiama Glaube, per Bataille, 

altro non è che la chance. Tuttavia, seguiamo il percorso di avvicinamento passo 

passo. Di fronte alla miseria, al vuoto di una “regione senza spiagge”, che 

intravediamo in lontananza, ma che non ci offre ancora la possibilità di un approdo, 

ci assale un sentimento di spaesamento, di angoscia, che Bataille così descrive: 

«nessuno più di me è straziato nel vedere: intuendo l’infinito, non escludendo nulla, 

intersecando l’angoscia ai diritti, alle ire, alle furie della miseria. Come non dare tutta la 

                                                                                                                                                                     
lasciano tacitare, riconciliare e castrare, annoveriamo noi stessi tra i conquistatori, meditiamo sulla 

necessità di nuovi ordinamenti». Cfr., anche, F. Nietzsche, Del paese dell’istruzione, in Così parlò 

Zarathustra, cit., p. 146, dove si scrive: «in nessun luogo ho mai trovato patria: errabondo in ogni 

città, un commiato presso tutte le porte. Estranei mi sono e oggetto di irrisione gli uomini del presente, 

verso i quali or non è molto il cuore mi spinse; e bandito io sono da tutte le terre dei padri e della 

madri. Così amo ancora soltanto la terra dei miei figli, non scoperta finora, là nel mare remoto: alle 

mie vele ordino di cercarla senza posa. Nei miei figli voglio riparare di essere il figlio dei miei padri: e 

nel futuro – questo presente!». 
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forza alla miseria? Essa non potrebbe però infrangere in me la danza del cuore che ride dal 

fondo della disperazione»
122

. 

 

La posizione dell’uomo (che non intende morire d’angoscia), una volta 

trasvalutati tutti i valori, una volta compiuto, o, meglio, “ripetuto” il rituale 

dell’assassinio di Dio, è di pressocché totale paralisi. Non si tratta di un mero 

immobilismo o di un’apatica indifferenza nei confronti delle faccende del mondo, ma 

di una forza contraria, talmente potente, che ci condanna all’inoperosità. Osserviamo 

la realtà come posti dietro un grande vetro, come spettatori insoddisfatti, desiderosi 

d’intervenire, ma il vetro è duro da infrangere e ripiombiamo, così, nella nostra 

miseria. Intuiamo l’infinito, precisa Bataille, lo subodoriamo, ma non ne possiamo 

ancora sfruttare, al meglio, le potenzialità. Saremmo tentati, abbandonati a un siffatto 

destino d’impotenza, ad abdicare a qualsiasi proposito, a cedere alla miseria, ma, 

scrive Bataille, per quanto influente, il nichilismo imperante non può impedire la 

rinascita, in fondo al nostro cuore, spirito, di una “danza”, di un movimento 

leggiadro che tenta di svellere i ceppi che ci inchiodano alla disperazione e di 

elevarci al di sopra di ogni grevità, riconsegnandoci alla libertà. Un movimento di 

emancipazione che, tuttavia, non trasforma, mai, completamente, l’angoscia in 

“delizia”
123

, in quanto l’infelicità, che deriva dalla frammentarietà, è caratteristica 

fondante dell’essere-uomo. Dall’angoscia non si esce, perché anche la disperazione è 

una chance cui siamo ricondotti, e che, come tale, non possiamo eludere, pena la 

caduta in uno stato superficiale di stordimento
124

. Nelle parole di Bataille è come se 
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 G. Bataille, Su Nietzsche, cit., p. 102. 

123
 Cfr., G. Bataille, L’esperienza interiore, cit., p. 69, dove leggiamo: «il dubbio mi angoscia senza 

tregua. Che cosa significa l’illuminazione? Di qualsiasi natura sia? Anche se lo splendore del sole mi 

accecasse interiormente e mi infiammasse? Un po’ più o un po’ meno di luce non cambia nulla; 

comunque, solare o no, l’uomo non è che l’uomo: non essere che l’uomo, non venirne fuori: è il 

soffocamento, la pesante ignoranza, l’intollerabile. “Insegno l’arte di volgere l’angoscia in delizia”, 

“glorificare”: tutto il senso di questo libro. L’asprezza che è in me l’“infelicità”, è solo la condizione. 

Ma l’angoscia che si trasforma in delizia è ancora l’angoscia: non è la delizia, non la speranza, è 

l’angoscia che fa male e forse decompone. Chi non “muore” per il fatto di non essere che un uomo, 

sarà per sempre solo un uomo». 

124
 Ivi., pp. 69-70, dove Bataille scrive: «l’angoscia, evidentemente, non si impara. Si potrebbe 

provocarla? È possibile: io non ci credo affatto. Si può agitarne la feccia… Se qualcuno confessa 

angoscia, bisogna mostrare il nulla delle sue ragioni. Egli immagina la via d’uscita dai suoi tormenti: 

se avesse più denaro, una donna, una vita diversa… La stupidità dell’angoscia è infinita. Invece di 

scendere nelle profondità della propria angoscia, l’ansioso si perde in chiacchiere, si avvilisce e fugge. 
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riecheggiasse la stessa tensione irrisolta, la stessa situazione d’impasse che si 

manifesta a cavallo di due capitoli chiave dello Zarathustra, vale a dire Il canto della 

notte e Il canto della danza. Zarathustra, infatti, è preda della stessa inaggirabile 

disperazione batailleana, è attanagliato da quella che, in Umano, troppo umano, 

definisce “grande angoscia” (grosse Angst)
125

: intuisce l’infinito, ma non riesce a 

coglierlo, è pervaso dalla brama di conquistare, costruire, prendere, ma si trova 

sempre costretto a dare, a rinunciare, a differire la sua felicità. E lo scenario, non a 

caso, è rigorosamente tenebroso. Scrive Nietzsche: 

«è notte: ora parlano più forte tutte le fontane zampillanti. E anche l’anima mia è una 

zampillante fontana […] Qualcosa di insaziato, insaziabile è in me […] Io vivo nella luce 

mia propria, io ribevo in me stesso le fiamme che da me erompono. Io non conosco la felicità 

di colui che prende […] Questa è la mia povertà»
126

. 

 

Zarathustra brucia dal desiderio di conquistare nuove terre per sé e per l’umanità, 

ma sa già che la sua “fame” rimarrà sempre insaziata, perché a ogni “culmine” 

corrisponderà un declino, in quanto ogni trasformazione è, sì, una rigenerazione, ma, 

anche, allo stesso tempo, una dichiarazione di resa alla potenza irraggiungibile 

dell’ignoto. L’azione di Zarathustra è, paradossalmente, inefficace: è costretto a 

“ribere” le “fiamme” che erompono dal suo stesso corpo, e, così, il tentativo di 

approdare presso nuovi lidi, di ritagliarsi uno spazio inedito nell’ignoto, fallisce 

miseramente, abbandonando Zarathustra alla sua condizione d’infelicità e 

d’impossibilità ad agire. Tuttavia, come sottolinea Bataille, la miseria, neanche la più 

cupa, può osteggiare la ricomparsa di un fascio di luce, di una leggerezza che si 

origina dal seno stesso della più “nera disperazione”
127

. Proprio quando si è perduta 

                                                                                                                                                                     
Eppure, l’angoscia era la sua chance: egli fu scelto nella misura dei suoi presentimenti. Ma che 

disastro se elude: soffre altrettanto e si umilia, diventa stupido, falso, superficiale. L’angoscia elusa fa 

di un uomo un gesuita agitato, ma a vuoto». 

125
 Cfr., F. Nietzsche, Umano, troppo umano, vol. I, cit., § 169, dove si legge: «nel fenomeno del 

tragico l’uomo trapassa rapidamente da una grande e durevole baldanza a una grande angoscia; dato 

però che fra i mortali la grande e durevole baldanza è molto più rara delle occasioni di angoscia, nel 

mondo c’è molto più comico che tragico; si ride molto più spesso che non si sia sconvolti». 

126
 F. Nietzsche, Il canto della notte, in Così parlò Zarathustra, cit., p. 127. 

127
 La “nera disperazione” subentra quando gli “oppressi”, fin’ora protetti e tutelati dal “livellamento 

morale”, rinunciano al loro diritto di rigettare, senza combattere, il dominio dei “più forti”. Cfr., a tal 

proposito, F. Nietzsche, Frammenti postumi 1885-1887, cit., fr. 5 [71], dove possiamo leggere: «la 

morale ha quindi insegnato a odiare e a disprezzare nel modo più profondo quella che è la 
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ogni speranza, ovvero si è rinunciato al senso in quanto prodotto pre-confezionato, 

alla finalità come obiettivo dell’azione e alla morale come sistema universale 

gerarchico, quando, in altri termini la “grande ragione” del corpo sembra aver 

arginato gli sbandamenti, il disorientamento
128

 della “piccola”, fa capolino quella 

“danza del cuore”, di cui ci parla Bataille, che si origina dal fondo della di-

sperazione. E, su questa stessa scia, Zarathustra, dopo la frustrante esperienza 

“notturna”, si ritrova, una sera, a camminare per la foresta, dove incontra graziose 

fanciulle danzanti. Scrive Nietzsche: 

«quand’ebbero riconosciuto Zarathustra, le fanciulle interruppero la loro danza; ma 

Zarathustra si avvicinò loro con fare amichevole e disse queste parole: “non interrompete la 

danza, graziose fanciulle! A voi non è venuto un guastafeste dallo sguardo cattivo, e 

nemmeno un nemico di fanciulle. Io sono l’avvocato di Dio davanti al diavolo: ma questi è 

lo spirito della gravità. Come potrei, voi lievi, essere ostile a danze divine? […] È vero io 

sono una foresta e una notte di alberi scuri: ma chi non ha paura delle mie tenebre, troverà 

declivi di rose sotto i miei cipressi […] Non arrabbiatevi con me, voi belle danzatrici, se ora 

castigherò un poco il piccolo dio! Egli certo griderà e piangerà, - ma, anche quando piange, 

egli desta il riso! E con le lacrime agli occhi dovrà pregarvi di danzare; e io voglio cantare 

una canzone per la sua danza: un canto di danza e di dileggio contro lo spirito di gravità” 

[…] Così cantò Zarathustra. Ma quando la danza ebbe termine e le fanciulle se ne furono 

andate, diventò triste. “Il sole è sotto da un pezzo, disse infine; il prato è umido, dalle foreste 

viene il freddo. Qualcosa di ignoto mi avvolge e guarda pensoso a me. Come! Tu vivi 

                                                                                                                                                                     
caratteristica fondamentale dei dominatori: la loro volontà di potenza […] Se il sofferente, l’oppresso 

perdesse la fede di avere il diritto di disprezzare la volontà di potenza, entrerebbe nello stadio della più 

nera disperazione». 

128
 Cfr., a tal proposito, W. Stegmaier, “Non solo ammettere, ma anche amare una buona parte di 

caso e assurdità”. Löwith e Heidegger interpreti di Nietzsche, in C. Gentili, W. Stegmaier, A. 

Venturelli (a cura di), Metafisica e nichilismo, Pendragon, Bologna 2006, pp. 56-7, dove si scrive: 

«Nietzsche ha però evidenziato come, per lo più, la “grande ragione” del corpo sia in grado di 

esercitare la guida con sicurezza anche quando la “piccola ragione” abbia smarrito il proprio 

orientamento, di modo che, normalmente, non si verifica mai un totale disorientamento o una “grande 

angoscia”. Tuttavia, la sua grande preoccupazione era rappresentata dal fatto che, in una situazione di 

persistente disorientamento, tale “grande ragione” potesse risultare danneggiata, e anzi che essa già da 

lungo tempo avesse subito dei danni e fosse caduta nella décadence: la décadence è il nichilismo che 

si rende visibile nel corpo». Per evitare di incorrere in questo pericolo, Nietzsche enumera, in un piano 

progettuale risalente al 1884, una serie di “principi provvisori”, atti ad arginare le faglie aperte dallo 

spaesamento, seguito alla auto-distruzione della morale. Si tratta di una sorta di “navigazione a vista” 

in quel mare magnum dell’ignoto, che tanto ci spaventa e angoscia. Cfr, a tal proposito, F. Nietzsche, 

Frammenti postumi 1884, cit., fr. 25 [307], all’interno del quale, isoliamo solamente il secondo degli 

otto principi enunciati: «invece della fede, che non ci è più possibile, poniamo al di sopra di noi una 

forte volontà, che tiene fermo a una serie provvisoria di valutazioni fondamentali, come principio 

euristico: per vedere fin dove si arriva con essa. Come il marinaio sul mare ignoto. In verità, anche 

quella “fede” non era nient’altro; solo che, in passato, la disciplina dello spirito era troppo poca, per 

poter reggere alla nostra grandiosa previdenza». 
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ancora, Zarathustra? Perché? Per chi? Con che? A che? Dove? Come? Non è follia, vivere 

ancora?»
129

. 

 

Nel momento stesso, quindi, in cui l’uomo gode della massima potenza, giunge a 

un culmine di forza, dileggiando, “ridendo” dello spirito di gravità, che 

pretenderebbe di legarlo a una visione “morale” dell’esistenza, dove tutto è “bene” 

oppure “male”, si ripresenta quell’affievolimento dell’energia, quell’astenia, 

quell’orrore disarmante, cui, da sempre, s’accompagna il sentimento dell’ignoto, 

dell’impossibile, dell’infinito. Tuttavia, vale la pena di “danzare”, di imparare quella 

“sottile e ingegnosa arte di amare se stessi”
130

, vale la pena “mettersi in gioco”, 

perché è tutto quello che ci resta, celebrando la vita per quello che essa ci può offrire 

e non per quello che noi “vorremmo” ci donasse. L’incontro di Zarathustra con le 

gioviali fanciulle danzanti è l’incontro con la sapienza, la filosofia, la vita, ma, una 

volta finito l’incanto, una volta consumatasi l’ebbrezza dell’istante propizio, si viene 

ricacciati malamente nel girone degli insoddisfatti, cui non rimane altra strada che 

continuare a “interrogare”
131

. Così, incalza Bataille: 
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 F. Nietzsche, Il canto della danza, in Così parlò Zarathustra, pp. 130-2. Cfr., a tal proposito 

l’efficace interpretazione contenuta in S. Giametta, Commento allo Zarathustra, cit., p. 107, dove 

leggiamo: «Il canto della danza “celebra” l’incontro del filosofo con la vita. Questo incontro è 

insieme uno scontro, perché il filosofo vuol possedere la vita e la vita non si lascia possedere da lui. 

Ne risulta uno smacco per il filosofo, ma entro lo smacco una vittoria, perché, anche se non riesce a 

possedere la vita, il filosofo le resta attaccato, penetra in essa col suo desiderio ed essa resta, così, in 

parte sua, benché superiore e libera al di là della sua presa. Dunque questo capitolo celebra 

propriamente l’inafferrabilità della vita (come tutto, come essenza) da parte della filosofia e la 

sconfitta, definitiva perché istituzionale, della filosofia, da un lato, ma dall’altro la filosofia come atto 

d’amore, l’ ”amore della sapienza” che è la filosofia come amore della vita e nient’altro che amore 

della vita […] l’adempimento della condizione umana e delle possibilità a essa inerenti, sempre 

limitate, lo rende felice finchè in lui è freschezza e disponibilità, sanità d’animo, per cui aderisce alla 

vita e si immedesima con essa. Ma non gli basta più, lo rende triste e scontento quando “si fa sera”, 

ossia quando la stanchezza subentra al posto della freschezza, della disponibilità e della sanità 

d’animo. Allora il gioioso slancio iniziale si trasforma in amaro ripiegamento […] Resta nell’animo il 

senso luttuoso che l’uomo è “giocato” dalla vita, tenuto a vile e trattato come mero strumento». 

130
 F. Nietzsche, Dello spirito di gravità, in Così parlò Zarathustra, cit., p. 235, dove si legge: 

«bisogna imparare ad amare se stessi – questa è la mia dottrina – di un amore sano e salutare: tanto da 

sopportare di rimanere presso se stessi e non andare vagando in giro. Questo vagolare si battezza col 

nome di “amore del prossimo”: con questa parola finora sono state dette le maggiori menzogne e 

commesse le peggiori ipocrisie, e specialmente da parte di coloro che riuscivano pesanti al mondo 

tutto. E, in verità, quello di imparare ad amare se stessi non è un comandamento per oggi e domani. 

Piuttosto è questa, di tutte le arti, la più sottile, ingegnosa, lontana e paziente». 

131
 Ivi., pp. 238-9, dove Nietzsche scrive: «il mio cammino è sempre stato, in tutto e per tutto, un 

tentativo e un interrogativo – in verità, bisogna anche imparare a rispondere a questo interrogare! Ma 

questo è – il mio gusto: - non un buon gusto, né cattivo, bensì il mio gusto, di cui non mi vergogno più 
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«mi meraviglio di cadere nell’angoscia – e tuttavia! Non smetto di giocare: è la 

condizione dell’ebbrezza del cuore. Ma vuol dire anche misurare il fondo ripugnante delle 

cose: giocare è sfiorare il limite, andare il più lontano possibile, e vivere sull’orlo 

dell’abisso! Uno spirito libero e che voglia essere tale sceglie tra l’ascesi e il gioco. L’ascesi 

è il gioco nella chance contraria, una negazione del gioco invertitasi da sola. L’ascesi, è vero, 

rinuncia, si ritira dal gioco, ma il suo ritiro stesso è un modo di puntare. Ugualmente il gioco 

è una specie di rinuncia. La somma puntata dall’autentico giocatore è perduta come 

“risorsa”: egli non ne “godrà” più. Se la perde, è detto tutto. Il guadagno che si aggiunge alla 

prima puntata, se egli vince, è il completamento delle nuove puntate e null’altro. Il denaro 

del gioco “brucia le mani”. L’ardore del gioco consacra al gioco»
132

. 

 

Giocare, arrischiarsi nell’esistenza, sottolinea Bataille, non significa, solamente, 

accedere a un’esperienza originaria, ma, innanzitutto, e, per lo più, essere ricondotti 

al fondo ri-pugnante delle cose, ovvero, alla dimensione in cui tutto ciò che esiste 

forma un intreccio inestricabile e instabile, dove ogni elemento è in lotta, “pugna” 

con l’altro. A volte, l’uomo è risucchiato in questa violenta contesa, e, come tutti gli 

altri enti, rischi di perdersi, altre, invece, riesce ad allontanarsi e a fare valere la sua 

superiorità spirituale, un movimento di distacco, però, che trova il suo punto 

d’arresto, il suo limite, su quel bordo, su quella sottile linea che separa l’ignoto dal 

comunicabile. Non si dà mai, infatti, una situazione totalmente chiara, un oggetto 

definitivamente compreso nella sua essenza, così come, l’ignoto non può esimersi dal 

far delle concessioni all’esistenza: l’uomo si trova costretto a vivere nello 

strettissimo solco che si scava tra queste due dimensioni, apparentemente antitetiche, 

ma, in realtà, molto vicine. Il fatto, poi, che Bataille contrapponga la chance, il 

“mettersi in gioco”, all’ascesi, ci fornisce un importante spunto per istituire un intimo 

parallelismo con la critica che, dell’“ideale ascetico”, fa Nietzsche. Chiarificando il 

significato che questo ideale ha, e continua ad avere, nel corso della storia dell’uomo, 

potremmo capire meglio la natura stessa della chanche batailleana, che di questo 

ideale rappresenta la negazione. Il luogo dell’opera nietzscheana, cui tornare per 

gettare piena luce sulla questione, è sicuramente la terza dissertazione della 

Genealogia della morale. Qui, Nietzsche scrive: 

                                                                                                                                                                     
e che più non celo. “Questa, insomma, è la mia strada, - dov’è la vostra?”, così rispondo a quelli che 

da me vogliono sapere “la strada”. Questa strada, infatti, non esiste!». 

132
 G. Bataille, Su Nietzsche, cit., p. 112. 
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«l’ideale ascetico non ha soltanto guastato la salute e il gusto, ha guastato ancora una 

terza, una quarta, una quinta, una sesta cosa – mi guarderò dal dire quante (quando mai 

arriverei a fine!). Non ciò che questo ideale ha determinato deve essere qui posto in luce da 

me; ma piuttosto esclusivamente quello che esso significa […] Che cosa significa 

esattamente la potenza di codesto ideale, l’immensità della sua potenza? […] L’ideale 

ascetico esprime una volontà: dove si torva la volontà opposta in cui si esprimeva un ideale 

opposto? L’ideale ascetico ha una meta – questa è abbastanza universale da far apparire tutti 

i restanti interessi dell’esistenza umana, commisurati a essa, meschini e angusti […] Non 

considera valida alcun’altra interpretazione, alcun’altra meta, rigetta, nega, afferma, 

conferma unicamente nel senso della sua interpretazione […] Dov’è il contrapposto di 

questo sistema chiuso di volontà, meta e interpretazione? […] L’arte, in cui appunto la 

menzogna si santifica e la volontà d’illusione ha dalla sua la tranquilla coscienza, è in 

maniera molto più radicale della scienza contrapposta all’ideale ascetico»
133

. 

 

L’ideale ascetico spaccia la sua interpretazione come visione assoluta e 

pienamente adeguata della realtà, ma, di contro, non rappresenta altro che il risultato 

di un vile tentativo di giustificare, “dare ragione” dell’esperienza del dolore, che, 

senza l’ausilio di questa prospettiva, rimarrebbe confinata nell’ambito dell’insensato, 

dell’illegittimo, mentre, così, abbandonato l’abito dell’assurdità, acquista un valore, 

diventando, di più, un fine da perseguire. Ora, scrive Nietzsche, ciò che si oppone 

strenuamente a questo ideale, non è tanto il pensiero scientifico che, a sua volta, 

necessita di presupposti o di una “fede” preesistente da cui derivare il proprio 

orientamento
134

, quanto l’arte, ovvero la volontà d’illusione, di parvenza, d’inganno. 

Se la scienza, infatti, ancora in perfetta sintonia con l’antica “fede platonico-

cristiana”
135

 è “volontà di verità”, l’arte è dalla parte, invece, di quella “forma grande 
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 F. Nietzsche, Genealogia della morale, cit., III, 23-25. 

134
 Ivi., III, 25, dove Nietzsche scrive: «no! Non mi si tiri in ballo la scienza quando cerco il naturale 

antagonista dell’ideale ascetico, quando domando: “dov’è la volontà opposta, in cui si esprime il suo 

opposto ideale?”. A questo riguardo la scienza è ben lontana dal riposare su se stessa, ha sotto ogni 

aspetto innanzitutto bisogno di un ideale di valore, di una potenza creatrice di valori, al servizio della 

quale possa credere in se medesima – essa stessa non è mai creatrice di valori». 

135
 Cfr., a tal proposito, F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., § 344, all’interno del quale leggiamo: «si 

vede che anche la scienza poggia su una fede, che non esiste affatto una “scienza priva di 

presupposti”. Alla domanda se la verità sia necessaria, non solo si deve aver già in precedenza risposto 

affermativamente, ma si deve aver risposto in modo talmente affermativo da esprimere insieme il 

principio, la fede, la convinzione che “niente è più necessario della verità e che rispetto ad essa tutto il 

resto ha solo un valore di second’ordine” […] Si sarà certo capito dove voglio arrivare, cioè a provare 

che è pur sempre una fede metafisica quella su cui riposa la nostra fede nella scienza – che anche noi 

uomini della conoscenza di oggi, noi senzadio e antimetafisici, continuiamo a prendere anche il nostro 

fuoco dall’incendio acceso da una fede millenaria, quella fede dei cristiani che fu anche la fede di 

Platone, per cui Dio è la verità e la verità è divina… Ma che accade, se proprio ciò diviene sempre più 
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della vita” (die grosse Form des Lebens), che «si è mostrata sempre effettivamente 

dalla parte dei più spregiudicati πολύτροποι»
136

. Lo sguardo dell’arte, a differenza di 

quello della scienza, è “politropico”, ovvero multi-prospettico, uno sguardo che 

distoglie continuamente l’attenzione, per dislocarla in infiniti altri punti possibili. Da 

questo punto di vista, l’ideale opposto a quello ascetico, è incarnato proprio da quella 

volontà d’illusione, che chiamiamo “arte”. Tornando a Bataille, se uno spirito libero, 

che voglia essere tale, è obbligato a scegliere tra l’ascesi e il gioco, in realtà, la 

duplice opzione che gli si para dinnanzi è quella tra “interpretazione unica” e 

prospettivismo, tra l’impossibilità di dare vita a nuovi valori (perché si accettano 

pedissequamente i vecchi) e la capacità creativa propria dell’arte. Il gioco, in una 

battuta, è “arte”, la chance è l’espressione di una volontà, che ha recuperato la sua 

potenza, al di là delle costrizioni della morale. Nel gioco, il “giocatore” non ha a che 

fare con oggetti, di cui può liberamente disporre, di “risorse” da utilizzare per 

soddisfare le sue personali esigenze. Il gioco è una rinuncia, in cui, oltre al carattere 

oggettuale della realtà, si perde anche la propria personalità, è una “messa in 

questione” totale, che, per un attimo, sottrae l’uomo al peso della storia. Blanchot, 

commentando alcuni intensi versi
137

, scritti da Bataille «in uno stato di estrema 

angoscia – e poi di decisione»
138

, così descrive la situazione dell’uomo che si 

abbandona all’imprevedibilità della chance, che viene “giocato” dal destino: 

«tra due uomini che parlano, legati dall’essenziale, l’intimità non familiare del pensiero 

stabilisce una distanza ed una prossimità senza misura. Forse come tra due giocatori. Intimità 

non personale, da cui è impossibile escludere del tutto le particolarità di ognuno, ma che di 

massima non ne tiene conto. Ogni giocatore può anche giocare la propria esistenza 

particolare, ma in quanto giocatore è privo di particolarità, il gioco lo fa entrare 

nell’anonimato, lo riduce alla verità astratta del rischio infinito che lo priva di ogni realtà 

sociale determinata: senza storia, senza aneddoti, ignoto egli stesso per questo rapporto con 

l’ignoto in cui si afferma, ogni volta (è quasi una regola implicita) chiede che si dimentichi 

                                                                                                                                                                     
incredibile, se niente più si dimostra divino tranne l’errore, la cecità e la menzogna – se Dio stesso si 

rivela come la nostra più lunga menzogna?». 

136
 Ibidem. 

137
 Vedi G. Bataille, Su Nietzsche, cit., p. 109, dove si legge: «o dadi gettati [Blanchot traduce 

“giocati”] / dal fondo della tomba / tra dita di lieve notte / dadi uccelli di sole / balzo d’allodola ebbra / 

io come la freccia / saettante della notte / o trasparenza delle ossa / ebbro di sole il mio cuore / è l’asta 

della notte». 

138
 Ivi., p. 103. 
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tutto ciò che si sa sul suo conto o che almeno non si faccia intervenire nel gioco questo 

sapere»
139

. 

 

Gli uomini che “contestano” integralmente la loro esistenza, rinunciando a 

qualsiasi genere di sostegno o credenza, si affidano a una “fede”, che potremmo 

definire superiore, che crea uno strano rapporto tra gli esseri “giocati” che tentano di 

mettersi in comunicazione, di stabilire una reciproca connessione, un rapporto, 

insieme, di prossimità e lontananza. Vicinanza, perché ci si accosta al fondo oscuro, 

ripugnante delle cose, in cui siamo noi stessi coinvolti, distanza, perché il “mettersi 

in gioco”, l’attivare la propria chance significa, innanzitutto, alienare tutto quel 

sapere che riteniamo essere “gestito” da un io assoluto e onnipotente. Al confronto 

con l’altro, o, con l’esistenza tutta (che, poi, è la stessa cosa), ci devo andare 

disarmato, nudo, senza presupposti e motivi che mi possano condizionare, senza 

coltivare pretese o esigere il raggiungimento di obiettivi. Tuttavia, la distanza che 

separa l’uomo dal suo sapere, è la stessa che crea uno iato tra le “singolarità pre-

individuali” in gioco e la chance cui sono stati destinati, che può essere, sì, elusa, 

dimenticata, ma, solo se ci attestiamo a un livello del tutto superficiale 

dell’esistenza
140

. In questo senso, il giocatore non è “portatore” della verità di una 

chance, di cui ha dichiarato la proprietà privata, ma egli stesso sottoposto alla 

possibilità che la “sua” chance gli sfugga e passi in mano altrui. Non importa, 

insomma, “chi” gioca, ma che il gioco continui ininterrottamente a essere giocato, 

come un braciere che arde, senza bisogno che qualcuno se ne impossessi, ma, nella 

speranza che tutti se ne prendano cura. 

Scrive Bataille: 

«questa chance mi lega a chi amo, nel meglio e nel peggio, vuole essere tenuta in gioco 

fino all’ultimo. E se capita che al mio fianco qualcuno la veda, la metta in gioco! Non è la 

mia, è la sua chance. Non potrà afferrarla più di quanto possa fare io. Non saprà nulla di 

essa; la porrà in gioco. Ma chi potrebbe vederla senza porla in gioco?  Chiunque tu sia, 
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 M. Blanchot, L’esperienza limite, in L’infinito intrattenimento, cit., p. 292. 

140
 Cfr., a tal proposito, G. Bataille, L’attrazione del gioco, in Il colpevole /L’Alleluia, cit., p. 95, dove 

si scrive: «la mente umana è costruita in tal modo da non poter tener conto della chance, se non nella 

misura in cui i calcoli che la eliminano permettono di dimenticarla, di non tenerne più conto. Ma, 

andando fino in fondo, la riflessione sulla chance spoglia il mondo dell’insieme delle previsioni in cui 

la ragione lo rinchiude». 
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lettore: metti in gioco la tua chance. Come lo faccio io, senza fretta, così come nel momento 

in cui scrivo ti metto in gioco. Questa chance non è né tua né mia. È la chance di tutti gli 

uomini e la loro luce»
141

. 

 

La chance, quindi, non è una possibilità tra le altre, e, neanche la possibilità più 

propria, ma la condizione generale per cui tutte le possibilità possano esistere, 

l’orizzonte in cui la vita di ognuno di noi è già da sempre inscritta, che non è quello 

della trascendenza divina o quello del casualismo meccanico, bensì quel “carattere 

complessivo del mondo” che è caos, caos per tutta l’eternità
142

. Giocare, allora, vuol 

dire essere in balìa del caos, ovvero adeguarsi alla necessità che il mondo stesso ci 

impone. Non si tratta, quindi, di rimettere tutto nelle mani di un destino capriccioso, 

di cui subiremmo passivamente gli strali, ma, piuttosto, di una 

disantropomorfizzazione dell’universo che non aspira minimamente a diventare 

espressione assoluta di armonia e perfezione, presentandosi per quello che è: un caos 

senza origine né fine. Leggere la batailleana chance come il carattere peculiare che 

accompagna tutti i movimenti del mondo, significa legare la contestazione del sapere 

assoluto, il gioco a una precisa prospettiva temporale, quella dell’eterno ritorno di 

tutte le cose. L’aforisma 109 della Gaia scienza, che rappresenta il sostrato del nostro 

attuale ragionamento, presente, nella sua forma originaria, all’interno del taccuino M 

III 1 dell’estate 1881, contiene il primo chiaro riferimento, seppur non esplicito, alla 

dottrina dell’eterno ritorno, connessa, sin da subito, all’annuncio della morte di Dio, 

com’è possibile arguire dalle battute finali dell’aforisma stesso, nonché da quello 

precedente (108)
143

, che, per il contenuto, anticipa addirittura il canonico 125: 

«guardiamoci bene dal pensare che il mondo crei eternamente il nuovo […] Quando 

finiranno di offuscarci tutte queste ombre di Dio?»
144

. Come fatto notare da Paolo 
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 G. Bataille, Su Nietzsche, cit., p. 116. 

142
 Cfr., F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., § 109, dove leggiamo: «il carattere complessivo del mondo 

è caos per tutta l’eternità, nel senso non di una mancanza di necessità, bensì di una mancanza di 

ordine, articolazione, forma, bellezza, saggezza e comunque di chiamino le nostre estetiche umanità». 

143
 Ivi., § 108, in cui Nietzsche scrive: «quando Buddha fu morto, si continuò per secoli a mostrare la 

sua ombra in una caverna, - un’ombra enorme, orribile. Dio è morto, ma, per come sono fatti gli 

uomini, ci saranno ancora forse per millenni caverne in cui si mostrerà la sua ombra.  – E noi – noi 

dobbiamo vincere anche la sua ombra». 

144
 Ivi., § 109. 
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D’Iorio
145

, la formula “guardiamoci bene” o “stiamo all’erta”, utilizzata, qui, viene 

ripresa da Nietzsche direttamente dalla cosmologia di Carl Paul Caspari, da cui, però, 

pur condividendone la critica alla visione meccanicista, se ne distacca radicalmente, 

perché non ritiene che l’universo, in quanto grande organismo vivente, generi sempre 

qualcosa di nuovo. Si tratterebbe, per Nietzsche, di un “creazionismo camuffato”, 

che, in quanto tale, deve lasciare il posto alla necessità della ripetizione eterna. Ora, 

posto che la chance sia questa ripetizione che viene continuamente “rimessa in 

gioco”, questo “trovare se stessi”
146

, il mondo è quell’eterno ritorno a quel “grado 

zero” in cui tutto è ancora possibile e niente e determinato, ovvero l’eterno ritorno al 

caos originario, alla contraddittorietà della natura. Nella celebre annotazione 

dell’agosto del 1881, prodotta in quel di Sils-Maria, nella quale viene concepito il 

progetto di un libro dal titolo “Per i lineamenti di un nuovo modo di vivere”, 

Nietzsche scrive «Chaos sive natura: della disumanizzazione della natura»
147

. Il caos, 

quindi, è l’incarnazione di quell’assenza d’ordine che sottende alla manifestazione di 

tutto ciò che appare nel mondo. La totalità degli enti, quindi, compresi quelli dotati 

della capacità d’esistenza, gli uomini, è un crogiuolo di forze contrastanti, specchio 

del movimento indeterminato e disarmonico dell’universo. La natura terribile, 

istupidita e indemoniata, di cui, da buoni “artisti” o “giocatori”, dobbiamo “imitare” 

l’immoralità, è lo stesso che il caos. Nel pensare alla formula sopracitata, sappiamo 

che Nietzsche ha pensato all’Etica spinoziana
148

, e, per tale ragione, non risulterà 
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 Cfr., P. D’Iorio, Cosmologie de l’éternel Retour, in “Nietzsche-Studien”, 24, 1995, pp. 62-123. 

146
 Cfr., G. Bataille, Su Nietzsche, cit., p. 117, dove leggiamo: «posso pensare: K. o X. non possono 

stare in gioco senza di me (è vero il contrario, non potrei stare in gioco senza K. o X.). Questo non 

vuol dire nulla di definito (se non “mettere in gioco la propria chance” è “trovarsi”; “trovare se stessi” 

vuole dire “trovare la chance che si era”; “la chance che si era” viene raggiunta soltanto “stando in 

gioco”». 

147
 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1881-1882, cit., fr. 11 [197]. 

148
 Cfr., a tal proposito, K. Löwith, Dio, uomo e mondo nella metafisica da Cartesio a Nietzsche, 

Donzelli Editore, Roma 2000, p. 152, dove possiamo leggere: «che Spinoza, per il riconoscimento di 

un mondo della natura non orientato al raggiungimento di fini, si sia liberato da ogni idea di bene e 

male, rappresenta per Nietzsche qualcosa di eccezionale, grazie a cui Spinoza si è posto del tutto al di 

fuori dell’ambito del modo di pensare biblico, il cui Dio morale vuole e persegue sempre qualcosa. 

Nietzsche, che destruttura allo stesso modo la questione di un perché e quindi del “senso” e del 

“valore” dell’intero accadimento del mondo, può perciò collocare se stesso nella “genealogia 

filosofica” contrassegnata da Spinoza, ma con la differenza che egli, insieme all’idea di fine, rifiuta 

anche quella di causa, giacchè causa efficiens e causa finalis si implicano reciprocamente in modo 
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peregrino leggere il “Chaos sive Natura” anche come un “Chaos sive Deus”. 

Applicando la semplice regola della trasposizione degli elementi “in gioco”, 

possiamo stabilire una nuova eguaglianza, proporre una formula inedita, vale a dire 

“Chaos sive Deus”. A cosa si riferisce Bataille, se non al risultato di un simile 

percorso, quando, nell’Esperienza interiore, presenta così la dottrina nietzscheana 

dell’eterno ritorno: 

«tutto ha luogo nella confusione divina! Solo la volontà cieca, l’“innocenza” ci salvano 

dai “progetti”, dagli errori, cui l’occhio avaro del discernimento ci conduce. Poiché 

dell’eterno ritorno aveva la visione che conosciamo, per l’intensità dei sentimenti Nietzsche 

rideva e tremava insieme […] La cosa più evidente di una scoperta che doveva farci mancare 

il terreno sotto i piedi – secondo Nietzsche, solo una sorta di uomo trasfigurato saprebbe 

superarne l’orrore – è che essa lascia indifferente la migliore volontà. Solo che l’oggetto 

della sua visione, ciò che lo fece ridere e tremare, non era il ritorno (e neppure il tempo), ma 

quel che mise a nudo il ritorno, il fondo impossibile delle cose. E questo fondo, che lo si 

raggiunga per un cammino o per l’altro, è sempre lo stesso, poiché esso è notte e, 

scorgendolo, non resta che venir meno (agitarsi fino alla febbre, smarrirsi nell’estasi, 

piangere)»
149

. 

 

La “confusione divina”, cui allude Bataille, è quel carattere essenzialmente 

caotico di tutto ciò che appare, l’innocenza del divenire, l’esuberanza di una visione 

allargata, straripante, non più legata all’“occhio avaro del discernimento”, ovvero 

alle restrizioni prospettiche che derivano dalle chiusure progettuali di una volontà 

che si muove solo sulla scorta di un numero limitato di interpretazioni, o, peggio 

ancora, lungo il crinale di una sola, considerata fissa e indefettibile. La visione 

nietzscheana è talmente intesa da suscitare, insieme, il riso e il pianto, o, per meglio 

dire, il riso direttamente nelle lacrime (così come la dimensione gioiosa, salutare 

dell’esistenza, è colta immediatamente in quella patologica); una visione che, 

tuttavia, sottolinea Bataille, a differenza di quanto i commentatori sono stati abituati 

a pensare, non ha come oggetto specifico il tempo, ma, ciò che il tempo aiuta a 

smascherare, a tirar fuori dal suo guscio, vale a dire “il fondo impossibile delle cose”. 

Ora, questo rilievo non è di poco conto, in quanto marca l’originalità del pensiero 

                                                                                                                                                                     
strutturale. Certamente Spinoza, grazie alla determinazione di Dio, in rapporto al mondo, come causa 

immanens si è liberato dalla concezione biblica di una creazione indirizzata verso un fine. Ma la svolta 

decisiva verso un mondo senza Dio non ha potuto compierla poiché pensava ancora nella lingua della 

teologia metafisica, sebbene si possa presumere insieme a Nietzsche che la formula “Deus sive 

Natura” egli la concepisse con un’intonazione rovesciata come “Natura sive Deus”». 

149
 G. Bataille, L’esperienza interiore, cit., p. 222. 
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batailleano rispetto a quello nietzscheano, o, forse, dovremmo dire, indica fino a che 

punto Bataille è riuscito a introiettare e replicare il messaggio di Nietzsche. Il 

pensatore francese, difatti, afferma che non è importante la strada che si segue per 

giungere alla ripugnanza delle cose, quanto, appunto, il fatto che le cose stesse siano 

apparse per quello che sono, nella loro più assoluta nudità. Il cammino che ci 

conduce alla dimensione d’insensatezza e libertà degli enti si configura, per 

parafrasare Celine, come “un viaggio al termine della notte” e, di conseguenza, 

ognuno sceglie il percorso migliore, quello più adatto alla sua esistenza. In questo 

risiede la continuità-discontinuità del pensiero di Bataille rispetto a quello di 

Nietzsche. Si tratta, si badi bene, sempre di una “distanza prossimale”, o, meglio 

della “viva testimonianza” che Bataille non ha semplicemente interpretato Nietzsche, 

ma lo ha “vissuto”, fino in fondo, senza nessun infingimento, senza alcuna paura. 

Così, anche Nietzsche, a detta di Bataille, non può sfuggire a quell’impossibilità 

della possibilità, che è la chance, non può chiamarsi fuori dal “gioco”, e, proprio 

come tutte le altre singolarità, subisce lo stesso catastrofico destino. Scrive Bataille: 

«se la possibilità ci è data nella chance – non quella ricevuta dal di fuori, ma quella che 

siamo, giocando e sforzandoci fino all’ultimo, non c’è evidentemente nulla di cui possiamo 

dire: “sarà possibile così”. Non sarà possibile, ma giocato. E la chance, il gioco, 

presuppongono in fondo l’impossibile. La tragedia di Nietzsche è quella del buio, che nasce 

da un eccesso di luce. Gli occhi arditi, aperti come in un volo d’aquila… il sole 

dell’immoralità, la folgorazione della malvagità lo accecarono. Parla in lui un uomo 

abbagliato […] La cosa più greve. Ammettere la sconfitta e l’errore abbagliato, l’impotenza 

di Nietzsche. Uccello arso nella luce. Lezzo di piume arrostite. La testa umana è debole e dà 

i numeri. Non può evitarlo. Così. Aspettiamo dall’amore il risolversi di sofferenze infinite. 

Ma cos’altro fare? L’angoscia in noi è infinita e noi amiamo. Ci tocca comicamente stendere 

l’essere amato su questo letto di Procuste: un’angoscia infinita!»
150

. 

 

Nelle acuminate parole di Bataille, non è contenuta una deminutio del Nietzsche 

filosofo o uomo, non viene revocata in dubbio la straordinaria portata del suo 

pensiero, piuttosto, in perfetta coerenza con il metodo batailleano, la scure di una 

chance che mozza il fiato, getta nell’angoscia infinita, destituisce di senso qualsiasi 

tipo di previsione, non può non abbattersi anche su Nietzsche stesso e le sue 

proposizioni. Bataille, da questo punto di vista, non fa, non “può” fare sconti a 

nessuno, neanche a chi lo ha ispirato, abbagliato, più di tutti, nel corso della vita. Se 
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facesse una simile concessione, tutto il castello anti-speculativo, costruito con 

perizia, si accartoccerebbe miseramente su se stesso, e, la chance, da orizzonte di 

manifestazione di tutte le possibilità, si trasformerebbe in progetto limitato. 

L’estremo è l’irraggiungibile per eccellenza, e, anche per Nietzsche, lo è stato. Non 

si può osservare dietro la chance, né orientarla a proprio piacimento, né, allo stesso 

modo, pretendere il riconoscimento, per parte altrui, dall’incondizionato, sia che si 

tratti di una massa, che di un élite. In questo senso, l’aspirazione nietzscheana alla 

creazione di uomini superiori, spiriti liberi, filosofi dell’avvenire, s’imbatte, 

anch’essa, in un cocente fallimento, secondo Bataille, poiché l’estremo non può 

manifestarsi, seppur appannaggio di un numero ristretto di individui privilegiati. 

Sentiamo, a tal proposito, Bataille stesso: 

«l’estremo non può essere raggiunto se si immagina la massa obbligata a riconoscerlo 

come tale […] Ma: non c’è neppure un estremo senza il riconoscimento da parte degli 

uomini […] La possibilità di essere riconosciuto da una minoranza significativa (Nietzsche) 

è già essa stessa nella notte. Verso la quale infine si rivolge ogni estremo. Soltanto la chance 

riserva alla fine una possibilità che calma»
151

. 

 

Naturalmente, quando parliamo di fallimento dell’ipotesi nietzscheana, non ci 

riferiamo all’invalidità o dabbenaggine del suo pensiero, quanto alla “scadenza” che 

marchia a fuoco ogni ente, alla lacerazione cui ogni proposito è destinato a ritornare. 

Ferita eravamo e ferita ritorneremo, senza possibilità d’appello o salvezza. E, in 

ultima istanza, la chance, così come immaginata da Bataille, sottrae l’individuo alle 

sue particolarità, tiene in “custodia cautelare” il suo Sé, distanzia l’io dal suo 

ipotetico referente e lo emancipa dal contesto. Così, ci troviamo di fronte a una 

chance che è fuori del Tempo e fuori della Storia, perché tempo e storia altro non 

sono che la stessa cosa della chance. La figura di una chance “aleatoria”, senza 

soggetto, richiama l’immagine della “cartolina senza autore”, evocata da Derrida nel 

suo scritto La carte postale
152

, per cui il senso, essendo disperso, disseminato, è, 

necessariamente, anche, “destinato”, “inviato”. Non c’è qualcuno che invia e 

qualcun’altro che riceve, lungo un canale comunicativo chiaro e definito, ma una 

molteplicità, originariamente già plurale, di invii senza destinazione precisa. “La 
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 Ivi., p. 129. 
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 J. Derrida, La carte postale. De Socrate à Freud e tau-delà, Flammarion, Paris 1980. 
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logica postale” funziona proprio grazie al perenne sviamento, al continuo 

differimento dell’invio, che non ha obiettivo, se non quello, appunto, di mancare 

sempre l’appuntamento con il destinatario. La mia chance, la sua chance, ecc., una 

volta consumate, lasciano una traccia, un resto, e quel residuo di senso è il punto di 

partenza di una logica anti-metafisica che, ragionando su pezzi decomposti di realtà, 

non può far altro che re-immetterli nel gioco, ri-canalizzarli nella dimensione 

dell’invio senza autore e senza referente. D’altro canto, quando riattivo una chance, 

non posso ricostruirne tutto il percorso antecedente, né risalire, con certezza, a “chi” 

l’ha giocata. Quando, ad esempio, non riusciamo più ad amare, spesso la nostra 

inanità è dovuta all’incertezza stessa dei sentimenti, al loro miscuglio, che, a volte, 

paralizza, e non a cause particolari, legate alla quotidianità. In altri termini, quando 

“metto in gioco” la mia esistenza nella sua totalità, e, non solo una sua parte, sono 

chiamato a confrontarmi con le più recondite profondità dell’umano stesso, correndo 

il rischio di “bruciarmi”. Tuttavia, se non mi arrischio, l’esistenza si ripiega su se 

stessa e nessun nuovo stimolo può essere recepito. La chance, in ultima istanza, è 

apertura, disponibilità di ricezione, è quel varco, quella ferita che lascia “trapassare” 

nel corpo l’estraneo. La chance fa si che “ciò che non era” possa essere accolto, 

essere vissuto, e, così, diventare storia. Tapparsi gli occhi di fronte alla chance 

significa pretendere di essere già “il tutto”, già “divini”. Di contro, scrive Bataille, 

consacrando la sua intima relazione con il pensiero nietzscheano: 

«volere la chance è l’amor fati. Amor fati significa voler la chance, esser diversi da ciò 

che v’era. Ottenere ciò che non si conosce è giocare. Giocare per l’uno vuol dire rischiare di 

perdere o di vincere. Per l’insieme, significa superare il dato, andare oltre. In definitiva, 

giocare significa condurre all’essere ciò che non era (in questo il tempo è storia)»
153

. 
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CAPITOLO III 

 

Forme della dépense: politica, arte ed erotismo 

 

Ho deciso di perdermi nel mondo 

anche se sprofondo 

applico alla vita 

i puntini di sospensione 

che nell’incosciente 

non c’è negazione 

 (Marco Castoldi) 

 

 

§ 1. Uno sguardo “impolitico” sul potere: la sovranità nel pathos della  

       distanza 

 

 

«Il movimento stesso del pensiero di Nietzsche implica una disfatta dei diversi 

fondamenti possibili della politica attuale. Le destre fondano la loro azione sull’attaccamento 

affettivo al passato. Le sinistre su principi razionali. Ora, attaccamento al passato e principi 

razionali (giustizia, eguaglianza sociale) sono egualmente respinti da Nietzsche. Dovrebbe 

dunque essere impossibile utilizzare il suo insegnamento in un senso qualsiasi. Ma questo 

insegnamento rappresenta una forza di seduzione incomparabile, quindi una “forza” tout 

court, che i politici dovevano essere tentati di asservire o almeno di conciliare a profitto delle 

loro imprese. L’insegnamento di Nietzsche “mobilita” la volontà e gli istinti aggressivi: era 

inevitabile che le azioni esistenti cercassero di coinvolgere nel loro movimento queste 

volontà e questi istinti divenuti mobili e rimasti inutilizzati. L’assenza di ogni possibilità di 

adattamento a una delle direzioni della politica ha avuto, in queste condizioni, un solo 

risultato. L’esaltazione nietzscheana, essendo sollecitata solo a causa di un misconoscimento 

della sua natura, ha potuto esserlo contemporaneamente nei due sensi»
1
. 

 

Queste parole di Bataille, contenute nel secondo numero della celebre rivista 

“Acephale”, interamente dedicato a Nietzsche, sono lo specchio di decenni di abusi, 

                                                           
1
 G. Bataille, “Acephale”, n. 2, gennaio 1937, in La congiura sacra, trad. it. a cura di F. Di Stefano, R. 

Garbetta, Bollati Boringhieri, Torino 2008, pp. 16-7. 
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cattive interpretazioni, che il pensiero “politico” del filosofo della volontà di potenza 

è stato costretto a subire. Nietzsche provò un diffuso sentimento di ripugnanza nei 

confronti di tutti i partiti politici, concepiti alla stregua di organizzazioni faziose ree 

di innalzare a verità, e propagandare, convinzioni parziali, assolutamente opinabili, 

alla ricerca dell’utile e del vantaggio meramente personale
2
. Nonostante ciò, 

sottolinea Bataille, dall’insegnamento nietzscheano emana una forza così 

dirompente, autonoma, libera, tale da attirarsi le attenzioni morbose di uomini 

politici, strenui difensori di ideali, anche molto distanti tra loro, o, peggio, in violento 

conflitto. Il risultato di questa simultanea ed eterogenea battaglia per la 

rivendicazione di una presunta proprietà intellettuale delle interpretazioni 

nietzscheane, è stato decisamente devastante, in quanto parti politicamente avverse 

hanno trovato terreno fertile nelle stesse opinioni, suffragato i loro ideali sulla base 

delle medesime teorie. Ciò che, tuttavia, ci interessa per il prosieguo del nostro 

discorso, non è tanto l’entrare nel merito delle dottrine squisitamente politiche 

dell’uno o dell’altro schieramento, quanto riflettere sul portato rivoluzionario di 

quegli “istinti mobili e aggressivi”, che, a tutt’oggi, non sembrano essere stati ancora 

“utilizzati” nel verso, non giusto (in tal caso, infatti, ricadremmo nell’equivoco della 

morale), ma, potremmo dire, più congeniale, adatto alla loro stessa natura dinamica, 

cangiante, che rigetta, quindi, l’immobilismo cui ogni visione politica, che coltiva 

l’ambizione della compiutezza, si accompagna. Perché se, negli scritti appartenenti al 

“progetto” della Somma Ateologica, Bataille ha attenzionato la dimensione interiore 

dell’esperienza, la nudità di quelle ecceità pre-individuali in via di formazione, nella 

produzione posteriore, l’interesse, com’è naturale che fosse, ricade, con maggior 

forza, sulla dimensione pubblica degli esseri, e, soprattutto, sulle relazioni concrete 

(al di là delle scontate interazioni linguistiche) che questi intrattengono, nel momento 

in cui “decidono” di dare vita a una comunità. 

                                                           
2
 Cfr., a tal proposito, F. Nietzsche, Frammenti postumi 1887-1888, fr. 9 [145], intitolato “Sul 

Machiavellismo della potenza”, all’interno del quale leggiamo: «gli uomini che vogliono la potenza 

per i vantaggi di fortuna che la potenza offre (partiti politici); altri che vogliono la potenza anche con 

manifesti svantaggi e sacrifici di felicità e benessere: gli ambiziosi; altri che vogliono la potenza solo 

perché essa cadrebbe altrimenti in altre mani, da cui essi non vogliono dipendere. Sul problema se la 

potenza nella “volontà di potenza” sia solo mezzo: il protoplasma che si appropria di qualcosa e 

l’organizza, che quindi si rafforza ed esercita potenza per rafforzarsi». 
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 Prima di accostarci al problema del “politico” in Nietzsche e Bataille
3
, però, 

parafrasando Alain Badiou, dobbiamo sbarazzarci di quel fastidioso cancro 

rappresentato dal “giudizio politico” in sè che, come tutti i giudizi, pretende di 

lavorare su dati certi, su oggetti, di agire universalmente e di saper nettamente 

distinguere tra il giusto e il non giusto, il favorevole e lo sfavorevole per le sorti di 

una comunità di individui. Scrive causticamente Badiou: 

«Un'esigenza fondamentale del pensiero contemporaneo è di farla finita con la “filosofia 

politica”. Che cos'è la filosofia politica? È il programma che, ritenendo la politica- o meglio 

ancora il politico- un dato oggettivo o addirittura invariante dell'esperienza universale, si 

propone di consegnarne il pensiero al registro della filosofia»
4
. 

 

L’obiettivo non sarà quello, quindi, di rifondare una teoria politica, sulla scorta 

delle valutazioni nietzscheane, quanto di riportare alla luce l’enorme potenziale 

inespresso che alcune considerazioni del filosofo tedesco nascondono sottopelle. 

Bataille, da questo punto di vista, ha mostrato di saper leggere, con grande maestria e 

profondo rispetto, tra le righe delle proposizioni che Nietzsche ha dedicato più 

esplicitamente al carattere “politico” (e, non, alla politica) dell’esistenza.  

Posto che, come abbiamo già avuto modo di constatare in relazione alla questione 

morale, la filosofia nietzscheana “risveglia” la potenza, perduta dalla volontà (quella 

individuale, così come quella statale)
5
, gli istinti più bellicosi, che consentono 

all’individuo di assimilare conoscenze, potenziare il proprio essere integrando ciò 

                                                           
3
 Cfr., a tal proposito, F. Warin, Nietzsche et Bataille, cit., e, nello specifico, il cap. VI, intitolato “Du 

pouvoir. La souveraineté hors d’usage”, pp. 199-256, dove leggiamo: «nessuno più di Nietzsche ha 

avuto una visione anche “politica” dell’essere. Al livello più elementare della vita (nascita, crescita, 

morte, sessualità) come al livello del divenire delle società, si gioca la stessa lotta per il dominio, si 

manifesta la stessa differenziazione di forze in cui la potenza è il problema […] Il vivente è lui stesso 

compreso come un fenomeno eminentemente politico: la sua “individualità si risolve in una pluralità 

di forze gerarchice, lottanti, cooperanti, che si sottomettono le une alle altre, si disputano il 

predominiob […] Se Bataille per parte sua non è mai riuscito a essere marxista, come la maggior parte 

degli intellettuali della sua epoca, questo avvenne anche perché egli riconobbe la specificità del 

politco, la specificità del problema del potere e perché rifiutò ostinatamente l’esplicazione dello Stato, 

in ultima istanza, a partire dalla determinazione della sua struttura». 

4
 A. Badiou, Metapolitica, trad. it. a cura di M. Bruzzese, Cronopio, Napoli 2001, p. 27.  

5
 Ivi., p. 161, dove leggiamo: «Quando c'è un evento realmente politico lo Stato si mostra, mostra il 

suo eccesso di potenza: è la dimensione repressiva [...] La politica mette lo Stato a distanza, nella 

distanza della sua misura. La rassegnazione dei tempi non politici è alimentata dal fatto che lo Stato 

non è a distanza, perché la sua potenza è errante. Si è prigionieri della sua erranza inassegnabile. La 

politica è l'interruzione di questa erranza, è esibizione di una misura della potenza dello Stato. È in 

questo senso che la politica è libertà». 
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che risultava precedentemente estraneo, quale destino, politicamente parlando, 

possono avere ancora tali passioni, assodato che quello passato ha solo contribuito a 

generare cattive interpretazioni? Si tratta, direbbe Bataille, di “re-immettere in gioco” 

una chance mobile, pretestuosamente scambiata per un valore statico, di riattivare il 

senso originario di un’esperienza, come quella politica, attraverso uno scavo 

genealogico. E ritornare alla nudità del fenomeno politico, significa, 

necessariamente, ridiscutere il concetto stesso di potere
6
, di sovranità. Bataille, nel 

testo in cui si occupa apertamente della questione (La sovranità, appunto), sin da 

subito, tiene a distinguere nettamente la sovranità come esercizio coatto di un potere 

dalla sovranità intesa come contromovimento della vita umana, in generale, che si 

contrappone all’atteggiamento gregario, di cieca sottomissione, tipico delle masse 

inerti e “inebetite”. Scrive Bataille: 

«la sovranità di cui parlo ha poco a che vedere con quella degli stati, definita dal diritto 

internazionale. Parlo in generale di un aspetto opposto, nella vita umana, a quello servile o 

subordinato. Un tempo la sovranità appartenne a coloro che, con il nome di capo, faraone, re, 

re dei re, svolsero un ruolo di primo piano nella formazione dell’essere con cui noi ci 

identifichiamo, dell’essere umano attuale […] Non intenderò mai, quali che siano le 

apparenze, altra sovranità se non quella perduta a cui talvolta il mendicante può essere così 

vicino quanto il gran signore, ma a cui, per principio, il borghese è volontariamente il più 

estraneo. Il borghese talvolta dispone di risorse che gli permetterebbero di godere 

sovranamente delle possibilità di questo mondo, ma allora la sua natura lo spinge a goderne 

in un modo subdolo»
7
. 

 

Ciò che emerge, in primis, dalle parole di Bataille, è che l’esperienza della 

sovranità, al di fuori di logiche puramente “istituzionali”, risulta intimamente 

connessa con la critica a un atteggiamento esistenziale, e, quindi, più che con Stati e 

governi, ha a che fare con la vita dei singoli. Essere sovrani vuol dire avversare la 

visione biecamente livellatrice che una morale o dottrina politica distorta 

propongono, in nome, non di un’idea politica differente o di rango superiore, ma in 

difesa di un diritto fondamentale dell’uomo, quello alla sopravvivenza, alla vita. Un 

                                                           
6
 Cfr., a tal proposito, C. D. Marco, Georges Bataille. Etica dell’incompiutezza, cit., p. 64, dove si 

legge: «pura potenza senza dominazione, volontà di tragedia dice Bataille, decisione di entrare in 

quella logica sacrificale che esponendo il sé alla propria insufficienza traccia i contorni di un’etica che 

mette radicalmente in questione la logica economica costruita da un umanesimo razionalistico. Etica 

che emerge proprio nella curvatura del dispendio sovrano, nella forma di una potenza impotente, puro 

potere di dare-perdersi, dono senza contropartita». 

7
 G. Bataille, La sovranità, trad. it. a cura di L. Gabellone, SE, Milano 2009, p. 13. 
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diritto, questo, non sancito da alcuno statuto, ma inscritto direttamente nella nostra 

fisiologia, vale a dire il diritto ad esprimere liberamente la propria potenza, forza, la 

propria naturale tendenza a sopraffare l’altro per assimilarne, incorporarne i 

contenuti. Come visto con Nietzsche, questo processo è di carattere, anzitutto, 

biologico, coinvolgendo, in prima battuta, l’organizzazione cellulare, e, poi, via via, 

tutti gli altri stadi dell’umano, fino a giungere a quelli cosiddetti superiori, relativi al 

mondo della coscienza. Il senso del “politico”, insomma, è già stato riportato al 

livello della quantità e qualità di forza manifestata dalle differenti “formazioni di 

dominio” in lotta nel nostro organismo. Nel capitolo conclusivo di Al di là del bene e 

del male, intitolato “Che cos’è aristocratico”, Nietzsche discute le caratteristiche di 

questo tipo d’uomo superiore, che, meglio di altri, si adatterebbe a ricoprire ruoli di 

potere, anche politico, non in quanto baciato dal Fato o acclamato da un plebiscito di 

consensi, ma, in quanto fulgida espressione di quel libero esercizio della forza, della 

sovranità, finalizzata al potenziamento della vita stessa, alla ridiscussione dialettica 

delle potenzialità del “moderno”
8
, e non al raggiungimento di obiettivi relativi al 

benessere di una società o all’interesse di un determinato gruppo di persone. 

L’aforisma 259, su tutti, ci pare condensare, al meglio, questa svolta, per cui il 

potere, anche politico, è volontà di espansione, volontà di vita. Sentiamo Nietzsche 

stesso: 

«astenersi reciprocamente dalle offese, dalla violenza e dallo sfruttamento, parificare la 

propria volontà a quella dell’altro: questo può, in un certo senso grossolano, diventare tra gli 

individui una buona costumanza, se ne sussistono le condizioni […] Ma non appena si 

volesse prendere questo principio in un senso più ampio e forse addirittura come principio 

fondamentale della società, esso si rivelerebbe subito per quel che è: una volontà di 

negazione della vita, un principio di dissoluzione e di decadenza […] La vita stessa è 

essenzialmente appropriazione, offesa, sopraffazione di ciò che è estraneo e più debole, 

oppressione, durezza, imposizione di forme proprie, incorporazione e perlomeno, nel caso 

più moderato, sfruttamento […] Anche quel corpo all’interno del quale, come abbiamo sopra 

ammesso, i singoli si trattano come pari – accade in ogni sana aristocrazia – deve esso stesso, 

sempreché sia un corpo vivo e non un corpo moribondo, fare contro gli altri corpi tutto ciò 

da cui in esso i singoli si astengono tra loro: dovrà essere l’incarnazione della volontà di 

potenza, vorrà crescere, espandersi, attrarre a sé, prendere il sopravvento – non per una 

                                                           
8
 Cfr., a tal proposito, H. Ottmann, Philosophie und Politik bei Nietzsche, Walter de Gruyter, Berlino-

New York 1987, prefazione, dove l’autore sostiene che la filosofia (politica) di Nietzsche non è 

un’apologia del capitalismo né del liberismo, così come non può essere accomunata fedelmente né al 

movimento anarchico né all’ideologia fascista. Più semplicemente, si tratta di un confronto con il 

concetto di “moderno”, in tutte le sue molteplici sfaccettature. 
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qualunque moralità o immoralità, bensì perché vive, e perché la vita è appunto volontà di 

potenza»
9
. 

 

L’istinto gregario, tipico dei sistemi morali in cui esiste una cesura netta tra 

dominatori e dominati, può rappresentare, tutt’al più, il viatico per il raggiungimento 

di uno stato superficiale di “buona costumanza”, ma, sottolinea Nietzsche, se 

coviamo la pretesa di allargare i tentacoli di tale principio equiparante, 

trasformandolo in paradigma sociale, rischiamo, paradossalmente, di aprire le porte 

alla decadenza, alla degenerazione
10

. La vita, che è essenzialmente “imposizione di 

forme”, non può tollerare la costruzione e il mantenimento di strutture pacificate 

preordinate, non tanto perché una fazione avrà arbitrariamente deciso di prendere il 

sopravvento su un’altra, sulla base delle proprie abitudini e convinzioni specifiche, 

quanto perché è la vita stessa che esige di sfondare sempre, di nuovo, i propri limiti, 

e, quindi, di opporsi a qualsiasi forma di moralità o precetto politico. Tuttavia, si 

potrebbe obiettare, quando Nietzsche si rifà a quel “corpo aristocratico”, in cui tutti i 

singoli si trattano reciprocamente come pari, chiamato, se è realmente vitale, ad 

aggredire gli altri “corpi” (aristocratici o meno), non sta, forse, richiamandosi a un 

modello politico eminentemente autoritario e guerrafondaio, assimilabile a nefaste 

ideologie di stampo fascista? Porre la questione in campo, come, del resto, diversi 

studiosi, soprattutto nei primi decenni del secolo scorso
11

, hanno fatto, è 

                                                           
9
 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, cit., § 259. Cfr., anche, F. Nietzsche, Frammenti postumi 

1884, cit., fr. 25 [174], dove si legge: «è necessario che gli uomini superiori dichiarino guerra alla 

massa! Dovunque i mediocri concorrono, per prendere il potere! Tutto ciò che rammollisce, 

intenerisce, porta a far valere il popolo o il “femminile”, opera a favore del suffrage universel, cioè del 

dominio degli uomini inferiori. Ma noi vogliamo far rappresaglie e smascherare e porre sotto processo 

tutta questa roba (che, in Europa, comincia col cristianesimo)». 

10
 Cfr., a tal proposito, S. Peverada, Nietzsche e il naufragio della verità. Critica, nichilismo, volontà 

di potenza, cit., p. 288, dove leggiamo: «la società aristocratica è quella che, pura dando luogo ad un 

necessario ed inevitabile prodursi della degenerazione, ha la forza di dominare tale degenerazione e di 

tenerla, con la potenza delle proprie energie artistiche, nascosta, relegata ai margini del reale sviluppo 

culturale, in una condizione di passiva inoffensività. Viceversa, ovviamente, per quanto riguarda una 

cultura dall’impronta metafisica, una cultura della colpa e della cattiva coscienza». 

11
 Numerosi sono i testi, usciti, in particolar modo, a cavallo tra gli anni Venti e Trenta, che si 

propongono un’interpretazione eminentemente politica e storicizzata del pensiero nietzscheano, letto 

come fonte d’ispirazione, ora, dell’ideologia nazionalsocialista, ora di quella fascista. Si tratta di 

operazioni che, esclusa quella di Alfred Baeumler, risultano estremamente deboli e pressoché 

infondate dal punto di vista teorico. Il testo di Baeumler, di cui, pur riconoscendo la serietà 

metodologica, non accettiamo la tesi di fondo, è A. Baeumler, Nietzsche filosofo e politico, Lupa 

Capitolina, Padova 1931. Altri testi, che si muovono sulla stessa scia, con meno competenza 
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assolutamente legittimo, ma rivela una pressocché totale misconoscenza del pensiero 

filosofico nietzscheano, della sua unità strutturale di fondo, che si riproduce 

immutata, a partire dalla dimensione biologica, per finire a quella politica. Allora, 

ancora una volta, per evitare spiacevoli fraintendimenti, occorrerà ragionare sul 

senso di questa volontà di dominazione, che è volontà di potenza. Salvatore Natoli, 

nel suo saggio La salvezza senza fede, mostra chiaramente di centrare il punto della 

questione, quando distingue, a proposito del “corpo aristocratico” cui allude 

Nietzsche, un “asservimento di fatto” da un “asservimento generalizzato”
12

. Nel 

primo caso, ci riferiamo a un esercizio particolare, immediato del potere, che attacca 

per asservire, si espande per rivendicare il proprio dominio, mentre, nel secondo, al 

di là degli obblighi specifici, si crea un asservimento, che non è una cieca e supina 

subordinazione, ma, da un lato, l’implicita ammissione, da parte di chi offende, che 

l’essere è irrimediabilmente sempre mancante, e, quindi ha bisogno di annettere a sé 

l’estraneo, e, dall’altro, l’avvicinamento progressivo, di chi subisce, a un’idea di 

perfezione legata a una forma specifica. In altri termini, vi è un modello di bellezza, 

compiutezza, forza, appannaggio di un “corpo politico”, sempre provvisorio, perché 

superabile e sostituibile da uno nuovo, a cui gli asserviti non devono essere legati 

passivamente, continuando a faticare, lavorare per produrre ricchezze che, poi, 

saranno consumate da altri. Chi si trova, momentaneamente, in una condizione di 

debolezza e fragilità, è spinto, dallo spirito aristocratico, a reagire, inseguendo, per 

impadronirsene, un modello di forza e potenza, che non aspetta altro, in quanto tale, 

di essere allargato, ma, anche, se necessario, distrutto, sovvertito, sostituito. 

Paradossalmente, quindi, con un movimento totalmente opposto a quello descritto da 

alcuni commentatori, aristocrazia, per Nietzsche, non è esercizio coatto della forza da 

                                                                                                                                                                     
filosofica, sono F. Wurzbach, Nietzsche e il destino tedesco; E. Scheiner, L’eredità politica di 

Nietzsche presso i suoi contemporanei; G. Scheuffler, Friedrich Nietzsche nel III Reich. Conferme e 

compiti; K. Liebmann, La lotta e la catastrofe di Nietzsche a Torino. Nietzsche e Mussolini. 

12
 Cfr., S. Natoli, La salvezza senza fede, Feltrinelli, Milano 2010, p. 30, dove leggiamo: «ci può 

essere un asservimento di fatto (io sono più forte e ti asservo), ma non c’è una generalizzazione 

dell’asservimento […] C’è l’asservimento da parte di chi è più forte, ma che nell’asservire non pensa 

tanto all’asservito, quanto a sé. Questa dimensione, ancora una volta crudele e spietata, di cui la 

schiavitù è un segno eloquente, è il rovescio di quell’altra, che è la perfezione realizzata, dove coloro 

che sono inferiori, meno dotati, possono vedere la forma raggiunta e tendere ad avvicinarvisi. È questo 

il significato generale dell’aristocrazia». 
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parte di pochi su molti, ma, di contro, un’imposizione di forme, legata al fluire della 

vita e del potere stesso, che, come sottolinea Foucault
13

, è inarrestabile perché 

emerge da ogni dove e non può essere confinato nei margini di uno Stato o di 

qualsiasi altro organo rappresentativo. L’aristocratico è un esempio di perfezione, 

che, in quanto tale, quasi fosse una causa finalis, sobilla le coscienza dei deboli e li 

spinge a reagire, sulla base di un tratto comune, che è il desiderio di potenziamento. 

Essere assimilati al “corpo aristocratico” non vuol dire essere annessi, secondo 

un’ottica di stampo feudale, a un territorio molto più vasto, che non siamo titolati a 

controllare, ma, infoltire, potenziare un corpo che, senza nuovi “acquisti” o, in 

mancanza del necessario ricambio, è destinato a perire. Così, sono quelli che 

chiamiamo “schiavi” che, in realtà, incarnano l’unico vero potenziale su cui puntare 

per tenere in vita un “corpo aristocratico” che, altrimenti, o si troverebbe a rimirarsi 

allo specchio, gaudente per una perfezione che può solamente “credere” di 

possedere, oppure, sarebbe costretto a esercitare un potere inutile. Questa originale 

prospettiva, non si colloca come un mero ribaltamento della dialettica hegeliana 

servo-padrone, perché, in Nietzsche, come in Bataille, non si tratta mai di filosofare a 

partire da figurazioni e momenti del pensiero. Il padrone non è, prima, tale, e, poi, a 

seguito di un processo di alienazione, diventa schiavo, ma, è direttamente, 

immediatamente dominatore, per un verso, e subalterno, per un altro. L’individuo è 

una sorta di Giano bifronte, una “divinità” che si presenta ontologicamente lacerata, 

tanto predisposta al comando quanto all’obbedienza. Il senso di un “asservimento 

generalizzato”, allora, è legato alla capacità di un corpo politico di autodeterminarsi, 

di autonormativizzarsi, di guardare agli altri non come a “oggetti”, schiavi, ma come 

a singolarità informi, che, ancora, devono esprimere tutte le loro potenzialità, o, 

                                                           
13

 Cfr., M. Foucault, La volontà di sapere, Feltrinelli, Milano 1978, p. 82, dove l’autore sostiene che 

l’analsi del potere non deve: «postulare, come dati iniziali, la sovranità dello stato, la forma della 

legge o l’unità globale di una dominazione […] Con il termine potere mi sembra che si debba 

intendere innanzitutto la molteplicità dei rapporti di forza immanenti al campo in cui si esercitano e 

costitutivi della loro organizzazione […] Si produce in ogni istante, in ogni punto, o piuttosto in ogni 

relazione fra un punto ed un altro. Il potere è dappertutto; non perché inglobi tutto, ma perché viene da 

ogni dove». 
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meglio, che hanno dimenticato cosa vuol dire “venerare”
14

. Crediamo, infatti, che in 

questo verbo, che in tedesco suona verehren, possa essere racchiuso quel mutamento 

radicale di prospettiva, che rende l’asservimento, non più una forma sterile di 

vassallaggio, ma la condizione propizia, il punto di partenza per tentare di costruire o 

recuperare l’intima e autonoma capacità di auto-organizzare il proprio Sé. Venerare, 

così come lo intende Nietzsche, non rimanda tanto all’etimologia latina, che lo lega 

al ceppo di venia (indulgenza, favore, persona), quanto alla radice sanscrita van-, che 

sta per desiderare, amare. Così, venerare vuol dire nutrire un profondo sentimento 

devozionale d’amore, che ci porta, spontaneamente, senza costrizioni, a desiderare di 

“imitare” qualcosa, nel senso in cui l’uomo, per Nietzsche, ad esempio, “imita” la 

natura, ovvero ne “ripete” il carattere contraddittorio e immorale. Sul piano del 

“corpo politico” aristocratico, venerare vuol dire riprodurre, per sé, una forma di 

perfezione, talmente alta, superiore, da scatenare le nostre brame. Lo schiavo, quindi, 

non è più colui che è stato ridotto in catene da altri, ma colui il quale ha dimenticato 

il senso genuino della venerazione, abbandonandosi a una vita mediocre e 

superficiale. Il luogo eminente in cui Nietzsche mostra la correlazione tra l’atto del 

venerare e quello di una perfezione superiore da imitare, è il capitolo dello 

Zarathustra, intitolato “Della virtù che dona”, dove possiamo leggere: 

«ora vado da solo, discepoli miei! Anche voi andatevene da soli! Così io voglio. In verità, 

io vi indovino: andate via da me e guardatevi da Zarathustra! Ancora meglio: vergognatevi 

di lui! Forse vi ha ingannato. L’uomo della conoscenza deve non soltanto saper amare i suoi 

nemici, bensì anche odiare i suoi amici. Si ripaga male un maestro, se si rimane sempre 

scolari. E perché non volete sfrondare la mia corona? Voi mi venerate; ma che avverrà, se un 

giorno la vostra venerazione crollerà? Badate che una statua non vi schiacci! […] Il grande 

meriggio è: quando l’uomo sta al centro del suo cammino tra l’animale e il superuomo, e 

celebra il suo avviarsi alla sera come la sua speranza più elevata: giacché quella è la via 

verso un nuovo mattino. Allora colui che tramonta benedirà se stesso, come uno che passa 

all’altra sponda; e il sole della sua conoscenza starà per lui nel meriggio»
15

. 

 

                                                           
14

 Cfr., S. Natoli, La salvezza senza fede, cit., p. 30, dove, a proposito del “venerare” si dice: «la 

dimensione aristocratica è incentrata sulla capacità di venerare. Nietzsche torna su questo tema: la 

nostra civiltà ha perso la capacità di venerare. Ma in questo modo non è che si sia liberata dagli idoli, 

solamente non sa più riconoscere ciò che è bello […] Non saper più venerare vuol dire non avere un 

modello da realizzare per sé e quindi cadere nella torsione, nella immediatezza sregolata. Chi non sa 

più venerare, chi è schiavo della propria passione, deve essere normato dall’esterno, cioè deve 

diventare suddito».  

15
 F. Nietzsche, Della virtù che dona, in Così parlò Zarathustra, cit. pp. 92-3. 
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Zarathustra, in quanto emblema dell’uomo della conoscenza, invita i suoi 

discepoli ad accettarne e rigettarne, allo stesso tempo, l’insegnamento, perché amare, 

se vuol dire desiderare, non può limitarsi alla fase dell’apprendimento passivo. 

L’accettazione profonda, l’affermazione della vita fin dentro le sue viscere, deve 

essere accompagnata, molto più spesso, da un odio nei confronti dei propri maestri. Il 

parricidio, quindi, come prima condizione per recuperare la propria sovranità. 

“Sfrondare le corone”, mettere in discussione chi domina o esercita un qualsiasi tipo 

di potere, è il primo passo sulla via dell’emancipazione dallo spirito di gregarietà, 

che ci ha trasformato in schiavi. Venerare Zarathustra, in questo senso, allora, non 

vuol dire assecondarne la volontà, mimarne pedissequamente i movimenti, ma, 

piuttosto, ammirare in lui qualcosa che, in realtà, vorremmo fosse nostra. La 

venerazione è simbolo di un amore talmente colmo di bramosia che ci spinge alla 

conquista, all’offesa, un amore che ci colloca su quell’altalena che oscilla tra 

l’aspetto puramente bestiale dell’umano, che ci condanna ad agire secondo motivi 

personali, spiccioli, e la condizione beata dell’oltreuomo, che, al di là della 

dimensione privatistica dell’esistenza, è pienamente capace di autodeterminarsi, di 

darsi da sé le norme comportamentali, di organizzare, secondo una forma compiuta, 

il proprio Sé. A questo Nietzsche si riferisce quando parla dell’auto-benedizione di 

colui che tramonta. L’aristocratico è l’oltreuomo, o colui che s’incammina verso 

l’oltreuomo, o, per chiamare in causa Bataille, l’acèphale
16

, mentre lo schiavo è il 

“subalterno della conoscenza”, ancora legato alla dimensione puramente superficiale 

e bestiale del suo essere.  

Leggere la questione del “politico”, in questi termini, ci aiuta a comprendere come 

i rapporti di forza che si instaurano in una società e che distanziano chi comanda da 

chi obbedisce, non dipendono tanto dalla violenza praticata dai futuri dominatori, 

quanto dalle mancanze di chi diverrà subordinato. Un quadro, questo, che esclude, da 
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 Cfr., G. Bataille, Proposizioni, in La congiura sacra, cit., p. 38, dove, nonostante le differenze, la 

figura dell’oltreuomo è equiparata a quella dell’acèphale: «superuomo e acèphale sono legati con pari 

luminosità alla posizione del tempo come oggetto imperativo e libertà esplosiva della vita. In entrambi 

i casi, il tempo diventa oggetto di estasi, ed è di secondaria importanza che esso appaia come “eterno 

ritorno” nella visione di Surlej o come “catastrofe” (Sacrifices) o ancora come “tempo-esplosione” 

[…] Il movimento diretto verso il tempo entra a un tratto nell’esistenza concreta mentre il movimento 

verso Dio se ne allontanava durante il primo periodo». 
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un lato, ogni possibilità di auto-commiserazione da parte dei sudditi e, dall’altro, 

dipinge i “potenti”, gli aristocratici, senza più quelle tinte fosche, con cui eravamo 

stati abituati a osservarli (e temerli). Da questo punto di vista, il discorso relativo alla 

conoscenza e quello inerente la sfera politica si toccano, perché, in entrambi i casi, 

sovrano è chi ama a tal punto una forma da volerla “conquistare” per sé, mentre, 

schiavo è chi si accontenta di soddisfare i suoi bisogni più elementari. La sovranità, 

quindi, ha a che fare, certamente, con un surplus, un dispendio di energia, una 

visione libera e totale del mondo, che può essere appannaggio tanto del mendicante 

quanto del gran signore, come sottolinea Bataille.  

La sovranità è quell’indipendenza che oltrepassa l’esigenza di ogni gerarchia 

(altro che fondarla!), che non ha bisogno di ceti o classi particolari per essere 

esercitata. La sovranità è l’avvento di una società senza classi, ma non senza 

distinzioni, di una società dove gli uomini si sono liberati dal bisogno, che, in linea 

da massima, potrebbe somigliare a quella “sognata” dall’ideologia comunista, ma 

che, invece, da questa, se ne distanzia radicalmente. Il comunismo, infatti, pur 

avendo avuto l’indiscusso merito di aver combattuto i privilegi del ceto borghese, 

allo stesso tempo, ha ridonato una libertà non integrale all’uomo, per come la 

intendono Nietzsche e Bataille, una libertà legata a doppio filo al possesso degli 

oggetti. La sovranità, di contro, mira alla costruzione di una libertà che non si fondi 

sulla mera proprietà degli enti, ma ritorni al soggetto stesso e alla sua capacità di 

“godere” delle cose, al di là di ogni vincolo produttivo
17

. Cerchiamo di capire, allora, 

in che senso la sovranità è sinonimo di oltrepassamento del bisogno pratico e dello 

                                                           
17

 Cfr., a tal proposito, G. Bataille, Il dispendio, trad. it. a cura di F. Serna, Armando Editore, Roma 

1997, presentazione, pp. 32-3, dove possiamo leggere: «nell’orizzonte moderno e contemporaneo, 

resta dunque un’unica esperienza, sul piano collettivo e politico, nella quale sia possibile riconoscere 

segni di sovranità: il comunismo […] Contro la mediocrità dell’individualismo borghese, il 

comunismo, pur con i suoi costi e le sue durezze, consente di distruggere la decadenza borghese della 

sovranità, vale a dire, per evocare la dialettica hegelo-marxista, di negare la negazione. Cfr., anche, G. 

Bataille, La sovranità, cit., pp. 67 e 137, dove leggiamo: «la sovranità oggi non è più viva al di fuori 

delle prospettive del comunismo. È solo nella misura in cui le convulsioni del comunismo le danno 

vita che la sovranità può ancora assumere ai nostri occhi un significato vitale. Perciò non cercherò 

direttamente il significato della sovranità, ma quello del comunismo che ne è la contraddizione più 

attiva […] La società borghese è, al pari della società comunista, una società di cose, e non una società 

del soggetto, a immagine della società feudale. L’oggetto, durevole, conta in essa più del soggetto, il 

quale, finchè resta dipendente dall’oggetto, non esiste ancora per se stesso e non si ritrova che nella 

folgorazione dell’istante». 
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stadio dell’azione finalizzata a scopi. Scrive Bataille, avallando l’idea di un consumo 

possibile, al di là dell’utilità: 

«ciò che contraddistingue la sovranità è il consumo delle ricchezze, in opposizione al 

lavoro, alla servitù, che producono ricchezze senza consumarle […] Un uomo costretto al 

lavoro consuma i prodotti senza i quali gli sarebbe impossibile produrre. Il sovrano consuma 

invece l’eccedente della produzione. Il sovrano, se non è immaginario, gode realmente dei 

prodotti di questo mondo al di là dei suoi bisogni: in questo risiede la sua sovranità. Diciamo 

che il sovrano (o la vita sovrana) comincia quando, assicurato il necessario, la possibilità 

della vita si apre senza limiti»
18

. 

 

La sovranità, così come la descrive Bataille, è un’apertura, proprio come la 

chance, all’infinito, all’impossibile, che sfonda, di volta in volta, i limiti che la 

morale, o, in questo caso, il lavoro, ci impongono. Inoltre, quando penso 

“sovranamente”, non mi curo della durata di qualcosa né della sua ricaduta sulle 

circostanze di cui la quotidianità è costellata. Non è il futuro la preoccupazione 

principale dell’uomo sovrano, ma, di contro, è l’assillo del presente ad angosciarlo, 

laddove con ciò non intendiamo riferirci al soddisfacimento rapido di bisogni 

primari, quanto alla costruzione, hic et nunc, di una prospettiva inedita, non in 

“funzione” di un avvenire, ma nell’ottica di un’operatività del presente stesso. 

D’altronde, quando Nietzsche parla di un’aristocrazia “in salute”, si richiama proprio 

a questa distinzione tra “l’essere funzione di altri” e “l’essere giustificazione di sé”: 

«l’essenziale di una buona e sana aristocrazia è che essa si senta non funzione (che sua 

della monarchia o della collettività) bensì il senso e la suprema giustificazione (höchste 

Rechtfertigung) di essa – che accetti perciò com buona coscienza il sacrificio di tutta una 

quantità di esseri umani che, per amor suo, devono essere spinti in basso e ridotti a uomini 

incompleti, a schiavi e strumenti. La sua convinzione fondamentale dev’essere appunto che 

la società non può esistere per la società stessa, ma solo come infrastruttura, su cui un’eletta 

specie di esseri può elevarsi al suo compito superiore e soprattutto a un essere superiore: a 

somiglianza di quelle piante rampicanti giavanesi avide di sole – si chiamano sipo matador – 

che avvinghiano con le loro braccia una quercia tanto a lungo e tanto spesso, da poter infine, 

alte su di essa ma ad essa appoggiate, dispiegare in piena luce la loro corolla facendo bella 

mostra della loro felicità»
19

. 

 

Il fatto che Nietzsche parli di un “sentirsi” (fühlen) o funzione o senso intimo di 

qualcosa, certifica, ancora una volta, il suo interesse per la dimensione squisitamente 

fisiologica dell’individuo o di quell’insieme di singoli che è un “corpo politico”. 
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 G. Bataille, La sovranità, cit. pp. 13-4. 

19
 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, cit., § 258. 
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“Sentirsi senso” di qualcosa: una strana espressione che ha bisogno di un minimo di 

chiarificazione. Secondo le acute osservazioni di Deleuze in materia: 

«poiché il senso non è mai uno dei due termini di una dualità che contrappone le cose alle 

proposizioni, i sostantivi ai verbi, le designazioni alle espressioni, poiché è anche la 

frontiera, il filo di lama o l’articolazione della differenza tra gli uni e gli altri, poiché dispone 

di una impenetrabilità che gli è propria nella quale si riflette, egli deve svilupparsi in se 

stesso, in una nuova serie di paradossi, questa volta interni»
20

. 

 

“Sentirsi senso” di qualcosa, allora, è uno di quei paradossi che non incarna una 

contraddizione linguistica, ma contribuisce a svelare, a mettere a nudo le origini di 

tutte le contraddizioni possibili, mostrandosi, per parte sua, come un “impossibile” 

che si autodetermina (si riflette nella sua impenetrabilità), ovvero come una 

giustificazione “suprema” (höchste), che è tale proprio perché insuperabile, 

inaggirabile, proprio perché è essa stessa limite invalicabile. Cosa c’è, infatti, di più 

intimo e profondo che sentirsi direttamente,  immediatamente il senso di qualcosa, 

avere, come afferma Bataille, una conoscenza che si produce nell’istante
21

? Eppure, 

si potrebbe obiettare, il senso è sempre implicito ogni volta che “prendo la parola”, e, 

in qualche modo, mi anticipa. Tuttavia, non in ogni caso, “sentiamo” di essere questo 

senso (come fosse, quasi, un’appercezione), in quanto, il più delle volte, piombiamo 

in quella che Deleuze chiama “regressione infinita del presupposto”, per cui il senso 

viene dirottato ora su quella proposizione ora su quell’altra. Nel caso della nostra 

espressione, invece, il senso si specchia in se stesso, non ha bisogno d’altro, è, 
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 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 33. 

21
 “Sentirsi senso” vuol dire aver abbandonato il campo del sapere oggettivo. La conoscenza 

“sovrana” si materializza solo nell’istante, nel tempo opportuno in cui tutte le nozioni, tutto il nostro 

sapere dilegua, per ritirarsi sullo sfondo. Cfr., a tal proposito, G. Bataille, La sovranità, cit., p. 19, 

dove leggiamo: «conoscere vuol dire sforzarsi, lavorare, è sempre un’operazione servile, 

indefinitamente ricominciata, indefinitamente ripetuta. La conoscenza non è mai sovrana, per essere 

sovrana dovrebbe prodursi nell’istante. Ma l’istante resta al di fuori, al di qua o al di là di ogni sapere 

[…] In una parola, non sappiamo niente di ciò che in definitiva ci riguarda, di ciò che ci importa 

sovranamente. Quell’operazione che è la conoscenza cessa dal momento in cui la sovranità è il suo 

oggetto. Tuttavia noi abbiamo anche coscienza dell’istante. (Anzi, abbiamo coscienza solo 

dell’istante). Ma la coscienza è nello stesso tempo fuga dall’istante, nella misura in cui si vuole chiara 

e distinta, non vaga conoscenza di sé ma sapere di un oggetto […] La coscienza dell’istante non è 

veramente tale, non è sovrana se non nel non-sapere. Solo annullando, o per lo meno neutralizzando, 

in noi stessi ogni operazione di conoscenza ci situiamo nell’istante, senza fuggirlo. Ciò è possibile 

sotto lo choc di emozioni forti che spezzano, interrompono o respingono sullo sfondo lo svolgimento 

continuo del pensiero. Questo accade quando piangiamo, o singhiozziamo, quando ridiamo a 

crepapelle». 
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potremmo dire, “sovrano”, in quanto si determina da sé. Questa ampia digressione ci 

consentirà di capire meglio cosa intende Nietzsche quando parla di una “sana 

aristocrazia”
22

, in nome della quale, occorre anche accettare di buon grado il 

sacrificio di numerosi esseri umani che vengono asserviti e ridotti a meri strumenti. 

Nietzsche, per giustificare quest’atteggiamento, usa la locuzione “per amor suo” 

(ihretwillen), riferendosi al senso interno all’aristocrazia stessa, che è, come 

mostrato, il potenziamento della vita. Allora, è per una ragione puramente 

fisiologica, legata alla volontà di espansione stessa del corpo, che si rivela necessario 

“usare” gli uomini “incompleti” (ovvero, non sovrani) come “impalcatura” (Gerüst) 

sulla quale fondare una specie di essere superiori, sovrani, liberi, autonomi. Il 

processo descritto, qui, da Nietzsche, desta scalpore perché riferito alla sfera 

pubblica, politica, ma, in realtà, è il medesimo su cui il filosofo tedesco ha costruito 

la sua intera dottrina filosofica: un organismo sano si porta sempre dentro, come in 

circolo, anche il germe della malattia, della decadenza. Di conseguenza, anche nelle 

società, non possiamo pensare che un “corpo politico” affermi la sua potenza senza 

fare “vittime”, senza prevedere la normale e necessaria subordinazione di corpi 

inferiori, specialmente se si presentano disgregati, in qualità di singoli. L’esempio 

della “sipo matador”, questa spettacolare e rigogliosa pianta giavanese, conferma la 

precedente valutazione. Queste rampicanti, infatti, crescono abbracciate al tronco di 

una quercia, che rappresenta l’impalcatura sociale, e fioriscono alte su essa, dice 

Nietzsche, ma ad essa appoggiate. Ciò vuol dire che l’esplosione di lussuriosa 

bellezza cui si accompagna la fioritura di queste “rare” (come il tipo d’uomo 
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 Nel luglio del 1885, Nietzsche stende una sorta di elenco, composto di 22 punti, delle caratteristiche 

proprie dell’uomo aristocratico, parlando al plurale, e lasciando intendere, quindi, di essere, lui stesso, 

un tale tipo d’uomo. Cfr., a tal proposito, F. Nietzsche, Frammenti postumi 1884-1885, cit., fr. 35 

[76], di cui citiamo solo alcuni passaggi: «che cos’è aristocratico? […] - Il gesto lento, anche lo 

sguardo lento. Le cose di pregio non sono troppe, ed esse vengono e vogliono venire da sé all’uomo di 

pregio. Difficilmente ammiriamo. - La sopportazione della povertà e del bisogno, anch della malattia 

[…] – La convinzione di avere doveri solo verso i propri pari, verso gli altri ci si comporta a talento; 

che solo inter pares si può sperare nella giustizia (ma purtroppo si è ben lungi dal poterci contare) […] 

– Sempre travestito: quanto più è di natura superiore, tanto più l’uomo ha bisogno dell’incognito. Dio, 

se ve ne fosse uno, potrebbe, già solo per ragioni di convenienza, mostrarsi nel mondo solo come 

uomo […] – Il piacere delle forme […] – Il disgusto della demagogia, dell’illuminismo, della 

giovialità, della familiarità plebea […] – Ci ribelliamo alle esperienze buone e cattive, e non 

generalizziamo tanto facilmente. Il caso singolo: come siamo ironici con il caso singolo, quando ha il 

cattivo gusto di atteggiarsi a regola». 
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superiore, del resto) piante, non sarebbe possibile senza l’imponente sostegno fornito 

dalla corteccia dell’albero, ovvero senza l’apporto di quegli uomini “incompleti”, che 

fungono da “mezzi” per l’imposizione di una nuova forma. Il loro compito, quindi, è 

di primissimo piano, e, inoltre, la loro schiavitù, più che in una reale subordinazione, 

consiste in una “distanza”, quella che intercorre tra loro e gli individui sovrani, gli 

aristocratici. Ecco perché Nietzsche tiene tanto a distinguere le parti in gioco: non 

per ricreare una dialettica oppositiva, di cui la sovranità sarebbe la sintesi, quanto per 

mostrare in cosa l’uomo aristocratico è superiore all’uomo “del gregge”, e, 

specularmente, in cosa manca quest’ultimo rispetto al primo. Il filosofo francese 

Michel Onfray, commentando l’insolito riferimento nietzscheano alle “sipo matador” 

giavanesi, parla esplicitamente di “esuberanza tropicale”, connettendola alla 

conformazione stessa della volontà di potenza, in quanto volontà di espansione
23

. 

L’immagine evocata da Nietzsche, infatti, materializza un senso che va ben al di là di 

una vuota metafora: la pianta giavanese, cresciuta come un “di più”, come un 

elemento quasi esornativo sul tronco di un albero già formato, è quell’eccedenza, cui 

allude Bataille, quella gioiosa sovrabbondanza (Nietzsche parla di una “felicità del 

mostrarsi”), che sfugge completamente, non solo, ai limiti della ragione, ma mette in 

discussione (e in crisi) il concetto stesso di lavoro e produzione. L’“esuberanza 

tropicale” della “sipo matador” è l’incarnazione del puro godimento, del desiderio 

fine a se stesso, della dimensione dell’in-utilità, che è il regno della sovranità. Ora, 

tuttavia, posto che il lavoro e la produzione seriale, fordista, fuoriescono dai margini 

della sovranità, è anche vero che il loro interesse esclusivo per il consumo e utilizzo 

immediato delle risorse, potrebbe rappresentare un limite per la teoria della sovranità 

stessa, limite che non sfugge a Bataille: 

«l’operaio produce un bullone in vista del momento in cui quel bullone servirà a montare 

una vettura di cui un altro godrà sovranamente nelle sue passeggiate contemplative. 

L’operaio non ha personalmente in vista il piacere sovrano del futuro proprietario della 

vettura, ma questo piacere giustificherà il pagamento che il proprietario della fabbrica spera 

di ottenere e che lo autorizza a versare in anticipo un salario all’operaio. È per ottenere 

questo salario che l’operaio stinge quel bullone. In linea di principio quel salario gli 

permetterà di provvedere ai suoi bisogni. Quindi non esce in alcun modo dal circolo della 

servitù. Lavora per mangiare, mangia per lavorare. Non appare all’orizzonte il momento 
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 Cfr., G. Palante, M. Onfray, Combat pour l’individu, Editions Folle Avoine, 1989. 
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sovrano, in cui nulla più conta tranne il momento stesso. Ciò che è sovrano infatti è godere il 

tempo presente senza guardare ad altro all’infuori di esso […] Se considero il mondo reale, il 

salario dell’operaio gli permette di bere un bicchier di vino: può farlo, come afferma, per 

darsi forza, ma in verità lo fa nella speranza di sfuggire alla necessità che è il principio del 

lavoro. A mio avviso, essenzialmente, se l’operaio si offre un bicchier di vino è perché c’è in 

quel vino un elemento miracoloso di sapore, che è appunto il fondo della sovranità»
24

. 

 

Bataille mostra di essere ben conscio che l’operaio, che lavora per portare a casa 

un tozzo di pane, non può permettersi il lusso di godere, disporre liberamente del 

mondo, oltrepassando la sfera del bisogno pratico. In questo senso, naturalmente, non 

si può dire che un simile lavoratore abbandoni lo stato di schiavitù per accedere alla 

dimensione superiore della sovranità. Tuttavia, aggiunge Bataille, quando si parla di 

eccedenza, esuberanza, dispendio, non si deve necessariamente intendere sperpero di 

denaro, di beni o simili, ma, molto più generalmente, ricchezza è bellezza, perfezione 

della forma, e, questa, come facilmente arguibile, nella maggior parte dei casi, è 

tutt’altro che legata alla materialità dei beni e all’esercizio sfrenato del lusso. Per tale 

ragione, Bataille può affermare, senza il rischio (teorico) di cadere in facili 

sentimentalismi, ma, forse, attirandosi (potenzialmente) le veementi critiche dei 

lavoratori, che sorseggiare un bicchiere di vino, a fine turno, pur rimanendo un atto 

meccanico per chi lo compie, è il principio stesso della sovranità, il viatico per il 

dispiegamento di una realtà superiore, in cui l’operaio, o chi per lui, non è più 

schiavo dell’esistenza, ma, anche se solo per un attimo impercettibile, vive la 

sensazione “miracolosa” di poter disporre “liberamente” del mondo intero, 

dimenticando gli obblighi lavorativi, dispensandosi, per un istante, dall’ossessione 

degli scopi e dell’accumulazione
25

. Ciò che, più di tutto, colpisce nel ragionamento 

batailleano, che non vuole essere una soluzione di ripiego o una facile via d’uscita 
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 G. Bataille, La sovranità, cit., p. 14. 

25
 Cfr., G. Bataille, Teoria della religione, cit., pp. 86-7, dove leggiamo: «la scissione compiuta fra 

l’ordine intimo e quello delle cose ebbe come effetto di liberare la produzione dal suo fine arcaico 

(dalla distruzione improduttiva della sua eccedenza) e dalle regole morali della mediazione. 

L’eccedenza nella produzione potè essere consacrata alla crescita dell’apparato produttivo, 

all’accumulazione capitalista (o postcapitalista). La ricerca millenaria dell’intimità perduta è 

abbandonata dall’umanità produttiva, cosciente della vanità delle vie operative, ma incapace di cercare 

più a lungo ciò che non può cercarsi per le sole vie che le appartengono. Gli uomini cominciano a 

dire: “edifichiamo un mondo le cui forze produttive sempre più si accrescano. Risponderemo sempre 

più ai nostri bisogni di prodotti materiali». 
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dall’impasse, è l’utilizzo dell’aggettivo “miracoloso”, vera e propria chiave di volta 

per comprendere il senso globale dell’intero passaggio. Miracoloso, essenzialmente, 

è ciò che sospende il corso naturale delle cose, l’imprevedibile, l’imponderabile, e, 

quindi, ciò che eccede la capacità calcolante della nostra ragione. Di fronte al 

miracolo non possiamo tentare spiegazioni o avanzare ipotesi interpretative: il 

miracolo è lì, di fronte a noi, e, o lo accettiamo per quello che è, nella sua nudità, 

oppure non esiste. Tuttavia, non basta, infatti il miracolo (il latino mirari da cui 

proviene la parola, lo conferma) è anche ciò che, per il suo carattere improvviso e ai 

limiti dell’umana comprensibilità, desta meraviglia, ammirazione. Il miracolo, al di 

fuori di qualsiasi interpretazione confessionale, è ciò che non rientra nell’alveo delle 

leggi naturali, ciò che le oltrepassa, mettendone in discussione la validità universale. 

In altri termini, ciò che è avvenuto una volta, non è detto che non possa avvenire 

altre volte, e, per questo, anche il caso unico smentisce la pretesa di generalità 

avanzata dalle leggi di natura. Il miracolo, in definitiva, è sovrannaturale, nel senso 

che smaschera il reale funzionamento della natura, evidenziandone pecche e limiti. 

Una trascendenza, ancora una volta, che non mira alla creazione di una realtà 

superiore, ma che incarna il limite stesso, il confine che separa l’umanità dall’ignoto, 

il nostro misero destino dall’universo infinito delle possibilità. Nietzsche, più volte, 

nel corso della sua opera, parla di “miracolo”, ma, nella maggior parte dei casi
26

, lo 

definisce un mero fenomeno di superstizione legato a credenze religiose specifiche. 

Tuttavia, vi sono altri luoghi, in cui Nietzsche parla di “forze miracolose”
27

, 
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 Cfr., ad esempio, F. Nietzsche, Umano, troppo umano, vol. I, cit., § 242, dove l’autore scrive: 

«l’interesse per l’educazione acquisterà grande forza solo dal momento in cui smetterà di credere in 

un Dio e nella sua provvidenza: così come l’arte medica potè fiorire solo quando cessò la fede in cure 

miracolose. Ma per ora tutto il mondo crede ancora nell’educazone-miracolo: dal più grande 

disordine, dalla confusione dei fini, dallo sfavore delle circostanze si videro infatti sorgere gli uomini 

più fecondi, più possenti: come poteva ciò accadere a cose normali? Oggi, anche in questi casi, si 

comincerà ben presto a voler vedere chiaro, a sottoporli a un esame più accurato; ma miracoli, non se 

ne scopriranno mai. In uguali circostanze numerosi individui continuano a perire; in compenso il 

singolo individuo salvato è divenuto di solito più forte, perché ha sopportato queste cattive circostanze 

in virtù di una indistruttibile forza innata e ha ancora esercitato e accresciuto questa forza: così si 

spiega il miracolo». 

27
 Cfr., F. Nietzsche, La nascita della tragedia, cit., § 12, dove leggiamo: «la riflessione degli 

individui più accorti non riesce a rovesciare quelle antiche tradizioni popolari, quella venerazione di 

Dioniso che eternamente si propaga, anzi di fronte a tali forze miracolose conviene mostrare almeno 

una partecipazione diplomaticamente prudente». 
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riferendosi alla potenza dionisiaca o, altri, dove il miracoloso emerge quale 

prerogativa, tanto di asceti e metafisici, quanto degli “artisti”: 

«espresso in termini generali, infatti: l’inesplicato dev’essere affatto inesplicabile, 

l’inesplicabile, affatto innaturale, soprannaturale, miracoloso – è questa l’esigenza che si fa 

sentire nelle anime di tutti i religiosi e metafisici (come pure degli artisti, quando siano anche 

pensatori); mentre l’uomo di scienza vede in questa esigenza il “principio del male”»
28

.  

 

Siamo sovrani, e in questo risiede la differenza più grande tra questa nozione e 

quella di potere, non quando abbiamo a disposizione, pronti per l’uso, tutta una 

pletora di oggetti, non quando controlliamo e gestiamo perfettamente una situazione, 

ma, di contro, quando abbiamo la sensazione che qualcosa eccede la nostra stessa 

volontà. Sovrano è colui che riconosce che vi è dell’ineffabile, del miracoloso, 

dell’inspiegabile, ma non, nel senso specificamente religioso, di ultraterreno, quanto 

in quello, umano, più che umano, di “impossibile”. La sovranità è la presa di 

coscienza che vi è una profonda frattura che destabilizza l’integrità dell’individuo, la 

frattura che distanzia ciò che ci aspettiamo da ciò che, poi, effettivamente, si rivela 

nell’istante, nell’immediatezza di un atto quasi intangibile. Siamo sovrani solo 

quando fuoriusciamo dall’orizzonte dell’attesa, per essere ricondotti in quello del 

“miracoloso”, dove avviene, appunto, ciò che non era stato premeditato. Il 

miracoloso, in ultima istanza, è il dominio della chance, che non ci dice cosa 

accadrà, ma che qualcosa, prima o poi, arriverà a turbare, mobilitare la nostra 

esistenza. È la contingenza assoluta, dove tutto può concretizzarsi, come rimanere 

inespresso, ma, nel momento in cui si manifesta, appare come miracoloso, perché 

inaspettato. Da questo punto di vista, l’intera nostra vita procede sotto l’egida del 

miracolo che, da evento eccezionale, si trasforma nel leitmotiv dell’esistenza. Allora, 

quando Nietzsche parla di miracolo (o forze miracolose), si riferisce a 

quell’inesplicato, come lui stesso afferma, che deve rimanere inesplicabile. Non si 

tratta, quindi, di una direttività superabile, ma di una carenza ontologica. Di fronte a 

certi fenomeni, restiamo come interdetti, incapaci di reagire o di fornire 

delucidazioni adeguate: è il caso, ci ricorda Bataille, della morte, del riso di cuore, 

delle lacrime di gioia, della festa, e così via. Mi trovo, in altri termini, in una 
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 F. Nietzsche, Umano, troppo umano, vol. I, cit., § 136. 
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situazione tale che posso solo prendere atto delle sensazioni che mi attraversano, e 

non reperire, con assoluta certezza, i motivi (o moventi) che mi hanno spinto fin lì. 

Studi recenti, come quelli del sociologo francese Maffesoli
29
, su “fenomeni 

dionisiaci moderni”, quali i movimenti studenteschi, i festival musicali, ecc., mettono 

in luce proprio questo carattere di straordinarietà, che accompagna determinati 

eventi. Si tratta di un passaggio dalla dimensione della prassi politica a quello della 

prassi artistica, dalla sfera chiusa di un “soggetto strumentale” che agisce in vista di 

scopi, a quella dinamica di un Sé che si muove liberamente, spontaneamente, 

apparentemente senza finalità. Se dovessimo tracciare una linea di demarcazione 

netta, diremmo che sovrano è il non-sapere, l’istante, il non-ordinario, il desiderio, il 

molecolare, mentre, l’esercizio di un potere “non sovrano” coincide con il sapere 

assoluto, epistematico, la durata, la conoscenza ordinaria, il molare
30

. Anche se, 

tuttavia, lo spazio proprio della sovranità non coincide totalmente con quello del non-

sapere che si mostra, di per sé, potenzialmente più ampio. 

La “bellezza accecante” di un attimo, mette in discussione tutta la complessa 

architettura del sapere (e del potere). Il miracoloso di Bataille (o il non-ordinario di 

Mafessoli, il molecolare di Deleuze e Guattari) è l’Augenblick nietzscheano
31

, quello 

                                                           
29

 Cfr., ad esempio, M. Maffesoli, Il tempo delle tribù, trad. it. a cura di V. Grassi, Guerini e Associati, 

Milano 2004, p. 22, dove possiamo leggere: «non si tratta più di barricarsi nella fortezza della propria 

mente, in un’identità (sessuale, ideologica, professionale) intoccabile, ma al contrario, si tratta della 

perdita di sé, del consumo e di altri processi di dispersione che mettono l’accento sull’apertura, sul 

dinamismo, sull’alterità e sulla sete d’infinito». 

30
 Cfr., a tal proposito, G. Deleuze, F. Guattari, L’Anti-Edipo, cit., p. 203, dove si scrive: «le grandi 

macchine molari presuppongono dei legami prestabiliti che il loro uso non spiega, poiché ne deriva. 

Solo le macchine desideranti producono i legami secondo cui funzionano, e funzionano 

improvvisandoli, inventandoli, formandoli. Un funzionalismo molare è dunque un funzionalismo che 

non è andato abbastanza lontano, che non ha raggiunto le regioni ove il desiderio congegna, 

indipendentemente dalla natura macroscopica di quel che congegna: elementi organici, sociali, 

linguistici, ecc., messi a cuocere tutti insieme in una stessa marmitta. Il funzionalismo deve conoscere 

come unità-molteplicità soltanto le macchine desideranti stesse, e le configurazioni ch’esse formano in 

tutti i settori d’un campo di produzione». 

31
 Cfr., su tutti, F. Nietzsche, La visione e l’enigma, in Così parlò Zarathustra, cit., pp. 191-2, dove 

leggiamo: «guarda questa porta carraia! Nano! Continuai: essa ha due volti. Due sentieri convengono 

qui: nessuno li ha mai percorsi fino alla fine. Questa lunga via fino alla porta e all’indietro: dura 

un’eternità. E quella lunga via fuori della porta e in avanti – è un’altra eternità. Si contraddicono a 

vicenda, questi sentieri; sbattono la testa l’un contro l’altro: e qui, a questa porta carraia, essi 

convengono. In alto sta scritto il nome della porta: “attimo”. Ma chi ne perocorresse uno dei due – 

sempre più avanti e sempre più lontano: credi tu, nano, che questi sentieri si contraddicano in eterno? 

[…] Ognuna delle cose che possono camminare, non dovrà forse avere già percorso una volta questa 
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sguardo profondo senza-tempo, quell’istante libero, in cui la volontà soggettiva si 

sospende, l’Io si perde, il sapere incontra il suo scacco. Il senso del “politico”, in 

Nietzsche e Bataille, sta proprio in questo “tiro mancino” che la sovranità libera 

“gioca” al potere, al sapere assoluto. Sono sovrano solo nel momento stesso in cui ho 

perso la mia capacità esclusiva di agire sul mondo, per ricavarne un’utilità, sono 

sovrano quando dismetto i panni del Cogito, per assumere quelli della singolarità 

pre-individuale che, in quanto tale, si apre a tutte le altre ecceità e possibilità. Ecco, 

in che senso coincidono volontà di potenza e dottrina dell’eterno ritorno in 

Nietzsche. In quanto sovrano, sono chiamato a volere, ma non posso “volere” nei 

termini della soggettività tradizionale, bensì, sulla base di una concezione circolare, 

“ripetitiva”, in cui ri-volendo me stesso, contemporaneamente, ri-voglio anche tutti 

gli altri. Pierre Klossowski, nel suo Nietzsche e il circolo vizioso, ci offre un quadro 

chiaro di come dobbiamo intendere un pensiero che si annulla in continuazione e 

ritorna su se stesso: 

«il pensiero dell’Eterno Ritorno del Medesimo giunge a Nietzsche come un brusco 

risveglio provocato da una Stimmung, da una certa tonalità dell’anima: confuso con questa 

Stimmung, esso se ne libera facendosi pensiero, ma mantiene il carattere di una rivelazione, 

di un improvviso disvelarsi [...] L’Eterno Ritorno, necessità che si deve volere: soltanto 

quello che io sono adesso può volere questa necessità del mio ritorno e di tutti gli eventi che 

hanno fatto sì che io sia quello che sono – dal momento che la volontà presuppone qui un 

soggetto; ora, tale soggetto non può più volersi quale è stato finora, bensì vuole tutte le 

possibilità originarie; giacché quando abbraccio con lo sguardo la necessità del ritorno come 

legge universale, disattualizzo il mio io attuale nel volermi in tutti gli altri io di cui devo 

percorrere la serie affinché, seguendo il moto circolare, io ridiventi quello che sono 

nell’istante in cui scopro la legge dell’Eterno Ritorno […] Ma ri-volersi come momento 

fortuito significa rinunciare a esser se stessi una volta per tutte: dato che non è che io vi 

abbia rinunciato una volta per tutte né che così debba volerlo; e non sono neppure tale 

momento fortuito una volta per tutte, visto che dovrò ri-volere quel momento: una volta di 

più! Per niente? Niente per quel che mi riguarda»
32

. 

 

                                                                                                                                                                     
via? Non dovrà ognuna delle cose che possono accadere, già essere accaduta, fatta, trascorsa una 

volta? […] E tutte le cose non sono forse annodate saldamente l’una all’altra, in modo tale che questo 

attimo trae dietro di sé tutte le cose avvenire? Dunque - - anche se stesso?». Cfr., anche, G. Bataille, 

Su Nietzsche, cit., p. 30, dove l’autore scrive: «non è la promessa di infinite ripetizioni quella che 

lacera, ma questo: gli istanti afferrati nell’immanenza del ritorno appaiono improvvisamente come 

scopi. Non si dimentichi che gli istanti sono, da tutti i sistemi, considerati e assegnati come mezzi: 

ogni morale dice: “ciascun istante della vostra vita sia motivato”. Il ritorno toglie il motivo all’istante, 

libera la vita dai fini e con questo, in primo luogo, la rovina. Il ritorno è il modo drammatico e la 

maschera dell’uomo totale: è il deserto dell’uomo per il quale ogni istante si trova ormai immotivato». 

32
 P. Klossowski, Nietzsche e il circolo vizioso, cit., pp. 95-8. 
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Il pensiero dell’eterno ritorno è una rivelazione, e, come tale, ha del miracoloso, 

in quanto è una rottura ek-statica del tempo, una repentinità che non si dispiega, 

come un oggetto estraneo, cui partecipiamo, dinnanzi ai nostri occhi, ma che 

coinvolge intimamente l’individuo stesso, nella sua dimensione interiore. È una 

Stimmung, scrive Klossowski, un sentire elevato, una situazione emotiva 

fondamentale, un culmine di forza, che spinge il singolo a “volere”, ma non più per 

un mero capriccio arbitrario o in vista della realizzazione di obiettivi, o, ancora, per 

ottenere una salvazione divina, ma, nel senso di un sommovimento fisiologico, di 

un’urgenza che avvertiamo fin nel profondo delle nostre carni, di una disponibilità, 

financo organica, ad accogliere l’estraneo. Il soggetto, sostiene Klossowski, non può 

più volersi quale è stato finora, poiché, se accetta quest’inedita prospettiva (a-) 

temporale, è chiamato a “disattualizzare” il proprio Sé, ovvero a svincolarlo dal 

bisogno pratico, dalle necessità quotidiane, dallo stadio dell’azione, dalla dimensione 

produttiva del lavoro, per “abbracciare con lo sguardo” (è questo l’intimo senso di 

Augenblick) tutte le altre possibili incarnazioni dell’io, ovvero, per accettare che il Sé 

è una figura mobile, in continua trasformazione. Il punto chiave dell’illustrazione di 

Klossowski, sta proprio in questa “disattualizzazione” del soggetto, che può ri-

volersi, e, quindi, essere sovrano, solo a partire dal momento in cui ha abbandonato 

tutto il suo sapere, tutta la sua conoscenza pregressa. L’eterno ritorno è un’idea che 

può attecchire solo se si rivolge a un essere sovrano, nel senso in cui lo intende 

Bataille, a una “pura intensità”
33

, altrimenti, si rivela assolutamente impraticabile e 

deleteria. Per quale ragione, infatti, un fervente religioso, un metafisico o uno 

scienziato dovrebbero accettare una prospettiva simile, che li penalizza e li costringe 

                                                           
33

 Cfr., G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 263, dove l’autore fornisce un’interpretazione originale 

dell’eterno ritorno, sulla scorta, anche, delle riflessioni di Klossowski, contenute in testi quali Il 

suggeritore e Il bafometto: «la difficoltà è nell’interpretazione delle parole: l’eterno ritorno del 

Medesimo. Non viene supposta qui nessuna forma d’identità, poiché ciascun io dissolto ripassa 

attraverso sé soltanto passando negli altri, oppure si vuole a sua volta soltanto attraverso serie di ruoli 

che non sono l’io. L’intensità, che è già differenza in sé, si apre su serie disgiunte, divergenti. Ma 

appunto perché le serie non sono sottomesse alla condizione dell’identità di un concetto in generale, 

come l’istanza che le percorre non è sottomessa all’identità dell’io come individuo, le disgiunzioni 

rimangono disgiunzioni, ma la loro sintesi cessa di essere esclusiva o negativa per assumere, al 

contrario, un senso affermativo, mediante il quale l’istanza mobile passa per tutte le serie disgiunte 

[…] Il vero soggetto dell’eterno ritorno è l’intensità, la singolarità; da ciò discende il rapporto tra 

l’eterno ritorno come intenzionalità effettuata e la volontà di potenza come intensità aperta». 
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a tollerare il ritorno anche della sofferenza e dell’imprevisto? Per chi custodisce 

gelosamente l’immagine di un mondo pacificato, senza conflitti, retto da una 

prospettiva ultima o chiarificato da leggi universali, l’idea di una ripetizione eterna 

risulta assolutamente inutile. Il “miracolo” dell’istante non accade, tuttavia, una volta 

per tutte, precisa Klossowski, perché, se è vero che a Nietzsche questo supremo 

pensiero si rivelò nella sua magnificenza, una sola volta, per chi lo “adotta” ex post, 

il miracolo può avvenire anche ogni giorno e manifestarsi anche attraverso 

un’assoluta semplicità, come sostiene Bataille: 

«quest’elemento miracoloso, che ci affascina, può essere semplicemente lo splendere del 

sole che una mattina di primavera trasfigura una via miserabile. (La qual cosa anche il più 

povero, sia pur indurito dalla necessità, talvolta prova. Può essere il vino, dal primo bicchiere 

fino all’ebbrezza che sommerge. Più in generale, questo miracolo, a cui aspira l’umanità 

intera, si manifesta per noi nella forma della bellezza, della ricchezza; ma anche in quella 

della violenza, della tristezza funebre o sacra; infine, nella forma della gloria»
34

. 

 

Anche il semplice sorgere del sole, quindi, può sospendere, per un attimo, 

l’umano sapere, per ricollocarlo in una dimensione aperta, libera, dove tutto è ancora 

possibile e dove tutto sembra ancora non essere mai avvenuto. Ci meravigliamo di un 

sole che sorge, come fossimo di fronte a una “prima visione”, ma il sole sorge tutte le 

mattine, indipendentemente dal nostro stupore. Tuttavia, quando rimaniamo incantati 

di fronte a un simile fenomeno, dimentichiamo il fatto che si tratta di un evento 

abituale, che si ripete da miliardi di anni, e, quindi, inconsciamente, mettiamo in 

discussione tutto il nostro sapere. Posso rimanere ammaliato di fronte a un’alba, solo 

perché ho obliato
35

 tutte le altre volte che, di fronte a essa, sono rimasto 

perfettamente indifferente. Scrive Klossowski, sempre a proposito di Nietzsche: 

«nel momento della rivelazione, io cesso di essere io hic et nunc e non sono suscettibile 

di diventare infiniti altri, sapendo che tra breve dimenticherò questa rivelazione, non appena 

avrò perduto la memoria di me stesso; l’oblio forma l’oggetto del mio presente volere, 
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 G. Bataille, La sovranità, cit., p. 15. 

35
 Cfr., ad esempio, F. Nietzsche, Delle tre metamorfosi, in Così parlò Zarathustra, cit., p. 25, dove 

leggiamo: «innocenza è il fanciullo e oblio, un nuovo inizio, un giuoco, una ruota ruotante da sola, un 

primo moto, un sacro dire di sì». Cfr., a tal proposito, K. Löwith, Dio, uomo e mondo nella metafisica 

da Cartesio a Nietzsche, cit., p. 127, dove si scrive: «il fanciullo è “oblio”, poiché in ogni momento 

vive del tutto nel presente, senza né ricordare e né pentirsi di ciò che è già stato e non può essere 

recuperato, e senza né attendere e né riporre alcuna speranza in ciò che accadrà in futuro. Il fanciullo è 

semplice, non lacerato o di nuovo completamente qui, nell’innocenza cosmica dell’essere che 

perennemente diviene». 
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perché esso sarà come una memoria al di là dei miei stessi limiti: e la mia coscienza attuale 

non si sarà stabilita che nell’oblio delle mie altre possibili identità»
36

. 

 

Ri-volersi vuol dire, innanzitutto, perdersi, dimenticarsi. La ripetizione, da questo 

punto di vista, non è una mera riproposizione dell’identico, ma una necessità, una 

volontà di vita, se non intendiamo rimanere invischiati in eterno nell’oblio. La 

dimenticanza, infatti, è salutare, se propedeutica alla riattivazione della volontà, 

altrimenti si trasforma in un incubo senza posa. Ciò che ritorna eternamente, allora, 

non sono tanto gli eventi, con il loro portato, ora tragico, ora comico (la qual cosa 

farebbe somigliare la dottrina nietzscheana a quella cosmologica greca), ma, la 

possibilità di ricostruire sempre, di nuovo, il proprio Sé, la possibilità di scacciare via 

il timore della sterile stabilità. Solo adottando questa prospettiva, possiamo capire 

cosa voglia intendere Klossowski, quando si domanda a cosa serve questa infinita 

ripetizione, e si risponde a “niente”, aggiungendo, poi, “per quel che mi riguarda”. Il 

“niente” si riferisce all’assenza di scopi che la volontà di questa ripetizione porta con 

sé, alla disattivazione dell’attesa, caratteristica dell’uomo che si aspetta qualcosa di 

determinato dal futuro, che persegue obiettivi. Se voglio l’eterno ritorno, in altri 

termini, non voglio niente di specifico, ma solo (si fa per dire) il fatto stesso che una 

simile circolarità abbia luogo. Ancora una volta, si tratta di un senso che si (dis-) 

piega da sé, che viene immediatamente “avvertito” dall’individuo, come 

l’aristocrazia, abbiamo visto in Nietzsche, che prende coscienza, “sente” di essere il 

senso stesso di un’esperienza di valore superiore, l’emblema di una forma perfetta. 

Un “niente”, incalza Klossowski, “per quel che mi riguarda”, dato che il mio agire 

presenta ricadute, su altri uomini, ma, più in generale, sull’equilibrio dell’intero 

universo, che non posso, certo, prevedere, perché la mia volontà è solo un piccolo 

punto disperso entro infinite altre volontà (o centri di forza). Similarmente, Bataille 

lega il carattere straordinario dell’attimo in cui mi si rivela il senso del mondo 

(ovvero, il fatto che non ha senso definito) al “niente”: 

«l’istante miracoloso è l’istante in cui l’attesa si risolve in NIENTE. È infatti l’istante in 

cui siamo gettati fuori dall’attesa, miseria consueta dell’uomo, dall’attesa che asservisce, che 

subordina l’attimo presente a un qualche risultato atteso. Nel miracolo, appunto, siamo 

respinti dall’attesa dell’avvenire verso la presenza dell’istante, dell’istante illuminato da una 
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luce miracolosa, luce della sovranità della vita liberata dalla servitù […] Non aspettavo più il 

momento in cui sarei stato ripagato del mio sforzo, in cui avrei finalmente saputo, ma invece 

quello in cui non avrei più saputo, in cui la mia attesa primitiva si sarebbe risolta in 

NIENTE»
37

. 

 

Ora, una volta compreso che la sovranità non è volere il potere, ma volere niente, 

o, meglio, volere se stessa, in quanto volontà di potenza che ha accettato la visione 

dell’eterno ritorno, in che senso la pratica politica si lega alla sovranità? Come 

anticipato, siamo di fronte a una scissione tra arte e politica, ma, non in vista di un 

loro definitivo allontanamento, quanto, invece, nella speranza di un loro 

avvicinamento. Sovranità è, innanzitutto, riconoscere una frattura, una ferita che 

lacera l’uomo (e non smetterà mai di farlo), dovuta, ora possiamo dirlo, allo iato 

creatosi tra politica e arte, tra politica e vita
38

, laddove la prima è incarnazione del 

potere mirato al raggiungimento di obiettivi, mentre la seconda è espressione di una 

“libertà selvaggia” e contraddittoria, che non risponde ad alcuna finalità, ma dalla 

quale occorrerebbe ripartire per riportare il senso del “politico” nell’alveo della 

creatività virtuosa. Non si può, di certo, affermare che, in Nietzsche e Bataille, 

troviamo terapie che possano curare questa ferita, poiché il loro compito si ferma, per 

lo più, alla fase dello smascheramento, alla pars destruens che, tuttavia, se 

correttamente analizzata, contiene in sé già i germi di una possibile pars costruens. 

Allora, giunti a questo punto, ha senso parlare di un carattere politico del loro 

pensiero? La risposta è sicuramente affermativa, se accettiamo, però, che si tratta di 

un senso del “politico” ben lontano dal “potere politico”. La sovranità, infatti, è una 

sorta di resto, un’eccedenza che, come tale, non può essere ricondotta nelle asfittiche 

maglie del potere, e, per questo, fa problema. Il “fatto” della sovranità, del tipo 
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 G. Bataille, La sovranità, cit., 22-3. 

38
 Cfr., a tal proposito, G. Bataille, “Acéphale”, n. 2, gennaio 1937, in La congiura sacra, cit., pp. 28-

9, dove leggiamo: «il movimento appassionato e tumultuoso che forma la vita, che risponde a ciò che 

essa esige di strano, di nuovo, di perduto, sembra talvolta sostenuto dall’azione politica, ma si tratta 

soltanto di una breve illusione! Il movimento della vita si confonde con i movimenti limitati delle 

formazioni politiche solo in condizioni bene definite; nelle altre condizioni, esso prosegue ben al di là, 

precisamente dove si perdeva lo sguardo di Nietzsche. Ben al di là, dove le semplificazioni adottate 

per un periodo e un fine a breve termine perdono il loro senso, dove l’esistenza, dove l’universo che la 

porta appaiono di nuovo come un dedalo… Verso questo dedalo che solo racchiude le possibilità 

numerose della vita, non verso le miserie dell’immediato, si dirige il pensiero contraddittorio di 

Nietzsche, seguendo l’impulso di una ombrosa libertà». 
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d’uomo superiore, aristocratico, testimonia, mostra che il potere non è tutto 

appannaggio della sfera politica propriamente intesa. Vi è una forza vitale che, come 

una fune contesa e trascinata da un capo all’altro, ora si trasforma in potenza, 

creatività artistica, volontà di vita, ora degenera in mero potere in mano di Stati. È 

questa la tensione che Nietzsche e Bataille evidenziano, con un modo di procedere 

che, prendendo a prestito una fortunata espressione (non categoria) di Roberto 

Esposito, possiamo definire “impolitico”
39

, laddove, con questo termine, non 

intendiamo alludere ad un annullamento della pratica politica, né, tantomeno, come 

sottolinea Cacciari
40

, a una sovra-politica, quanto a un atteggiamento proprio 

dell’umano che prende consapevolezza che la sfera politica, come la totalità, è 

irrimediabilmente spezzata. “Impolitico”, allora, è quel metodo per cui, attraverso le 

categorie stesse del politico (il potere, nel caso di Nietzsche e Bataille), giungiamo a 

smascherare i limiti dell’azione politica propriamente intesa. Si tratta di una sorta di 

metodo genealogico-archeologico applicato a una parte limitata dell’esistenza, che 

getta uno sguardo altro sulla politica, rompendo, essenzialmente, quel circuito tra 

“bene” e “potere” tipico della tradizione della filosofia politica. D’altronde, è 

Esposito stesso, nella sua Postfazione all’edizione italiana della Sovranità, a leggere 

“impoliticamente”, tanto Nietzsche quanto Bataille
41

, in quanto entrambi 

“contestano” il Compimento, in qualsiasi forma esso si presenti. 
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 Cfr., R. Esposito, Categorie dell’impolitico, il Mulino, Bologna 1999. 

40
 Cfr., M. Cacciari, L’impolitico nietzscheano, in F. Nietzsche,  Il libro del filosofo, a cura di M. Beer, 

Savelli, Roma 1978, pp. 111-2, dove leggiamo: «nominando la molteplicità di forze che compongono 

la crisi di quella totalità [lo Stato], l’“impolitico” è appunto la critica dei Valori in base ai quali 

soltanto essa è concepibile. “Impolitico” non significa dunque “sovra-politico”: il suo concetto 

attraversa l’intero spazio del “politico”, è, nel “politico”, la critica della sua ideologia e della sua 

determinatezza». 

41
 Cfr., R. Esposito, Postfazione, in G. Bataille, La sovranità, cit., pp. 221-3, dove si scrive: «il vero 

fuoco d’iiradiazione niciano per la teoria della sovranità in Bataille è sicuramente consegnato alla 

figura dell’“impolitico”, e cioè alla critica dell’opera […] Solo con la sottrazione del negativo – della 

morte – alla categoria dell’opera e il suo scivolamento in un’alterità dialetticamente irrecuperabile, 

quella “ferita aperta” che è l’esistenza può esporsi alla vertigine sovrana: cercando nell’altro non più, 

come il signore hegeliano, il proprio riconoscimento, ma la propria contestazione […] Già lo sforzo 

solitario di sottrarre Nietzsche all’accusa di fascismo risponde alla necessità di un retrait dal politico e 

dalla sua necessaria ricaduta “servile”: ma l’opposizione di “azione efficace” e “attitudine sovrana” 

che attraversa tutta la Somma ateologica fino al saggio sulla sovranità conferisce a quest’ultima un 

netto sapore “impolitico”: come impolitica – attenzione non in opposizione simmetrica al politico, ma 

nel senso di una radicalizzazione tanto estrema da ribaltarlo sui suoi margini estremi – è tutta quell’ 
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Lo sguardo “impolitico” coglie la sotterranea distinzione che intercorre tra esse e 

operari, in vista di una critica del sapere politico che, involontariamente, è anche una 

proposta teorica di rinnovamento. Questo è il fulcro del nostro discorso: Nietzsche e 

Bataille non fondano un nuovo modo di fare politica, ma, criticandone aspramente la 

struttura, la riportano nell’alveo di un’originarietà, dove tutto è deflagrato e dove, 

quindi, tutto è ancora possibile. È in questo solco che dobbiamo agire per 

comprendere come, oggi, la politica possa fare esperienza della sovranità, senza, di 

necessità, svilirne la libertà e autonomia. Un compito assolutamente arduo, ai limiti 

del praticabile (e che, forse, rimarrà tale nei secoli dei secoli), ma che vale la pena di 

ricordare. Se è vero, infatti, che il tipo d’uomo superiore, è tale solo perché 

radicalmente diverso da quello inferiore, schiavo, e che, tra essi, come scrive 

Nietzsche, si crea una sorta di pathos della distanza, allora, anche tra politica, intesa 

come pratica della subordinazione, e, sovranità, vista come dominio della libertà, si 

può immaginare la creazione e sussistenza di una simile tensione. Sentiamo 

Nietzsche stesso: 

«ogni elevazione del tipo “uomo” è stata opera, finora, di una società aristocratica – e così 

sarà sempre: di una società che crede in una lunga scala gerarchica e in una differenza di 

valore tra uomo e uomo e ha bisogno in un qualunque senso della schiavitù. Senza il pathos 

della distanza, quale si sviluppa dalla diversità incarnata nelle classi, dal costante distacco e 

superiorità con cui la casta dominante guarda ai sudditi e strumenti e dal suo altrettanto 

costante esercizio dell’obbedire e del comandare, del tener sotto e a distanza, non potrebbe 

affatto sviluppare neanche quell’altro e più misterioso pathos, quel desiderio di una sempre 

maggior distanza all’interno dell’anima stessa, del formarsi di condizioni sempre più alte, 

più rare, più lontane, più tese, più estese, insomma l’elevazione appunto del tipo “uomo”, il 

continuo “auto superamento dell’uomo”, per usare una formula morale in un senso 

sovramorale»
42

. 

 

La lunga scala gerarchica, cui allude, qui, Nietzsche, non si riferisce a una società 

forte delle sue distinzioni di classe, ma allo sviluppo filogenetico dell’esistenza 

stessa che, necessariamente, crea delle diseguaglianze, scambiate, poi, erroneamente, 

com innate. La schiavitù serve, non per rafforzare il dominio di una fazione politica 

sull’altra, ma, piuttosto, per assecondare l’evoluzione naturale della vita, che esige il 

                                                                                                                                                                     
“esperienza interiore” che in realtà “esteriorizza” il soggetto fino alla sua deflagrazione interna 

appunto in contrasto con ogni forma di “azione progettuale”». 

42
 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, cit., § 257. 
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pathos della distanza, ovvero il sentimento che riconosce una distinzione netta tra ciò 

che è subordinato e ciò che è sovrano. Un riconoscimento che, tuttavia, non si svolge 

secondo i dettami della dialettica hegeliana, ma secondo quelli batailleani della 

“contestazione”. Ciò che cerco nell’altro, in definitiva, non è tout court il 

riconoscimento, ma, di contro, la distanza, la discontinuità, quello che non ho e 

vorrei avere, oppure, quello che ho e mi aspetto che gli altri conquistino per sé. Non 

avvertendo il senso di questa distanza, non possiamo neanche sviluppare quell’altro, 

più misterioso, pathos, che è quello che fa accrescere il nostro desiderio di potenza, 

espansione, elevazione. Chi, oggi, è schiavo, domani potrà essere padrone, se solo 

riconoscerà la sua diversità e riattiverà il suo desiderio di perfezione. Chi, oggi, è 

padrone, funge da modello di forza e bellezza, da immagine gloriosa, e, quindi, non 

esercita alcun potere violento, ma, più semplicemente, esibisce la sua potenza 

sovrana. Applicando lo sguardo “impolitico” sulle parole nietzscheane stesse, 

possiamo ricavarne che la politica è chiamata a seguire un paradigma di sovranità, 

una forma superiore di bellezza, che non può essere rinvenuta nelle categorie 

politiche stesse. “Impolitico”, allora, è quel movimento che getta l’uomo fuori da sé, 

che lo invita a perdersi per poi recuperarsi, quel movimento che allontana la politica 

da se stessa, invitandola a trovare i suoi punti di riferimento altrove. E su questo 

“altrove” che possiamo, quindi, ancora lavorare, alla ricerca di una dimensione più 

elevata, che posso fungere da stimolo per riattivare il desiderio di espansione della 

politica. Forse che, questo paradigma, può essere rinvenuto nell’arte, in quella forma 

d’espressione che, per eccellenza, agisce nella più pura assenza di scopi? 

Bataille ci indica una pista: 

«senza il contributo dell’arte i sovrani non avrebbero potuto comunicare lo splendore 

della loro soggettività, poiché lo splendore d’un re era fatto solo di apparenza, e l’apparenza 

era il regno degli architetti, dei pittori, dei musici, degli scrittori che lo circondavano»
43

. 
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§ 2. Dall’art pour l’art all’arte della festa: lineamenti di un “basso  

       materialismo” 

 

 

«In qualche occasione, pochissimi artisti intravidero un “possibile” che era loro. Ma non 

potevano coglierne il significato finchè l’edificio feudale non fu fortemente scosso […] Solo 

molto più tardi l’uomo che mediante l’opera d’arte accedeva alle ricchezze della soggettività 

incontrò la solitudine. Non c’erano più accanto a lui quelle ombre follemente orgogliose di 

sé, che vivevano un sentimento di grandezza che le innalzava molto al di sopra della 

moltitudine, e di cui Luigi XIV è l’ultimo, agghiacciante esempio […] In fondo a questa 

solitudine, il problema dell’arte cessava finalmente di essere derisorio; anche se a volte lo 

sembrava anche di più, era perché la derisione vissuta all’estremo, provocante, era ormai 

divenuta il contrario della derisione infelice, umiliata; perché la derisione illimitata apriva 

all’“uomo dell’arte sovrana” un’arte finalmente liberata dal rispetto verso gli altri e la 

sovranità a cui non si oppone alcun divieto, salvo la coscienza di una tragedia intollerabile, 

temuta fino all’angoscia e insieme desiderata»
44

. 

 

Il penultimo capitolo della Sovranità, intitolato “Il tempo presente e l’arte 

sovrana”, viene interamente dedicato, da Bataille, alla discussione della questione 

dell’arte in rapporto al potere politico. Il tentativo di Bataille è quello di mostrare 

come l’arte possa incarnare, non tanto un momento puramente estemporaneo di 

fuoriuscita dalla logica del consumo e della produttività, quanto la vera e propria “via 

maestra” per ripensare la natura del potere, alla luce di una sovranità superiore che, 

proprio nella vasta gamma di espressioni artistiche, acquista il suo volto più 

luminoso. Allo stesso modo, per Nietzsche, come vedremo, l’arte rappresenta l’unica 

vecchia forma del mondo metafisico, che può essere, non solo recuperata, ma, 

addirittura, assumere un ruolo centrale nel processo esistenziale
45

.  Per lunghi secoli, 

tuttavia, in particolare quelli coincidenti con l’avvento e sviluppo dell’autocratico 

Stato moderno, l’arte fu “oggettivata”, in quanto scambiata dai sovrani come 
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 G. Bataille, La sovranità, cit., pp. 198-9. 

45
 Cfr., a tal proposito, G. Vattimo, Il soggetto e la maschera, cit., p. 131, dove l’autore scrive: «in 

questo itinerario di smascheramento delle varie forme assunte dal mondo della maschera cattiva nella 

storia del dispiegarsi della ratio socratica, il discorso sull’arte sembra acquistare un rilievo particolare. 

Se da un lato, infatti, l’arte è una delle forme della metafisica nel suo senso generale di struttura 

simbolica nata per rassicurare e risultante in una perpetuazione dell’insicurezza, d’altro lato Nietzsche 

sembra riservarle una posizione speciale. L’arte è infatti l’unica forma del mondo “metafisico” di cui 

egli preveda in qualche modo la “resurrezione”. In ogni caso, non saranno né la morale, né la 

metafisica né la religione a venir menzionate come modi di essere della volontà di potenza, ma l’arte». 
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strumento ideale per “comunicare” il proprio potere. L’artista, limitato a un tal ruolo 

strumentale, funzionale all’esibizione del carattere “divino” del sovrano, non 

riconosceva alcuna forma di “potenza” nella sua stessa soggettività, non scorgeva un 

“possibile” per sé, una chance da giocare. Terminato questo periodo di oscurantismo 

per la dignità personale dell’artista, le opere cominciarono a essere percepite, non più 

come mezzi, utili all’affermazione di una verità esterna, ma come “culmini 

energetici”, “scrigni di ricchezza potenziale”, capaci di aprire all’artista le porte di 

quell’interiorità, di quella nudità, raggiunta a seguito di uno sradicamento totale, che 

Bataille, in questo caso, chiama “solitudine”
46

. Quando l’artista si mette realmente in 

gioco, abbandonando tutti i riferimenti esterni, emancipandosi da qualunque 

condizionamento, riflettendo solamente sul “fatto artistico in sé”, l’arte giunge alla 

sua agognata liberazione. L’arte, se concepita come sradicamento assoluto, come 

viatico per la “disattualizzazione” del Sé, trasforma quella patina di “derisione” che 

la circondava, da fenomeno decadente e superficiale a possibilità aperta, estrema. 

Difatti, se ragioniamo sul significato di “de-risione” (il prefisso de accenna a 

compimento d’azione), vediamo che si tratta di una sorta di fossilizzazione, di 

compimento della spontaneità irrefrenabile del riso, una versione grottesca di una 

situazione-limite. Il carattere “derisorio” dell’arte, però, non è un connotato che si 

estirpa facilmente, in quanto ha segnato, per lunghi secoli, l’essenza stessa dell’arte, 

vista come una specie di “maschera rassicurante”, di rappresentazione universale e 

perdurante, di una realtà, dal cui dinamismo risultava, però, assai distante. Tanto 

Bataille, quanto Nietzsche, sono bravi a evidenziare questa situazione “passata” 
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 Cfr., G. Bataille, La solitudine, in Il colpevole / L’Alleluia, cit., pp. 82-4, dove leggiamo: «per un 

uomo, una aridità di deserto, uno stato sospeso (tutt’intorno a lui) sono condizioni favorevoli di 

sradicamento. La nudità si rivela solo a colui che una solitudine ostile isola. È la prova più dura, la più 

liberatoria […] Niente di così doloroso è per scherzo: la mia volontà è salda, ho due buone mascelle… 

Sfidando l’agitazione, propongo ad ognuno la mia solitudine.Che sarebbe la mia solitudine senza 

l’agitazione? – che sarebbe l’agitazione senza la mia solitudine? Tutte le volontà, le attese, gli 

imperativi, i legami e le forme di vita ardente, come edifici e Stati, nulla che non sia minacciato dalla 

morte e che non possa scomparire domani; gli dei nell’alto del cielo corrono anch’essi il pericolo di 

cadere come un combattente rischia d’essere ucciso. Comprendendo questo, non dubitandone più, non 

provo né ilarità né paura. La mia vita, molto spesso, resta assente […] Mi assumerei un compito 

eccessivo? O la mia vita si burlerebbe d’ogni compito? Oppure entrambe le cose: non mi nasconderò: 

enterò in gioco». 
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dell’arte, questa sua condizione pregressa di ancilla metaphysicae
47

 e a individuare le 

strategie per una sua possibile liberazione: far sì, insomma, che la maschera cada e 

lasci affiorare le contraddizioni sotterranee, senza infingimenti. Nella seconda parte 

di Umano, troppo umano, constatiamo la presenza, a tal proposito, di numerosi 

aforismi che si producono in una serrata critica del fenomeno artistico, concepito 

proprio come tensione alla perfezione, generalità, durata, laddove, invece, il 

particolare inquieta, perché testimone di un’apparentemente irrecuperabile 

frammentarietà. L’arte, così, tenta di fissare ciò che, per sua natura, è effimero, 

convinta che, una volta plasmata in una forma compiuta, la realtà potesse obliare il 

suo carattere intimamente transitorio e diveniente.  

Tale atteggiamento si riverbera anche in politica, ci fa notare Nietzsche, in un 

passaggio che richiama molto da vicino la situazione d’impasse, descritta da Bataille, 

da cui l’artista deve allontanarsi, per ritrovare la sua libertà, la sua sovranità: 

«i movimenti retrogradi della storia, i cosiddetti periodi di restaurazione, che cercano di 

dare nuova vita a uno stato spirituale e sociale che esisteva prima dell’ultimo, e a cui sembra 

anche che riesca realmente una breve resurrezione dei morti, hanno il fascino dei ricordi 

pieni di sentimento, del nostalgico desiderio di ciò che è quasi perduto, del rapido abbraccio 

di una felicità di attimi. A causa di questo singolare approfondirsi del sentimento, arte e 

poesia trovano proprio in tali periodi transitori e quasi di sogno un terreno naturale […] Così 

più di un buon artista è spinto senza avvedersene in politica e in società a una mentalità da 

restaurazione, per la quale egli si prepara di proprio pugno un angoletto e un giardinetto 

tranquilli: dove poi raccoglierà intorno a sé i resti umani di quell’epoca storica in cui si sente 

a suo agio e unicamente davanti a morti, semimorti e stanchi morti, farà risonare i suoi 

accordi d’arpa, magari con il menzionato effetto di una breve resurrezione dei morti»
48

. 

 

L’artista, in tali periodi di rivolgimento, assumeva, ancorchè involontariamente, 

una mentalità del tutto speculare a quella dei potenti cui era legato da un rapporto di 

mera committenza. Così, il suo compito, riducendosi a riprodurre, eternare la figura 

di un re, conservava, allo stesso tempo, un’idea ancora “metafisica” dell’arte, dove 

l’abilità tecnica si asserviva a un ideale superiore esterno, cancellando tout court lo 
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 Cfr., a tal proposito, F. Nietzsche, Umano, troppo umano, vol. I, cit., § 222, dove leggiamo: «è vero, 

dati certi presupposti metafisici, l’arte ha un valore molto maggiore, come per esempio se si accetta di 

credere che il carattere sia immutabile e che l’essenza del mondo si esprima continuamente attraverso 

tutti i caratteri e le azioni: allora l’opera dell’artista assurge a simbolo di ciò che dura eternamente, 

mentre per la nostra concezione l’artista può conferire validità alla sua immagine sempre solo per un 

tempo limitato, dato che nel complesso l’uomo è divenuto ed è mutevole, e perfino il singolo 

individuo non è niente di fisso e di costante». 

48
 F. Nietzsche, Umano, troppo umano, vol. II, cit., § 178. 



 

 

452 

 

spazio vitale dell’intuizione soggettiva. Così come abbiamo avuto modo di vedere 

già a proposito del discorso sul “politico”, la sanità di un “corpo”, di 

un’organizzazione non si misura a partire dal suo “essere funzione” di qualcos’altro, 

ma “senso” di se stessa. Dietro questa distinzione, aleggia una profonda critica al 

carattere “produttivo” dell’esistenza, alla sua dimensione “lavorativa”. Il senso 

profondo dell’arte, che stiamo ricercando, non può passare da un’oggettivazione 

della stessa. Non è più sufficiente soffermarci sull’aspetto meramente “consolatorio”, 

“rassicurante”
49

 dell’arte o sull’opera mirabile dei “grandi artisti”. A lenire la 

sofferenza, cui, irrimediabilmente, è legata l’esistenza, non basta né l’arte intesa 

come pura distrazione e divertimento, né l’arte concepita come modello di immane e 

paradigmatica bellezza, che sommuove il nostro animo, scatenando in noi forti 

reazioni emozionali. Il rovesciamento di prospettiva non avviene, quindi, sulla base 

di una generale “compassione” o empatia, poiché, anche in questo caso, rimaniamo 

sempre al livello delle passioni quotidiane, delle esigenze più materiali e immediate 

dell’individuo. Il problema principale dell’arte, così come lo pongono Nietzsche e 

Bataille, è proprio il suo legame con la prassi e l’istanza “lavorativa” che si nasconde 

dietro l’agire apparentemente superiore e disinteressato degli artisti. Sentiamo 

Nietzsche, in un passaggio, a tal proposito, estremamente chiaro: 

«noi abbiamo la coscienza di un’età laboriosa: ciò non ci permette di dare all’arte le ore e 

le mattine migliori, neanche se quest’arte fosse la più grande e la più degna. Essa è per noi 

cosa d’ozio, di ricreazione: noi le dedichiamo i resti del nostro tempo, delle nostre forze. – È 

questo il fatto più generale, per il quale la posizione dell’arte rispetto alla vita è mutata: essa 

ha contro di sé, quando accampa le sue grandi pretese di tempo e di energia nei confronti dei 

destinatari dell’arte, la coscienza dei laboriosi e dei valenti, è obbligata a fare assegnamento 

sui privi di coscienza e sugli indolenti, che però, in conformità con la loro natura, proprio 

non sono fatti per la grande arte e sentono le sue pretese come presuntuosità. Per essa 

potrebbe perciò essere finita, poiché le manca l’aria e il respiro libero: oppure – la grande 
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 Cfr., F. Nietzsche, Umano, troppo umano, vol. I, cit., § 145, dove leggiamo: «noi siamo abituati, in 

ogni cosa perfetta, a trascurare la questione del divenire e ad allietarci di ciò che ci sta davanti, come 
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arte cerca, in una specie di involgarimento e di travestimento, di ambientarsi in quell’altra 

aria (o almeno di resistere in essa), che è propriamente l’elemento naturale solo per la 

piccola arte, per l’arte della ricreazione, della dilettevole distrazione»
50

. 

 

Qui, quella che Nietzsche definisce “grande arte”, ovvero l’arte d’autore, l’arte 

che si propone di mutare l’assetto della realtà, di rinvigorire le menti, è come “presa” 

in una tensione tra “coscienza laboriosa” e istinto di divertissement, per cui, da un 

lato, le sue pretese di verità impallidiscono di fronte alla concretezza e ai risultati 

effettivi che la pratica lavorativa produce, e, dall’altro, è quasi “invidiosa” del 

successo che lo spirito meramente ricreativo di un’arte disimpegnata ottiene presso le 

coscienze indolenti della massa. Perciò, messa alle strette, la “grande arte”, per cui si 

profilerebbe un destino infausto, molto spesso, sostiene Nietzsche, decide di salvarsi 

camuffandosi da “piccola arte”, ovvero tentando di agire sulla dimensione 

“emozionale” dei fruitori, così come fa la “piccola arte”, appunto. Da par loro, i 

grandi artisti, a differenza dei poveri commedianti dell’arte, possono far leva su 

mezzi di persuasione straordinari, che nulla hanno a che vedere con 

l’improvvisazione o gli inganni, che suscitano il riso facile. Hanno – scrive Nietzsche 

– “stordimenti, ebbrezza, sconvolgimenti, convulsioni lacrimose”
51

, medianti i quali 

portano l’individuo, anche se spossato dalla fatica lavorativa, a uno stadio di 

eccitazione, talmente elevato, che lo conduce fuori di sé, lo aliena. Nonostante 

quest’operazione, che la “grande arte” svolge presso le coscienze dormienti degli 

indolenti, sia da giudicare, a detta di Nietzsche, assolutamente meritoria, non ci 

troviamo di fronte, ancora, alla vera origine dell’arte, perché il suo elemento 

“essenziale” non si palesa neanche nelle opere degli artisti più eccelsi. Così, 

Nietzsche, riferendosi a questa forma comunque superiore d’arte, scrive: 

«ringraziamola per il fatto che preferisca vivere così che fuggirsene: ma 

confessiamoci anche che, per un’età che un giorno introdurrà di nuovo nella vita 

giorni di festa e di gioia liberi e pieni, la nostra grande arte sarà inutilizzabile»
52

. In 

definitiva, in questo aforisma, che reputiamo, soprattutto sulla scorta della sua parte 
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finale, di assoluto rilievo per la comprensione della reale origine dell’arte, Nietzsche 

distingue ben tre forme diverse d’arte, di cui, l’ultima, rimane la più misteriosa: la 

“piccola arte”, legata alla dimensione superficiale della ricreatività; la “grande arte”, 

specchio dello sforzo che gli ingegni più acuti di un’epoca hanno profuso, facendo 

leva su mezzi di assoluto impatto, ma pur sempre figli di una logica ri-produttiva (e, 

quindi, lavorativa), per rivoluzionare lo stato delle cose o risvegliare le coscienze; 

l’arte, che noi chiamiamo momentaneamente “della festa”, ancora celata a causa del 

suo mancato dispiegamento, e che, il giorno in cui svelerà tutta la sua potenza, 

annullerà le pretese di verità anche della “grande arte”
53

. Al momento, Nietzsche non 

ci dice nulla di più, ma ci indica, comunque, una strada, che intesse una relazione tra 

essenza dell’arte e carattere gioioso della vita.  

Viriamo, adesso, su Bataille, per constatare come l’impostazione del “problema-

arte” sia del tutto equiparabile, nei contenuti, a quella nietzscheana. Anche per 

Bataille, infatti, è la minaccia della logica ri-produttiva, a spingerlo a cercare altrove 

la nudità del fenomeno artistico. L’istanza lavorativa, altrimenti definita da Bataille 

“progettualità”, contribuisce all’oggettivazione dell’arte, alla soppressione, o, 

meglio, al rifiuto preventivo del desiderio che sta alla base di ogni impulso artistico. 

Il progetto è necessario all’azione, al lavoro, al consumo produttivo, “è – scrive 

Bataille – una maniera di essere nel tempo paradossale: è il rimando dell’esistenza a 

più tardi”
54

, come se si potesse vivere la vita in differita. Ora, Bataille, 

nell’Esperienza interiore, proprio quando sta parlando della “messa a nudo” del 

sapere e della contestazione del carattere totalizzante della conoscenza, criticando 

proprio la struttura del “progetto”, introduce, quasi improvvisamente, il discorso 

dell’arte e dell’armonia, laddove quest’ultima è vista come controcanto 

dell’assolutezza, traslata sul piano dell’immagine, della forma. Come Nietzsche, 
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 Cfr., a tal proposito, F. Nietzsche, Umano, troppo umano, I, cit., § 146, all’interno del quale si 
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all’estremo, al senso del simbolico, alla sopravvalutazione della persona, alla fede che il genio sia 

qualcosa di miracoloso». 

54
 G. Bataille, L’esperienza interiore, cit., pp. 83-4. 



 

 

455 

 

anche Bataille colloca l’arte in un contesto d’ambivalenza, dove, da un lato, 

aleggiano ancora gli spettri di una purezza della forma raggiungibile tramite uno 

“sforzo progettuale”, attraverso il lavoro che produce l’opera, e, dall’altro comincia 

ad emergere la tensione verso un’idea d’arte avanzata, che oltrepassi il dominio 

pratico dell’azione, per abbracciare quello, “senza tempo”, del desiderio fine a se 

stesso. Sentiamo direttamente Bataille: 

«la preoccupazione dell’armonia è una pesante servitù. Non possiamo sfuggire tramite il 

rifiuto: per voler evitare la falsa finestra, introduciamo una menzogna aggravata: la falsa 

almeno si confessava tale! L’armonia è mezzo per “realizzare” il progetto. L’armonia (la 

misura) conduce a buon fine il progetto: la passione, il desiderio puerile impediscono di 

attendere. L’armonia è propria dell’uomo in progetto, egli ha trovato la calma, eliminato 

l’impazienza del desiderio. L’armonia delle belle arti realizza il progetto in un altro senso. 

Nelle belle arti l’uomo rende “reale” il modo di esistenza armoniosa inerente al progetto. 

L’arte crea un mondo a immagine dell’uomo del progetto, riflettendo tale immagine in tutte 

le sue forme. Tuttavia l’arte è meno l’armonia che il passaggio (o il ritorno) dall’armonia alla 

dissonanza (nella sua storia e in ogni opera) […] Nell’arte il desiderio ritorna, ma 

innanzitutto è il desiderio di annullare il tempo (di annullare il desiderio), mentre nel 

progetto vi era semplicemente rifiuto del desiderio. Il progetto è espressamente proprio dello 

schiavo, è il lavoro e il lavoro eseguito da chi non ne gode il frutto. Nell’arte l’uomo ritorna 

alla sovranità (alla scadenza del desiderio) e, se dapprima è desiderio di annullare il 

desiderio, non appena è pervenuto ai suoi fini diventa desiderio di riaccendere il desiderio»
55

. 

 

Pre-occuparsi dell’armonia nelle belle arti è lo stesso che pre-occuparsi 

dell’assolutezza nel campo del sapere in generale, laddove pre-occupazione sta 

proprio per azione premeditata, ovvero progettualità. Così, scrive Bataille, tale 

atteggiamento preventivo rappresenta una forma estremamente pesante di schiavitù, 

ancora più penosa di quella derivata dalla falsità palese, dal negativo fino a se stesso, 

che non nasconde, dietro sé, alcuna istanza metaforica o allusiva. Bataille distingue, 

sulla falsariga nietzscheana, un sistema delle “belle arti”, dove ciò che conta è la 

realizzazione di un “progetto”, di un’opera compiuta, da un’arte, che potremmo 

definire essenziale, che si interessa, incalza Bataille, meno della perfezione armonica 

e più del “transito”, del ritorno a una dimensione “dissonante”, dove ciò che appare 

non si accorda sulla medesima “nota” di ciò che è stato progettato. L’artista inserito 

in un’ottica progettuale, infatti, poco si distacca dall’operaio chiamato a produrre per 

soddisfare determinate finalità, in quanto, proprio come un elemento della forza-
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lavoro, crea senza essere riferimento ultimo dell’opera, crea qualcosa, dei cui frutti 

saranno altri a godere. Nell’armonia il fattore temporale viene completamente 

annullato, perché si mira alla durata, alla ripetizione che non innova, ma conserva in 

modo reazionario. L’obiettivo del sistema delle “belle arti” è quello di eternare il 

valore di una forma ritenuta assolutamente armonica, priva di contraddizioni, oltre a 

quello, più intuitivo, di innalzare paratie tra una modalità espressiva e l’altra: la 

scultura si occupa del plasmare un oggetto a partire da un materiale grezzo, la pittura 

di applicare pigmenti su supporti fissi, e così via, secondo un modello che richiama 

molto da vicino quello iper-settoriale del mondo lavorativo, della catena di 

montaggio dove ognuno opera su parti diverse, senza cogliere l’unità del tutto, o, 

meglio, nel caso dell’arte, l’essenza stessa del fenomeno. Di contro, Bataille accenna 

alla possibilità di un’arte che non si riduce alla progettualità, di un’arte “dissonante”, 

appunto, che non mira all’instaurazione di una forma eterna, ma alla riattivazione 

della dimensione desiderativa, laddove il desiderio non è funzione della durata o 

della stabilità, ma, in quanto visceralmente legato all’inconscio dell’individuo, 

esattamente come questo, “scade”. Tornare al desiderio, significa emancipare l’arte 

dalla gogna della “coscienza laboriosa” e, al contempo, aprirla a quella sfera del 

consumo insensato, del puro dispendio, della “festa”, che oltrepassa i “progetti”, 

financo dei grandi artisti, proprio come accade in Nietzsche.  

Una volta impostato il problema, o, meglio, riconosciuto il fatto che vi è una 

questione, storicamente connotata, dell’arte, quali soluzioni adottano Nietzsche e 

Bataille, per mostrare che un’arte, al di là della metafisica, del lavoro, del sistema 

delle “belle arti”, è possibile? Il cammino verso la chiarificazione è disseminato di 

ostacoli, che si presentano sotto le mentite spoglie di facili vie d’uscita. Di tutte 

queste “scappatoie”, due, su tutte, hanno creato, per la loro verosimiglianza, più 

confusione e incertezza sull’essenza dell’arte, rispetto alle altre: la prima, 

propaganda che la verità dell’arte risieda nelle opere d’arte stesse, mentre, la 

seconda, è figlia della “fede” tributata all’espressione, di origine francese, l’art pour 

l’art. Andiamo per ordine, e vediamo come Nietzsche e Bataille discutono queste 

“scappatoie”, denunciandone l’intima falsità o insufficienza. 
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Cominciamo da Bataille, relativamente alla questione del “valore” dell’opera 

d’arte singola in rapporto a un’ipotetica essenza dell’arte: 

«la situazione dell’artista che scopre la dignità che gli è propria è derisoria. L’opera d’arte 

non può esprimere senza alterarlo ciò che gli suggerisce la sensibilità, e che gli è rivelato alla 

fine nell’impotenza. Tradizionalmente l’opera d’arte mira a dare una forma reale alla 

soggettività che si propone, pur essendo un rifiuto dell’ordine reale»
56

. 

 

Bataille definisce “derisoria” la situazione dell’artista che scopre la propria 

dignità, la propria “meritoria” condizione, il suo stato di grazia, laddove, come 

anticipato, la “derisione” rappresenta la versione grottesca e cristallizzata, quindi, 

inefficace, del riso, della dimensione di gioiosa spontaneità e creatività. L’opera 

d’arte, pur volendo emanciparsi dai riferimenti all’ordine reale delle cose, ricade, 

inevitabilmente, in esso, perché non può esimersi dal rispecchiare, in qualche modo 

la volontà dell’artista. Un’arte, che si voglia definire “sovrana”, deve essere libera da 

ogni condizionamento, compresi quelli provenienti dalla soggettività (arbitraria) 

dell’artista stesso, che può decidere, senza un particolare motivo, di rilevare un 

aspetto piuttosto che un altro del reale. Tale atteggiamento selettivo, per nulla, si 

sposa con quell’arte che pura libertà, in quanto pura immaginazione. Sulla stessa 

falsariga, Nietzsche evidenzia i limiti fattivi di un’arte “piegata” alle esigenze 

dell’artista stesso: 

«quelli che parlano tanto della necessità nell’opera d’arte esagerano, se sono artisti, in 

maiorem artis gloriam, oppure se sono profani, per ignoranza. Le forme di un’opera d’arte, 

che fanno parlare i pensieri di questa, che sono quindi il suo modo di parlare, hanno sempre 

qualcosa di facoltativo, come ogni specie di lingua. Lo scultore può aggiungere o tralasciare 

molti piccoli tratti: così pure l’interprete, sia egli un attore o, nel campo della musica, un 

virtuoso o un direttore d’orchestra. Questi molti piccoli tratti e affinamenti oggi gli fanno 

piacere, domani no, sono lì più per l’artista che per l’arte, perché anch’egli ha bisogno, in 

mezzo alla severità e all’autodisciplina, che l’espressione del pensiero fondamentale richiede 

da lui, di zuccherini e giocattoli per non diventare arcigno»
57

. 

 

Il passaggio di Nietzsche risulta estremamente chiaro, perché si serve di 

un’analogia alquanto esplicativa, quella tra opera d’arte e lingua. Ammettere che un 

singolo manufatto o l’intera opera di un’artista, oppure quelle di tutta una “corrente”, 

sono necessarie per la comprensione del senso intimo dell’arte, sarebbe, ci fa 

                                                           
56

 G. Bataille, La sovranità, cit., p. 200. 

57
 F. Nietzsche, Umano, troppo umano, vol. I, cit., § 171. 



 

 

458 

 

intendere Nietzsche, come stabilire che una lingua storico-naturale, l’italiano, ad 

esempio, contiene elementi più pregnanti, rispetto a tutte le altre lingue, per 

chiarificare l’essenza stessa del fenomeno linguistico in generale. Tutto ciò, 

naturalmente, è impossibile, in quanto lingue e opere d’arte sono formazioni che 

basano il loro sviluppo soprattutto su scelte facoltative fatte, rispettivamente, da 

artisti e parlanti, nel corso dei secoli. Nella fase di elaborazione di un’opera che, 

come tale, per quanto mirabile, non potrà mai coltivare l’ambizione di rappresentare 

la totalità dell’ente, l’artista decide arbitrariamente, in base al suo gusto personale o 

altri condizionamenti comunque esterni al fenomeno arte in sé, di inserire o meno 

alcuni elementi, se dare un peso maggiore o minore ad alcuni particolari, e via 

discorrendo. Le sue scelte, assolutamente opinabili, sono volatili tanto quanto la 

volontà che le ha poste in essere, e, oggi, possono avere un senso, mentre, domani, 

perderlo completamente. Tutto questo, naturalmente, non gioca, certo, a favore 

dell’“opera d’arte” come soluzione “ontologica” al problema-arte. Così come, 

secondo quanto abbiamo anticipato, neanche l’idea di un’art pour l’art, riesce 

pienamente a rendere giustizia di quell’arte che, seguendo le inclinazioni sia di 

Nietzsche che di Bataille, abbiamo definito “della festa”
58
. A tutta prima, “arte per 

l’arte”, è una formula che sembrerebbe richiamarsi al valore intrinseco dell’arte, 

quindi essenziale, ma, in realtà, è solamente il simbolo, o, di una superficiale 

dichiarazione di disimpegno, o, comunque, di una tensione votata verso il 

raggiungimento di una meta, anche se non specifica. Sentiamo, questa volta, prima 

Nietzsche, in un celebre passaggio del Crepuscolo degli idoli: 

«la lotta contro il fine nell’arte è sempre la lotta contro la tendenza moralistica nell’arte, 

contro il suo assoggettamento alla morale. L’art pour l’art significa: “se ne vada al diavolo 

la morale!”. – Ma anche questa ostilità tradisce la supremazia del pregiudizio. Se anche si è 

escluso dall’arte il fine della predicazione morale e del miglioramento umano, siamo ancora 

ben lontani dalla conseguenza che l’arte sia soprattutto priva di un fine, di una meta, di un 

senso, sia insomma l’art pour l’art – un verme che si morde la coda. “Meglio nessun fine 

che un fine morale!” – così parla la pura passione. Uno psicologo al contrario domanda: che 
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cosa fa ogni arte? Non loda forse? Non glorifica? Non sceglie? Non mette in risalto? Con 

tutto ciò essa rafforza o indebolisce certi apprezzamenti di valore… È questo soltanto un 

fatto marginale? Un caso? Qualcosa in cui non ha parte alcuna l’istinto dell’artista? Oppure, 

invece, non costituisce tutto questo il presupposto perché l’artista possa…? Il suo ultimo 

istinto tende all’arte o non piuttosto al senso dell’arte, alla vita? A una immagine ideale di 

vita? – L’arte è il grande stimolante della vita: come si potrebbe concepirla come priva di un 

fine, di una meta, come l’art pour l’art?»
59

. 

 

L’arte, sostiene Nietzsche, si è sempre opposta al dominio di un sistema di valori 

morale, ha sempre pervicacemente contrastato l’instaurazione di principi universali e 

avversato ogni afflato teleologico nelle azioni. Per tale ragione, apparentemente, la 

formula l’art pour l’art, sembrerebbe rispondere perfettamente al suddetto 

atteggiamento di resistenza, anzi, quasi incarnare, l’acme, il culmine di questa 

opposizione. Tuttavia, precisa Nietzsche, questa ostilità non riesce a dissimulare, in 

modo definitivo e convincente, la tensione a perseguire scopi propria dell’arte. 

Anche se, infatti, abbiamo scacciato il fantasma della morale, il problema resta, come 

un “verme”, scrive Nietzsche, che si morde la coda, come una questione irrisolta che 

si avvita su se stessa. Allora, Nietzsche, veste i panni del nemico, dello “psicologo”, 

dello strenuo difensore di una visione “morale” dell’esistenza, e si domanda se, in 

fondo a ogni “fatto artistico”, non ricompaia, in realtà, un’istanza di tipo etico, una 

scelta morale, basata su precisi giudizi di valore. E, continua Nietzsche, questi 

arbitrari apprezzamenti di valore, che “rafforzano” o “indeboliscono”, non sono, 

forse, appannaggio esclusivo della soggettività del singolo artista? Se così fosse, 

però, ricadremmo inevitabilmente in quell’impasse, generata dal presunto valore 

essenziale affidato alle opere d’arte stesse. Tuttavia Nietzsche, con un repentino 

capovolgimento di fronte, introdotto da un “oppure” (oder aber) decisamente 

avversativo, si domanda se la possibilità di potenziare o de-potenziare non costituisca 

essa stessa quel fondamentale presupposto fisiologico che sta alla base di ogni “fare 

artistico”, ovvero l’ebbrezza, o, ancora, come preferisce chiamarla Bataille, la 

“gloria”
60
. L’asse della questione, così, si sposta dalla volontà soggettiva dell’artista 
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che compie scelte arbitrarie, alla volontà di potenza che “sceglie”, seleziona, ma non 

con l’intento di attribuire o meno valore morale a qualcosa, bensì per seguire le 

necessità stesse della vita, che ora esige espansione, ora decrescita. Come 

“stimolante della vita”, l’arte non può essere definita fine a se stessa, nel senso 

specifico in cui lo intendeva chi usava, al tempo, l’espressione l’art pour l’art. 

Questo percorso si ripropone, specularmente, in Bataille, che parla chiaramente di 

una miseria dell’“arte per l’arte”, contrapposta alla ricchezza, all’esuberanza 

dell’“estremità del possibile”: 

«ancora di recente la miserabile idea dell’“arte per l’arte” ha mostrato fino a che punto sia 

difficile riconoscere la semplicità del problema posto all’esistenza dall’arte. “L’arte per 

l’arte” voleva dire che l’arte non può servire altro fine all’infuori di se stessa, ma questa 

formula non ha molto senso se prima l’arte non viene liberata dalla posizione insignificante 

che occupa nella società. L’arte per l’arte rispose alla nostalgia dello stato di cose feudale, 

all’interno del quale coloro che gli artisti servivano e da cui dipendevano completamente 

erano essi stessi al servizio della sovranità istituzionale […] Ciò che volevano i protagonisti 

dell’arte per l’arte era solo sfuggire alle preoccupazioni di una società che si era fissata scopi 

del tutto estranei alla pura sovranità […] La formula avrebbe avuto pieno significato solo a 

patto che l’arte assumesse direttamente l’eredità della sovranità, di tutto ciò che fu un tempo 

autenticamente sovrano nella figura universale di Dio come nelle figure degli dei e dei re. 

Bisognava reclamare l’eredità con una forza pari al suo carattere illimitato, ma senza 

ricorrere mai al discorso, in silenzio e nel movimento sovrano di una definitiva indifferenza 

[…] Questa sovranità non è probabilmente che uno stato intollerabile che ci soffoca. Essa fa 

pensare all’eiaculazione che ci svuota, all’estasi che ci fa gridare: “ muoio di non morire”. 

Ma qui non si tratta più di dilettantismo: l’arte sovrana giunge all’estremo del possibile»
61

. 

 

Bataille sposta l’accento sulla condizione di “disimpegno politico” che la formula 

l’art pour l’art rappresenta, in seno a una società, che s’affanna a perseguire scopi 

pratici, lontani dall’egemonia della pura sovranità. Non ha alcun senso inneggiare 

all’indipendenza e auto-referenzialità dell’arte, se non la si è preventivamente 

                                                                                                                                                                     
quindi, d’arte. Cfr., a tal proposito, G. Bataille, La nozione di dépense, in La parte maledetta, cit., pp. 

58-9, dove possiamo leggere: «una certa eccitazione, la cui somma viene mantenuta nel corso delle 

alternative a un livello sensibilmente costante, anima le collettività. Nella loro forma più accentuata, 

gli stati di eccitazione, che sono assimilabili a stati d’intossicazione, possono essere definiti come 

impulsi illogici e irresistibili al rigetto di beni materiali o morali che sarebbe stato possibile utilizzare 

razionalmente […] Alle perdite così realizzate si trova legata […] la creazione di valori improduttivi 

di cui il più assurdo – e nello stesso tempo quello che suscita maggior avidità – è la gloria […] La 

gloria che riassume o simboleggia (senza esaurirla) l’oggetto della dépense libera, mentre non può mai 

escludere il crimine, non può essere mai distinta dalla qualificazione – almeno se si tiene conto della 

sola qualificazione che abbia un valore paragonabile a quello della materia, della qualificazione 

insubordinata che non è condizione di nient’altro». 

61
 G. Bataille, La sovranità, cit., pp. 199-200. 



 

 

461 

 

“liberata” dalla sua posizione marginale, che la relega a fenomeno puramente 

esornativo dell’esistenza. Per far ciò, scrive Bataille, è opportuno, bisogna trasferire, 

senza vincoli e limiti, tutta la potenza sovrana appannaggio di dèi e re, nelle mani 

dell’arte stessa, senza, per questo, fondare una nuova teoria dell’arte, forte di principi 

primi e finalizzata a scopi ultimi. Arte sovrana non vuol dire sostituire la vecchia con 

una nuova egemonia, la qual cosa ci farebbe incappare, ancora una volta, nella 

controversa trappola del “discorso”, della ratio che avanza la pretesa di chiarire tutto 

in base a presupposti e secondo deduzioni certe. La sovranità dell’arte, invece, si 

dispiega in quel sacro silenzio, che testimonia di una compiuta indifferenza 

dell’artista nei confronti dell’azione e delle sue finalità. Indifferenza “dell’artista” 

che, allo stesso tempo, rinvia a un genitivo soggettivo e a uno oggettivo. Soggettivo, 

in quanto, nell’indifferenza, è primariamente chiamato in gioco colui che crea, e, 

oggettivo, perché, allo stesso modo, l’indifferenza riguarda il “soggetto ritratto” in 

un’opera d’arte pittorica, ad esempio
62

. Questo duplice fondamentale senso emerge 

molto bene in un testo che Bataille dedica, nel 1955, alla figura di Manet, visto come 

il primo artista che è riuscito a interpretare, a vivere l’arte come silenzio, come pura 

indifferenza, come sovranità assoluta
63

. Ora, quello della sovranità, come tutti i 

grandi pensieri, tosto che presentarsi come rassicurante (sentimento tipico, invece, 

dell’arte come ancella della metafisica), si annuncia come inquietante, quasi 
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 Cfr., a tal proposito, J. L. Nancy, Il ritratto e il suo sguardo, trad. it. a cura di R. Kirchmayr, 

Raffaello Cortina Editore, Milano 2002, p. 7, dove si scrive: «qual è il soggetto del ritratto? Nessun 

altro che il soggetto stesso, assolutamente. Dov’è che il soggetto stesso ha la sua verità e la sua 

effettività? In nessun altro luogo che non sia il ritratto. C’è dunque soggetto soli in pittura, come se ci 

fosse solo pittura del soggetto. Nella pittura, il soggetto scompare nel fondo (“ritorna a sé”); nel 

soggetto, la pittura fa superficie (eccede la faccia). Sorge allora d’un tratto, né soggetto né oggetto, 

l’arte o il mondo». Cfr., anche, M. Blanchot, L’amitié, Gallimard, Paris 1971, p. 43, dove leggiamo: 

«un ritratto, ce ne siamo accorti un po’ alla volta, non è somigliante perché si renderebbe simile al 

volto, ma la somiglianza comincia ed esiste solo con il ritratto, e solo in esso, essa è la sua opera, la 

sua gloria o la sua disgrazia, esprimendo il fatto che il volto non è qui, che è assente, che appare solo a 

partire da quell’assenza che è precisamente la somiglianza». 

63
 Cfr., a tal proposito, G. Bataille, Manet, trad. it. a cura di A. Ponente, Fabbri, Milano 1965, p. 67, 

dove l’Olympia di Manet è letta da Bataille, in polemica, tra le altre cose, con Valéry, come emblema 

della “sovranità” in arte: «è possibile, ma è discutibile, che almeno in un certo senso questo fosse il 

testo dell’Olympia [si riferisce all’interpretazione di Valéry], ma tale testo si stacca da essa […] Il 

testo è cancellato dal quadro. E il significato del quadro non è il testo ma proprio il suo annullamento. 

Questa donna è presente proprio nella misura in cui Manet non volle dire ciò che dice Valéry, nella 

misura in cui, al contrario, ne ha soppresso (polverizzato) il significato; nella sua precisione 

provocante, essa non è niente». 
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intollerabile, perché ci conduce fino ai limiti della nostra stessa capacità razionale, 

mostrandoci l’orrendo vuoto, il precipizio di non-senso che ci separa dall’infinito. 

Quello che emerge, dalle posizioni finora discusse, è che l’arte è una volontà 

d’espansione, un potenziamento della vita, che ne “mette in gioco”, di conseguenza, 

la stabilità, fino al massimo grado possibile. Di più, abbiamo appreso che 

l’instaurazione di un’arte sovrana, di un’arte della festa, è possibile solo se 

rinunciamo a una certa idea d’arte, legata all’egemonia dell’opera, alla soggettività 

dell’artista o al disimpegno politico. Un’immagine dell’arte deve morire, affinché 

l’arte stessa possa finalmente nascere, essere colta nella sua essenzialità. Questa 

“morte” dell’arte, però, non è solamente metaforica, non indica esclusivamente un 

cambio di prospettiva o un passaggio di stato, ma si rifà al concetto stesso di limite, 

finitudine, culmine, “scadenza” del desiderio, tramonto, declino, malattia
64

. Come 

per tutti gli altri fenomeni, infatti, affinché vi sia generazione, vi deve essere anche 

degenerazione: lo stato di salute comprende in sé sempre anche il germe della 

condizione patologica. Ora, da questo punto di vista, l’arte è quel presupposto 

“fisiologico”, che ci consente di guardare all’esistenza con uno sguardo diverso, uno 

sguardo che sappia osservare e cogliere sia l’istanza di vita che quella di morte, 

entrambe necessarie alla sopravvivenza e sviluppo dell’individuo, uno sguardo che si 

trasformi, direttamente, in esperienza, in, diremmo con Bataille, “pratica della gioia 

dinnanzi alla morte”
65

. Arte sovrana vuol dire arte che, scevra da ogni 

condizionamento esterno, può guardare all’esistenza, come “a ritroso”, nella sua 

nudità. Tutto si gioca in questo “a ritroso”. L’arte, in qualche modo è sempre l’inizio 

di una “ricapitolazione”, fatta non in virtù di un’esaltazione passatista, ma, forte di 
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 Cfr., a tal proposito, F. Warin, Nietzsche et Bataille. La parodie à l’infini, cit., e, in particolare, il 

paragrafo intitolato “Le droit à la mort”, pp. 279-283. 

65
 Cfr., a tal proposito, G. Bataille, La pratica della gioia dinanzi alla morte, in La congiura sacra, 

cit., p. 117, dove leggiamo: «quando un essere umano è collocato in modo tale che il mondo si rifletta 

in lui felicemente e senza comportare distruzione e sofferenza – come in una bella mattina di 

primavera – egli può abbandonarsi all’incanto o alla semplice gioia che ne deriva. Ma può anche 

percepire nello stesso momento la pesantezza e il vano pensiero di riposo vuoto che questa beatitudine 

significa. In quel momento preciso ciò che sente sorgere crudelmente in sé è paragonabile a un uccello 

da preda che sgozzasse un uccello più piccolo in un cielo azzurro apparentemente tranquillo e chiaro. 

Egli percepisce che non potrebbe compiere la vita senza abbandonarsi a un movimento inesorabile, di 

cui avverte la violenza esercitarsi nel più intimo di sé con un rigore che lo atterrisce». 
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una “visione allargata” che ha liberato il senso delle cose da quella patina di 

significati, che ne aveva occultato, nel corso dei secoli, la vis originaria. È sempre il 

metodo genealogico che sta alla base del “nuovo corso” che l’arte può inaugurare. Su 

questa scia, possiamo proporre che a un’art pour l’art si sostituisce un’“arte dopo la 

morte dell’arte”, dove quest’ultima è fine a se stessa, non perché “disimpegnata”, ma 

perché coincide con la vita stessa che è volontà di potenziamento. Alla luce di questa 

liberazione, la formula stessa “arte per l’arte” acquista, come prevedeva Bataille, un 

senso rinnovato, che è quello di un’arte, parafrasando un’efficace espressione di 

Blanchot, intesa come “spoglia”, “cadavere”, “pura rassomiglianza”, immagine di sé. 

“Arte per l’arte”, adesso, significa arte che è arte- e nient’altro (che arte). 

Nell’aforisma che chiude il secondo libro della Gaia scienza, emblematicamente 

intitolato “La nostra ultima gratitudine verso l’arte”, Nietzsche ci illustra questa fase 

di transizione, in cui l’arte, anche se volontà d’illusione, di menzogna, è tutto quello 

che ci resta per non perdere la libertà sulle cose, ovvero, per non farci irrigidire, una 

volta per tutte, dalla serietà della scienza: 

«come fenomeno estetico, l’esistenza è per noi ancor sempre tollerabile, e dall’arte ci 

sono dati occhio e mano e soprattutto la buona coscienza per poter fare di noi stessi un tale 

fenomeno. Dobbiamo qualche volta riposarci di noi guardando a noi laggiù, in basso, e 

ridendo su di noi o piangendo su di noi da una distanza artistica. Dobbiamo scoprire l’eroe e 

così pure il buffone che si annida nella nostra passione della conoscenza, dobbiamo di tanto 

in tanto rallegrarci della nostra stoltezza per poter continuare a gioire della nostra saggezza! 

È proprio perché in definitiva siamo uomini gravi e seri e più pesi che uomini, niente ci fa 

bene più del berretto a sonagli: ne abbiamo bisogno davanti a noi stessi – abbiamo bisogno 

di ogni arte petulante, lievitante, danzante, irridente, bambinesca e beata, per non perdere 

quella libertà sulle cose che il nostro ideale esige da noi»
66

. 

 

L’arte vive in quel pathos della distanza, che abbiamo visto essere momento 

decisivo per rinfocolare il braciere del desiderio, senza il quale non vi sarebbe azione 

o sviluppo possibile. L’arte, di più, è la forma espressiva, comunicativa, che più ci 

consente di frenare, “mettere in pausa”, l’affannosa ricerca della verità scientifica. 

Dobbiamo “riposarci” qualche volta, dice Nietzsche, ovvero giungere a 

comprendere, riconoscere che, oltre a quella propria del sapere epistemico, r-esiste 

un’altra modalità di approcciarsi al mondo nella sua totalità, quella dell’arte. Una 

modalità in cui ci sentiamo liberi, perché nulla c’è da guadagnare, ma tutto da 
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 F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., § 107. 
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“perdere”. Se decido, infatti, di realizzare su tela l’incantevole paesaggio ammirato 

l’altra sera, non contribuisco, certo, con la mia opera, al progresso della comunità 

scientifica, né dico qualcosa di più vero relativamente al paesaggio stesso. È proprio 

in questo senso che l’arte è totalmente inutile, perché ha in odio la verità, perché 

ritiene impossibile adottare una prospettiva assoluta. Vivere nell’angoscia della 

verità ci ha resi uomini troppo “seri”, e, per alleggerire questo spirito di gravità, non 

c’è nulla di più salutare che una “ventata” di beata ingenuità, non c’è nulla di più 

indicato che indossare, metaforicamente parlando, il “berretto a sonagli” 

(Schelmenkappe), il simbolo del buffone, il copricapo della vergogna ostentato 

davanti a tutti. La vergogna, in quanto pudore (Scham), è ciò che genera sofferenza 

interiore, senso di colpa, ma, una volta manifestata pubblicamente, in qualche modo, 

si annulla, perché il riserbo perde il suo carattere privato, segreto. In altri termini, 

quando comunico il sentimento di vergogna ad altri, l’esperienza interiore è già 

appannaggio di tutti, e, quindi, perde la sua presunta aura di sacralità. Ostentare 

gaiamente, liberamente, la propria vergogna, come fa il buffone, rappresenta il 

viatico per superare l’impasse stessa cui il sentimento di vergogna ci condanna. 

L’uomo, “la bestia dalle guance rosse”
67

, così come lo definisce Nietzsche nello 

Zarathustra, ha disimparato a gioire, o, quanto meno, ha scambiato la genuina 

vergogna per vanagloriosa compassione. Nel solco generato dalla divaricazione che 

si apre tra vergogna e compassione, si gioca il senso stesso dell’esperienza artistica, 

che non è mera consolazione, ma smascheramento del fondo tragico dell’esistenza, 

convivenza con il carattere assurdo della vita, possibilità di salvazione. Tanto la 

vergogna, quanto la compassione, sono tali in rapporto al dolore, all’avvilimento 

dell’essere, al suo depotenziamento, ma, nel primo caso, si tratta di una sofferenza di 

cui ci facciamo direttamente carico e che, nostro malgrado, siamo costretti ad 

accettare, mentre, nel secondo, il male, sempre relativo all’altrui esperienza, e non 

alla propria, viene arginato, o, meglio, anestetizzato, mediante l’esercizio della carità, 

della benevolenza fintamente disinteressata. Tuttavia, incalza Nietzsche, 

bisognerebbe abolire l’idea stessa di mendicità (e, quindi, di carità), affinché, come 
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 F. Nietzsche, Dei compassionevoli, in Così parlò Zarathustra, cit., p. 104. 
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afferma Zarathustra, «gli estranei e i poveri colgano da sé il frutto del mio albero: ciò 

fa meno vergogna»
68

. Provare vergogna, di contro, ci pone di fronte al fatto stesso 

dell’esistenza, nella sua atroce nudità, alla necessità di assumere su di sé, in tutta la 

sua pesantezza, il fardello della “colpa”. Così, l’arte, per secoli concepita come 

forma d’espressione consolatoria, compassionevole, può “salvare”, gettare uno 

sguardo diverso sull’esistente, solo se, invece, diventa, anzitutto, “responsabilità”
69

, 

riconoscimento del fondo oscuro, frammentario, insensato della vita, accettazione 

consapevole del “senso di colpa”. L’arte, di fronte allo spettacolo orrorifico della 

vita, dinnanzi al male, all’altrui sofferenza, agisce come uno “stimolante” che mira 

alla responsabilizzazione dell’individuo stesso, e che non offre, come si vorrebbe, 

ricette immediate per curare i malanni dell’uomo. All’atteggiamento 

compassionevole, deve sostituirsi la “durezza” d’animo propria dei veri “creatori”, 

degli spiriti liberi, di coloro che si elevano al di sopra delle brutture e mantengono la 

necessaria libertà rispetto alle cose. Nietzsche esemplifica questa transizione in un 

passaggio di straordinaria efficacia, contenuto nel capitolo “Dei compassionevoli” 

all’interno dello Zarathustra: 

«se hai un amico che soffre, sii un asilo di pace al suo affanno, ma simile a un letto duro, 

un lettino da campo: così gli gioverai al massimo. E se un amico ti fa del male, devi dire: “io 

ti perdono ciò che hai fatto a me; ma come potrei perdonarti di aver fatto ciò – a te stesso!”. 
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 Ivi., p. 105. 

69
 Intendiamo, qui, responsabilità, nel senso di capacità di rispondere autonomamente delle proprie 

azioni, in quanto individui,  e non in quello che allude a un’assoluta libertà del volere e del giudizio, 

presente in F. Nietzsche, Umano, troppo umano, I, cit., § 39, dove leggiamo: «la storia dei sentimenti 

in forza dei quali teniamo qualcuno responsabile, cioè dei cosiddetti sentimenti morali, si svolge nelle 

seguenti fasi principali. Prima si dicono buone o cattive singole azioni senza alcun riguardo ai loro 

motivi, ma solo per le loro conseguenze utili o dannose. Presto però si dimentica l’origine di queste 

designazioni e ci si immagina che la qualità di “buono” o “cattivo” inerisca alle azioni in sé, senza 

riguardo alle loro conseguenze […] Poi si ripone l’essere buono o cattivo nei motivi e si considerano 

le azioni in sé come moralmente ambigue. Si va oltre e si dà il predicato di buono o di cattivo non più 

al singolo motivo, bensì all’intero essere di un uomo, dal quale il motivo sorge come la pianta dalla 

terra. Così si tiene l’uomo responsabile, nell’ordine, per i suoi effetti, poi per le sue azioni, quindi per i 

suoi motivi e da ultimo per il suo essere. Alla fine però si scopre che neanche questo essere può 

portare la responsabilità, in quanto esso è in tutto e per tutto conseguenza necessaria e concresce dagli 

elementi e influssi di cose passate e presenti: cioè che l’uomo non è da tenere responsabile per niente, 

né per il suo essere, né per i suoi motivi, né per le sue azioni, né per i suoi effetti». Anche 

“responsabilità”, come tutte le altre parole, deve “subire” quello “scavo archeologico”, atto a 

individuare le cause che ne hanno compromesso, deviato, totalizzato il significato, che, invece, di per 

sé, allude solo all’essere garanti di se stessi. L’errore, invece, sta nel leggere la responsabilità come 

garanzia di giudizi morali definiti una volta per tutte. 
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Così parla l’amore grande (grosse Liebe): esso supera anche il perdono e la compassione 

[…] Ricordatevi anche queste parole: ogni grande amore è superiore a tutta la propria 

compassione: infatti esso vuol ancora – creare ciò che ama! “Io offro me stesso al mio 

amore, e ai prossimi come me!” – così sentono di parlare tutti coloro che creano. Tutti coloro 

che creano – però – sono duri»
70

. 

 

Il “grande amore” è creazione, vergogna ostentata, che si trasforma in 

“buffoneria”, ovvero in ironia, parodia di un sentimento che, represso in un 

incomunicabile riserbo, custodito e mantenuto nell’assoluta immobilità, implodeva, 

generando sofferenze a catena o uno stato “depressivo” permanente, mentre, liberato, 

grazie all’azione dell’arte, “esplode”, si apre all’esterno, non mutando il dolore tout 

court in piacere, ma, più in generale, “creando” una serie di “rappresentazioni con 

cui si possa vivere”
71
, dei “doppi” che ci aiutino a scovare il tratto “comico” della 

vita e a “sublimare” l’insofferenza per l’assurdo in quello che Nietzsche chiama 

künstlerische Entladung, ovvero “sfogo artistico”, laddove il termine tedesco 

Entladung allude chiaramente allo “scaricare” una potenza repressa. Scoprire il 

carattere, tanto eroico, quanto buffonesco, dell’esistenza, allora, significa proprio 

“indossare” il “berretto a sonagli” del saltimbanco con leggerezza, o, meglio, esibire 

la vergogna non “provando” più vergogna, “ridendo” di questa vergogna
72

. Ciò che 

resta è la “morte della vergogna”, la sua spoglia, il suo cadavere, lo “stridore” che 

s’accompagna alla risata, il fondo rumoroso, il mormorio indistinto, l’impossibilità, 

in altri termini, di conservare un’identità immediatamente riconoscibile. L’azione 

dell’arte, che rende sopportabile anche ciò che è assurdo, ciò che “suona male” 

all’orecchio, evidenzia proprio questa dissonanza, che non può essere altro che 
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 F. Nietzsche, Dei compassionevoli, in Così parlò Zarathustra, cit., pp. 106-7. 

71
 Cfr., F. Nietzsche, La nascita della tragedia, cit., § 7, dove si scrive: «nella consapevolezza di una 

verità ormai contemplata, l’uomo vede ora dapperutto soltanto l’atrocità o l’assurdità dell’essere […] 

Ora conosce la saggezza del dio silvestre Sileno: prova disgusto. Ed ecco, in questo estremo pericolo 

della volontà, si avvicina, come maga che salva e risana, l’arte; soltanto lei è capace di volgere quei 

pensieri di disgusto per l’atrocità o l’assurdità dell’esistenza in rappresentazioni con cui si possa 

vivere: queste sono il sublime come repressione artistica dell’atrocità e il comico come sfogo artistico 

del disgusto per l’assurdo». 

72
 Cfr., F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., § 107, dove leggiamo: «dobbiamo poter stare anche al di 

sopra della morale: e non solo stare, con la rigidezza trepida di uno che teme a ogni momento di 

mettere il piede in fallo e di cadere, ma anche di librarci e giocare su di essa! Come potremmo a tal 

fine fare a meno dell’arte e anche del buffone? – E finchè in qualche modo vi vergognerete ancora di 

voi stessi, non sarete ancora dei nostri!». 
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ripetuta, “doppiata”. L’arte non è desiderio di ricomposizione, armonia, non perché, 

naturalmente, esprime la volontà di dare luogo a un’estetica alternativa del “brutto”, 

dell’informe, ma, “imitazione”, mediazione di un’apparenza intrinsecamente 

frammentata, contraddittoria. L’arte, in ultima istanza, è la presa di coscienza che 

ogni raffigurazione non è altro che pura “rassomiglianza”. L’immagine è il rapporto 

stesso, la distanza “viva” che collega il soggetto che osserva al suo oggetto, ma che 

non è riducibile né all’universo dell’uno né a quello dell’altro. È quel limite, come 

sottolinea Blanchot, fin dove la presenza viene sospinta fin quando non incontra ciò 

che la nega, secondo un movimento tensivo che richiama molto da vicino quello, 

descritto da Bataille, che si dipana tra sapere assoluto e non-sapere. Il non-savoir, 

allora, è il “cadavere” del sapere assoluto, il “doppio” della verità, ciò che, 

semplicemente, le rassomiglia, ma non in quanto ne è mera copia, non perché vive di 

luce riflessa. La “rassomiglianza”, così come la intende Blanchot, piuttosto, è il de 

profundis di qualsiasi forma possibile di somiglianza, ovvero di rapporto mimetico-

rappresentativo. L’arte non crea riproduzioni più o meno fedeli degli oggetti, non 

ricuce la trama spezzata tra soggetto e mondo dei fenomeni, ma è l’istanza auto-

generativa par excelance, che non persegue scopi, perché fine a se stessa, che si 

“aggiunge” alla realtà non come un altro “discorso”, ma come l’inespresso di un 

“discorso” già esistente, l’alter ego di una ratio in perenne crisi. Sentiamo, a questo 

punto, come lo stesso Blanchot caratterizza la “doppiezza” propria dell’immagine-

spoglia, dell’arte anti-mimetica: 

«il cadavere è la sua propria immagine. Esso non ha più, con il mondo in cui appare 

ancora, che la relazione di un’immagine, possibilità oscura, ombra onnipresente dietro la 

forma vivente, e che ora invece di separarsi da questa forma, la trasforma completamente in 

ombra»
73

. 

 

L’immagine è il controcanto della realtà, la sua dimensione silenziosa, lo spazio 

vuoto di una possibilità ancora allo stato embrionale, una chance non “giocata”. E, 

per questo, è volontà d’illusione, menzogna, ombra che accompagna il percorso 

dell’uomo, senza mai abbandonarlo
74
. L’immagine, come pura rassomiglianza, è la 
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 M. Blanchot, L’Espace littéraire, Gallimard, Paris 1955, p. 347. 

74
 Cfr., F. Nietzsche, L’ombra, in Così parlò Zarathustra, cit., pp. 330-1, dove possiamo leggere: «“la 

mia ombra mi chiama? Che mi importa della mia ombra! Mi corra pure dietro! Io – le scapperò via”. 
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nascita del prospettivismo, l’origine sempre ripetuta, che contiene i prodromi di un 

contingentismo assoluto, dove tutto è “rimando”, invio senza destinatario e senza 

autore. Le “organizzazioni segniche” stesse, così, vedono spostarsi il loro baricentro: 

non sono più qualcosa che rimanda a qualcos’altro (di definito), ma qualcosa che 

rimanda a un ulteriore rimando, ovvero, in definitiva, al carattere intimamente 

differito dell’esistenza nella sua totalità. Ed è l’arte, sottoforma di poesia, pittura, 

ecc., a mettere in discussione l’equilibrio delle relazioni segniche e la solidità dei 

significati, rivoluzionando il rapporto tra soggetto e oggetto, tra coscienza e mondo 

dei fenomeni. L’arte mette in crisi ogni genere di sistema, da quello linguistico a 

quello morale, passando, naturalmente, per la teoria della conoscenza stessa, 

mostrando il carattere volatile, quasi fantasmatico, degli elementi in gioco. Anche 

per Bataille, come per Nietzsche, e, sulla scia delle riflessioni di Blanchot, l’arte è 

immagine di sé, somiglianza sciolta da qualsiasi forma di condizionamento, limite 

che si frappone tra la verità e la vita dell’uomo, l’incarnazione del fatto che “c’è” 

sempre un doppio possibile, e, quindi, mai una prospettiva assoluta. Un “doppio” 

che, in Bataille, è puro dispendio, sacrificio, consumo, sperpero. Il piano 

dell’immagine non è il mero riflesso della vita, una sua propaggine, ma, in qualche 

modo, l’assorbimento della vita stessa in vorticoso percorso circolare, in una 

dimensione nuova, impersonale e inaccessibile
75
, la dimensione dell’immaginazione, 

che, sempre Blanchot, legge come strettamente apparentata al movimento dell’arte 

                                                                                                                                                                     
Così Zarathustra parlò al suo cuore, e si mise a scappare. Ma colui che gli era dietro lo inseguiva […] 

Non era molto che così correvamo, e Zarathustra si accorse della sua sciocchezza, e d’un sol colpo si 

liberò da tutto il fastidio e il disgusto […] “Chi sei? chiese Zarathustra con veemenza, che fai qui? E 

perché ti chiami la mia ombra? Tu non mi piaci”. “Perdonami, rispose l’ombra, di esserlo […] Io sono 

un viandante, che fu già molto a lungo dietro le tue calcagna: sempre in cammino, ma senza una meta, 

anche senza una casa […] Già mi posai su ogni superficie; simile a stanca polvere, mi addormentai su 

specchi e vetri di finestra: tutti prendono da me, nessuno dà, io mi assottiglio continuamente, - quasi 

somiglio a un’ombra […] Con te mi sono aggirato nei mondi più freddi e remoti, simile a uno spettro 

che corra volontariamente sopra i tetti invernali e la neve. Con te ho voluto addentrarmi in tutte le 

cose più proibite, più triste, più lontane: e se in me è qualcosa che possa dirsi virtù, questo è che io 

non avevo paura di nessun divieto». L’ombra, quindi, è volontà di trasgressione, ciò che, insieme, 

pone e oltrepassa, di continuo, il limite. 

75
 M. Blanchot, L’Espace littéraire, cit., p. 347, dove leggiamo: «la salma è il riflesso che si 

impadronisce della vita riflessa, l’assorbe, si identifica sostanzialmente con essa trasformando il suo 

valore d’uso e di verità in qualcosa d’incredibile – inusuale e neutro» (traduzione mia). 
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stesso
76

. Tutto ciò che appare è somiglianza, doppio, immagine, e, come tale, 

“immaginario”, laddove, con questo termine, non vogliamo alludere alla presenza di 

una facoltà d’immaginazione, quanto a quelle forze pulsionali, inconsce, legate alla 

sfera del desiderio, a quei “fantasmi”, che “contestano” la “fraseologia livellatrice” 

dell’intelletto. Vi è, in Bataille, un “processo fantasmatico”, che, con la stessa ironia 

nietzscheana
77

, smaschera il vuoto, il “niente” che c’è dietro ogni atto libero, 

sovrano
78
, nonché l’ombra che accompagna ogni fenomeno, il suo risvolto, la sua 

possibilità ancora silente. L’arte è l’immaginazione stessa, non il suo prodotto; l’arte 

è quella “spinta pulsionale”, quello “sfogo”, figlio diretto del desiderio, che dà vita a 

“fantasmi”, come li chiama Bataille, “spoglie” come li definisce Blanchot, 

“imitazioni” o “sogni”
79

, come li rinomina Nietzsche. L’immaginazione, e, quindi, 

l’arte, è la parodia della vita, che, della vita stessa, fa emergere il lato oscuro, 

inconscio, quello che Bataille preferisce chiamare “l’eterogeneo”, che si oppone, 

naturalmente, al soffocante appiattimento, alla sterile omogeneità della dimensione 
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 Ivi., p. 348, dove Blanchot scrive: «la categoria dell’arte è legata a questa possibilità dell’oggetto di 

apparire, ossia di abbandonarsi alla pura e semplice somiglianza dietro cui non c’è nient’altro – che 

l’essere. Non appare che ciò che si è consegnato all’immagine e tutto ciò che appare è, in questo 

senso, immaginario» (traduzione mia). 

77
 Cfr., a tal proposito, L. V. Arena, Nietzsche e il nonsense, FrancoAngeli, Milano 1994, e, 

specialmente, il cap. intitolato “Ironia. Oltre l’ermeutica”, pp. 189-224. 

78
 Cfr., G. Bataille, La sovranità, cit., p. 202, dove si scrive: «“io non sono NIENTE”: questa parodia 

dell’affermazione è l’ultima parola della soggettività sovrana liberata dal dominio che essa volle – o 

dovette – esercitare sulle cose». 

79
 Sul tema del sogno, in rapporto alla “realtà”, cfr., F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, cit., § 

193, dove leggiamo: «quidquid luce fuit, tenebris agit: ma anche viceversa. Ciò che viviamo in sogno, 

sempreché lo viviamo spesso, appartiene alla fine all’economia generale della nostra anima altrettanto 

di qualsiasi altra cosa vissuta “realmente”. In virtù di ciò siamo più ricchi o più poveri, abbiamo 

bisogno di più o di meno e infine, anche nel chiaro giorno e persino nei momenti più sereni del nostro 

spirito sveglio, veniamo un poco portati dalle abitudini dei nostri sogni. Posto che uno sogni spesso di 

volare e finalmente, appena si mette a sognare, diventi consapevole di una forza e arte del volo come 

di un proprio privilegio e anche come della sua personalissima e invidiabile felicità: uno che creda di 

poter descrivere col più leggero impulso ogni sorta di curve e di angoli, che conosca la sensazione di 

una certa divina lievità, un innalzarsi senza tensione e sforzo, un abbassarsi senza cedimento e 

avvilimento – senza gravità – come potrebbe il soggetto di tali esperienze e abitudini oniriche non 

trovare infine diversamente colorata e determinata anche per il suo giorno di veglia la parola 

“felicità”?». Tutto quello che si manifesta, l’immagine degli oggetti, in definitiva, si “muove” nelle 

tenebre, ovvero, emerge da un fondo oscuro, informe, fantasmatico. La nozione di “sogno” ci aiuta a 

sfumare il confine tra realtà e immaginazione, un confine che, nell’arte, è così mobile, trasparente, che 

sembra non esistere. 
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puramente coscienziale, intellettuale, che crede di bastare a se stessa. E, invece, 

scrive Bataille, la filosofia non può più riconoscersi nelle “catene degradanti della 

logica”, bensì “nella virulenza dei suoi fantasmi”
80

. Per tale ragione, l’arte (o 

l’immaginazione) è quel necessario controcanto della scienza, della verità assoluta, 

quel “pensiero eterologico”, che infrange l’unità del sapere, trasgredisce la “Legge 

del Padre”, riattivando forze ctonie, femminili, inconsce, immaginarie, artistiche, che 

sospingono ciò che si è auto-collocato in “alto” verso il “basso”. Sentiamo cosa 

Bataille stesso afferma a proposito del “fantasma”, che, qui, può essere agevolmente 

letto come immagine, “rappresentazione” artistica: 

«il fantasma risponde da padrone e non da servo: esiste come un figlio libero dopo una 

lunga sofferenza sotto la ferula godendo diabolicamente e senza rimorso dell’assassinio di 

suo padre; esiste liberamente e non riflette altro che la natura umana scatenata»
81

. 

 

Il fantasma, l’immagine, la spoglia, l’apparenza mediata, sono parole diverse che, 

però, procedono tutte nella stessa direzione, quella della liberazione dalla gogna della 

concettualità, del sapere assoluto, dei principi primi. Il fantasma esiste liberamente, 

ovvero di per sé, è pura rassomiglianza e “media”, riflette, non una realtà 

preordinata, pronta a essere “copiata”, bensì è riverbero, cassa di risonanza di una 

natura altrettanto libera, scevra da vincoli. L’immagine è ciò che resta a seguito del 

violento annichilimento del principio paterno, dell’omogeneità del sapere assoluto, 

della parificazione degli individui, del livellamento delle prospettive. L’immagine è 

il rimando alla fecondità del principio femminile, ma, come sottolinea Bataille, in un 

brevissimo e sconvolgente testo, intitolato emblematicamente WC, ciò che resta, una 

volta eliminato il Padre, non è nulla più che un cadavere, una spoglia (di madre), di 

fronte alla quale, come gesto osceno, e, insieme, emblema di un narcisismo triste ed 
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 G. Bataille, L’oeil pinéal, in OC, II, p. 22, dove leggiamo: «la filosofia è stata finora, come la 

scienza, una espressione della subordinazione umana e quando l’uomo cerca di rappresentarsi non più 

come un momento di un processo omogeneo, un processo meschino e pietoso – ma come una 

lacerazione nuova all’interno di una natura lacerata, non è più la fraseologia livellatrice che gli esce 

dall’intelletto ad aiutarlo: non può riconoscersi nelle catene degradanti della logica, ma si riconosce 

invece – non soltanto con collera ma in un tormento estatico – nella virulenza dei suoi fantasmi» 

(traduzione mia). 

81
 G. Bataille, Notes a Dossier de l’Oeil pinéal, in Notes, OC, VIII, p. 415 (traduzione mia). 
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esasperato, occorre masturbarsi, ovvero liberarsi, per dare vita a un “nuovo inizio”
82

. 

E l’arte è quell’atto “fuori scena”, che, per incorporare l’Altro, deve concedersi, 

finanche, il lusso della degradazione blasfema nei confronti di tutti i valori morali (ed 

estetici). Solo sulle ceneri di un oltraggio consumato, solo sul terreno della più 

profonda ignominia e contestazione della perfezione formale, il processo artistico 

può ripartire. Per questo, Bataille parla esplicitamente di “basso materialismo”, 

alludendo a questa estrema fase di transizione, in cui, a seguito della “decapitazione” 

del Padre, non rimangono altro che orribili schizzi di sangue. Proviamo vergogna di 

fronte a questa nostra nuova identità frammentata, disgregata, insensata, ma 

dobbiamo andare al “fondo” di questa vergogna, esibirla liberamente, con lo stesso 

atteggiamento ironico, “buffonesco”, che abbiamo richiamato a proposito del 

“berretto a sonagli” nietzscheano. C’è, nelle pieghe della filosofia batailleana, un 

tentativo di leggere l’arte alla luce di un processo di de-sublimazione, per cui ciò che 

viene creato non è più il risultato eminente di un’elevazione, alla Cosa stessa, della 

dignità di un oggetto, ma, di contro, si tratta di una degradazione, spesso improvvisa 

e violenta, dall’oggetto immaginario alla realtà della cosa, ovvero, alla nudità della 

materia grezza. L’arte, per ri-fondarsi, sempre, di nuovo, ha bisogno di auto-castrarsi, 

“mozzando la testa” del principio paterno
83

, e contemplare l’indifferenza di un 

residuo cadaverico (materno) inerte, che, tuttavia, esige solo di essere ri-attivato, 

                                                           
82

 Cfr., G. Bataille, WC. Prefazionme alla Storia dell’occhio, in Georges Bataille. Tutti i romanzi, cit., 

pp. 201-2, dove l’autore, provocatoriamente, scrive: «il nome Lord Auch si riferisce all’abitudine di 

un mio amico: quando era irritato, non diceva più aux chiottes!, abbreviava, diceva au ch’. Lord in 

inglese vuol dire Dio (nei testi sacri): Lord Auch è Dio che si mette a suo agio. La vivacità della 

storiella vieta di appesantirsi: ogni essere trasfigurato da un tale luogo; che Dio si cali là dentro 

ringiovanisce il cielo. Essere Dio, nudo solare, in una notte piovosa, in un campo: rosso, divinamente, 

cacare con una maestà d’uragano, col volto contratto, tirato, essere in lacrime IMPOSSIBILE: chi 

sapeva, prima di me, cos’è la maestà? […] Nudo, mi sono masturbato, nella notte, davanti al cadavere 

di mia madre (alcuni ne hanno dubitato, quando hanno letto le Coincidenze: non avevano forse il 

carattere fittizio di un racconto? Come la prefazione, le Coincidenze sono di una precisione letterale: 

diverse persone del paese di R. potrebbero confermarne la sostanza; come i miei amici che hanno letto 

WC)». 

83
 Cfr., a tal proposito, J. Lacan, Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique 

psychanalytique, le Séminaire, II, Seuil, Paris 1978, p. 200, dove l’autore scrive: «se c’è un’immagine 

che potrebbe rappresentarci la nozione freudiana dell’inconscio, è proprio quella di un soggetto 

acefalo, di un soggetto che non ha più ego, che è estremo all’ego, decentrato in rapporto all’ego, che 

non è un ego. Tuttavia è il soggetto che parla, perché è lui che a tutti i personaggi del sogno fa tenere 

discorsi insensati che proprio dal loro carattere insensato traggono il loro senso». 
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come emerge in questo passaggio di Franco Rella sul rinverginamento della scrittura 

(ma potremmo sostituirle qualsiasi altra forma espressiva o comunicativa, o, l’arte in 

generale): 

«la spinta del desiderio assassino si scontra soltanto con il cadavere della madre, ripiega 

sul suo narcisismo desolato. Toccato il fondo, in una vergogna senza rimorsi, cerca ora nella 

ricostruzione della rete fantasmatica, dal basso, la possibilità di dipanare la propria storia. 

Rigenerarsi nella scrittura della trasgressione e dell’osceno. Una volta scontato il proprio 

delitto che dal padre è come rimbalzato sulla figura materna, di fronte all’immagine di un 

cadavere, nella dimensione della morte, si può ricominciare a tessere il proprio destino»
84

. 

 

Ora, tutta la produzione batailleana di Documents, specialmente, depone a favore 

dell’ipotesi basso-materialistica, come unica opportunità per ricostruire, pezzo per 

pezzo, quella “rete fantasmatica”, che altro non è che la storia dell’immaginazione, e, 

quindi, della stessa arte. Così come l’immaginario è soggetto a queste frequenti 

trasformazioni e palingenesi, anche l’arte, per continuare a fungere da “stimolante” 

della vita, deve, necessariamente, degradare fin dentro la più crudele assurdità e 

atrocità, fin nelle viscere della materia, di fronte alla quale, spesso, proviamo 

disgusto. Una simile de-sublimazione, seppur non con le stesse modalità batailleane, 

ci pare essere il cuore pulsante dell’estetica nietzscheana, o, meglio, della sua 

interpretazione della volontà di potenza come arte. Nietzsche non parla 

esplicitamente, come Bataille, di un ritorno all’aspetto più abietto della materia, ma, 

se leggiamo con attenzione, possiamo rinvenire, anche in lui, le coordinate di un 

movimento che, dall’alto, procede verso il basso, quasi come una “caduta” gnostica, 

cui segue una risalita, ma, sempre sulla base di un “attraversamento” del fondo 

oscuro dell’esistenza, con tutto il suo carico di deformità, inadeguatezza, assurdità. 

Un simile movimento sembra riconoscibile nella connessione ideale che si crea tra 

due capitoli dell’ultimo libro dello Zarathustra, vale a dire “La festa dell’asino” e “Il 

canto del nottambulo”. Nel primo di questi, Zarathustra, s’indigna di fronte alla 

celebrazione, nella sua caverna, di un nuovo dio, dal corpo d’asino, che riceve onori 

dai personaggi presenti, animati da un’“idolatria pretesca”, Uno dei devoti, il papa, 

dinnanzi alle rimostranze di Zarathustra, risponde che è “meglio adorare Iddio in 
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 C. Pasi, Georges Bataille. La ferita dell’eccesso, cit., p. 52. 
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questa che in nessuna forma!”
85

. Già sulla base di questa risposta, possiamo 

comprendere quanto l’uccisione rituale e violenta di Dio, la proclamazione della sua 

morte, la distruzione del principio paterno, si rivelino, in realtà, ancora insufficienti a 

modificare l’animo umano, poco avvezzo a porsi all’ascolto di un messaggio così 

profondo e sconvolgente. Per tale ragione, la celebrazione di un dio dalle sembianze 

d’asino, rappresenta, innanzitutto, la persistenza di un forte residuo idealistico, che 

occorre, al più presto, estirpare. Il massimo dello sdegno, però, è riservato da 

Zarathustra al personaggio del viandante, accompagnato dalla sua ombra, che, quasi 

rassegnato, riconosce la sua colpa, la sua nuova “fede”, ma, allo stesso tempo, invita 

Zarathustra a prendere atto di questa seconda animalesca pelle che dio ha assunto. Lo 

stesso viandante, poi, pronuncia una frase, di estrema importanza, che potrebbe 

risultare decisiva per confermare, o meno, la presenza, in Nietzsche, di una sorta di 

“basso materialismo”, di vaga ascendenza gnostica. Dice il viandante: «l’uomo più 

brutto è colpevole di tutto questo: egli lo ha risvegliato. E anche se dice di averlo 

ucciso in passato: la morte presso gli dèi non è che un pregiudizio»
86

. Dio è morto, 

ma, improvvisamente, ridestato dall’azione dell’“uomo più butto” (der hässlichste 

Mensch), torna in vita, degradato, però, sottoforma di animale, di asino. Chi è questo 

uomo che ha l’ardire di turbare il sonno eterno di un dio che pensavamo di aver 

seppellito ormai definitivamente? L’“uomo più brutto”
87

 è la versione informe, 

abietta, dell’uomo libero che ha, lui veramente, ucciso Dio, è la “cattiva maschera”, 

il degrado, l’infimo. Zarathustra si rivolge a lui con parole accorate: 

«e anche tu, infine, disse Zarathustra rivolgendosi all’uomo più brutto, che continuava a 

giacere per terra, col braccio sollevato verso l’asino (infatti gli stava dando da bere del vino). 

Parla, tu indicibile, che hai combinato! Mi sembri trasformato, il tuo occhio è ardente, il 
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 F. Nietzsche, La festa dell’asino, in Così parlò Zarathustra, cit., p. 380. 

86
 Ivi., p. 381. 

87
 Cfr., a tal proposito, S. Giametta, Commento allo Zarathustra, cit., pp. 267-8, dove leggiamo: 

«l’uomo più brutto, l’uccisore di Dio, è una delle creazioni estreme di Nietzsche […] L’episodio è 

fondato su una sensiblerie e su un’esagerazione. Nietzsche immagina e vuole immaginare che l’uomo 

che si sente scrutato in ogni momento della sua vita e in ogni angolo della sua anima, ma soprattutto 

nelle sue profondità e nei suoi abissi, pieni di ignominia e bruttezza, non resista a un tale sguardo 

scrutatore e commiserante e sia costretto a uccidere un tale sguardo o a non vivere più egli stesso […] 

L’uomo più brutto rimane certo notevole come materializzazione del pessimismo e anzi della 

morbosità della concezione nietzschiana dell’uomo, dell’uomo reale. Al di là di questa orrenda 

raffigurazione c’è solo la metamorfosi di Kafka, la trasformazione dell’uomo in scarabeo stercorario». 
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mantello del sublime è sulla tua bruttezza: che cosa hai fatto? È vero ciò che gli altri dicono: 

che tu lo hai risvegliato? E perché? Non era stato ucciso e liquidato totalmente? […] Oh 

Zarathustra, rispose l’uomo più brutto, tu sei un burlone! Se Lui viva ancora o sia tornato a 

vivere oppure sia morto radicalmente – chi, tra noi due, lo sa meglio? Lo domando a te. Una 

cosa però io so, - e l’ho imparata un giorno da te stesso: chi vuol veramente uccidere, ride»
88

. 

 

Questa creatura prostrata, che miseramente, ancora, tende il braccio verso l’alto, 

per levare le sue lodi a un “dio moribondo”, rappresenta lo stadio più “basso” 

dell’umano, quello più povero e atroce, dal quale, però, si può ripartire, per ritrovare 

uno stato di salute e temporanea armonia, o, meglio, per sostituire la “cattiva 

maschera”, con la “buona maschera” dell’arte, che, in quanto volontà d’illusione, rete 

fantasmatica, ci aiuta a convivere anche con ciò che disprezziamo massimamente. 

Non è la prima volta, però, che, all’interno dello Zarathustra, compare la figura 

dell’“uomo più brutto”. Difatti, sempre nel quarto libro, troviamo un capitolo 

specificamente dedicato a questa estrema proiezione dell’umano che Nietzsche 

inventa. L’uomo, condannato a osservare se stesso, a commiserare le proprie storture 

e brutture, non resiste a tale sguardo penetrante e compassionevole, e sente, così, la 

forte esigenza di superarsi, di abbandonare le umane spoglie, di liberarsi. Così, 

Zarathustra descrive il suo incontro con tale specie degradata d’uomo: 

«voltando il sentiero ancora una volta attorno a una rupe, il paesaggio mutò di colpo, e 

Zarathustra entrò nel regno della morte […] Quando si guardò intorno, vide qualcosa che gli 

sbarrava la strada, qualcosa che aveva figura d’uomo, ma non sembrava affatto uomo, 

qualcosa di indicibile. E d’un colpo Zarathustra fu assalito dalla grande vergogna di aver 

visto con gli occhi una cosa siffatta: arrossendo fino alla radice dei suoi bianchi capelli, 

distolse lo sguardo e alzò il piede, onde lasciare quel tristo luogo. Ma ecco che quel morto 

deserto si animò: da terra, infatti, cominciò a sgorgare qualcosa che gorgogliava e rantolava, 

come di notte l’acqua gorgoglia e rantola nelle condutture intasate; e alla fine se ne formò 

una voce umana, e un discorso umano: - questo diceva: […] “Dove io sono passato, la strada 

è cattiva. Io calpesto a morte tutti i sentieri, e li devasto […] Chiunque altro mi avrebbe 

gettato la sua elemosina, la sua compassione di sguardi e di parole. Ma io non sono – 

abbastanza mendicante per questo, tu l’hai indovinato – io sono troppo ricco per 

quell’elemosina, ricco di cose grandi, orribili, delle cose più brutte e più indicibili! La tua 

vergogna, Zarathustra, mi ha onorato!»
89

. 
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 F. Nietzsche, La festa dell’asino, in Così parlò Zarathustra, cit., p. 382. 
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 F. Nietzsche, L’uomo più brutto, in Così parlò Zarathustra, cit., pp. 319-321. 
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Il lessico, utilizzato qui da Nietzsche, richiama molto da vicino quello usato da 

Bataille per descrivere il “supplizio”
90

 di una coscienza, che si spinge fino 

all’estremo del possibile, per ritrovare la sua dimensione essenziale. Il luogo dove 

Zarathustra incontra “l’uomo più brutto” viene definito, infatti, il regno della morte, 

dove “grevi e neri ricordi” opprimono l’anima e il cammino si fa pesante. La figura 

d’uomo che gli si staglia dinnanzi è talmente inumana, deforme, da risultare 

inclassificabile, o, di più, assolutamente indicibile. “L’uomo più brutto” è il silenzio, 

il confine che divide la vecchia umanità dalla nuova ipotetica oltre-umanità, che 

separa, e, allo stesso tempo, connette, ciò che è stato e ciò che, invece, è rimasto 

inespresso, ma non lo rimarrà, tuttavia, per sempre. Zarathustra, di fronte a una 

siffatta orrenda visione, distoglie uno sguardo che si è fatto insostenibile e tenta di 

riprendere il suo cammino verso la liberazione, ma “l’uomo più brutto”, 

improvvisamente, si ridesta, e, qui, l’immagine del gorgoglio-rantolio, richiamata da 

Nietzsche, evidenzia il suo carattere informe, indistinguibile. Come già accennato, 

l’“informe”, per Bataille, non è l’esemplificazione della totale assenza di forma, non 

è la deformità fine a se stessa, il mostruoso, nel senso stretto del termine, ma, quella 

“categoria” che opera il declassamento (o de-sublimazione) di qualsiasi forma 

compiuta possibile, esigendo, desiderando, però, che qualsiasi cosa riacquisisca una 

propria forma
91

. Dinnanzi a questo crogiuolo di prospettive, ancora racchiuse come 

in un bozzolo, di fronte a questo essere raccapricciante, perché privo di tratti definiti, 

a mezza via tra umano e inumano, Zarathustra prova una “grande vergogna”, ovvero, 

come detto, prende coscienza dell’umana miseria, del  lato oscuro dell’esistenza, 
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 Sul legame tra supplizio e dimensione notturna dell’assurdo, cfr., G. Bataille, Il supplizio, in 

L’esperienza interiore, cit., p. 71, dove si scrive: «l’essenziale è l’estremo del possibile, dove Dio 

stesso non sa più, dispera e uccide. Oblio di tutto. Profonda discesa nella notte dell’esistenza. Supplica 

infinita dell’ignoranza, annegare di angoscia. Lasciarsi scivolare sopra l’abisso e nella completa 

oscurità provarne l’orrore. Tremare, disperare, nel freddo della solitudine, nel silenzio eterno 

dell’uomo (stupidità di ogni frase, illusorie risposte delle frasi, solo il silenzio insensato della notte 

risponde)». 

91
 Sull’apparente contraddittorietà di questo movimento liberatorio, che alterna volontà di sottrazione 

a desiderio di presenza, cfr., G. Bataille, Il mostro, in La congiura sacra, cit., p. 10, dove leggiamo: 

«l’anima, aspirando alla liberazione, è in preda a una speranza contraddittoria; essa spera di sfuggire 

alla dolorosa esperienza della perdita rifiutando all’oggetto la sua presenza, mentre nello stesso 

momento muore dal desiderio di vedere l’oggetto, reintegrato nel presente, interrompere in lei il 

movimento del tempo distruttore». 
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dell’“ombra” che tutti proiettiamo con il nostro cammino. La vergogna non è 

compassione, e, per questo, si rivolge essenzialmente verso l’interno e non verso 

l’esterno, è un sentimento di colpa, che ci ricorda che siamo esseri finiti. Mi 

schermisco perché, come sottolinea Bataille, “volevo essere tutto”, ma, mi sono 

dovuto accorgere, provando vergogna, che «non siamo tutto, anzi, in questo mondo 

abbiamo solo due certezze: di non essere tutto e di morire»
92

. Il punto decisivo sta 

nel comprendere quanto tale presa di coscienza sia necessariamente subordinata al 

recupero di una dimensione fisiologica, corporea dell’umano, laddove la materia non 

è un principio astratto, ma l’espressione, come sottolinea Nietzsche, di una sorta di 

ricchezza primordiale, fatta di cose brutte e indicibili, ovvero di forme ancora in 

divenire e possibilità temporaneamente inespresse. Si tratta, crediamo, di una forma 

di “basso materialismo”, perché non riguarda un’idea di materia, ma il crogiuolo di 

prospettive insito nelle esistenze singolari, nei corpi specifici, e che attende di poter 

giungere a manifestazione piena. Il dio-asino, onorato dai personaggi che si 

accalcano nella caverna di Zarathustra, “uomo più brutto” in primis, è l’incarnazione 

di una “caduta”, di una degenerazione, ma, anche, in senso nettamente positivo, la 

testimonianza che una trasformazione è avvenuta, che il dio-persona è stato ucciso, 

che è stato inferto un colpo mortale all’idealismo. Ecco ciò che accomuna in 

profondità Nietzsche e Bataille: l’idea della de-sublimazione, del de-classamento 

della forma, del ritorno alla ricchezza insita nell’inespresso, nella materia nuda, “non 

lavorata”, l’idea della necessità della contaminazione, dello “sporcarsi” con elementi 

radicalmente diversi tra loro. Questa impostazione risponde perfettamente alla 

struttura del “pensiero eterologico”
93

 batailleano, dove il simbolo non deve essere 
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 G. Bataille, L’esperienza interiore, cit., p. 25.  

93
 Cfr., a tal proposito, P. Sollers (a cura di), Bataille. Verso una rivoluzione culturale, p. 139, dove 

leggiamo: «Bataille chiama dunque eterologia la scienza dell’eterogeneo, ma ciò per riconoscere 

immediatamente che l’eterologia ha uno statuto impossibile. In effetti la scienza (e del resto anche la 

filosofia) non si sviluppano che stabilendo delle identità, riducendo l’altro al medesimo […] 

L’eterologia è dunque segnata da un’impossibilità di esistenza. Essa si dà come scopo una conoscenza 

rigorosa delle leggi dell’eterogeneo, ma l’eterogeneo si sottrae all’oggettivazione e all’identificazione 

necessarie alla formazione delle leggi». Cfr., anche, C. Pasi, Georges Bataille. La ferità dell’eccesso, 

cit., p. 93, dove possiamo leggere: «la conoscenza etero logica è la conoscenza del limite da 

travalicare: inizia là dove il sapere razionale non si inoltra; si alimenta attraverso il suo rigetto, 

l’espulsione che la condanna. E questa forma di escrezione, che separa grumi marginali e malati, le 
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(questo è il punto che ha messo in crisi la sua relazione con il surrealismo 

bretoniano)
94

 elevato a rango di metafora poetica astratta, ma, di contro, deve 

contemplare la presenza di ogni più infima contaminazione dal basso, deve tentare di 

portare, nella coscienza, i sommovimenti indefiniti degli strati più profondi 

dell’inconscio. Un pensiero del “completamente altro” che, come tale, sfugge 

costantemente alla trappola della concettualità, e introduce, nel discorso filosofico, 

elementi “escretori”, ovvero estranei, legati a soddisfazioni violente del desiderio, 

elementi che mettono in discussione l’unità, l’identità dell’io, perché ne 

rappresentano la più pericolosa minaccia (putrefazione, malattia, infezione, e così 

via). 

 La vicinanza con Nietzsche è testimoniata, altresì, dal comune riferimento alla 

figura semi-umana e semi-animalesca dell’asino, che, per entrambi, oltre a 

rappresentare l’ignominiosa condizione umana, incarna, anche, la possibilità del 

“risveglio”
95

 da uno stato di torpore, in cui crediamo di essere “il tutto”, perché, non 

dimentichiamolo, la venerazione dell’asino è pur sempre un momento di festa, di 

sacrificio, e, come tale, propizio per l’avvento di una trasformazione, di un’ulteriore 

metamorfosi. In uno scritto, uscito per la rivista Documents, intitolato “Il basso 

materialismo e la gnosi”, Bataille esemplifica bene il “doppio destino”, che la figura 

dell’asino evoca: 

«l’adorazione di un dio dalla testa d’asino (l’asino essendo l’animale più orrendamente 

comico ma allo stesso tempo più umanamente virile) mi sembra suscettibile ancor oggi di 

                                                                                                                                                                     
sostanze residuali del sapere, diventa lo strumento di un nuovo sguardo, di una interrogazione più 

rischiosa».  

94
 Cfr., a tal proposito, C. Pasi, Georges Bataille. La ferita dell’eccesso, cit., p. 83, dove si scrive: «è 

intorno al nome di D.A.F. de Sade che si focalizza il contrasto fra Georges Bataille e André Breton, 

con la pubblicazione del Second manifeste du surréalisme, e su Sade, attraverso Sade, Bataille 

costruisce la sua teorizzazione mutila e tagliente della “conoscenza eterologica”. Breton non poteva 

accettare l’immagine del vecchio libertino intento a sfogliare, nel manicomio di Charenton, i petali di 

una rosa per poi gettarli nella fetida poltiglia di uno scolo. Nella sua ottica sublimante soltanto la 

metafora poetica acquistava un senso: il valore simbolico del gesto doveva eliminare ogni bassa 

contaminazione. Per lui c’era qualcosa di ossessivo e malsano nella cupa rappresentazione batailleana 

che finiva per disgustarlo, obbligandolo a prendere le distanze». 

95
 Cfr., a tal proposito, F. C. Papparo, Incanto e misura, cit., p. 44, dove possiamo leggere: 

«risvegliarsi-disintossicarsi dalle false certezze e abbandonarle in quanto inutili pretese, comporta 

quindi un’operazione che è più di una mera presa di coscienza – bisogna cioè esperire, fare “opera” di 

disintossicazione e coraggiosamente dirsi: “mi vergogno di averlo voluto (essere tutto)». 
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assumere un valore molto importante e che la testa d’asino troncata della personificazione 

acefala del sole rappresenta forse, per imperfetta che sia, una delle più virulente 

manifestazioni del materialismo»
96

. 

 

Proprio come Nietzsche, anche Bataille scova nell’animalità dell’asino, la 

convivenza di un carattere comico, triviale, e, allo stesso tempo, il germe di 

un’umanità potenziale. In altri termini, l’asino non è né bestia né uomo, ma il 

“laboratorio” in cui un tipo d’uomo superiore si sta producendo. Ciò si rivela di 

estrema importanza, in quanto, senza la menzogna dell’asino, non potremmo 

costruire un’alternativa. La sua testa troncata, mozzata è il simbolo di una rinascita, 

di una trasmigrazione in un nuovo corpo, questa volta, però, “acefalo”
97

, senza testa, 

un corpo “in rivolta”, che si pone come ferreo elemento di insubordinazione nei 

confronti  di quello che potremmo definire l’“ordine diurno”, il potere dell’idealismo, 

l’assetto “verticale” della società. Il materialismo, così, non è l’esaltazione della 

materia, a dispetto dello spirito, ma il degradamento della coscienza ai livelli di ciò 

che si manifesta immediatamente. La coscienza, a seguito di questa “discesa agli 

inferi”, trova nuova linfa, si rivitalizza, scopre che l’origine di ciò che osannato, 

santificato, cristallizzato, per lunghi anni, è pura sozzura, contaminazione, 

eterogeneità che non può essere coattamente ricondotta ad unità. Allo stesso modo, 

in Nietzsche, dopo che Zarathustra si è incollerito con i “fedeli” del dio-asino a causa 

della loro cattiva ingenuità, il loro spirito pretesco e infantile, improvvisamente, 

quasi come un risveglio dal sogno, egli ricomincia a parlare e, questa volta, però, ha 

parole di lode, e non di biasimo, nei confronti di quelli che definisce “stravaganti 

uomini superiori” (Wunderlichen höheren Menschen), laddove, con questo 

particolare aggettivo, non vuole, certo, alludere a una banale bizzarria, ma, al 

carattere  “delirante” del cammino verso la liberazione, che fuoriesce, di continuo, da 
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 G. Bataille, Il basso materialismo e la gnosi, in Documents, cit., p. 94. 

97
 Cfr., G. Bataille, La congiura sacra, cit., p. 6, dove leggiamo: «l’uomo è sfuggito alla sua testa, 

come il condannato alla prigione. Egli ha trovato al di là di se stesso non Dio, che è la proibizione del 

crimine, ma un essere che ignora la proibizione. Al di là di quello che sono, incontro un essere che mi 

fa ridere perché è senza testa, che mi riempie di angoscia perché è fatto d’innocenza e di crimine: 

impugna un’arma di ferro nella mano sinistra e fiamme simili a un sacro cuore nella mano destra. Egli 

riunisce in una stessa esplosione la Nascita e la Morte. Non è un uomo. Né tantomeno un dio. Egli non 

è me, ma è più me di me: il suo ventre è il dedalo nel quale egli stesso si è smarrito, mi smarrisco con 

lui e nel quale mi ritrovo essendo lui, cioè mostro». 
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binari, già di per sé, dissestati. L’uomo, infatti, già vagante, senza meta, si allontana 

dal solco della storia, per concedersi a esperienze estreme, inconsuete, come quella, 

appunto, della “festa dell’asino”. In questa celebrazione, il viandante-uomo, si perde 

e ritrova, allo stesso tempo, proprio attraverso l’esercizio del rituale, del sacrificio, 

della festa. Scrive Nietzsche, delineando questa repentina trasformazione: 

«siete tutti in verità rifioriti: e, a me sembra, fiori quali voi hanno bisogno di nuove feste, 

- una piccola assurdità temeraria, una qualche funzione divina e festa dell’asino, un qualche 

allegro vecchio folle Zarathustra, un vento mugghiante che vi ripulisca col suo soffio le 

anime. Non dimenticate questa notte e questa festa dell’asino, uomini superiori! Questo 

avete inventato a casa mia, e questo io prendo come un buon auspicio, solo chi sta guarendo 

da una malattia può fare di queste invenzioni!»
98

. 

 

Serbare il ricordo di una notte di festa, di assoluto dispendio, incalza Zarathustra, 

come monito per il futuro, conservare la memoria di un sacrificio compiuto, per 

accelerare l’avvento della guarigione. Nietzsche, quando parla di “piccola assurdità 

temeraria” (ein kleiner tapferer Unsinn), allude all’estrema dose di coraggio che si 

richiede all’uomo per accettare il carattere radicalmente insensato dell’esistenza. La 

“festa dell’asino”, o, comunque, qualsiasi altra “funzione divina”, rappresentano i 

punti di contatto, le situazioni-limite, che avvicinano l’uomo alla miseria della vita, 

donandogli occhi adeguati per carpire il “marcio” che si occulta dietro ogni 

fenomeno. Il ritorno alla nudità della materia, però, non è solo riconoscimento del 

degrado, ma, anche, “operazione di ripulitura” della coscienza dalle sue fetide 

incrostazioni. La festa è, insieme, vorticoso annullamento di ogni potere ideale, e, 

buon viatico per il superamento della crisi, per l’uscita dalla confusione dionisiaca. 

Nietzsche utilizza la perifrasi hell blasen per indicare quest’operazione di pulizia, di 

chiarificazione, in cui, ciò che era contaminato, acquisisce, ora, una nuova luce, una 

chiarezza mai raggiunta. Il Brausewind, il vento mugghiante, rumoroso, scrosciante, 

annuncia questa trasformazione, che, come tutte le metamorfosi, ci suggerisce 

Bataille, ha carattere violento, spingendo l’uomo ad abbandonare la sua veste 

consueta, per riappropriarsi dei suoi più intimi bisogni primordiali, della sua natura 

animalesca. L’asino è il simbolo di questa metamorfosi, che rivela l’ineliminabile 
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 F. Nietzsche, La festa dell’asino, in Così parlò Zarathustra, cit., p. 383. 
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doppiezza della natura umana, tesa tra l’esigenza basso-materialistica della bestia e 

quella “interiore” della spiritualità, della coscienza formata. Scrive Bataille: 

«c’è così, in ogni uomo, un animale rinchiuso in una prigione, come un forzato, e c’è una 

porta, e se si socchiude la porta, l’animale si avventa fuori come il forzato che trova l’uscita; 

allora, provvisoriamente, l’uomo casca morto e la bestia si comporta come bestia, senza 

alcuna preoccupazione di provocare l’ammirazione poetica del morto. È in questo senso che 

si vede un uomo come una prigione di apparenza burocratica»
99

. 

 

Nel “basso materialismo” l’uomo è bestia in quanto bestia, è nudo, e, solo a 

partire da questa condizione di apparente inferiorità, può ricostruire quella catena 

fantasmatica, può rinvigorire la sua immaginazione, ravvivare il suo desiderio, che, 

poi, è il cuore pulsante di ogni creazione artistica. In qualche modo, arte è anche 

liberare l’animalità repressa in un tipo d’uomo omologato, che ha rinunciato ha 

esercitare un “libero” dominio sulle proprie passioni. L’arte, dopo la morte dell’arte, 

allora, è proprio questo ritorno al punto in cui tutte le metamorfosi sono ancora 

possibili, perché l’uomo non è stato ancora “rinchiuso” nella prigione del senso 

compiuto, della forma perfetta, del sapere assoluto. Affrontare l’esperienza 

“gnostica” della caduta, significa concepire la materia come un principio attivo e il 

male, le tenebre, come azione creatrice
100

. Un’esperienza, che, ciclicamente, si 

ripresenta, il cui ricordo deve essere serbato, come suggerisce Zarathustra, per farci 

trovare in futuro, ancora pronti a sacrificare, celebrare una divinità amorfa, acefala, 

simbolo dell’imminente cambiamento, emblema della rinascita. L’unico senso 

possibile della vita, e, di conseguenza, del fatto artistico in sé, che dalla vita non è 

separato, è la perdita continua del senso, la sua perdita, deflagrazione. Nel finale di 

Madame Edwarda, Bataille chiarisce bene la necessità di abbandonarsi al non-senso, 

in quanto unica forma possibile di senso. L’assurdo, lo sgradevole, ciò che suona 

male all’orecchio, è l’unica melodia che possiamo concederci il lusso di ascoltare: 

«la mattina mi sveglio – come milioni di altri – ragazzi e ragazze, neonati, vecchi – sonni 

svaniti per sempre… Il mio e il loro, ma avranno poi senso quei risvegli? Un senso nascosto? 
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 G. Bataille, Metamorfosi, in Documents, cit., p. 177. 

100
 Cfr., G. Bataille, Il basso materialismo e la gnosi, in Documents, cit., p. 98, dove possiamo 

leggere: «è possibile considerare come leitmotiv della gnosi la concezione della materia come un 

principio attivo avente la sua esistenza eterna autonoma, che è quella delle tenebre (che non sarebbero 

l’assenza di luce ma gli arconti mostruosi rivelati da questa assenza), quella del male (che non sarebbe 

l’assenza del bene, ma un’azione creatrice)». 
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Ovviamente nascosto! Ma se niente ha senso, non c’è niente da fare: andrò solo all’indietro, 

inganno dopo inganno. Dovrò abbandonare e vendermi al non senso: per me, è il boia, che 

mi tortura e mi uccide, senz’ombra di speranza. Ma se un senso esiste? Oggi lo ignoro. E 

domani? Che ne so? Non posso concepire alcun senso che non sia “il mio” supplizio, questo 

almeno lo so bene. E per adesso: non senso! Il signor Non Senso scrive, capisce d’essere 

pazzo: è spaventoso! Ma, la sua pazzia, questo non senso – come è diventato all’improvviso 

“serio”: - non potrebbe essere proprio questo, “il senso”?»
101

. 

 

Il non-senso che si rivale sul senso è l’arte che si rivale sulla verità. Si tratta, non 

di una regola universale, ma, come precisa Bataille, di un percorso strettamente 

individuale, di un “supplizio” personale, ovvero, di una supplica senza risposta, di un 

eterno domandare, una perenne ricerca, una necessità di indietreggiare “di possibile 

in possibile”
102

, ripercorrendo ogni inganno, ogni illusione, smontando, cioè, la 

catena delle associazioni fantasmatiche, delle immagini, delle “apparenze mediate”, 

di quelle che comunemente si chiamano rappresentazioni. 

E, per far ciò, come ci insegna Nietzsche-Zarathustra, bisogna accettare la tara di 

dolore che si cela dietro ogni piacere, perché le immagini dell’arte devono, 

innanzitutto, aiutarci a “tollerare” ciò che ci disgusta. La “campana di mezzanotte”, 

di cui Nietzsche parla nel “Canto del nottambulo”, è il simbolo della notte fonda, del 

non-senso, dell’intreccio di tutte le cose, della contaminazione di ogni forma pretesa 

perfetta. Il rintocco della mezzanotte è, virtualmente, la somma di tutti gli altri 

rintocchi succedutisi nel corso del giorno, è la ricapitolazione, il culmine e, insieme, 

il declino, l’emblema di un nuovo inizio. La volontà di potenza vuole l’eterno ritorno 

della mezzanotte, della fusione di giorno e notte, senso e non-senso, “miele e feccia”. 

La volontà di potenza come arte è l’espressione stessa di questa volontà de-

sublimante, quindi, l’espressione stessa della vita, liberata dal giogo del potere 

idealistico, riconsegnata al luogo in cui tutto è ancora possibile, ma nulla è ancora 

accaduto. Il canto del nottambulo è il canto dell’artista, l’apoteosi dell’assurdo: 
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 G. Bataille, Madame Edwarda, in Georges Bataille. Tutti i romanzi, cit., p. 173. 

102
 Cfr., a tal proposito, G. Bataille, Il supplizio, in L’esperienza interiore, cit., p. 70, dove leggiamo: 

«indietreggiamo, di possibile in possibile, in noi tutto ricomincia e non è mai risolto, ma in Dio: in 

quel salto dell’essere che Egli è, nel suo “una volta per tutte”? Nessuno andrebbe a fondo della 

supplica senza porsi nella solitudine estenuante di Dio. Ma in me tutto ricomincia, mai nulla è risolto. 

Mi distruggo nell’infinita possibilità dei miei simili: essa annienta il senso di questo io. Se raggiungo, 

per un istante, l’estremo del possibile, poco dopo sarò fuggito, sarò altrove». 
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«uomini superiori, si fa mezzanotte: e io voglio dirvi qualcosa all’orecchio, come fa con 

me quella vecchia campana, - così intimamente paurosamente teneramente come quella 

campana di mezzanotte a me parla, che ha vissuto più cose che non un solo uomo: - che ha 

già contato tutti i rintocchi di dolore nel cuore dei vostri padri – ahi, ahi, come sospira! Come 

ride nel sogno! La vecchia profonda profonda mezzanotte! […] Uomini superiori, che vi 

sembra? Sono un indovino? Un sognatore? Un ubriaco? Un interprete di sogni? Una 

campana di mezzanotte? […] Dolore è anche un piacere, maledizione è anche una 

benedizione, notte è anche un sole […] Ogni piacere vuole l’eternità di tutte le cose, vuole 

miele, vuole feccia, vuole mezzanotte ebbra, vuole avelli, vuole il conforto delle lacrime sui 

sepolcri, vuole il rosso ori fiammante della sera»
103

. 

 

 

 

 

§ 3. Coincidenze più che conclusioni: l’homo eroticus e la necessità della  

       trasgressione 

 

 

«Dell’erotismo si può dire, innanzitutto, che esso è l’approvazione della vita fin 

dentro la morte»
104

. Con questa, che l’autore stesso stenta ad annoverare come una 

definizione, Bataille emancipa la nozione di erotismo dal suo esclusivo riferimento 

alla sfera della riproduzione sessuale, per ampliarne l’orizzonte e renderla fattore 

chiave per la comprensione dell’intera natura umana. Chiudiamo il nostro confronto 

tra Nietzsche e Bataille, tirando in ballo la figura dell’homo eroticus, non 

casualmente, e, ciò, per almeno due ordini di motivazioni: innanzitutto, perché 

l’indagine sull’erotismo rappresenta l’ultima grande impresa del filosofo francese, 

che, in buona sostanza, funge da ricapitolazione di tutte le tematiche trattate in 

precedenza, e, in secondo luogo, perché la libertà istintuale, che nell’erotismo si 

manifesta nel modo più mirabile, è sicuramente il centro di tutta la filosofia 

nietzscheana, nonché la base su cui poter fondare una “comunità di corpi”.  

Coincidenze, più che conclusioni, in esplicito riferimento all’ultima parte, quella 

della disamina analitica della precedente fase narrativa (Récit), del primo romanzo 

clandestino di Bataille, vale a dire Storia dell’occhio. Coincidenze, e non 
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conclusioni, perché, anche il rapporto Nietzsche-Bataille, come tutte le relazioni, è 

stato (ed è) sottoposto all’imprevedibilità, alla dinamicità insita in questo “cadere 

insieme”, in questa contaminazione delle parti, che è la coincidenza
105

. Così, 

l’erotismo, rappresenta quella convergenza, non assoluta, perché, in quanto tale, 

aperta a nuove inaudite associazioni, cui sembra, però, che tutti i rimandi interni alle 

opere dei due autori fortemente tendano. C’è un misto di sensualità e orrore, di 

piacere e sofferenza, di gioia sfrenata e tragicità, nell’erotismo, che lo rende, 

probabilmente, il fenomeno in cui meglio si manifesta la contraddittorietà della vita. 

La corruzione, il pervertimento, la trasgressione, stendono sulla pratica erotica un 

velo di morte, ma, tale morte non rappresenta l’apoteosi del male, bensì, la messa in 

discussione delle umane convinzioni, la contestazione dell’abitudine, la destituzione 

della norma, la critica del sapere assoluto. È per questo che l’erotismo si presenta 

come l’affermazione della vita sin dentro la morte, perché senza violazione dei limiti, 

sovvertimento delle identità, non si dà crescita alcuna per l’essere. Il legame 

profondo tra pulsione erotica, dimensione istintuale e violenza sacrificale, in cui 

qualcosa, per essere riguadagnato, deve essere, prima, perso, emerge in un 

frammento nietzscheano di forte intensità, scritto tra l’autunno del 1885 e la 

primavera del 1886: 

«l’anima orgiastica / Io l’ho visto: i suoi occhi almeno – sono occhi di miele, ora 

profondi, calmi, ora verdi e lascivi il suo sorriso alcionico, il cielo guardò sanguigno e 

crudele. / L’anima orgiastica della donna / Io l’ho visto, il suo sorriso alcionico, i suoi occhi 

di miele, ora profondi e velati, ora verdi e lascivi, una superficie tremante, lascivo, 

sonnolento, tremante, esitante, sgorga il mare nei suoi occhi»
106

. 

 

L’anima orgiastica, cui fa riferimento, qui, Nietzsche, è l’anima in stato di 

concitazione, eccitazione, l’anima che si sacrifica, perché smarrisce la propria 

identità, confondendosi con la forza stessa della Natura, con l’energia dell’impulso. 
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Nel frammento sono presenti una serie di coppie contrapposte (miele-sangue
107

, 

calmi-lascivi), che rendono bene l’idea di quella “coincidenza” di seduzione, orrore, 

da una parte, e profondità, riserbo, dall’altra, che è l’erotismo stesso. La donna 

(Cosima-Arianna) è l’incarnazione sublime del desiderio, a mezza via tra 

autobiografico e puramente filosofico, di Nietzsche, del suo impulso erotico, che lo 

spinge a scrutare negli occhi di quell’anima seducente, occhi in cui trova lascivia, 

concupiscenza, ma, anche, serenità e profondità. Non si tratta, quindi, di una 

descrizione, per quanto poetica, della bellezza di un soggetto femminile, della 

celebrazione di una forma compiuta, quanto dell’inquieta manifestazione del 

desiderio. Nietzsche, infatti, parlando della donna, in realtà, sta ripiegando su se 

stesso, sta dando voce al suo desiderio che, proprio come l’anima inquieta della 

donna, è sonnolento, esitante, perché tarda a manifestarsi. La duplice ripetizione, con 

qualche variazione, del passo, costruisce una sorta di climax ascendente, che trova la 

sua apoteosi nel verso finale, in cui il verbo sgorgare (quellen) indica la violenta 

fuoriuscita di un desiderio, troppo a lungo represso, un desiderio simile a un gorgo, a 

una voragine, che rischiava di inghiottire l’uomo Nietzsche, con tutte le sue pulsioni. 

Tuttavia, è la perifrasi “superficie tremante” (zitternde Oberfläche) ad attirare la 

nostra attenzione, in quanto si qualifica come una valida metafora per alludere alle 

increspature che caratterizzano il nostro inconscio, al suo essere in perenne stato di 

fibrillazione, pronto a esplodere. Questo è l’erotismo: una “superficie tremante”, una 

“calma crudele”, una “profondità lasciva”. Ora, che l’apporto dell’altro risulti 

decisivo per scatenare l’impulso erotico, per accendere la scintilla del desiderio, è 

innegabile, ma, sottolinea Bataille, facendo da eco a Nietzsche, il nostro riferirci a un 
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oggetto esterno, il nostro bramare il possesso di qualcosa che è al di fuori di noi, 

immediatamente, si rivolge all’interiorità dell’uomo. In tal senso, diamo scacco alla 

volontà cosiddetta libera, all’intenzionalità, perché il nostro rivolgerci a un elemento 

estraneo che ci seduce, risponde unicamente alle esigenze del desiderio, e, il 

desiderio è sempre una “macchina” che si fa portavoce dei nostri conflitti interiori, 

una “cassa di risonanza” dei nostri intimi affetti, non l’apparato mediatore che ci 

mette in contatto “sicuro” con l’altro. Quando desidero mi metto sempre in gioco, 

rischio di perdere la mia “scommessa”, di patire il rifiuto. Desiderare è rischiare, è 

azzardarsi sul campo di quella superficie tremante, sospesa tra l’essere e il nulla, 

dove le possibilità sono perfettamente tutte ancora realizzabili. Bataille mette in luce 

questo stretto legame tra erotismo ed “esperienza interiore”, che ci distingue dalla 

sessualità puramente animale, dal vuoto esercizio dell’amplesso, dalla meccanica 

pratica della riproduzione. Scrive Bataille: 

«l’erotismo è uno degli aspetti della vita interiore dell’uomo. Non deve ingannarci il fatto 

che esso tende senza posa alla scoperta di un oggetto di desiderio posto al di fuori. Ma 

questo oggetto corrisponde all’interiorità del desiderio. In realtà, si opta per un oggetto 

rispondendo sempre alle proprie personali esigenze: anche qualora il desiderio abbia per 

oggetto la donna che la maggior parte degli uomini avrebbero scelto, ciò che interviene è 

spesso un elemento inafferrabile, non già una qualità obiettivamente determinabile di quella 

donna. La donna in questione, se non avesse alcunché capace di toccare il nostro intimo, non 

avrebbe la nostra preferenza […] L’erotismo dell’uomo differisce dalla sessualità animale, in 

quanto presuppone l’intervento dell’interiorità dell’uomo. L’erotismo è, per la coscienza 

dell’uomo, qualcosa che ne coinvolge l’essere»
108

. 

 

Quando desideriamo siamo coinvolti pienamente, in qualità di singolarità che 

hanno attivato la loro chance. Bataille intende interessarsi del fenomeno erotico, non 

in quanto attività genetica propria dell’uomo, quindi, oggettivabile, ma come 

qualcosa che ci chiama in causa come individui, nel nostro rapporto con la totalità 

dell’ente, nella nostra relazione, in ultima istanza, con l’estremo del possibile, ovvero 

con Dio. Nella Prefazione a Madame Edwarda emerge con chiarezza questa matrice 

religiosa dell’erotismo, che porta a compimento ciò che la mistica non ha avuto il 

coraggio di ammettere, vale a dire, che “Dio è niente se non è superamento di Dio in 

tutti i sensi”
109

. Ridurre la divinità a “prostituta in tutto simile alle altre”
110

 vuol dire 
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es-porla, riconsegnarla alla sua nudità, al suo essere, proprio come una meretrice, 

oggetto di scambio, privo d’identità, che assume una sua dignità solo se “usato”, 

messo in discussione dagli altri. Piombare nell’abiezione, come visto già a proposito 

del discorso sull’arte e l’immagine, significa smantellare le certezze di un ego che si 

è gonfiato a dismisura, a causa dell’atteggiamento reazionario di chi lo ha tutelato, 

protetto, impedendone il sacrificio sull’altare di Eros. È, prima di tutto, un 

atteggiamento, quello dell’erotismo, quindi, che si oppone al carattere dogmatico di 

una filosofia pedante, timorosa, che ha inibito il proprio desiderio di verità, come fa 

notare Nietzsche nella Prefazione di Al di là del bene e del male: 

«posto che la verità sia donna – ma allora, non sarebbe giustificato il sospetto che tutti i 

filosofi, in quanto furono dogmatici, si intendessero male delle donne? Che l’orribile serietà, 

la goffa petulanza con cui essi sono stati soliti, finora, accostarsi alla verità, siano stati mezzi 

maldestri e inopportuni per guadagnarsi appunto i favori di una donna? Certo è che lei i 

favori non li ha concessi – e ogni specie di dogmatismo se ne sta oggi in atteggiamento 

afflitto e scoraggiato»
111

. 

 

Una verità dalle sembianze femminili, così come descritta da Nietzsche, non può 

che sobillare la sfera desiderativa dell’uomo, piuttosto che quella puramente 

intellettuale. In questo senso, al dogmatismo in filosofia, corrisponde una certa 

castrazione del desiderio, cosicchè la serietà, la gravità di questi pensatori, che non 

hanno, evidentemente, conosciuto la potenza liberatoria del “riso”, che non hanno 

sperimentato il “miracoloso”, l’imprevedibile che si cela dietro anche i più 

insignificanti fenomeni, li ha resi invisi alla verità-donna. Questo atteggiamento 

meschino, dove l’impulso erotico viene condannato al silenzio, è descritto da 

Nietzsche attraverso due efficaci attributi: betrübter (afflitto) e muthloser 

(scoraggiato). In particolare, muthloser, indica un’assenza di coraggio, una mancanza 

di slancio, un’astenia diffusa, che opprime l’individuo, lo “affligge”, lo mantiene in 

uno stato di torpore, di perenne equilibrio. L’atteggiamento erotico, esattamente al 

contrario, si caratterizza per la sua volontà d’azione, il suo coraggio, la sua 

spigliatezza e voracità. L’equilibrio, che l’assetto dogmatico salvaguarda, è una 

pericolosa stasi, che rischia di compromettere la capacità di reazione del singolo. Più 
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in generale, in Nietzsche, possiamo distinguere almeno tre differenti, seppur 

interconnesse, forme di erotismo:  

α) l’amore come gioia per la “differenza” altrui; 

β) l’amore come “imitazione” dell’altrui sovranità; 

γ) l’amore come rischio, imprevedibilità, chance. 

Nel primo senso, l’amore è celebrazione del lavoro del negativo, tutela della 

contraddittorietà, rispetto per la diversità. Non si tratta, però, semplicemente, di un 

manifesto per le pari opportunità tra individui, ma la presa di coscienza che l’impulso 

erotico non deve distruggere, ma salvaguardare la negazione, la differenza, poiché, 

senza distanza, non vi è desiderio possibile. Emblematico, a tal proposito, un 

passaggio di Umano, troppo umano: 

«che altro è l’amore se non comprendere e gioire che un altro viva, agisca e senta in 

maniera diversa e opposta alla nostra? Per poter superare i contrasti con la gioia, l’amore non 

li deve sopprimere né negare. Perfino l’amore di sé contiene come presupposto la non 

mescolabile dualità (o pluralità) in una stessa persona»
112

. 

 

Questa gioia per la differenza, in Bataille, con meno slancio empatico, si traduce 

nel sentimento della discontinuità, fondativo degli esseri stessi, irriducibili uno 

all’altro perché portatori di una storia personale assolutamente singolare. La mia 

chance non può essere la tua chance, e, quindi, nell’atto d’amore, a incontrarsi sono 

sempre due esseri distanti tra loro, separati da un abisso, ma, sottolinea Bataille, è 

propria questo iato, questa immensa ferita, questa inguaribile lacerazione, che ci 

pone in comunicazione, e, al contempo, ci attrae: 

«ogni essere, in altre parole, è distinto da tutti gli altri. La sua nascita, la sua morte, gli 

avvenimenti della sua vita, possono avere interesse per gli altri, ma quell’essere è l’unico che 

vi sia direttamente interessato. Esso solo nasce, esso solo muore. Tra un essere e l’altro, vi è 

un abisso. Vi è discontinuità. Tale abisso si sprofonda, per esempio, anche tra me che parlo e 

voi che mi ascoltate. Noi tentiamo di comunicare, ma nessuna comunicazione tra noi riuscirà 

mai a sopprimere una differenza costitutiva. Quel che accade a voi, non accade a me. Noi 

tutti, voi e io, siamo esseri frammentari. Ma io non posso evocare l’abisso che ci separa, 

senza avere, immediatamente, la sensazione di aver pronunciato una menzogna. Quest’abisso 
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è profondo, né io vedo la maniera di sopprimerlo. Ma noi possiamo sperimentare, tutti 

quanti, la vertigine di tale abisso. L’abisso può esercitare su noi un’attrazione»
113

. 

 

L’erotismo, in questo senso, quando si dispiega in tutta la sua violenza, sia essa 

relativa a corpi che si travolgono e si mescolano o alla sacralità che si accompagna al 

riconoscimento, per un attimo, del confine che ci separa dall’impossibile, dall’ignoto, 

fa emergere il carattere paradossale dell’abisso, tanto più profondo, quanto più 

seduttivo, tanto più incomunicabile, quanto più attraente.  

In un altro senso, tornando a Nietzsche, l’erotismo è imitazione di una forma che 

si ritiene perfetta, “sovrana”, diremmo con Bataille, cioè libera da condizionamenti, 

fondata su se stessa, un’idealizzazione che porta a riconoscere il dominio altrui, o, in 

casi limite, lo scontro tra due potenze apparentemente uguali, in termini di forza. In 

realtà, questo desiderio di equiparazione all’altro, all’amato, non deve essere letto 

come una volontà d’uguaglianza, come una rottura della costitutiva discontinuità che 

anima gli individui, ma, piuttosto, alla stregua del discorso “politico” come 

l’inseguimento di un modello che intendiamo “imitare” per superarlo, per favorire lo 

sviluppo e la crescita dell’essere, al di là dell’aspetto meramente riproduttivo, al di 

fuori della sfera animale. Senza volontà d’assimilazione, non c’è neanche 

assorbimento possibile, attività del desiderio, impulso erotico. In altri termini, anche 

in amore, la “favola” dell’eguaglianza resta tale, e, a emergere, sono sempre le solite 

formazioni di dominio, per cui c’è sempre qualcuno che comanda e qualcuno che 

obbedisce, quel pathos della distanza necessario al rinvigorimento del desiderio 

stesso. Sentiamo, a questo punto, Nietzsche: 

«l’amore vuole risparmiare all’altro, al quale si consacra, ogni senso di estraneità, 

conseguentemente è tutto un fingere ed un assimilarsi, un continuo ingannare e recitare la 

commedia di un’eguaglianza che in verità non esiste […] Questo processo è semplice, 

quando uno dei due si lascia amare e non trova necessario fingere, piuttosto lo lascia fare 

all’altro, a colui che ama: ma quando entrambi sono completamente invaghiti l’uno 

dell’altro,e quindi ognuno rinuncia a se stesso e vuole farsi eguale all’altro e a lui solo, non 

c’è commedia più ingarbugliata e impenetrabile […] La bella assurdità di questo spettacolo è 

troppo perfetta per questo mondo e troppo sottile per occhi umani»
114

. 
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Il caso limite che Nietzsche, qui, descrive, e che esula dai normali rapporti di 

forza tra individui, riguarda l’incontro ipotetico tra due volontà di potenza che, nello 

stesso momento, esprimono la medesima portata energetica, o, meglio, si desiderano 

entrambe così profondamente, che non riusciamo a riconoscere chi ha dato inizio al 

circuito, allo scambio amoroso. Ora, anche questo stato d’impasse, in realtà, altro 

non è che la testimonianza vivente che si generano relazioni tra gli esseri, che 

sfuggono alla nostra immediata comprensione, fenomeni assurdi, dissonanti, 

eccezionali, che non riusciamo a ricondurre sotto l’egida di leggi universali o 

nell’alveo delle abitudini dominanti. Lo spettacolo di due desideri contrapposti, che 

lottano per il comando l’uno sull’altro, ma non riescono a ottenerlo, scrive Nietzsche, 

è troppo profondo per il nostro intelletto, è, letteralmente parlando, impossibile, 

perché non riusciamo a concepire due modelli che si imitano reciprocamente, 

all’unisono. Di fronte a tale assurdità, rimaniamo spiazzati, come di fronte a un 

mistero impenetrabile, dice Nietzsche, che genera angoscia perché non sappiamo più 

“chi” deve imitare “chi”. Arriviamo al punto in cui, date due forze opposte, della 

medesima portata, il desiderio, in sé, si annulla, e s’avanza l’esigenza, la pressante 

necessità di “decretare” la morte di uno dei due “concorrenti”, per non incappare in 

una pericolosa stasi, che ostacolerebbe il libero sviluppo dell’essere, che, per 

espandersi, anche nell’atto d’amore, ha bisogno della “perdita”. 

E, questo stesso sentimento di disperazione (non lacrimosa), di fronte al miracolo 

impossibile della fusione completa, lo ritroviamo in Bataille, quando smaschera, 

anch’egli, l’inganno che si cela dietro l’apparente bellezza della contemplazione 

reciproca, dietro l’incontro, che crediamo armonioso, di due istanze di godimento. 

Scrive Bataille: 

«l’amore ha per essenza e meta la fusione di due individui, dunque di due esseri 

frammentari. Ma si tratta di una fusione che si rende sensibile soprattutto nell’angoscia, vale 

a dire negativamente nella misura in cui essa è inaccessibile, nella misura in cui è perseguita 

nell’insufficienza e nel tremore. Una tranquilla felicità, dominata da un senso di sicurezza, 

ha significato solo come superamento della lunga sofferenza che l’ha preceduta. Poiché, per 

gli amanti, si hanno maggiori probabilità di non riuscire a incontrarsi a lungo, che di poter 

godere d’una contemplazione senza limiti dell’intima fusione che li lega»
115

. 
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Torna, nelle parole di Bataille, l’immagine nietzscheana della “superficie 

tremante”, della crudeltà, del sangue che si mescola al miele, della tranquilla felicità, 

irrimediabilmente macchiata dalla ferocia del dolore, del distacco. Alla fine, come 

nel rito della ierogamia, evocato da Nietzsche, secondo l’interpretazione di 

Fornari
116

, ogni unione, anche la più sacra, per eccellenza, prevede un episodio di 

morte, un finale cruento, uno spezzamento della temporanea fusione.  

Nell’ultimo senso, precedentemente richiamato, amore, per Nietzsche, è apertura 

al rischio, accettazione dell’inganno, “messa in gioco” di una chance, contestazione 

del proprio essere e del proprio sapere. Anche in questo caso, il punto di partenza è 

l’insufficienza che si rivela nell’angoscia di un’unione impossibile, la discontinuità 

che caratterizza la crescita e lo sviluppo dell’essere stesso, nonché l’andamento 

complessivo della storia. Nel paragrafo 309 di Aurora, intitolato “Timore e amore”, 

il desiderio di sicurezza deve lasciare il posto alla necessaria imprevedibilità, 

all’apparizione casuale dei fenomeni, alla materializzazione fortuita delle possibilità. 

L’altro, in questo senso, è l’incarnazione della contingenza assoluta. Quando amo, 

desidero, non posso fare previsioni, anticipazioni, perché l’impulso erotico è 

subordinato alle “leggi” dell’inconscio che, in quanto tali, risultano sfuggenti, 

indefinibili. Scrive Nietzsche: 

«più dell’amore è stato il timore a promuovere l’universale approfondimento conoscitivo 

dell’essere umano; il timore, infatti, vuole divinare chi è l’altro, che cosa può, che cosa ha in 

animo: ingannarsi su questo punto costituirebbe un pericolo e un danno. L’amore, viceversa, 

ha un impulso segreto a vedere nell’altro come possibili le più belle cose del mondo, o ad 

innalzarlo più in alto possibile: ingannarsi a questo riguardo sarebbe per esso un piacere e un 

vantaggio – e così fa»
117

. 

 

Il timore, di cui parla Nietzsche, è il sentimento di pavidità, che ha già descritto 

nel paragrafo 142, sempre di Aurora, quel sentimento responsabile (nel senso 

negativo del termine, questa volta) di un “sentire all’unisono”, che ci ha spinto, per 

evitare scompensi e mantenere uno stato di sicurezza, a imitare i sentimenti degli 

altri, ad accordarci forzosamente sulla stessa nota, tentando di accorciare la distanza 
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e fugare l’indeterminatezza
118

. La paura vuol fare previsioni, vuol controllare, per 

evitare l’imprevisto: è l’atteggiamento della scienza o, comunque, di una qualunque 

teoria della conoscenza, che pretende di interpretare il reale, a partire da categorie 

predefiniti, schemi universali, è l’atteggiamento “scoraggiato” e “afflitto”, che ha 

contraddistinto, in opposizione all’impulso erotico, i filosofi dogmatici. Dietro 

l’amore, invece, sottolinea Nietzsche, vi è un impulso segreto a mettersi in gioco, ad 

affidarsi all’Alea, che l’altro rappresenta, a sospendere il giudizio e la capacità di 

previsione. Ingannarsi, da questo punto di vista, vuol dire essere disposti a smentire 

le proprie certezze, “perdersi”, accogliere l’estraneo, e, tutto ciò, è dipinto da 

Nietzsche, come un piacere, un atto volontario, non una sofferenza che ci troviamo 

costretti a subire. Non c’è vessazione nella menzogna, perché l’errore, l’imprevisto, è 

il fondamento stesso di ogni possibile verità, così come, di ogni possibile rapporto 

erotico, in cui non si cerchi, semplicemente, il proprio rispecchiamento o il brutale 

dominio dell’altro. Su questa stessa falsariga, Bataille descrive l’erotismo come una 

situazione dove il “sentire all’unisono” manca completamente, dove mi metto in 

gioco, revocando in dubbio tutte le mie convinzioni, grazie all’incontro con l’altro, 

con l’oggetto del desiderio: 

«l’erotismo appare ai miei occhi come quella condizione di squilibrio in cui l’essere pone 

se stesso in forse coscientemente. In un certo senso, l’essere si smarrisce oggettivamente, ma 

allora ecco che il soggetto si identifica con l’oggetto che si smarrisce. Se è necessario, potrei 

dire che, nell’erotismo, IO mi perdo»
119

. 

 

Il fatto che Bataille rilevi, anche graficamente, la perdita dell’“Io”, non è 

assolutamente casuale. Nell’erotismo, non si tratta di mettere in discussione questo o 

quel soggetto, questo o quell’altro amante, bensì il concetto stesso di unità del Sé, un 

concetto che, come abbiamo visto, si trascina dietro tutta la storia di una morale, che 

ha inibito il desiderio, frenato gli impulsi, in nome di valori non meglio identificabili. 
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Ora, l’esperienza erotica, per come Nietzsche e Bataille, la descrivono, è 

un’esperienza che, aprendosi all’estremo del possibile, all’irriducibile differenza 

dell’altro, coraggiosamente, con violenza, di certo, non intende lasciarsi imbrigliare 

da costrizioni o divieti. Il tema del divieto è centrale per comprendere l’intima natura 

dell’atto erotico, così come, più in generale, dell’essenza umana. Bisogna premettere, 

da subito, che la violazione del divieto, necessaria allo sviluppo della coscienza, non 

si pone quale mero esercizio anarchico della trasgressione volgare, in quanto, nel 

vincolo è sempre già presupposto il suo superamento. Sentiamo Nietzsche: 

«un divieto di cui non comprendiamo o non ammettiamo il motivo è, non solo per il 

testardo, ma anche per l’assetato di conoscenza, quasi un comandamento: si osa 

l’esperimento, per venire così a sapere perché il divieto è stato posto. I divieti morali, come 

quelli del decalogo, sono adatti soltanto a epoche in cui la ragione è assoggettata: oggi un 

divieto “non devi uccidere”, “non devi commettere adulterio”, presentato senza motivo, 

avrebbe un effetto più dannoso che utile»
120

. 

 

Qui, Nietzsche, imposta una distinzione decisiva, quella tra il comandamento, 

ovvero il divieto immotivato, che si impone coattamente, ciecamente, e che, 

rispettiamo, per semplice atto di fede, e, dall’altra parte, il divieto motivato, quello 

che esercita un’azione proibitiva, un’inibizione, ma di cui possiamo comprendere le 

ragioni profonde. Ora, tutto il lavoro che facciamo per giustificare la presenza del 

divieto, tutta la fatica che profondiamo per svelare il retroterra di quel “perché”, che 

Nietzsche sottolinea, è l’azione stessa che ci consentirà di superare la proibizione, in 

quanto ne abbiamo colto il senso, l’intima autorità. Conoscere le ragioni, i “motivi” 

che stanno dietro a un divieto, e con ciò, non intendiamo riferirci a principi primi, ma 

alle cause storico-sociali scatenanti, significa, al contempo, trasgredirlo, superarlo, 

appropriarsene per eliminarlo, secondo quel processo di assimilazione-escrezione, 

che sottende tutto il moto dell’esistenza. Bataille precisa con chiarezza 

l’interconnessione profonda che esiste tra divieto e trasgressione, o, diremmo in 

termini nietzscheani, tra “divieto motivato” e trasgressione: 

«la proibizione ha fatto, dapprima, il gioco della scienza, in quanto ha allontanato 

l’oggetto, che vietava, dalla nostra coscienza, in pari tempo sottraendo alla nostra coscienza 

(o, per lo meno, alla coscienza chiara) quel moto di spavento la cui conseguenza era appunto 

il divieto. Ma il rifiuto dell’oggetto conturbante, come pure del turbamento, era necessario 

per la chiarezza – che niente turbava – del mondo dell’attività del mondo oggettivo. Senza la 
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proibizione, senza il primato del divieto, l’uomo non avrebbe potuto giungere alla coscienza 

chiara e distinta, su cui si fonda la scienza. Il divieto elimina la violenza, e invece i nostri atti 

violenti (e, tra essi, quelli che rispondono agli impulsi sessuali) distruggono in noi la 

tranquillità e l’ordine senza i quali la coscienza umana è inconcepibile»
121

. 

 

La soluzione della scienza, così come della morale, per rassicurare la più pavida 

di tutte le creature, l’uomo, fu quella di far distogliere lo sguardo dall’oggetto 

vietato, per evitare ogni forma di turbamento. Tuttavia, questa repressione 

preventiva, ha soffocato l’aspetto attraente, insito nel turbamento, ovvero il 

disordine, la confusione che porta scompiglio in seno all’essere stesso. Logicamente 

parlando, si rivelerebbe inutile la battaglia di scienza e morale per la difesa di una 

“coscienza atarassica”, senza la presenza incombente della minaccia della 

proibizione. Cominciamo a comprendere, così, il filo conduttore del ragionamento 

batailleano, per cui, proprio come nell’Aufhebung hegeliana (da lui stesso 

richiamata)
122

, ogni superamento è in realtà una conservazione, o, meglio, ogni 

trasgressione presuppone (e pone, a sua volta, di nuovo) l’inibizione del divieto. La 

violenza insita nell’erotismo, che mette in discussione l’ordine dell’esistenza, e senza 

la quale la coscienza non potrebbe svilupparsi, trova il suo corrispondente, in 

Nietzsche, nell’Istinkt der Freiheit, nella libertà dell’istinto, di cui si parla nella 

seconda dissertazione della Genealogia della morale. Discutendo dell’origine del 

concetto di “cattiva coscienza”, Nietzsche, qui, mette in luce quanto la violenza del 

divieto, se non introiettata e scaricata, a sua volta, nella trasgressione, nel 

superamento dello stesso, rischi di ripiegarsi su se stessa e provocare danni, generare 

una situazione di repressione insostenibili, dove il desiderio è come ingabbiato 

all’interno delle maglie di un potere che non gli risulta assolutamente estraneo. 

Sentiamo come descrive Nietzsche questa condizione degenerata della coscienza, che 

va, necessariamente, trasgredita: 

«colui che può comandare, che è naturalmente “signore”, che si fa innanzi dispotico 

nell’opera e nell’atteggiamento – che cosa mai ha che fare con contratti! Con tali esseri non 
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si fanno calcoli, sopraggiungono come il destino, senza un motivo, una ragione, un riguardo, 

un pretesto, esistono come esiste il fulmine, troppo terribili, troppo repentini, troppo 

persuasivi, troppo “diversi” per essere anche soltanto odiati. L’opera loro è un’istintiva 

plasmazione di forme […] Non sono costoro quelli nei quali è allignata la “cattiva 

coscienza” – lo si comprende fin dal principio – tuttavia, senza di loro, non sarebbe 

cresciuta, questa brutta pianta, essa sarebbe assente se sotto il peso dei loro colpi di martello, 

della loro violenza di artisti non fosse stato eliminato dal mondo, o per lo meno dalla vista e, 

per così dire, reso latente un enorme quantum di libertà. Questo istinto della libertà reso 

latente a viva forza – lo abbiamo già capito – questo istinto della libertà represso, rintuzzato, 

incarcerato nell’intimo, che non trova infine altro oggetto su cui ancora scaricarsi e di 

sfrenarsi se non se stesso: questo, soltanto questo è, nel suo cominciamento, la cattiva 

coscienza»
123

. 

 

La cattiva coscienza è la coscienza che si subordina al divieto, che lo mantiene 

senza superarlo, la coscienza che non esercita la trasgressione, che inibisce il proprio 

desiderio, incarcerando in sé tutte le passioni, la coscienza che non potrà mai, 

realmente, amare, perché non si dispone a con-dividere con l’altro il suo proprio 

istinto di libertà. La libertà, infatti, è tale, solo se “vissuta” in una dimensione 

comuniale in cui le possibilità dei singoli si predispongono reciprocamente 

all’apertura, alla contaminazione. Libertà è saper riconoscere il “sì” all’interno del 

“no”, la gioia fin dentro la morte, la possibilità della trasgressione, del superamento, 

della metamorfosi, proprio quando la violenza del divieto è più forte, radicata. 

La trasgressione, essenza dell’erotismo, in ultima istanza, ci dice Bataille, non è 

nient’altro che il raggiungimento di un culmine, il cominciamento di un nuovo inizio, 

la concretizzazione di una possibilità finora rimasta inespressa. La trasgressione è 

quel tendere sempre al di là dei limiti prefissati, è lo sviluppo stesso della coscienza, 

la crescita dell’essere, la vita, da ultimo, con le sue nuove regole.  

Scrive Bataille: 

«la trasgressione del divieto appare non meno soggetta a regole di quanto lo sia il 

divieto stesso. Non si tratta affatto di libertà, il senso della trasgressione è infatti: in 

questo particolare momento, quella data cosa è, fin qui, possibile»
124

. 
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L’homo eroticus è l’uomo della trasgressione, l’uomo che “gioca” con tutto 

quanto è stato ritenuto divino in passato, l’uomo che scolpisce il suo futuro nella 

roccia del suo presente, l’uomo della “grande salute”. 

Scrive Nietzsche, descrivendo il movimento infinito della trasgressione: 

«un altro ideale ci corre innanzi, un ideale stravagante, tentatore, ricco di pericoli, a cui 

non vorremmo persuadere nessuno, perché a nessuno concediamo facilmente il diritto di 

nutrirlo: l’ideale di uno spirito che giochi ingenuamente, cioè involontariamente e per una 

pienezza e vigoria strabocchevole, con tutto ciò che finora è stato detto sacro, buono, 

intoccabile, divino; per il quale il bene supremo, in cui il popolo ha com’è naturale la sua 

misura di valore, significherebbe già altrettanto che pericolo, decadenza, abiezione o, per lo 

meno, rilassamento, cecità, oblio temporaneo; l’idea di un benessere e benvolere umano-

troppo umano, che molto spesso apparirà disumano, per esempio, se si pone accanto a tutta 

la serietà che c’è stata finora sulla terra, accanto a ogni specie di solennità 

nell’atteggiamento, nella parola, nell’accento, nello sguardo, nella morale e nel compito, 

come una loro vivacissima parodia involontaria – e con il quale soltanto, ciò nonostante, 

comincia la grande serietà, viene apposto il vero punto interrogativo, il destino dell’anima 

segna una svolta»
125

.  
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