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Antonella Falco ha svolto con buona frequenza la propria attivita di ricerca durante il triennio
del dottorato e I’anno di proroga. partecipando alle attivita del dottorato nel settore italianistico, e
contribuendo anche significativamente all’organizzazione di alcuni incontri seminariali. In
particolare ha fatto parte di un gruppo di ricerca dottorale, coordinato da Monica Lanzillotta e da me,
sul racconto italiano contemporaneo. Tale ricerca ha prodotto un volume, Scrittori in corso.
Laboratorio sul racconto contemporaneo (Soveria Mannelli, Rubbettino, di prossima uscita entro
I’anno) nel quale Falco ha contribuito con il saggio Tra infanzia e demoni Michele Mari (pp. 135-
154) (Dello stesso autore ha anche recensito / demoni e la pasta sfoglia, Roma, Cavallo di ferro,
2010, in «Oblio», I, 2-3, www.progettoblio.com, poi in forma piu estesa Appunti di lettura intorno ai
Demoni e la pasta sfoglia di Michele Mari, in «Filologia Antica e Moderna», XXI, 38 (in corso di
pubblicazione).

Ha anche partecipato al convegno tenuto all’Universita della Calabria sull’opera di Cesare
Pavese, di cui stanno per uscire gli atti, con il saggio «FE il ritorno innumerevole dei giorni non gli
parve mai destino...». La figura di Odisseo nei Dialoghi con Leuco, in Cesare Pavese tra cinema e
letteratura, a cura di Monica Lanzillotta, Soveria Mannelli. (CZ), Rubbettino, 2011, pp. 215-232 (in
corso di pubblicazione). Ha recensito inoltre Roberto Carnero, Morire per le idee. Vita letteraria di
Pier Paolo Pasolini, Milano, Bompiani, 2010, pp. 216-219, in «Filologia Antica e Moderna», XX,
37, Soveria Mannelli (CZ), Rubbettino, 2010

Antonella Falco ha poi collaborato a molti incontri tenuti nell’universita ed ¢ intervenuta in
altre iniziative pubbliche, soprattutto sulla letteratura contemporanea, di cui segnalo oltre
all’introduzione al volume di Franco Araniti, Meticcia, Reggio Calabria, Citta del sole, 2011 (in
corso di pubblicazione), le presentazioni di Angela Bubba, La casa, Roma, Eliot, 2009; Mariapia
Veladiano, La vita accanto, Roma, Einaudi Stile Libero, 2011; Isabella Marchiolo, Dieci grandi
donne dietro dieci grandi uomini, Milano, Laurana, 2011. Ha poi pubblicato numerosi articoli,
recensioni e interviste sul quotidiano «Calabria Oray, intorno ad autori come Raul Montanari, Laura
Pariani, Tullio Avoledo. Giulio Mozzi, Ugo Riccarelli, Andrea Camilleri, Carlo Lucarelli, Francesco
Guccini, Ennio Flaiano, Gianfranco Contini, Cesare Pavese, Philip Roth.

Nella tesi di dottorato di Antonella Falco ha analizzato due romanzi della cosiddetta
“Letteratura industriale”, Donnarumma all assalto di Ottiero Ottieri (1959) e Memoriale di Paolo
Volponi (1962). Si tratta com’e noto, di una produzione che rappresenta un superamento del
neorealismo su un piano insieme formale (la struttura del romanzo) e ideologico (la descrizione delle
nuove condizioni materiali del lavoro con al centro il tema dell’alienazione). La scelta dei due
romanzi muove dall’individuazione di alcuni elementi comuni come 1’osservazione che le figure di




Antonio Donnarumma e Albino Saluggia rappresentano l’elemento impazzito e non integrato al
sistema. Come tali, esse permettono di cogliere I’aspetto oppressivo che si cela dietro 1’apparente
razionalita e democraticita della moderna fabbrica governata da dirigenti riformisti e illuminati. In
entrambi 1 romanzi Falco individua la centralita della funzione conoscitiva del ‘diverso’. e della sua
irriducibilita alla logica della fabbrica. Dal punto di vista laterale ma non omologato di queste figure
emergono temi come lo sradicamento dall’ambiente naturale vissuto da operai di estrazione
contadina tradotti in fabbrica, oppure il rapporto tra tempo naturale e tempo industriale, o
I’incomunicabilita e la solitudine come condizione del lavoratore e dell’'uomo contemporaneo.

Piu in specifico la lettura di Memoriale opera dei confronti tra Albino Saluggia e altri
personaggi “irregolari” che popolano la narrativa volponiana, da Anteo Crocioni de La macchina
mondiale a Damin Possanza de [l lanciatore di giavellotto (quest’ultimo per quanto concerne
I'irrisolto complesso edipico dei due protagonisti e le loro difficolta nella relazione col sesso
femminile). Se ne metteno in risalto le suggestioni di autori quali Svevo (per la funzione conoscitiva
del nevrotico) e Rousseau (autore entusiasticamente letto da Volponi nel periodo immediatamente
precedente la stesura del romanzo e dal quale € probabile abbia tratto ispirazione per delineare alcuni
aspetti del pensiero di Albino, nonché una sua embrionale e quasi inconsapevole forma di
socialismo). Il romanzo volponiano viene fatto interagire, inoltre, con le opere di altri scrittori della
“letteratura industriale”, quali La vita agra di Luciano Bianciardi e // padrone di Goffredo Parise.
Appoggiandosi poi alle interpretazioni di Jacques Le Goff, la dottoranda cerca di dimostrare come
I’ossessiva tendenza di Albino a cercare presagi e interpretare segni e sogni. riveli I’espressione di
una mentalita di tipo medievale strettamente legata alla pulsione panica che caratterizza il
personaggio. incline ad eccessi lirici di fusione con la natura, anche se in modo contraddittorio (essa
risulta infatti ora benevola ora leopardianamente matrigna). La disamina del romanzo tiene conto
anche di alcuni aspetti linguistici e stilistici, su cui Pasolini fu il primo a soffermarsi. e che mirano a
mostrare come il libro si presti a interpretazioni che travalicano 1 confini della letteratura di tipo
industriale.

L’analisi di Donnarumma all assalto di Ottiero Ottieri ¢ condotta alla luce delle categorie
sociologiche e psicanalitiche esibite dall’autore stesso. Sposando una chiave interpretativa in senso
autobiografico, Falco ritiene che il controllatissimo selezionatore del personale e il furente
Donnarumma costituiscano due facce di una stessa medaglia, quasi che il secondo sia
I’inconfessabile doppio del primo. Il romanzo ¢ analizzato alla luce del percorso e dei tormenti
personali dell’autore nonché di quanto espresso in altri suoi imprescindibili scritti quali Tempi stretti
e La linea gotica, ma anche I/ campo di concentrazione, nella misura in cui la clinica per malattie
mentali adombra metaforicamente la realta dell’industria, nella quale si annida il moderno male di
vivere. Il lavoro di Falco tiene poi conto di come in Ottieri il tema dell’alienazione industriale e della
psicanalisi non possa in nessun caso essere scisso dalle problematiche e dalle funzioni inerenti la
scrittura: strumento di analisi, di comprensione di sé e di catarsi, valvola di sfogo e ancora di
salvezza in un autore attraversato da una necessita quasi curativa di scrivere.

Considerando complessivamente il giudizio, si approva all’'unanimita I’ammissione della
dott.ssa Falco alla seduta di discussione.
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CAPITOLO PRIMO
DONNARUMMA ALL’ASSALTO

DI OTTIERO OTTIERI

Donnarumma all’assalto € il terzo libro di Ottiero Ottieri e, oltre a
consacrare l'autore come scrittore dotato di una sua specifica peculiarita
nell’ambito del panorama letterario italiano dell’epoca’, mette in risalto un
nervo scoperto dell'industrializzazione post-bellica, vale a dire il contrasto
tra il progresso industriale e il mondo contadino e arretrato dove questo
cerca di attecchire. Donnarumma all’assalto & infatti ambientato nell’ltalia
del Sud, dove una grande industria del Nord ha deciso di impiantare un
nuovo modernissimo stabilimento. Il romanzo si sviluppa come il resoconto
diaristico del giovane intellettuale chiamato a svolgervi il ruolo di
selezionatore del personale mediante una scientifica valutazione
psicotecnica dei candidati. Se all'inizio il romanzo somiglia molto a
un’inchiesta sociologica, finisce via via col registrare il dramma della lunga
teoria di gente povera e disperata, spesso di estrazione contadina, che
quotidianamente si affolla dietro i cancelli della fabbrica implorando un
posto di lavoro per il quale i piu sono tecnicamente (quando non anche
fisicamente) inabili, ma che rappresenterebbe per essi e per le loro famiglie
I'affrancamento da una abbrutente condizione di indigenza. Il personaggio
di Donnarumma, che da il titolo al romanzo, rappresenta la forza bruta,

' M. P. OTTIER), Cronologia, IN O. OTTIERI, Opere scelte, Milano, Mondadori, 2009, p. LXXXIV
:«Donnarumma all’assalto viene accolto con grande interesse dalla critica che consacra
Ottieri come una personalita precisa e a sé stante nel panorama letterario italiano». Per
un profilo biobibliografico di Ottieri si vedano le seguenti opere: T. IERMANO, Fragili illusioni
e alienazione nella societa dei consumi: Goffredo Parise, Luciano Bianciardi, Ottiero Ottieri,
in Storia della letteratura italiana, diretta da E. MALATO, Roma, Salerno, 2000, vol. IX, pp.
1006-1009; G. BARBERI SQUAROTTI, La letteratura industriale, in Storia della civilta letteraria
italiana, diretta da G. Barberi Squarotti, collaborazioni di G. Baldissone, C. Marazzini, A.
Palermo, F. Portinari, F. Spera, e G. Barberi Squarotti, Torino, UTET, 1996, vol. V, 22tomo
Il, pp. 1669-1671; C. SALINARI, Ottiero e il romanzo industriale, in Preludio e fine del
realismo in Italia, Napoli, Morano, 1967, pp. 347-353. D’ora in poi, le opere di Ottieri
Donnarumma all’assalto, La linea gotica e L’irrealta quotidiana saranno sempre citate da
questa edizione, direttamente nel testo con I'indicazione della sigla (rispettivamente D, LG
e 1Q) e del numero di pagina.



primigenia, irrazionale: egli pretende il posto in fabbrica non in virtu delle
sue attitudini tecniche, ma per il semplice fatto di esistere, di essere una
creatura viva, che ha bisogno, per continuare a vivere, di una fonte di
sostentamento. L’approccio del selezionatore aziendale € inizialmente
distaccato e razionale, improntato ai dettami della scienza sociologica e
psicologica, ma tale atteggiamento non riesce a scalfire I'irruenza istintiva
di Donnarumma che rappresenta I'elemento impazzito e non integrato al
sistema, la presentificazione dello scacco cui € andato incontro il giovane
intellettuale nella sua convinzione, forse un po’ troppo ingenua e
presuntuosa, di svolgere un lavoro il pit possibile improntato a giustizia ed
equita in quanto sorretto da un metodo scientifico.

Questa, in breve, la trama di un libro che nasce dalla pressante esigenza
avvertita da Ottieri di raccontare la sua esperienza di selezionatore del
personale nello stabilimento Olivetti di Pozzuoli, dove giunge il 1 marzo
1955, dopo le vicissitudini legate alla malattia. Adriano Olivetti, infatti, lo
aveva assunto nel maggio del 1953 e la sua attivita sarebbe dovuta iniziare
nel mese di luglio, prima a Ivrea, con tre mesi di apprendistato, poi a
Milano. Ma il 13 giugno 1953, mentre si trova a casa dei genitori, a Roma, si
ammala di meningite tubercolare, in seguito alla quale trascorre quattro
mesi a Firenze, nella clinica del dottor Cocchi, all’avanguardia nella cura di
questa patologia. Durante tutto il periodo della malattia, Olivetti gli fa
pervenire regolarmente lo stipendio per poi destinarlo, anche per i
vantaggi climatici, a Pozzuoli dove Ottieri lavora dal marzo al novembre
1955, vivendo intense esperienze umane di cui conservera per tutta la vita
un vivido ricordo. Scrive la figlia Maria Pace:

La gente del posto lo chiama “pizzicologo”, tocca a lui scegliere fra le migliaia di
disoccupati i pochissimi che entreranno in fabbrica. Dispone dei metodi piu
moderni e raffinati: interviste, colloqui, “reattivi” psicologici come i pirolini O’
Connor, le rotelle del Moede, il pantografo, il numerico, tanti astrusi giochetti che
imbrogliano le mani grosse e pesanti dei manovali, degli analfabeti, un codice di
leggi nuove che cade accanto a tante leggi vecchie, non scritte, e con esse entra in
contraddizione. Perché solo in apparenza il mondo della campagna circostante e
quello suburbano della sottoccupazione sono primitivi, anche quella € una civilta,
che fa a pugni con la nuova. Lo psicotecnico del Nord e i contadini e pescatori del
Sud: la contraddizione fondamentale e tragica dell’ltalia diventa un fatto preciso e
concreto, un nodo dolente. Dell’'esperienza di selezionatore del personale nello
stabilimento dell’Olivetti di Pozzuoli, che fu una delle prime applicazioni della
psicotecnica in un’area sottosviluppata, Ottieri scrive in forma diaristica, da marzo
a novembre, scandendo i tempi della vita nella fabbrica sulla Domiziana,



bellissima, tutta vetrate e macchinari azzurri e arancioni, immersa in una natura
rigogliosa di pini e lecci che I'architetto Luigi Cosenza era riuscito a non tagliare”.

Un libro scritto di getto, dunque, seguendo la corrente emotiva dei drammi
che gli sfilano quotidianamente sotto gli occhi, ma anche un’analisi lucida
dei limiti del capitalismo e dell'industrializzazione — anche quando questi
siano “illuminati” — allorché si imbattono nel muro invalicabile dell’atavica
e irrisolta questione meridionale. L’autore sembra consapevole, fin
dall’inizio, della grande responsabilita che grava sul proprio operato; scrive,
infatti, nella premessa al romanzo: «Questo paese € come una miniera
umana; cova fra le piu profonde ricchezze d’uomini nel mondo. Noi siamo
venuti a scoprire un nuovo, difficile oro, sepolto dalla natura e dalla storia»
(D, p. 7).

I diario del 1955 si trasforma solo gradualmente nel romanzo che vedra
la luce nel 1959. | resoconti diaristici vengono «smontati e rimontati con
segmenti d’invenzione», mentre viene inserita «una parvenza d’intreccio
nella seconda parte del romanzo»®. Cio non toglie che I'impianto di base sia
e rimanga fortemente autobiografico, d’altra parte e lo stesso Ottieri a
dichiararsi convinto «che la vita di uno scrittore conti molto per la sua
opera»”. In vista della pubblicazione, egli si limitera ad apportare delle
modifiche ai nomi di luoghi e persone per renderli meno riconoscibili: non
un «aperto realismo», dunque, ma un «realismo della memoria»°:

In effetti, gli interventi correttori a penna sulla redazione dattiloscritta, intitolata
«Una fabbrica sul mare», agiscono su molti toponimi: da Pozzuoli ribattezzato «S.
Maria», alla Domiziana e Capo Miseno resi con i piu neutri «statale alta» e «Capo
Alto», da Arco Felice diventato «Grotte», a Napoli sostituita con I'iperonimo
«Citta». Svariati i nomi che vengono cambiati, come «Ugo» al posto di Antimo o
«Bellomo» in sostituzione di Annibale, ma anche I'llva di Bagnoli viene trasfigurata
nell’«Acciaieria di Castello», I’Ansaldo nella «M.E.» o la Microlombarda al Fusaro
in una piu generica «Lombarda». Per lo stesso criterio varianti stico, lo stato
maggiore dei piemontesi diviene «lo stato maggiore dei lombardi», mentre la
spersonalizzazione dei napoletani e dei puteolani si risolve con «i locali». Anche i

2 lbidem, pp. LXXVII-LXXVIIL.

¥ M. GALATERIA, Donnarumma all’assalto, in Dizionario delle opere, Torino, Einaudi, 1999,
vol. |, p. 384.

* 0. OTTEER], La nuova letteratura. Antologia e presentazione di Ottiero Ottieri, «II Caffé
politico e letterario», 9 settembre 1955, p. 26.

> Ibidem, p. 26.



calcolatori prodotti dall’Olivetti diventano piu genericamente «le macchine». Gli
interventi correttori piu copiosi, quasi una selva, interessano i cognomi, fra i quali,
per citare i piu significativi, Cerciello sostituito con «Straniero», «Ripamonti» al
posto di Andrina, «Dioguardi» per Panciullo, «Accettura» per Di Gennaro,
«Dattilo» per Jovine, «Di Nonno» per De Rosa, «Papaleo» per Pastorello, «Del
Carmine» per Ercolese, «<Amoruso» per De Simone®.

Bisogna aggiungere alla lista dei nomi quello di Giuseppe Ercole, che nel
libro diviene «Antonio Donnarumma» e della signorina Casaburi, la
«signorina S.» nella finzione narrativa. La maggior parte dei cognomi che
nel romanzo sostituiscono quelli veri degli operai, Ottieri li ricava da un
elenco telefonico della Puglia’.

A parte la richiesta di sostituire i nomi reali con dei nomi fittizi, Ottieri
non subisce particolari censure o impedimenti dai vertici dell’azienda,
anche se i pochi che avevano letto il libro gliene sconsigliavano la
pubblicazione perché «quel racconto di vita industriale avrebbe provocato
incrinature all'immagine in Italia dell’ingegner Olivetti»®. Il manoscritto fu
fatto leggere a Geno Pampaloni, Cesare Musatti e all’ingegner Rigo
Innocenti, che ricopriva la carica di Direttore dello stabilimento di
Pozzuoli®. Pampaloni dapprima consiglia di lasciar «dormire per qualche
anno»'®, poi, dopo aver ricevuto da Ottieri una nuova versione del
manoscritto, ribadisce il proprio parere contrario: «saremmo accusati di
aver carpito segreti e fiducia per divulgarli, di “adoperare” le loro miserie,
di offendere quella dignita che Lei intende salvare», scrive riferendosi alla
gente di Pozzuoli**. A Cesare Musatti il romanzo «piacque abbastanza» — &
Ottieri stesso a comunicarlo in una lettera a Pampaloni — «con alcuni dubbi

® C. NEsl, Notizie sui testi. Donnarumma all’assalto (1959), in O. OTTIERI, Opere scelte, cit., p.
1688.

" N. FEmIanI, Ottieri: L’utopia della fabbrica sul mare, «Corriere del Mezzogiorno», 3 marzo
1999.

® Ibidem.

% Mentre il nome di Pampaloni si pud ricavare dall’intervista di Femiani, citata sopra, gli
altri due nomi si ricavano dal carteggio inedito di Ottieri conservato presso il Fondo
manoscritti del Centro di ricerca sulla tradizione manoscritta di autori moderni e
contemporanei dell’Universita di Pavia.

10| ettera dattiloscritta di G. Pampaloni a O. Ottieri, datata Ivrea 29 marzo 1957, su carta
intestata «Olivetti. Direzione per le Relazioni Culturali», parzialmente riportata in C. NEs|,
Notizie sui testi, cit., p. 1684.

! Lettera dattiloscritta di G. Pampaloni a O. Ottieri, datata Ivrea 28 giugno 1958,
parzialmente riportata in Ibidem, p. 1686.



di natura aziendale, ma direi parziali»'?, mentre Rigo Innocenti afferma: «a
mio parere il lavoro non & pubblicabile [...]. Lei si rende conto che
nell’acceso clima polemico che esiste intorno ai problemi delle relazioni
umane, delle relazioni pubbliche e dei metodi di selezione del personale un
documento come il Suo potrebbe essere facilmente oggetto, a mio parere,
di speculazione da qualunque persona che in malafede volesse attaccare la
politica della nostra azienda»*3. Salvo sottolineare in una lettera successiva
che quanto da lui affermato «esula ogni valutazione di ordine estetico»,
limitandosi ad essere «una interpretazione personale in materia di
responsabilita aziendale»'. L’ultima parola, comunque, spetta ad Adriano
Olivetti: & lui a dover dare il responso decisivo. Ed egli, coraggiosamente,
da il proprio assenso, o meglio, non si oppone alla pubblicazione pur
sottolineandone i pericoli e, per giunta, senza neppure aver letto il libro™.

Il romanzo, dunque, & pronto per essere pubblicato, e dopo la trattativa
naufragata con Einaudi e i tentativi di pubblicazione all’estero, soprattutto
in Francia, Donnarumma esce finalmente presso Bompiani. E doveroso
ricordare, tra I'altro, che a risolvere I'impasse sul titolo del romanzo, in cui
Ottieri si dibatteva da tempo, € stato proprio lo zio Valentino Bompiani (zio
di Silvana Mauri, moglie dello scrittore). Nel corso degli anni, infatti, molti
erano stati i titoli che gli si erano affacciati alla mente: alcuni incentrati
sulla dicotomia tra le ragioni dei selezionatori e la sorda disperazione dei
candidati («La disperazione e la ragione», «Ragione e disperazione: ricordi
di fabbrica», «Disperazione e ragione», «La scelta», «L'imbuto»); altri piu
generici («Il diario di Pozzuoli»); altri relativi alla specifica attivita del
selezionatore («Parole per vivere», «l colloqui», «Conversazione per
vivere», «Uno psicologo al mare»); altri ancora legati alle aspirazioni dei
postulanti («Un posto al sole»); altri, infine, alle peculiari caratteristiche
della fabbrica («Il castello di vetro», «Un castello illuminato», «Una
fabbrica sul mare», «Il sole sulla fabbrica»)'®. Bompiani opta per un titolo

12 Lettera manoscritta di O. Ottieri a G. Pampaloni, datata s. . 18 maggio 1958,
parzialmente riportata in Ibidem, p. 1685.

13 Lettera dattiloscritta di R. Innocenti a O. Ottieri, datata s. I. 22 aprile 1958, su carta
intestata «Olivetti. Direzione Stabilimento di Pozzuoli», parzialmente riportata in Ibidem,
pp. 1686-1687.

' Lettera dattiloscritta di R. Innocenti a O. Ottieri, datata Pozzuoli 5 maggio 1958, su carta
intestata «Olivetti. Direzione Stabilimento di Pozzuoli», parzialmente riportata in Ibidem,
p. 1687.

> 0. OTTEERI, Adriano, Ottiero, Donnarumma. E I'utopia, «Diario», 8, 24 febbraio 1999, p.
43,

18 C. NEsI, Notizie sui testi. Donnarumma all’assalto (1959), in O. OTTIERI, Opere scelte, cit.,
p. 1689.



intrigante che desta curiosita e interesse: «L’editore sostenne — racconta
Ottieri, che all’inizio non era particolarmente entusiasta della scelta — che
Donnarumma all’assalto dava gia I'impressione di un libro che avrebbe
sfondato. Una proiezione subliminale»'’.

Il romanzo si apre con la descrizione di un esame psicotecnico, il
selezionatore si mostra freddo, impassibile, assume un contegno da
«funzionario indecifrabile» (D, p. 9), il suo racconto fa apparire
immediatamente evidente I'inadeguatezza dei candidati: I'analfabeta che
non sa neppure «tenere il lapis in mano» e la cui «materia cerebrale,
ignara, taceva del tutto» (D, p. 10); la donna che si impappina e pasticcia
con i pirolini O’ Connor. E il «primato dell’intelligenza» (D, p. 14) che si
scontra fin da subito con la miseria e la mancanza d’istruzione ancora
persistenti e endemiche in quell’angolo d’ltalia incurante del boom
economico. Le parole dell’analfabeta che, umiliato dalla psicotecnica,
rivendica orgogliosamente il suo essere un «uomo di fatica» capace di
sollevare finanche «un quintale» (D, p. 15), e che denuncia apertamente la
sua condizione nonché il legittimo diritto di sfamare i figli («io sono
alfabeta con sette figli, ma mi piace di faticare, devo mangiare» D, p. 16),
enuclea fin da subito uno dei temi fondamentali e ricorrenti del libro, ossia
la fame, quella fame cronica che e stampata sui volti di coloro che si
presentano a sostenere le prove e che non vogliono, non possono trovare
conforto nelle logiche e razionali spiegazioni dei selezionatori, nelle loro
limpide e asettiche metafore:

Se si devono collocare determinati uomini a determinati lavori e ¢’ uno scarto
normale, direi umano, tra la domanda e I'offerta (sempre a favore dell’offerta), la
psicotecnica offre buoni strumenti di selezione e di scoperta delle attitudini : & gia
stato sperimentato. Ma qui la fabbrica non si trova a scegliere fra gruppi di operai,
per dividerli secondo le loro attitudini e le nostre esigenze. Qui giudichiamo un
popolo intero. Gli eletti possono anche venir assunti nel nostro stabilimento, ma
dove vanno i reprobi? Quando i giornali scrivono che la disoccupazione € un
cancro, il male piu grave che mina la societa, bisogna sentirlo e vederlo per
crederlo; essa butta all’aria, corrompe, ridicolizza tutti gli sforzi della ragione, di
cui la psicotecnica & una delle ultime figlie. E un setaccio. Non si seleziona, si
screma. Nei lunghi silenzi di stamani durante le monotone prove scritte, mi
battevano in mente due frasi: € piu facile che un cammello passi attraverso la
cruna di un ago che uno di Santa Maria attraverso I'esame psicotecnico. E

' N. FEemiani, Ottieri: I'utopia della fabbrica sul mare, cit.



quest’altra: questo € un imbuto, da una parte entra un fiume, dall’altra esce solo
un rigagnolo (D, pp. 18-19).

E la prima analisi sociologica che si incontra nel romanzo. Il tecnico si trova
a dover prendere coscienza che il suo lavoro non consiste tanto nello
scegliere quanto piuttosto nell’escludere. Una verita che Ottieri aveva
percepito immediatamente dopo I'arrivo a Pozzuoli, quando nel suo
Quaderno XVI, risalente al marzo 1955 appunta: «Qui non si tratta di
scegliere, ma di escludere. In cio consiste I'immoralita sociale e politica
della psicotecnica, la quale di per se stessa dovrebbe essere solo una
scienza e che invece si colora della situazione obbiettiva in cui viene
svolta». Parole che tornano quasi identiche nel terzo capitolo di
Donnarumma: «Questa [la disoccupazione] rende immorale la psicotecnica
che potrebbe essere neutra, e invece si colora del luogo dove si svolge.
Selezione scientifica e disoccupazione si negano» (D, p. 34). Proprio la
constatazione di tale immoralita, proprio il «rimorso» per «il giudizio
dell’'uomo sulluomo» che — vista I'enorme sproporzione tra i pochi che
vengono assunti e i tanti, troppi, che restano fuori non riesce piu a trovare
la sua giustificazione e la sua necessita nella consapevolezza che «si
seleziona perché si assume» (D, p. 35) — finisce per spingere il selezionatore
a voler conoscere piu da vicino quella brulicante fauna umana che si
ammassa ogni giorno alle porte della fabbrica solo per esserne respinta. «ll
Donnarumma non € tanto la storia [...] di chi sta dentro la fabbrica, di chi
lavora e, per ci0 stesso, appartiene nonostante tutto alla invidiata schiera
dei fortunati, degli ‘arrivati’. Quanto di chi sta fuori. Di chi domanda spera
urla impreca prega minaccia blandisce esige. All'infinito. Perché sa di
essere in credito verso tutti, da sempre»*®. Infatti, scorrendo le pagine del
romanzo € raro imbattersi in storie relative ad operai lavoranti nella
fabbrica: quella che viene descritta & soprattutto la lunghissima teoria di
postulanti destinati a restare fuori dal lavoro. Si tratta di una colorita
galleria di personaggi, a volte appena tratteggiati nei loro caratteri salienti,
ma che si imprimono indelebilmente nella memoria. Figli di un Sud ancora
per molti versi folcloristico e schiavo dei propri pregiudizi, ma non per
questo privo di una sua semplice, elementare dignita. La prima storia di
miseria e disperazione, tra le tante raccontate nel romanzo, & quella di

8 G. 1ADANZA L’esperienza meridionalistica di Ottieri. Lettura critica del «Donnarumma
all'assalto» con introduzione, appendice sulla questione meridionale e bibliografia
ragionata, Roma, Bulzoni, 1976, p. 24.



Ugo, un ventenne gracile ed emaciato che di anni ne dimostra quindici e
che vive in una famiglia di tredici persone, dove a lavorare, peraltro
saltuariamente, a causa della salute precaria, € solo uno zio. Uno zio che
ora lo incolpa di essere un peso morto e, brandendo un coltello, minaccia
di cacciarlo di casa se non trova lavoro presso lo stabilimento. Ugo ricevera
dei soldi e verra rispedito a casa, ma la sua storia si concludera
positivamente: per lui si apriranno di li a poco le porte della fabbrica. La
vicenda ha comunque il suo peso perché mostra una prima incrinatura
nella maschera apparentemente algida e distaccata dello psicotecnico che
fa pressioni sulla collega, la signorina S., affinché al ragazzo si faccia fare
almeno la visita medica: «Ma facciamo questa eccezione, signorina,
facciamola noi due questa sola eccezione»; per poi concludere, con un
senso d’impotenza, «Forse non la faremo per mantenere il giusto ordine, 0
per pigrizia, o per vigliaccheria» (D, p. 56).

La fabbrica troppo spesso «sembra un fine, non uno strumento. Eppure il
mondo non finisce nella fabbrica» (D, p. 37), riflette il selezionatore,
rendendosi conto di come la fabbrica sia chiamata a far fronte, in quella
regione tanto disagiata, a dei bisogni e a della richieste molto piu grandi
delle sue effettive possibilita. Si tratta di affrontare problematiche sociali
gravi e urgenti, che vanno ben al di la del semplice ruolo che una fabbrica
puo svolgere sul territorio. E un problema di portata nazionale e non potra
essere certo uno stabilimento ultramoderno a guarire le incancrenite
piaghe del Meridione d’Italia:

Dobbiamo uscire dalla fabbrica e sentirci, come siamo, una goccia nel mare [...]. Al
di Ia dello stabilimento gonfia una vita collettiva, cui la fabbrica non porta che un
miraggio di civilta. Gli analfabeti non sanno che la loro umiliazione & anche nostra.
Con tutta la nostra scienza e organizzazione aziendale, a loro quando brandiscono
il lapis non abbiamo da insegnare o dare nulla. Il privilegio dello stabilimento va a
pezzi contro di loro, contro la lontananza dello Stato, di cui siamo correi (D, pp.
37-38).

by

Come gia & successo per il giovane Ugo, gli psicotecnici dell’Ufficio
Personale si troveranno a dover fronteggiare casi umani che esulano dagli
specifici ambiti di pertinenza aziendale, e non poche volte capitera loro di
dover fornire sussidi a persone che non € possibile assumere o intervenire
per consentire il felice esito di vicende familiari rese intricate solo dal



persistere di sciocchi pregiudizi. E il caso delle sorelle Alemanno, Paola e
Caterina. La prima, operaia modello, € in procinto di sposarsi (dopo aver gia
rinviato due volte la data della cerimonia), ma il matrimonio la porterebbe
a vivere in un’altra citta e poiché lei & I'unica della famiglia ad avere un
lavoro, & pronta a rinunciare alle nozze se un altro della sua famiglia,
fratello o sorella, non sara assunto in sua sostituzione. Si decide allora di
assumere la sorella Caterina, che pero é disposta ad accettare solo il posto
di collaudatrice che era di Paola, reputando disonorevoli i lavori di pulizia e
infermeria. Le resistenze della ragazza sembrano ad un certo punto
superate, ma il giorno convenuto per I'inizio del lavoro Caterina non si
presenta: tocchera ai due selezionatori del personale recarsi a casa
Alemanno a prelevare la giovane e a condurla in fabbrica, coprendo il suo
ritardo di mezza giornata. Altre volte, invece, & davvero impossibile venire
in soccorso alle tante richieste e si pud solo cercare di contenere il
gruppetto di postulanti che affolla la portineria. C’e il vecchio Accettura,
storpio e biascicante, che vive in una grotta, cerca disperatamente di
attirare I'attenzione buttandosi sotto I'automobile del Direttore e, quando
finalmente viene ricevuto, non fa che ripetere I'unica giaculatoria per lui
possibile: «Voi avete ragione [..]. Ma io me moro di fame. E la fame €
brutta, dottore» (D, p. 63). Ma, dignitosamente, si oppone ad una offerta di
denaro, perché I'’elemosina non durerebbe che per pochi giorni, scaduti i
quali sarebbe costretto a chiedere altri soldi, mentre, al contrario, un
lavoro potrebbe garantirgli la stabilita e la sicurezza di non dover dipendere
dalla carita altrui. C’¢ Conte, giudicato psicastenico da un precedente
selezionatore; c’e€ Chiodo che si porta sempre dietro il figlio simulando il
gesto estremo di buttarlo sotto I'auto di qualche dirigente; e c’é Papaleo,
detto Papa, che ha lavorato come manovale alla costruzione dello
stabilimento, restando ferito a causa della caduta di una trave che lo ha
colpito alla testa e che ora pretende di essere assunto perché lo
stabilimento, dice, & fatto «con il cemento e il sudore», con il suo stesso
«sangue» (D, pp. 148-149). E, un po’ piu in sordina rispetto agli altri, c’é il
timido Dattilo che vive sospeso nel «laico limbo» (D, p. 122) di un
matrimonio civile non consumato a causa della mancanza di un lavoro e,
percio, costretto ad una logorante convivenza in camere separate con la
moglie-fidanzata. Il giovane, piuttosto che ricorrere ai gesti violenti degli
altri postulanti, scoperta I'abitazione del selezionatore, vi si reca cercando
di impietosirne la moglie.

Il personaggio cha da il titolo al romanzo entra in scena solo nel capitolo IX,
quasi a meta della storia, e il modo in cui si presenta lo rende
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I'incarnazione paradigmatica della ribellione e della non accettazione delle
regole e delle trafile burocratiche. Di Donnarumma non esiste «nessuna
pratica» (D, p. 107), non ha mai presentato domanda di assunzione né &
intenzionato a farlo: «Che domanda e domanda. lo debbo lavorare, io
voglio faticare, io non debbo fare nessuna domanda. Qui si viene per
faticare, non per scrivere» (D, p. 107), taglia corto in modo perentorio. E
perentorieta esprime con tutta la sua figura, il «petto quadrato», gli «occhi
duri» di chi ha deciso di non guardare in faccia nessuno (D, p. 107). D’altra
parte, nei romanzi di fabbrica raramente si insiste sulla fisionomia degli
operai, «il disegno dei loro tratti & sempre schematico». Il ritratto piu
esauriente di Donnarumma si trova condensato nelle seguenti parole del
selezionatore: «aveva una pietra in fronte, un fuoco spento negli occhi» (D,
p. 212). Questo ritratto, in verita piu morale che fisico, vale a mostrare
tutto il risentimento, tutto il furore represso che cova dentro di lui, e che &
destinato a esplodere di Ii a poco in minacce e aggressioni contro la
fabbrica, il Direttore, i selezionatori dell’'Ufficio Personale. L’'uomo si pone
in maniera fortemente intimidatoria fin dal primo colloquio con lo
psicotecnico, e, quando questi, esasperato dalla sua ostinazione sorda, si
abbandona allo sfogo di battere il pugno sul tavolo, Donnarumma rimane
impassibile, «grigio, del colore di una pietra e con I'apparenza del sordo; gli
occhi bui, rossi»; poi, «torvo e severo» solleva un braccio e minaccia: «Voi il
pugno sul tavolo non lo battete. Se no lo batto anch’io. [...] E io non lo
batto sul tavolo! Ma sulla vostra testa e su quella del direttore» (D, p. 108).
Lo scontro e totale e I'opposizione appare insormontabile quando, a
seguito dell’aggressione ai danni della signorina S., Donnarumma,
denunciato e diffidato dall’avvicinarsi allo stabilimento, continua ad
aggirarsi lungo i muri del laboratorio dove si svolgono i colloqui con i
candidati. Si decide, allora, di offrirgli un sussidio una tantum un po’ per
rabbonirlo e un po’ per tenerlo lontano dalla fabbrica, ma lui cerca di
sfruttare a proprio vantaggio lo spiraglio di trattativa che si & aperto e
avanza la richiesta di una indennita fissa di mancata assunzione di
quarantamila lire mensili. La trattativa non puo che naufragare e si arriva al
crescendo di lettere e telefonate minatorie che culmina nell’esplosione di
una bomba-carta lanciata, all’uscita della fabbrica, sotto I'auto di un
ingegnere, forse scambiata per quella del Direttore.

9 G. MARIAN, La giovane narrativa italiana tra documento e poesia, Firenze, Le Monnier,
1962, p. 33.
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Come gia si accennava all'inizio, la figura di Antonio Donnarumma
adombra quella realmente esistita di Giuseppe Ercole; fatti realmente
accaduti sono anche I'aggressione contro la signorina S. (Casaburi, nella
realta), e la conseguente diffida, nonché I'offerta del sussidio e la richiesta
di indennita®. Anche I'esplosione della bomba-carta, in seguito alla quale
Donnarumma viene arrestato, costituisce un reale fatto di cronaca: la
bomba esplose realmente, davanti alla fabbrica, sotto lI'automobile
dell’ingegner Ferrera. Al di la del grave incidente verificatosi, la cosa che
maggiormente stupisce € I'atteggiamento della stampa di sinistra. Mentre
«i giornali della destra si scagliano contro I'ingrato teppismo del popolo che
benefichiamo» (D, p. 209), scrive Ottieri nel romanzo, I'«Unita» cerca di
minimizzare I'accaduto ipotizzando addirittura che si possa essere trattato
di un «piccolo petardo, abbandonato da qualche ragazzo sulla strada» (D,
p. 210) e poi esploso al passaggio dell’auto a forte velocita. Riguardo a
questo episodio esiste una lettera di Ottieri inviata al Direttore
dell’«Unita», in cui lo scrittore denuncia lo stato d’assedio nel quale versa
da mesi la fabbrica, presa di mira perché incapace di rispondere alle
soverchianti richieste di lavoro della popolazione locale:

Caro direttore, sono rimasto malissimo leggendo I'articolo de I'«Unita» — cronaca
del 27 - 10 -’55 — intitolato Falsa la notizia di un attentato a Pozzuoli. Lo spunto di
tale articolo € giusto: ribattere la speculazione antioperaia che sull'incidente ha
tentato di fare il «Corriere di Napoli», con titolone in prima pagina, speculazione
subdola e indiretta. Ma bisognava stare attenti a non cadere dall’altra parte
dell’asino, a non ricalcare le orme del visto da destra visto da sinistra di Guareschi.
Purtroppo I'«Unita» si & gettata a smentire il fatto quando non si trattava di
smentirlo, ma di presentarlo nella sua giusta, tragica luce. Che cosa c’é dietro
I'incidente di Pozzuoli? Ecco quanto I'«Unita» doveva spiegare ai suoi lettori (fra i
quali ci sono anch’io). Invece: che cosa si conclude parlando di «un piccolo
petardo abbandonato da qualche ragazzo sulla strada e esploso perché l'auto
dell'ing. Ferrera vi & passata sopra a forte velocita»? Conosco bene quel pezzo di
Domiziana e non ci sono ragazzini che vi lasciano petardi; I'auto dell’ing. Ferrera
non andava a forte velocita, perché aveva appena fatto la curva di uscita dallo
stabilimento e in quel punto — io ci passo tornando, due volte al giorno — uno ha
avuto appena il tempo di mettere la terza... Dunque, lasciamo stare Guareschi e la

20 Ottieri, a tal proposito, appunta sul suo Quaderno XVIII, del settembre-ottobre 1955:
«Ercole ha rifiutato un sussidio una tantum. Tramite il capitano dei carabinieri ha chiesto
un’indennita fissa di mancata assunzione di L. 40.000 mensili», I'annotazione € riportata in
C. NEesi, Notizie sui testi, p. 1674.

12



mania pirotecnica dei napoletani. Il fatto & che da mesi noi dell’Ufficio Personale
dell’Olivetti riceviamo lettere anonime con minacce di sterminarci tutti, e minacce
verbali e continui appostamenti all'ingresso della fabbrica, lungo la strada, a casa.
Da mesi due o tre persone si gettano sotto la nostra macchina...*

La verita € che risulta estremamente difficile raccontare e spiegare le
dinamiche della fabbrica a chi guarda da fuori; soprattutto e difficile far
capire che le fabbriche non sono che «isolette perse nel mare della civilta
meridionale» (LG, p. 369). Anche i concetti di alienazione e
spersonalizzazione dell’operaio subiscono, nel Meridione, un totale
stravolgimento. In una regione dove ogni volta che si sfoglia una domanda
di assunzione si tiene «in mano [..] un destino» (D, p. 98), dove tutti i
candidati, pur di lavorare, si dichiarano «disposti a pulire anche i gabinetti»
(D, p. 20), dove la disoccupazione sta «calata sul viso come una maschera
fissa» (D, p. 33) e dove lo splendore della «terra vulcanica e turistica» offre
solo una fugace, «illusoria ricchezza» (D, p. 51), la fabbrica viene per forza
di cose idealizzata. Anche ne La linea gotica Ottieri insiste su questo punto,
giudicando ridicolo «parlare di alienazione a chi darebbe I'anima per
diventare operaio», il lavoro di fabbrica, infatti, viene inteso come
«salvezza totale» e lo stabilimento stesso diviene «un luogo di delizie» se
messo a confronto con I'antichissima arte di «”arrangiarsi”» tipica dei
meridionali; la fabbrica offre «dignita, onore, ricchezza» (LG, p. 362), da
tutti & percepita come moderno paese di Bengodi. Cosi, mentre al Nord
I'operaio e gia fortemente politicizzato, possiede una solida coscienza di
classe ed e consapevolmente inserito nelle organizzazioni sindacali e di
partito, mostrando una notevole capacita di creare, anche nella fabbrica,
un forte apparato di protezione e rivendicazione dei propri diritti, tramite i
rappresentanti di Commissione Interna, al Sud tutto questo ancora e da
venire oppure esiste in forma solo embrionale, per cui capita finanche che
I'attuazione di uno sciopero possa essere scambiata per un’uscita
anticipata («In questo modo sembrava ancor piu che, semplicemente,
avessero cessato il lavoro un’ora prima, per ordine della direzione». D, p.
142). «In questa zona industriale, — scrive Ottieri — l'industria vive
arroccata, goccia nel mare o nella sabbia di una civilta di pescatori senza
barca e di contadini senza terra. Nessun tessuto lega una fabbrica all’altra,
non c’é proletariato. La disoccupazione non unisce, ma sempre divide,
tranne quando esplode» (D, p. 134). La mancanza di una coscienza di classe
si traduce nella mancanza di rapporti solidali tra gli operai delle diverse
fabbriche, ne & una prova il fatto che lo sciopero indetto dai lavoratori del
Cementificio di Castello si svolge senza che nessuno ne sappia niente. «E

21 0. OTTEERI, Quaderno XVIII, fine ottobre 1955. La lettera & parzialmente riportata in C.
NEsI, Notizia sui testi, cit., pp. 1674-1675.
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evidente che la ben piu matura coscienza sindacale degli operai
settentrionali deriva soprattutto dalla loro piu matura esperienza di vita
aziendale»®. Ma alla base di tutto sta ancora una volta I'arretratezza
culturale e la mancanza d’istruzione, che, di fatto, rende la stragrande
maggioranza della popolazione meridionale incapace di usufruire della
domanda di lavoro offerta dalle fabbriche. Molti degli aspiranti operai,
infatti, versano in condizioni di analfabetismo o semianalfabetismo, e sono
del tutto privi di qualifiche. Sarebbe questa, «secondo gli esperti», la vera
piaga del Mezzogiorno: la «sovrabbondanza di operai comuni» e la totale
assenza di operai qualificati (D, p. 36). Sul peso dell’analfabetismo insiste
anche ladanza:

Ignoranza, analfabetismo, mancanza di qualificazione operaia, condizioni
profondamente discriminanti per il lavoro di fabbrica e problemi secolari e
centrali della questione meridionale, ricorrono con assillante insistenza nelle
pagine del Donnarumma. Né vien fatto mai di imbattersi sgradevolmente in
atteggiamenti di intellettualistica sufficienza, rischio pur facile per un letterato di
raffinata cultura. Se mai, la documentazione di queste fondamentali cause e
condizioni di inferiorita sociale, sempre sobria e, si direbbe talvolta, quasi schiva,
si accompagna costantemente a un’ondata greve di tristezza, a un vago senso di
smarrimento. Il tono descrittivo si fa pit cupo e sommesso, il dialogo si spezza, il
disagio e il senso di colpa facilmente rimbalzano dall’intervistato all’intervistatore
e su quest’ultimo incombono, mentre riflessioni della pagina saggistica si
condensano in coaguli di pena. [..] Si intuisce subito che I'analfabetismo e il
semianalfabetismo € la condizione piu diffusa fra tutti quei postulanti in perenne
attesa nella portineria o in agguato lungo la strada. Una condizione che, in
quell’ambiente di cui si alimenta, non sembra creare nemmeno disagio, tanto
s'impasta facendo tutt’'uno con la miseria, della quale é causa ed effetto al tempo
stesso 2.

L'uomo meridionale vive ancora agli albori del processo di
industrializzazione, e Ottieri sa che «la presa di coscienza della classe
operaia € un processo estremamente lento», € come se gli operai
meridionali abbiano in sé la «materia» per tale consapevolezza, ma
debbano ancora acquistarne la «forma» (LG, p. 395). Da parte sua, Ottieri
vive questa esperienza solo apparentemente con distacco. Il libro ha si un
taglio saggistico, evidente soprattutto in alcuni capitoli, ma la vicenda
finisce per coinvolgerlo in prima persona, non tanto e non solo perché della
realta industriale di cui racconta egli € parte integrante, non solo perché il
dramma esistenziale di migliaia di disoccupati del Sud passa ogni giorno
sotto la lente d’ingrandimento del suo lavoro di psicotecnico, ma

%2 G. |ADANZA, L’esperienza meridionalistica di Ottieri, cit., p. 43.
| bidem, pp. 38-39.
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soprattutto perché Ottieri vive la fabbrica come strumento che deve
condurre alla propria emancipazione e alla propria maturita:

Il libro si offre come un esperimento dal vivo in cui gli elementi sono messi a
reagire e sono osservati con occhio scientifico: I'intera fabbrica, con il circondario,
con gli operai e i dirigenti e persino il paesaggio, diventa in Donnarumma
all’assalto un immenso laboratorio. Di questo laboratorio fa parte anche
I'osservatore stesso, Ottieri: e la sua presenza modifica I'intero esperimento, e
trasforma il romanzo in una autobiografia travestita. L'lo che esercita la
psicotecnica in Donnarumma all’assalto non legge soltanto i meccanismi della
fabbrica, ma attraverso di essi legge se stesso. Ottieri vuole vedere a tutti i costi il
lavoro in fabbrica come una prova di maturita, I'uscita dal principio di piacere
dell'infanzia e l'ingresso nel principio di realta dell’eta adulta: e ripete in
continuazione che in fabbrica si cresce, si matura, si “diventa grandi”; in fabbrica
si impara a soffrire e a resistere, e la sofferenza del lavoro fa parte della maturita;
e I'alienazione, che forse esiste persino nella fabbrica modello, e che forse esistera
sempre, & certo dolorosa, ma € meno dolorosa dell’alienazione vera: la mancanza
di lavoro, la disoccupazione®.

Nato in una antica famiglia toscana di proprietari terrieri e trascorsa la
prima giovinezza a Roma, a ventitré anni Ottieri decide di trasferirsi a
Milano, cuore pulsante dell’industrializzazione e dello sviluppo economico
del Paese: ha bisogno di instaurare un rapporto concreto con la realta
sociale, vuole «toccare con le mani la leva della rivoluzione classista: il
proletariato industriale del Nord»?*. Intende uscire dall’agiatezza familiare
e sperimentare personalmente la realtd del lavoro industriale, le sue
dinamiche, osservare da vicino le interazioni tra I'uomo e le macchine che
fino a quel momento aveva conosciuto solo in astratto, attraverso la lettura
di Marx. «Ho lasciato il 2 febbraio, a ventitré anni, Roma per Milano. Ho
lasciato la letteratura, la casa agiata dei miei, la nevrosi di figlio unico»,
scrive ne La linea gotica, una linea, spiega, principalmente «mentale» che
finisce per proiettarsi «nella geografia» e che fa di Roma il suo «essere» e
di Milano il suo «dover essere» (LG, p. 230). La scelta e principalmente «fra
agricoltura e industria», tra le origini familiari legate alla terra e un mondo
nuovo che anela a conoscere e che sembra contenere i germi dello
sviluppo collettivo come dell’emancipazione individuale:

Nella prima [I’agricoltura] ho qualcosa alle spalle, una tradizione, o un’abitudine,
una predestinazione. Nell'industria niente. Non c¢’é un briciolo d’industria in tutta
la mia storia o in quella della mia famiglia per secoli. Eppure I'industria concentra i
nodi del mondo contemporaneo, guida tutte le risposte concrete alle nostre

24 G. MONTESANO, Il poeta osceno, in O. OTTIERI, Opere scelte, cit., pp. XVI-XVII.
0. OTTIER|, Il bagaglio delle idee, in Taccuino mondano, p. 63.
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domande, e infine serve da miraggio per sfuggire una buona parte delle nostre
contraddizioni.

Non voglio lavorare in un giornale (neppure di partito), in una casa editrice, nei
regni della carta. La sera assisto alle riunioni della sezione socialista della Pirelli,
alla Bicocca. Qui gli operai ci sono davvero e non c’e carta (LG, pp. 237-238).

Dunque Ottieri stesso aveva anelato di entrare nell’industria, proprio come
la massa di disoccupati che preme alle porte dello stabilimento di Pozzuoli.
Egli avverte la preoccupazione di descrivere la fabbrica dall’interno ma e
consapevole dei limiti e delle difficolta che questo comporta. «Se la
narrativa e il cinema» non sono stati in grado di fornire un materiale
adeguato per la «vita interna di fabbrica» questo si deve principalmente al
fatto che «il mondo delle fabbriche &€ un mondo chiuso» (LG, p. 360). Chi
vive all’interno di esse, operai e impiegati, non & in grado di elaborare i dati
dell’osservazione diretta e chi, come gli scrittori, possiede le necessarie
capacita di elaborazione ed astrazione, si trova all’esterno, o, pur
lavorandovi, preferisce tacere «per ragioni di tempo, di opportunita ecc.
[...] Gli altri non ne capiscono niente: possono farvi brevi ricognizioni,
inchieste, ma I'arte non nasce dall'inchiesta, bensi dall’assimilazione. [...]
Troppi oggi si augurano il romanzo di fabbrica ecc., e troppo pochi sono
disposti a riconoscere le difficolta pratiche (teoriche) che si oppongono alla
sua realizzazione» (LG, p. 361). Proprio per tentare la strada di questa
difficile assimilazione, in Donnarumma sono diversi i passi in cui lo
psicotecnico si cimenta col lavoro manuale, sostituendosi all’operaio,
cercando di indovinarne i pensieri alla catena di montaggio, rincorrendo
una immedesimazione che va ben oltre le pretese di una semplice indagine
sociologica, trattandosi «anche di un tentativo estremo di identificazione
con la salvezza attraverso il lavoro»®. Eppure, la condizione operaia resta
difficile da capire, anche se osservata dal banco di lavoro dell’officina.
L’operaio rimane un essere schivo, indecifrabile, continuamente sfuggente:

Passo tante volte dietro le schiene dei nostri delle presse ma ancora i loro veri
pensieri mi sfuggono. La sociologia va sempre in cerca del suo metodo d’indagare
e lo insegue. Se provo io a lavorare alle presse, io non sono loro. Se li interrogo,
possono mentire. Se li osservo, posso descriverli, ma non capirli. Se mi metto nella
loro testa, posso inventare un monologo interiore sbagliato. Essi, dovrebbero
esprimersi; eppure, dal momento in cui si esprimono, tradiscono o superano quel
silenzio caratteristico della condizione operaia, la quale, forse, non & deducibile
che da segni indiretti, dalla vita esterna alla fabbrica (D, p. 153).

2% G. MONTESANO, Il poeta osceno, in O. OTTIERI, Opere scelte, cit., p. XVII.
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Per quanto I'approccio di Ottieri possa apparire documentaristico e
distante, quasi da sociologo, esiste, in realta, una netta differenza, messa in
luce dallo scrittore stesso, tra i modi dell'indagine sociologica e quelli
propri di un artista. Mentre quest’ultimo «sceglie qualcosa», il sociologo
«teorizza tutto»; mentre I'artista «assimila», il sociologo «misura»; mentre
la sociologia si serve degli strumenti «della conoscenza e della teoria»,
I'arte ricorre allo «stile» e alla «memoria» (LG, p. 374). Del resto,
I'impostazione saggistica di Ottieri non riesce a mascherare l'intensa
partecipazione umana che risulta evidente finanche nel capitolo XllI, quello
che risente maggiormente di una impostazione sociologica. E un capitolo
incentrato sui temi della felicita operaia, dei tempi di produzione,
dell’alienazione e del progresso tecnico. E benché I'alienazione venga
individuata nella «disoccupazione cronica», piuttosto che nell’asservimento
alle macchine e nella parcellizzazione del lavoro, tuttavia Ottieri si
interroga con sincera premura sul futuro degli operai assunti nello
stabilimento, si chiede se non cadranno un giorno «nell’infelicita e nella
delusione», se una volta «superata I'euforia dell’assunzione», non
manchera loro «un’abitudine ereditaria alla vita rinchiusa e collettiva»?’ (D,
p. 151). Consapevole di fornire «una rigogliosa terra vergine ai sociologi»
che «possono studiare qui tanto i rapporti fra I'industria moderna e |l
Meridione, quanto i problemi interni all'industria, che danno un colore
storico a questo rapporto» (D, p. 151), Ottieri continua la sua partecipe
digressione  saggistica cercando di  cogliere la  peculiarita
dell'industrializzazione meridionale, quello che essa presenta di nuovo e di
specifico: il posto alla catena di montaggio appare lo strumento attraverso
il quale entrare nella vita e, mentre nel Settentrione d’ltalia I'attivita
operaia € un semplice «destino individuale nato dentro a un destino di
classe», al Sud assume i contorni prodigiosi di un «miracolo di san Rocco»
(D, p. 154). Ne consegue che i fenomeni dell’aziendalismo, dello snobismo
operaio, dell’orgoglio di fabbrica siano qui molto piu radicati che altrove e
che Tlesclusione dal lavoro industriale venga percepita come una
degradante forma di subordinazione sociale®®. Questo spiega perché i
contadini, sebbene a rigor di logica svolgano un lavoro non alienante, in
quanto «curano il loro prodotto dal principio alla fine», sarebbero in realta

%7 G. |1ADANZA, L’esperienza meridionalistica di Ottieri, cit., p. 59: «In una recente intervista
concessa a un settimanale, Ottieri, nel ricordare la sua esperienza irripetibile, pensa subito
a quegli uomini assunti nella fabbrica-miracolo, e piu che altro cerca di immaginare la loro
attuale condizione umana: “Mi piacerebbe tornare a Pozzuoli, rivedere e parlare con la
gente che ho fatto assumere, conoscere soprattutto se ha subito trasformazioni e in che
misura. Sono diventati operai specializzati? Sono felici? Non lo sono? Allora il problema
dei problemi era il lavoro. Ma oggi, a distanza di quasi quindici anni, quali sono i problemi?
Come li risolvono?». Non sono riuscita a rintracciare I'intervista al meglio specificato
settimanale, comunque essa € di poco anteriore al 1976, data di pubblicazione del libro di
ladanza.

% bidem, p. 52.
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disposti ad entrare «in fabbrica di corsa»®® (D, p. 155). Soprattutto le nuove
generazioni «hanno spavento di fare i contadini» e reputano «vile»
I'attivita commerciale (D, p. 154). Alla fine, la visione della vita di fabbrica
che se ne ricava sembra per molti versi positiva, la fabbrica fornisce «il
pane sicuro», e a tutti appare come «la chiave del progresso proletario»,
per cui anche I'essere legati alla macchina sembra prefigurare una forma di
«liberazione» che, in futuro, potra portare a forme piu mature e
organizzate di rivendicazione sindacale: in ultima istanza, «attraversando lo
stabilimento non mi sembra di passare tra file di alienati» (D, p. 155),
conclude Ottieri, ben consapevole che la fabbrica pud rappresentare un
formidabile strumento di crescita non solo per gli operai ma anche per lui:
«in fabbrica miglioriamo, loro e noi. Ci comprendiamo e ci assomigliamo,
uniti dalla stessa produzione, cioé dalla stessa sorte» (D, p.156). Malgrado
le difficolta oggettive, la fabbrica sembra configurarsi, pertanto, come
un’entita positiva, capace di apportare effettivi e razionali miglioramenti
nella vita pratica delle persone che hanno la fortuna di lavorarvi. Sotto
questo punto di vista, si puo affermare che il romanzo «racconta il
tentativo di guarigione di un Sud devastato dalla mancanza di lavoro, ed é
nel suo rovescio muto un tentativo di guarigione personale di Ottieri»*°.
Ma l'irrompere nella vicenda del personaggio di Donnarumma, con la sua
ottusa e sorda pretesa di lavorare a tutti i costi, stravolge I'ordine razionale
della fabbrica e I'equilibrio interiore del selezionatore. Per quanto i due
personaggi possano apparire a prima vista diametralmente opposti e
inconciliabili, irriducibilmente schierati sui divergenti fronti della razionalita
e della furia cieca, ad una analisi piu attenta si pud notare come il
controllatissimo psicotecnico e il furente Donnarumma vengano a
costituire, in realta, due facce della stessa medaglia, quasi che il secondo
sia I'inconfessabile doppio del primo® .Vengono cosi al pettine i nodi di una
nevrosi a lungo messa a tacere, ma sempre sotterraneamente presente in
Ottieri, e, a tratti, affiorante in modo palese nei suoi scritti. Ottieri, in
fondo, ha sempre percepito se stesso come inadeguato a vivere la vita
intesa nella sua accezione piu materiale e concreta; si &€ sempre dibattuto
tra “realta” e “irrealta”, tra “coscienza” e “incoscienza”(parole che
emblematicamente riecheggiano nei titoli di alcuni suoi libri). La dicotomia
tra realta e irrealta appare gia pienamente operante negli anni

'\ proposito del contadino settentrionale Ottieri scrive ne La linea gotica: «Ma egli
conosce tutto il ciclo lavorativo, il podere dal principio alla fine, tutta la produzione — e la
“vendita” in campagna sembra che non esista. In questo senso non € alienato. Percio
rosso, ma non rivoluzionario; comunista, ma di tipo conservatore. L’alienazione operaia
deve ancora conoscerla; in qualche modo dovra passarci attraverso, sulla terra o lasciando
la terra» (LG, p. 266).

%0 G. MoNTESANO, Il poeta osceno, cit., p. XVII.

%1 Ibidem, p. XVIII: «Ottieri & atterrito da quest'uomo cupo, chiuso, buio, animalesco; ma
non puo fare a meno di ascoltarlo, e di esserne inquietato: come da un suo innominabile
Doppio».
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dell’adolescenza se, diciassettenne, tiene «un quaderno di appunti e poesie
che ha intitolato “Reale e Irreale, Prose e Poesie di Ottiero della Caia”, suo
primo nom de plume»®. La sua indole cerca una via di fuga dalla
responsabilita, ma tenersi fuori dalle responsabilita equivale a tenersi fuori
dalla vita, nella quale, invece, Ottieri desidera entrare con pienezza. Un
tema affrontato anche nell’lrrealta quotidiana (1966), romanzo-saggio 0
saggio romanzato che accoglie I'autobiografia culturale in terza persona di
Vittorio Lucioli, alter ego dell’autore, il cui nome si compone del secondo
nome di battesimo di Ottieri e del suo primo cognome®®. Ecco cosa scrive a
proposito delle vicende personali relative al 1945: «Nel 1945 sbuco alla
responsabilita con la psicoanalisi e la politica. Fu la seconda e non ultima
nascita, un parto difficoltosissimo per cercare di entrare nella vita, questa
volta con i piedi e non con la testa. Ma dove poggiare i piedi?» (1Q, p. 600).
Ecco, invece, cosa scrive, poco piu avanti, a proposito del sentimento
d’irrealta:

Lucioli comincido a provare sentimento d’irrealta. Prima con stupore e grande
paura, fastidio, poi abituandosi man mano ad analizzarlo. Esso fu interpretato
dall’analista come una “estrema difesa”, I'ultimo arroccamento difensivo contro
I'accettazione della realta, da parte di chi si vedeva erodere dall’analista tutto il
proprio Sistema (di vita). [...] Il sentimento d’irrealta di Lucioli fu, appunto, una
difesa dalla realta e sostitui altri sintomi, per prima I'angoscia, nel senso che
Lucioli provava sentimento d’irrealta quando non provava angoscia. L’angoscia
glielo faceva passare, attaccandolo alla realta senza lo scollamento da essa di cui il
sentimento d’irrealta si infiltra e forma una prima pellicola di distanza con la
realta. Fu un sentimento d’irrealta in regola coi manuali, di natura esclusivamente
auto e allopsichica, di forma lieve, senza dubbio patologico ma suscettibile di
imparentamenti filosofici (1Q, p. 603).

«Psicoanalisi e politica sono per Ottiero gli strumenti per emergere alla
responsabilita, per entrare nella vita»**; anche trovare impiego in una
fabbrica lo €. Lo stabilimento € il luogo dove tutto €& concretezza,
materialita, realta, e il lavoro di selezionatore del personale & un incarico
che assembla in sé senso di responsabilita e ponderazione realistica,
maturita e sano attivismo. Lavorare presso I'Ufficio Personale di una
grande industria da la consapevolezza che i propri sforzi possano essere
«utili, non un lusso»; infatti, «quando prendiamo in mano il destino di una
persona — scrive Ottieri ne La linea gotica — ci accorgiamo di fare, quasi
senza volerlo, un lavoro enorme, che scuote e allarga tutte le incallite
connessure umane della fabbrica. Basta che si decida di esaminare una
buona operaia per “passarla” impiegata, per toglierla dall'inerzia dello

2 M. P. OTTIERI, Cronologia, cit., p. LV.
* |bidem, p. XCI.
* Ibidem, p. LXV
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statico lavoro femminile, senza carriera, senza futuro, perché ci sentiamo
vivi» (LG, p. 401). Si puo asserire, pertanto, che il lavoro in fabbrica
rappresenta quella forma di vita sana, responsabile e matura cui Ottieri
aspirava, e il forte senso del dovere che essa instilla nello scrupoloso
selezionatore sembra incarnare I'occhio vigile del Super-lo che tiene a bada
I'insorgere delle nevrosi. In un siffatto contesto, I'entrata in scena di
Donnarumma, col suo carico di istintivita e i suoi impulsi belluini, tesi
esclusivamente alla soddisfazione immediata dei bisogni primari,
esemplifica a tutti gli effetti I'insorgere dell’Es e, quindi, il tracimare di tutto
quel materiale psichico di natura nevrotica tanto accortamente tenuto
sotto controllo fino a questo momento. Esso si traduce nell’affiorare di
dubbi, incertezze, perplessita nell’animo del selezionatore, e nella presa di
coscienza che anche nella fabbrica modello, meta di tanti entusiasti
visitatori,®® non & escluso I'insorgere di casi di alienazione. La scorge, ad
esempio, in agguato dietro il modo di lavorare delle venti ragazze addette
al collaudo, orgoglio e fiore all’occhiello dello stabilimento, la cui
descrizione incute, tuttavia, un senso di asfissiante monotonia e logorante
ripetitivita:

Sono le venti donne brune, separate da qualche macchia bionda, sedute su due
file nella parte del montaggio vicino agli uffici. Da qualche anno, in camice bianco,
altalenano a due braccia, su e giu, spingendo le manovelle delle calcolatrici a
mano: una per mano, sinistra e destra. Ogni tanti colpi di manovella, battono
sopra la tastiera con le dita. Scrivono su un eterno rotolo di carta le stesse
operazioni di collaudo; e chilometri di striscia numerata le avvolgono a spire,
attorno alle braccia, le gambe, in grembo; scivolano e si appiattiscono in terra
come serpenti. Le operaie settentrionali, da sempre, collaudano una macchina per
volta e con una sola mano. Qui, all’apertura dello stabilimento, una ragazza gia
pratica di questa macchina volle occupare la mano libera, tenuta in grembo; si
fece affidare un’altra macchina e le compagne la seguirono riuscendo tutte a
manovrare due calcolatrici per volta. Agli inizi della nuova fabbrica, questa
prodezza delle donne di Santa Maria divenne una bandiera, il gran pavese
produttivo del Sud. Nel tempo preso dal cronometrista per una sola macchina, ne
entravano due: ed esse guadagnavano il doppio, superando lo stipendio degli
specializzati, degli impiegati. Si accordarono allora con la direzione su una paga di
una volta e mezzo. Guadagnano ancora molto, e poi esse sono visceralmente
attaccate agli straordinari inseguendo un miraggio di ricchezza, proprio loro, le
donne: le donne da cui a Santa Maria non escono mai soldi, ma unicamente figli.
Ecco le venti ragazze piu ricche della Bassa Italia, incatenate al banco con le loro
stesse mani. Chi le smuovera mai da questo lavoro? Da tre mesi incombe I'arrivo
di un impianto meccanizzato; le renderebbe inutili tutte, ma un continuo ritardo

% 0. OTTERI, Donnarumma all’assalto, in IbEm, Opere scelte, cit., p. 71: «Continuamente
visitano la nostra fabbrica turisti stranieri, giornalisti, ministri, sociologi e architetti;
dovremo anzi disporre per un ufficio di ricevimento. Di prima mattina si & annunciato
Eduardo De Filippo».
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spinge la loro speranza e la loro incredulita. Nessuna vuole, pero, scendere alle
macchine dell’officina sporche d’olio, in camice nero sedersi ai banchi
impugnando il cacciavite, alle mansioni da uomo, dove una di Santa Maria perde
ogni onore. Proseguono a battere su chilometri di carta, fino all’esaurimento
nervoso. Azionando avanti e indietro la leva delle due macchine con le due
braccia, dalla mattina fino a notte, come rematrici, si interrompono solo per
premere i numeri della tastiera. Premono a memoria, con la punta delle
sveltissime dita, e quindi tirano la leva. Premono e tirano. Scrutano chi passa, con
occhi curiosi e neri, la testa vaga sopra le spalle prigioniere. Premono e tirano.
Altalenano la manovella di un moto immobile verso il fondo del salone, i vetri
degli uffici, I'orizzonte. Marciano sedute incontro all’emancipazione, o, almeno, al
corredo. Un grande merito dell’alta percentuale media, nel cottimo dell'intero
stabilimento, spetta ad esse, e allora la commissione interna chiede per le ragazze
questo premio speciale delle vacanze in montagna, dalla preparazione del corredo
le getta tutte sulla ribalta sindacale (D, pp. 135-136-137).

Ad immaginarle tutte insieme, mentre azionano le manovelle, con
entrambe le mani, ripetendo all’infinito gli stessi gesti, sempre uguali, dalla
mattina alla sera, viene immediatamente in mente la celeberrima scena dei
bulloni del film Tempi moderni di Charlie Chaplin, forse la piu potente
esemplificazione icastica del concetto di alienazione industriale. Di tempi
serrati ed esaurimenti nervosi all’interno dello stabilimento Ottieri da
notizia anche ne La linea gotica, proprio nelle pagine relative all’lanno 1955,
quello, com’e noto, che lo vide impegnato nella fabbrica di Pozzuoli:

Eppure i tempi sono serrati. Secondo il medico di fabbrica, ammalati gli arrivano in
continuazione. A giudicare la fabbrica dall’ufficio delle assistenti sociali e
dall'infermeria, la fabbrica sembra un manicomio. La follia industriale impazzisce.
Si spendono cifre enormi per I'assistenza. Queste cifre si possono spendere,
dando al lavoro un ritmo velocissimo. Allora? Il medico racconta che ogni
primavera si ha una crisi generale: esaurimenti nervosi di impiegati, operai,
dirigenti; la casa di cura e il sanatorio senza pit un posto libero (LG, p.402).

«La follia industriale impazzisce», scrive Ottieri, denunciando attraverso
questa tautologia il circolo vizioso di un sistema che, per quanto progredito
ed efficiente, non potra mai eliminare alla radice il logorio interiore di chi
siede alla catena di montaggio. A volte & un logorio evidente, denunciato,
urlato da chi lo subisce. Altre volte & una lenta consunzione muta, come
per I'operaia Emma di Tempi stretti, che si sfoga a casa con I'amico
Giovanni, ma tace sul luogo di lavoro. «Operai nevrotici. Operai con la
psiche malata, con il dolore e il tormento che non si vede, non si tocca, non
si ausculta. Ecco dove Ottiero trova la definizione di classe. Classe operaia &
dove il tormento di vivere, il vuoto e il buio che nascono dentro, I'ansia che
ti rende ingombrante, instabile, disperatamente al di sopra dei tuoi limiti e
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al di sotto del tuo dovere, non possono essere neppure sfiorati da un
soccorso. |l sindacato, il socialismo, i servizi sociali, la direzione del
personale, in quel cunicolo non ci arrivano. Classe operaia vuol dire che
puoi morire di disperazione e sembrerai soltanto inadeguato alla
mansione»*®.

Ottieri € uno scrittore problematico, intimamente tormentato, nel quale i
temi dell'alienazione industriale e della psicoanalisi procedono di pari
passo. Vittima egli stesso di devastanti stati depressivi che lo portano fin da
giovane a seguire una lunga trafila di cure che lui stesso riassume cosi: «Ho
fatto cinque psicoanalisi, la prima con Musatti, poi due con Zapparoli e due
junghiane, sono l'uomo piu analizzato d’ltalia, ho fatto innumerevoli
ricoveri in varie cliniche europee»®’, Ottiero Ottieri &, da un lato, lo
scrittore che ha dato inizio al filone della cosiddetta “letteratura
industriale”, e, dall’altro, I'autore che forse meglio e piu di chiunque altro
ha fornito nei suoi libri un resoconto dettagliato del moderno male di
vivere. Basta citare a tal proposito Il campo di concentrazione, diario scritto
durante il suo soggiorno in una clinica di Zurigo e pubblicato da Bompiani
nel 1972. «Sto eseguendo un lavoro di dolore», scrive in una delle prime
pagine: «ll mestiere, qui dentro, & la sofferenza. Sono un impiegato
dell'infelicita»®®. Durante il ricovero, nelle lunghe giornate di inattivita,
Ottieri si dedica alla scrittura senza un preciso scopo, o0 meglio,
semplicemente con lo scopo di scrivere, nel tentativo di non soccombere
totalmente al male, all’angoscia che lo attanaglia, al vuoto in cui teme di
sprofondare da un momento all’altro. Il risultato € un documento
lucidissimo e agghiacciante della malattia mentale nel momento preciso
del suo compiersi. Ecco cosa egli stesso pensa del suo scrivere entro le
pareti della clinica:

Ma non sarebbe meglio se andassi a passeggiare? No, rimango qui e scrivo, di
nulla. Lo scrivere filtra I'angoscia, la depura dalla confusione mentale, almeno. E
forse questo scritto sara un documento. E letteratura? Non ho mai scritto in
questo modo evitando totalmente lo stile. Scrivo unicamente per sopravvivere,
scrivo per vivere, per gettare un ponticello sopra I’abisso, per essere nella realta e
nello stesso tempo per estrarmi dalla realta. Scrivo solo per spremere dalla pagina
una goccia di soddisfazione, di pausa [...] Scrivo per salvarmi®.

% F. CoLomso, L'ltalia di Ottieri, prefazione a O. OTTIERI, La linea gotica. Taccuino 1948-
1958, Parma, Guanda, 2001, p. 16.

¥ Questa affermazione di Ottieri & citata in L. GALIMBERTI, Atti del Convegno Le irrealta
quotidiane, Roma 2-3 marzo 2003, in www.ottieri.it, p. 21. La citazione si pud leggere
anche in M. P. OtTier|, Cronologia, cit., p. CXII.

0. OTTER, Il campo di concentrazione, Venezia, Marsilio, 1984, p. 18.

% bidem, p. 24.
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Con acume ed esattezza, la figlia Maria Pace istituisce un nesso importante
tra la clinica e la fabbrica nella misura in cui asserisce che «la casa di cura
per malattie mentali € metafora del mondo industriale, in cui si
concentrano tutte le nevrosi contemporanee»®. E, poco piu avanti,
sintetizza cosi le interazioni tra le due grandi tematiche affrontate nella

narrativa paterna:

Inventore della cosiddetta “narrativa industriale”, narratore della cosiddetta
“malattia mentale”, attendibile descrittore di alcuni luoghi deputati della
sofferenza psichica e sociale del tempo (il Sud, la fabbrica, la clinica...), I'Ottieri
borderline che attraversa i generi si espone ancora una volta al problema critico
della sua unita. Eppure c’é un filo che cuce i tempi stretti della fabbrica e la crisi
del meridionale Donnarumma, l'incoscienza, la clinica per malattie mentali, il
vuoto dell’ozio, la droga:

«Ambedue le letterature si svolgono nei “reparti”. La fabbrica e gli ospedali sono i
reparti del mondo dove va gente che ha bisogno di speranza e rivoluzione»
(Intervista di V. Pardini, 1992)*".

Inoltre, i temi dell’alienazione industriale e del disagio psichico non
pOsSsono in nessuno caso essere scissi dalle problematiche e dalle funzioni
inerenti la scrittura. Quest’ultima si configura come strumento di analisi, di
comprensione di sé e di catarsi. Rappresenta una valvola di sfogo e
un’ancora di salvezza nei lunghi anni in cui lo scrittore & braccato dalla
depressione e dalla successiva, e, per molti versi, conseguente, dipendenza
dall’alcol*”. Ma nonostante la sua lunga e reiterata dimestichezza con la
psicoanalisi, Ottieri non ama che la sua produzione letteraria venga messa
in relazione con la terapia psicoanalitica; rivendica, invece, per sé il ruolo di
«narratore della malattia»*. La solitudine e lirrealtd che egli avverte
dentro di sé vengono raccontate, infatti, non in vista di un loro
superamento, ma solo nella loro datitd di sensazioni autenticamente,
tangibilmente, vissute da colui che le descrive nel momento stesso in cui le
prova. La malattia, come si vedra anche nel capitolo su Volponi, e, poi, piu
diffusamente, nel terzo capitolo, pur nella sua drammaticita, serve a
rifornire di argomenti la scrittura, quasi a voler affermare che in una
societa dove l'alienazione e la nevrosi sono divenute la misura esatta del
nostro tempo, solo uno scrittore nevrotico e alienato possiede gli strumenti

“OM. P. OTTIERI, Cronologia, cit., p. C.

“! Ibidem, p. CVIL.

“ Ottieri, infatti, inizialmente astemio, inizid a consumare alcolici per superare un difficile
periodo di stasi creativa legato alle sue crisi depressive. Si veda a tal proposito Ibidem p.
XCIII.

“® |bidem, p. CVI: «Malgrado un quindicennio di psicoanalisi prima freudiana, poi
junghiana, Ottieri rifiuta ostinatamente di diventare il narratore della psicoanalisi,
rivendicando per sé il compito di narratore della malattia e non della terapia».
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adatti a descrivere la nuova distorta realta. «Tutta la tematica del narratore
Ottieri — scrive Michel David nel suo saggio su La psicoanalisi nella cultura
italiana — volge intorno alla difficile operazione di integrare Marx con Freud
nelle analisi della societa e nella sua azione personale. [...] Mi pare [...] che
la via da lui scelta per esprimere la realta — personale e sociale — di cui
aveva esperienza sia stata piu difficile, piu coraggiosa, nel suo grigiore,
nella sua testarda quotidianita, che tante altre evasioni romantiche le quali
si proponevano retoricamente [...] come “rivoluzionarie”»**.

Naturalmente, il romanzo di Ottieri oltre prestarsi a letture di tipo
psicanalitico, si offre — per le tematiche trattate — anche ad una
interpretazione in chiave “meridionalistica”: tale e, ad esempio, la lettura
che ne fornisce Giuseppe ladanza sottolineando come definire
«semplicemente ‘meridionale’» I'esperienza di Ottieri vorrebbe dire
«sottovalutare le premesse culturali e la componente saggistica del
romanzo»®. Il critico evidenzia soprattutto il contributo fornito da recenti
(nel senso di contemporanei allo scrittore) studiosi del Meridione quali
Bruno Caizzi e Francesco Compagna, la cui «suggestione» apparirebbe
«abbastanza esplicita» nel romanzo di Ottieri*®. In particolare, lo scrittore
farebbe sua la teoria secondo cui le grandi citta del Sud non possono
essere ritenute «centri propulsori di attivita economiche o di scambi sociali
rispetto all’hinterland, in quanto si tratta essenzialmente di luoghi di
residenza che riescono appena ad alimentare una modesta economia
artigianale locale»; inoltre, come i sopra citati meridionalisti, Ottieri
denuncerebbe «la scelta spesso sbagliata del tipo di industrie, che sono
generalmente di trasformazione massiccia (raffinerie di petrolio,
cementifici e simili) e pertanto hanno bisogno di grandi impianti fissi, di
poca manodopera specializzata, e soprattutto esercitano scarsissima
attrazione su altre industrie simili o complementari (non esclusa quella
dell’agricoltura); percio queste fabbriche, pur dando pane a qualche
centinaio di operai, non riescono in alcun modo a favorire un processo di
economia espansiva»’. Va inoltre sottolineato come Ottieri nel suo

* M. DavD, La psicoanalisi nella cultura italiana, Torino, Boringhieri, 1966, p. 584.

** G. 1aDANZA, L’esperienza meridionalistica di Ottieri, cit., p. 56.

“® Ibidem, p. 63.

“” Ibidem, pp. 80-81. Tra i molti studi sul Meridione e sul rapporto tra Nord e Sud d’Italia
condotti da B. Caizzi e F. COMPAGNA, si vedano almeno i seguenti: B. Caizzi, Il mezzogiorno
davanti agli anni sessanta, Milano, Edizioni di Comunita, 1961; B. Caizzi, Storia
dell'industria italiana dal XVIII secolo ai giorni nostri, Torino, UTET, 1965; B. CAlzz, a cura
di, Antologia della questione meridionale, prefazione di G. Salvemini, Milano, Edizioni di
Comunita, 1955; F. COMPAGNA, La lotta politica italiana nel secondo dopoguerra e il
mezzogiorno, Bari, Laterza, 1950; F. COMPAGNA, | terroni in citta, Bari, Laterza, 1959; F.
CoMPAGNA, Problemi demografici e questione meridionale, (con scritti di G. Galasso e C.
Turco), Napoli, E.S.I. (Sagraf), 1959; F. CoMPAGNA, Napoli dopo un secolo, Napoli, E.S.I.
(Sagraf), 1961; F. COMPAGNA, La questione meridionale, Milano, Garzanti, 1963; F.
CoMPAGNA, Campania in trasformazione, Milano, Il saggiatore, 1968; F. COMPAGNA, Le
regioni piu deboli, Milano, ETAS Kompass, 1971.
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romanzo dichiari esplicitamente che «I'industrializzazione del Mezzogiorno
come fatto della questione meridionale, cioé della questione loro [dei
meridionali, appunto], li lascia indifferenti; li insospettisce» (D, p. 133),
mentre anche dal punto di vista architettonico le costruzioni industriali non
riescono a fondersi con il paesaggio locale:

Proseguendo a sinistra dell’Acciaieria verso citta, si aggira I'impenetrabile muro
che taglia alla vista due ciminiere, un alto forno, e poi piegando a destra si finisce
in un quartiere cadaverico, di alti palazzi scalcinati, morti, di strade e piazze
svuotate. | bambini giocano nelle vie terrose tra la polvere di questa borgata tetra
e improvvisa. Sono palazzi floreali, bucati da vecchi bombardamenti, grigi come
mai sono grigie le case meridionali, squadrati su vie cieche come cortili. Erano le
abitazioni degli alti impiegati dell’Acciaieria costruite con pretensione razionale,
perché, trasferiti dal Nord, ritrovassero la civilta dei palazzi moderni. Adesso
popolato di operai e di plebe, rappresenta il paesaggio decaduto, lunare della
grande industria meridionale, non fusa con I'antica terra; e il quartiere, rimasto
isolato, sbocca soltanto contro uno spiazzo di rottami, ancora contro il muro
dell’Acciaieria (D, p. 124).

Sul paesaggio industriale dei piccoli centri, Ottieri aveva gia avuto modo di
riflettere nei primi anni Cinquanta, quando ne La linea gotica, dopo aver
visitato Sesto San Giovanni, appuntava considerazioni relative a un capitale
che «si e limitato a mettere insieme, brutalmente, primitivamente, gli
strumenti del produrre e della paga, lasciando che il proletariato, i
contadini della Brianza, si arrangiassero a raggiungerli la mattina e
tornarsene in qualche modo a casa la sera» (LG, p. 273): la nuova Sesto &
una cittadella industriale «senza quiete e senza misura, né piccola, né
grande; né citta né paese. Non ha anima, né presente, né remota. Non
sembra nemmeno attiva. Durante le ore di lavoro é spopolata» (D, p. 272).
Si & al Nord, ma lo scenario non cambia, si fa, semmai, ancora piu tetro,
ancora piu scisso dal paesaggio naturale:

Questi luoghi non sono adatti che al lavoro e ad una rivoluzione unitaria. Non c’é
dentro nulla da rispettare, che suggerisca un impedimento alla violenza, prima, e
poi a un ordine nuovo, duro, pesante. Se la bellezza del paesaggio e i monumenti
fanno da remora alla rivoluzione, qui I'idea della rivoluzione alligna come I'unica
anima e I'unica speranza, senza rimorsi, dentro una vita industriale la quale cresce
disordinata, pura e nera. Non c’@ nemmeno il traffico commerciale — tutto
succhiato da Milano — ad annacquarla e corromperla. Nessuno ha fatto mai il
tentativo di darle centro, bellezza, ragione» (LG, pp. 272-273).
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E sempre ne La linea gotica, Ottieri denuncia il fatto che quando
«l'industria entra nella provincia, la arricchisce, senza costruire un nuovo
mondo» (LG, p. 279), la gente, infatti, appena puo fugge nelle grandi citta.
Da qui deriverebbe, spiega Ottieri, «l'aspirazione di Olivetti a fondare
comunita, le quali rompano l'insufficienza morale della provincia, anche
industrializzata, I'urbanesimo spirituale, cioe la concentrazione degli
interessi, dei divertimenti, dei rapporti, nella grande citta vicina» (LG, p.
279).

Un’idea, quest’ultima, che Olivetti persegue in tutti i suoi stabilimenti, dove
mira alla creazione di veri e propri villaggi industriali, con alloggi
confortevoli e moderni per gli operai e i dipendenti. In particolare:

Nel secondo dopoguerra ha luogo a Ivrea un’esperienza innovativa nel campo
della costruzione delle case per dipendenti: accanto alle costruzioni finanziate
attraverso il sistema piu tradizionale di erogazione di fondi aziendali e pubblici per
la costruzione di quartieri operai, e a quelle promosse attraverso I'attivita della
cooperativa edilizia fra il personale della Olivetti (la SACEPO), la Olivetti istituisce
I'Ufficio consulenza case dipendenti (UCCD), diretto dal 1949 al 1969 da Emilio
Aventino Tarpino. In collaborazione con i servizi sociali di fabbrica, I'ufficio di
Tarpino mette a disposizione dei dipendenti Olivetti la propria assistenza tecnica
(fino al progetto architettonico e alla direzione dei lavori) per la riparazione o
I'adattamento di alloggi esistenti, o per la costruzione di nuove abitazioni. Per
finanziare le possibili richieste, I'azienda mette a punto un meccanismo
consistente nell’erogazione di prestiti al tasso agevolato del quattro per cento fino
a coprire il sessanta per cento dell'intera spesa. L’'ampiezza del lavoro svolto
dall’ufficio & notevole se complessivamente tra 1949 e 1960 in Ivrea e dintorni
saranno circa 500 gli interventi svolti dall’lUCCD. La quantita degli interventi, il
«gusto» cosi moderno e internazionale delle case progettate da Tarpino
costituiscono forse il modo meno scontato e piu efficace per costruire a Ivrea un
vero paesaggio moderno: un paesaggio che rende possibile anche un processo di
modernizzazione del vivere, che investe le classi sociali eporediesi che
condividono i destini della fabbrica. [...] Le indicazioni date dalla Presidenza sono
significative: i progetti richiesti devono tener conto «delle preesistenze ambientali
per un giusto inserimento nel paesaggio, senza peraltro doversi conformare ad
alcuno stile architettonico locale»; devono essere flessibili e soddisfare «quelle
esigenze e condizioni che derivano dalla forma di organizzazione familiare
prevalente nel Canavese e dal livello socio-economico medio dei dipendenti»*.

“® Edilizia a catalogo, in Olivetti. Una bella societa. Catalogo della mostra (Torino, 22
maggio-27 luglio 2008), a cura di M. De GIorG! e E. MORTEO, Torino-Londra-Venezia-New
York, Allemandi e C., 2008, p. 86.
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Inoltre, gli stabilimenti Olivetti erano dotati di biblioteche, infermerie, asili
nido, centri culturali e ricreativi e diversi altri servizi per i lavoratori.
Pertanto, a differenza delle altre industrie, quella olivettiana di Pozzuoli
cerca il piu possibile di integrarsi con I'ambiente umano e naturale, nel
primo caso venendo incontro alle esigenze dei lavoratori, e, nel secondo,
cercando di rispettare il piu possibile il contesto paesaggistico in cui lo
stabilimento sorge (cosa che é stata possibile grazie al sapiente lavoro degli
architetti Luigi Cosenza e Pietro Porcinai, cui si deve, rispettivamente, la
progettazione della fabbrica e degli annessi giardini). E proprio sul rispetto
della natura e del’'uomo verte il discorso inaugurale di Adriano Olivetti,
citato da Ottieri nel romanzo, e del quale si discutera piu diffusamente
nelle prossime pagine. Pronunciato il 23 aprile 1955, «davanti ai lavoratori
di Pozzuoli e alle autorita intervenute», si tratta di uno dei discorsi piu noti
di Adriano Olivetti: «E il discorso che contiene la celebre domanda, che
risuonera forte nel contesto culturale nazionale: “Puo l'industria porsi dei
fini?”. E la risposta, che ne viene data, indica come sia proprio la storia
della Olivetti, ad Ivrea come a Pozzuoli, ad illustrare come sia necessario
creare un’impresa di tipo nuovo, che superi gli stereotipi economici classici,
per approdare ad un sistema che risolva i problemi del’'uomo e della
societd moderna»®. Rispetto per 'uomo e rispetto per la natura, quindi,
sono le parole d’ordine, il credo aziendale di Adriano Olivetti, e anche nel
romanzo di Ottieri il paesaggio, «nei suoi scorci improvvisi e illuminanti»,
col suo mare «cangiante e sempre presente [...] al quale non si puo fare a
meno di gettare uno sguardo» attraverso le ampie vetrate dello
stabilimento, si presenta come «uno dei personaggi del libro, nonostante le
sue apparizioni molto misurate e discrete»®®. Quella che Ottieri vive nel
Meridione d’Italia € un’immersione completa, un’esperienza di vita a tutto
tondo, un itinerario che spazia dalla luminosita del paesaggio meridionale
alle tetre cupezze della nevrosi. Un’esperienza vissuta dallo scrittore con
intensa empatia e con una scrittura sempre misurata, sobria, mai sopra le
righe, quella scrittura che Mario Forti, ne «Il Menabo» defini «civile e
pacata»’, mirante alla comprensione dei fatti e delle cause, e che evita
tanto la superficialita dei giudizi affrettati quanto la snobistica indifferenza
da uomo del nord in viaggio per terre esotiche di cui si limita a registrare
senza alcun coinvolgimento peculiarita e stravaganze. L’epilogo del
romanzo, in cui qualcuno ha visto delusione, stanchezza, disperazione,
rassegnazione, forse, in realta, & solo «struggente»* e porta con sé non
tanto il senso di una sconfitta, quanto la consapevolezza dell’intenso lavoro

“ G. DE WiTT, Le fabbriche e il mondo. L’Olivetti industriale nella competizione globale
(1959-90), Milano, Franco Angeli, 2005, p. 92. A p. 93 dello stesso volume sono riportati
stralci del discorso di Olivetti trascritto da Ottieri in Donnarumma all’assalto.

%0 G. 1aDANZA, L’esperienza meridionalistica di Ottieri, cit., p. 43.

*L M. ForTi, Temi industriali nella narrativa italiana, in «Il Menabo», Torino, Einaudi, 1961,
p. 225.

%2 G. IADANZA, L’esperienza meridionalistica di Ottieri, cit., p. 57.
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e del forte impegno che tutti, lo Stato, le forze produttive del Paese, i
singoli cittadini, dovrebbero riversare nel Sud d’ltalia, quella «miniera
umana» il cui «oro» dovra, prima o poi, essere disseppellito.
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CAPITOLO SECONDO
MEMORIALE

DI PAOLO VOLPONI

Ho cominciato a scrivere un romanzo il primo — Memoriale — , insieme e subito
dopo queste ultime poesie [sono le poesie di Le porte dell’Appennino, pubblicate a
Milano nel 1960], quando mi sono sentito in possesso di uno strumento linguistico
attivo, capace di un ordine di valori originale e in grado di mantenere la vicenda
autonoma, al di la della compiacenza lirica e del meccanismo narrativo. Sono stato
aiutato, o forse € meglio dire mosso, dalla pena del mio lavoro quotidiano in una
grande fabbrica, toccato dai problemi di un mondo in convulsione come € quello
industriale, traboccante e incandescente, che cerca di correre dietro al progresso
scientifico  portandosi  appresso un  grosso  bagaglio medioevale'.

Queste parole di Paolo Volponi sono di basilare importanza per comprendere la genesi
di un romanzo che, come gia Donnarumma all'assalto di Ottiero Ottieri, risente
fortemente del clima che si respirava in quegli anni, tra la fine dei Cinquanta e l'inizio
dei Sessanta, nella piu progressista delle industrie italiane, quell’Olivetti di Ivrea che
aveva nell'ingegner Adriano la sua guida forte e illuminata®. Per quanto, infatti,

' p. VoLroNi, Nota autobiografica apparsa nella pubblicazione del Premio Marzotto (1963-64), Valdagno
1966, in G. C. FErreTTI, Paolo Volponi, Firenze, 1972, p. 80.

2 «Solo all’Olivetti, infatti, erano attivi i servizi chiamati a realizzare una politica che faceva la fabbrica
responsabile nei confronti sia del territorio che di ciascun operaio. | conflitti, che altrove si risolvevano
coi licenziamenti, a Ivrea venivano ricomposti entro I'azienda: gli operai in difficolta giungevano agli
psicologi su proposta del medico di fabbrica, dell’assistente sociale o dell’ufficio del personale. Volponi
dirigeva i Servizi Sociali e si trovava nel cuore di questi processi: Memoriale in tal modo puo essere
considerato, dal punto di vista della storia del lavoro operaio, come un documento di tali tensioni», P.
Volponi, Romanzi e prose, Vol. |, a cura di E. Zinato, Torino, Einaudi, 2002, pp. 1074-1075. Inoltre, in un
articolo dal titolo Adriano, un eretico del capitalismo, pubblicato sul «Corriere della sera» il 18 dicembre
1976 e integralmente riportato in P. Volponi, Romanzi e prose, Vol. Il, cit., pp. 645-648 Volponi scrive:
«Ricordarsi di Adriano Olivetti soltanto in riferimento alle vicende della grande industria che porta il suo
nome & un segno delle profonde lacune della nostra cultura [...]. Adriano Olivetti infatti non & stato solo
un industriale, [...] ma & stato sostanzialmente un progettista politico, un pensatore originale quanto
nutrito di cultura. Entrato nell’azienda paterna appena laureatosi in ingegneria chimica nel '24, ne ha
seguito e provocato I'affermazione, prima con studi e proposte di innovazione che traeva dalla
conoscenza diretta della societa industriale dei paesi piu avanzati, poi come direttore generale dal '33 e
poi come presidente e amministratore delegato dal '38. Dopo una parentesi impostagli dalle leggi
razziali, ne riprese la guida per non lasciarla piu fino alla morte, avvenuta improvvisamente, che non
aveva ancora compiuto sessant’anni, nel febbraio del 1960. Nel 1951, nel pieno dell’attivita dirigenziale
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I'azienda di Ivrea portasse avanti una politica attenta alle esigenze e al benessere dei
propri dipendenti, non mancavano episodi, anche gravi, di proteste, insubordinazioni e
ribellioni, soprattutto da parte di operai che non riuscivano a integrarsi nel tessuto
sociale e produttivo dell’azienda. Questo poteva accadere per i piu disparati motivi,
ma, spesso, alla base del disagio, oltre a pregressi e, fino ad allora pit 0 meno latenti,
disturbi psichici, c’era I'estrazione contadina e il conseguente basso livello di
preparazione tecnica e culturale della maggior parte degli operai che, pertanto, erano
inclini a vivere la nuova realta industriale in termini di sradicamento e di alienazione.
Nel caso specifico, «il nucleo generativo della fabula del romanzo é dato da una breve
lettera indirizzata ad Adriano Olivetti da un operaio tubercolotico, in preda a delirio
persecutorio»®. E lo stesso Volponi a raccontare I’episodio:

Una volta in ufficio, nel mio ufficio di responsabile dei servizi sociali dell’azienda mi arrivo,
assieme a tante lettere che arrivavano, una lettera che mi colpi perché era molto dolorosa. Era
proprio come un grido, un po’ insensato com’e un grido senza un fine e senza un principio. Era
una lettera indirizzata ad Adriano Olivetti e che Olivetti mi aveva passato perché io vedessi il
caso e decidessi che cosa si poteva fare per questa persona. Era una lettera con una calligrafia
di quelle elementari, da quinta elementare, su un foglio protocollo, dentro una busta gialla, di
una facciata e tre righe dietro; insomma molto breve. In sostanza questo si rivolgeva al
presidente Olivetti, era un operaio dell’azienda di cui non ricordo nemmeno il nome, per dire
che lui stava male, che pero avrebbe continuato a lavorare volentieri nella fabbrica, ma che i
medici di fabbrica non volevano che lui lavorasse perché dicevano che era tubercoloso e
doveva ricoverarsi e che allora lui cacciasse quei medici cattivi e ne trovasse altri che
provassero che lui stava bene e che poteva lavorare nella fabbrica. Ecco, mi parve in nuce la
storia di Memoriale; allora io ho conservato questa lettera, mi sono interessato, ho mandato
avanti il caso come doveva essere mandato avanti e questa persona, che tra I'altro era davvero
tubercolotica, con delle crisi, degli sbocchi di sangue si diceva una volta, ma era poco corretto,
addirittura durante le ore di lavoro, fu ricoverata, fu anche curata in termini di psicoanalisi.

e di un successo di dimensioni mondiali, scrisse alcuni “appunti per la storia di una fabbrica” nella cui
prima pagina si leggono queste frasi: “Nelle esperienze tecniche dei primi tempi, quando studiavo
problemi di organizzazione scientifica e di cronometraggio, sapevo che I'uomo e la macchina erano due
domini ostili I'uno all’altro che occorreva conciliare. Conoscevo la monotonia terribile e il peso dei gesti
ripetuti all'infinito davanti a un trapano o ad una pressa, e sapevo che era necessario togliere 'uomo da
questa degradante schiavitu ... Bisognava dare consapevolezza di fini al lavoro. E I'ottenerlo non era piu
compito di un ‘padrone illuminato’ ma della societa.” Solo per queste concezioni Adriano Olivetti supera
la figura dell’industriale avanzato, che considera I'industria, anche la propria, un bene della collettivita,
una parte della cultura e dei disegni di una societa, e anche la figura del ricercatore sociale sia pure
mosso da una convinta inclinazione politica, per assumere con risalto la posizione di un ideologo
socialista. [...] Olivetti otterra i risultati piu importanti e validi appunto nella coincidenza tra la
realizzazione di progetti industriali con quella di progetti sociali. Mentre Adriano Olivetti esponeva, nel
'51, le sue concezioni il resto dell’industria italiana si accingeva a consumare il miracolo economico
nell’enfasi della propria potenza e quindi nella logica della sopraffazione verso qualsiasi altra forza
sociale, interesse, ambiente. L’industria avrebbe soltanto costruito e celebrato se stessa per piu di
vent’anni. Tutti i suoi capitani intanto avrebbero potuto permettersi di considerare Adriano Olivetti uno
stravagante sognatore, un disturbatore, anche da punire per quel che faceva e diceva, tanto che la
giunta della Confindustria arrivo a concordare e ad esercitare per un lungo periodo il boicottaggio dei
prodotti Olivetti».
¥ P. VoLpoNI, Romanzi e prose, Vol. |, cit., p. 1075.
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Pero quella lettera io I’ho conservata, ce I'avevo e da quella lettera mi € venuto in mente di
scrivere il libro che ho scritto, Memoriale®.

Memoriale € la storia, narrata in prima persona, di Albino Saluggia, reduce di guerra di
estrazione contadina che viene assunto in una grande fabbrica meccanica del Nord. Se
la vicenda si apre all’insegna di una vaga e indefinita speranza nel nuovo corso preso
dalla sua vita, ben presto Albino, che durante il periodo di prigionia in Germania aveva
gia sofferto di tubercolosi, al riacutizzarsi della malattia si andra convincendo
dell’esistenza di una congiura ordita contro di lui dai medici della fabbrica per tenerlo
lontano dal lavoro e quindi dalla possibilita di realizzare in modo pieno e appagante la
propria esistenza. Naturalmente la congiura esiste soltanto nella sua mente di
paranoico, ma proprio I'espediente di ricorrere ad un narratore inattendibile consente
a Volponi di scandagliare in modo nuovo e penetrante «il meccanismo realmente
stravolto dell’apparente razionalita capitalistica»”.

Il romanzo, scritto tra il 1959 e il 1961° venne pubblicato, com’é noto, nel 1962,
quindi all'indomani del dibattito su “Letteratura e industria” che si era svolto appena
qualche mese prima sui numeri 4-5 de «Il Menab0», e mostra nella sua impostazione
di aver fatto proprio I'invito di Vittorini, Calvino ed Eco a scegliere angolazioni e
linguaggi nuovi in grado di assumere l'alienazione quale proprio punto di vista,
facendone una sorta di specola privilegiata attraverso la quale la letteratura potesse
prodursi in una mimesi dell’alienato mondo capitalistico.

Dunque, mentre Ottieri conferisce al proprio romanzo un taglio documentaristico e
saggistico, raccontando la vicenda dal punto di vista scientifico del tecnico addetto alla
selezione del personale, e risentendo, pertanto, di una impostazione ancora
naturalistica della narrazione, Volponi introduce un grosso elemento di novita:

L’autore si identifica con I'eroe, ne assume voce e punto di vista, sollecita il lettore, mediante
una «scrittura doppia», a inscrivere entro uno spazio indirettamente autobiografico la vicenda.
Proprio per la sua dominante introspettiva Memoriale trasgredisce il sistema della «narrativa
industriale», il campo dei romanzi di Ottieri, Arpino, Bertini, Davi, tra la fine degli anni
Cinquanta e I'inizio del decennio successivo, con le sue invarianti comuni: la descrizione
oggettiva degli interni di fabbrica, il protagonista erede di una tradizione narrativa
naturalistico-populista. La scelta di Volponi procede in senso opposto: il genere é contraddetto
dall’adozione del punto di vista di un personaggio delirante’.

“ P. VoLponNy, La letteratura in fabbrica negli anni Cinquanta, in AA. VV., Gli intellettuali in trincea. Politica
e cultura nell’ltalia del dopoguerra, a cura di S. CHEMoTTI, Padova, Cleup, 1977, p. 39.
®R. LuperINI, L'allegoria del moderno, Roma, Editori Riuniti, 1990.
® «Ho cominciato Memoriale quando mi sono sposato, nel 1959. Proprio tra la fine del 58 e i primi del
’59. E I'ho finito a meta del 1961», & quanto dichiara Volponi stesso a Emanuele Zinato in una intervista
inedita raccolta a Milano il 1 aprile 1991 e citata dal medesimo Zinato in P. VoLPONI, Romanzi e prose,
Vol. |, cit., p. 1076.
" E. ZINATO, Commenti e apparati. Memoriale, in P. VoLpoNI, Romanzi e prose, Vol. I, cit., p. 1097.
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In tal modo, Volponi sviluppa un romanzo che offre molteplici spunti alla riflessione e
all’analisi, a partire dalla constatazione del processo di sradicamento dall’ambiente
naturale vissuto dai contadini al momento della loro entrata nel mondo della fabbrica.
Se, come si € gia detto, la vicenda sembra aprirsi nel segno di una fiduciosa speranza
nel futuro da parte del protagonista, tale atteggiamento positivo andra man mano
scomparendo di pari passo col mutato rapporto di Albino con la natura, dapprima
idillico e partecipe, poi di estraneita se non addirittura di ostilita: il progresso non
risolve, ma, al contrario, acuisce i problemi del’'uomo, finendo per alienarlo dalla
natura. |l tempo dell’industria appare, infatti, del tutto svincolato e indipendente dal
tempo naturale: esso scandisce il ritmo di ogni attivita che si svolge nella fabbrica
finendo per alienare I'operaio sia in senso marxiano che in senso psicanalitico. Emerge,
col progredire della storia, la solitudine e I'incomunicabilita di Albino che si rivela a
diversi livelli: incomunicabilita con la madre, con i medici, con i colleghi, con i malati
del sanatorio. Essendo sostanzialmente un inetto® ed essendo chiuso nel suo guscio di
incomunicabilita, ad Albino non resta che crearsi una realta alternativa costituita dai
suoi personalissimi riti, dai suoi portafortuna — lo scarpone e I'indiano, due macchie
prodotte dall’umidita sul muro del fienile — dal suo monologare coi propri mali per
stancarli e per intimidirli. Per mantenere il giusto ritmo nel lavoro, Albino si rifugia nel
sogno immaginando di essere un pilota da corsa”. Non & un caso, dunque, che Albino
finisca per cadere nella rete di tre strampalati ciarlatani: ma questo solo dopo essere
stato deluso, e in certo qual modo respinto, nella sua richiesta d’aiuto e comprensione
da parte di coloro che rappresentano I'autorita (medici, forze dell’ordine, preti):

La dove il rito fallisce si chiede I'intervento del mago. Che potra anche essere I'imbroglione che
I'inganna somministrandogli un siero fasullo o la maga che tenta d’intrigarlo nei suoi giochi
erotici, ma questi potranno catturare Albino solo dopo che i maghi veri — quelli a cui la societa
ha dato la propria approvazione — abbiano mancato. Eufemia, Palmarucci e Fioravanti possono
agire solo dopo che i carabinieri, le guardie di Pubblica Sicurezza e i preti abbiano fallito. Non
poteva accadere diversamente. Albino € un personaggio che riconosce I'autorita e quando si
trova in difficolta non puo far altro che rivolgersi a chi ritiene investito d’autorita e di potere.
Teme un tradimento? va dai carabinieri; qualcuno vuol convincerlo a fare la spia? va dal
parroco; un medico lo dichiara guarito? notifica I'avvenimento alle autorita. Ricevera da tutti le
risposte deludenti che lo spingeranno a stringersi sotto la magica coperta di Eufemia. Alla

% G. GieLiozzi, Memoriale, in Letteratura italiana. Le opere, diretta da A. Asor Rosa vol. IV tomo Il I
Novecento. La ricerca letteraria, Torino, Einaudi, 1996, p. 744: «Albino Saluggia s’innesta a pieno titolo
nella lunga catena di inetti che popola la letteratura novecentesca, nella schiera di personaggi periferici
(di testa, di provenienza, di cultura) che scagliano la loro eccentricita, la loro incapacita d’agire in modo
positivamente orientato contro i perfetti ingranaggi della societa capitalistica. Saluggia — da questo
punto di vista come Zeno, come Michele, come Mattia — vive la sfasatura d’un personaggio — che vive
lacanianamente shiftato rispetto alla realta; privo d’'un posto e d’'un ruolo, d’'una lingua per dire e
fondare la propria comprensione del mondos.
% Ibidem, p. 743: «Albino per lavorare col giusto ritmo deve fantasticare immaginando d’essere un pilota
d’auto da corsa, la fresatrice-pialla ¢ il bolide dominato con perizia e temerarieta, il sogno ¢ il tempo del
suo lavoro. Il suo rapporto con la realta non gli consente d’esplorarla e d’usarla come tutti gli altri, ma
solo di sfiorarla colpito dalla sua ostile impermeabilitax.
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ricerca di un rifugio che lo fa sentire, una volta di piu, scacciato da chi pud giudicare. Scacciato
per una sua misteriosa, atavica colpa .

by

Albino vive la condizione dell’escluso cui & negata qualsiasi relazione affettiva.
L’incomunicabilita & totale anche nei confronti del sesso femminile, a partire dal
rapporto con la madre. Albino si sottrae ad ogni tentativo di seduzione, sia in sanatorio
che fuori, ma finisce per spiare voyeuristicamente una coppia che si era appartata
(cercando quasi di farsi scoprire), opposto speculare della presunta scena di seduzione
tra la madre e un giovane muratore che Albino si vieta di guardare da ragazzo, e che gli
procura un oscuro senso di colpa. Sotto diversi punti di vista Albino €, dunque, un
nevrotico, un paranoico con manie di persecuzione, quello che si dice un narratore
inattendibile. Ma proprio la prospettiva deformata e deformante di Albino permette di
coglier I'aspetto oppressivo che si cela dietro I'apparente razionalita e democraticita
della moderna fabbrica governata da dirigenti riformisti e illuminati. Ovviamente,
come gia accennato in precedenza, la congiura dei medici esiste solo nella mente
stravolta di Albino, tuttavia, se da un lato, I'industria moderna si preoccupa di tutelare
la salute dei suoi operai attraverso un efficiente apparato assistenziale, dall’altro, € pur
vero che li obbliga ad un sistema di produzione alienante e spersonalizzante che i
trasforma in automi al servizio delle macchine. Emerge, pertanto, in tutta evidenza la
funzione conoscitiva del ‘diverso’, che proprio in quanto tale possiede impensate
potenzialita critiche ed eversive. E lo stesso Volponi a sottolineare il carattere «nuovo»
del suo romanzo che proprio nell’assunzione del punto di vista del nevrotico trova il
proprio punto di forza e la propria carica innovativa:

Ecco perché il mio romanzo € un po’ nuovo, non ripete le formule degli altri; perché non era un
progetto letterario, non andava dietro a una scuola, veniva da me stesso, dalle mie esperienze.
Avevo trovato un sistema nuovo che € quello della lente d’ingrandimento del nevrotico,
sofferente in fabbrica, con una lingua memorialistica un po’ lirica, che gli viene praticamente
dalla lettura di poco, dalle canzoni della chiesa, dal dialetto, dai bandi dello stato, dalle poche
norme che ha letto, dai comandamenti; e questa lingua gli serve per esprimere cose che non
capisce, si avvicina con guesta lingua ai temi della fabbrica e porta avanti la sua sofferenza
personale, il suo caso, ma nello stesso tempo dice quali sono i punti cruciali in fabbrica; li
incontra, li vede, non & I'operaio-massa che andava di moda in quel momento, I'operaio
sindacalizzato che aveva degli schemi di lotta e anche degli schemi linguistici per esprimersi o
I'operaio di tipo neorealista che si innamorava della sua macchina o che aveva un confronto
duro con la macchina; il mio personaggio era un individuo, un cittadino, uno dei tanti in
sofferenza all’interno di un mondo industriale, di un mondo industriale che andava gia
organizzandosi senza poter dar spazio al lavoro e senza dar spazio alle coscienze, alle
possibilita e alle qualita della gente che vi entrava™.

' Ibidem, p. 744.
1 p. Vorroni, Le ragioni della scrittura. Discorso agli studenti, in AA. VV, Volponi e la scrittura
materialistica, in «Quaderni di critica», Roma, Lithos editrice, 1995, p. 160.
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Sulla follia di Albino e sulle sue implicazioni analitico-conoscitive nei confronti della
realta industriale si sono pronunciati numerosi critici e studiosi. Nel voluminoso saggio
intitolato La psicoanalisi nella cultura italiana, Michel David non manca di soffermarsi
su quella che definisce «letteratura della nevrosi» sottolineando il «nuovo interesse»
che si «sta manifestando presso gli scrittori non medici per i casi della mente
patologica»®. Una tendenza, quella della «letteratura della “follia”» paragonabile
«non senza ragione alla letteratura della peste nel Medioevo» e che trova il suo
momento piu alto e psicanaliticamente pit maturo e compiuto proprio nel Memoriale
di Volponi:

Se dovessi stabilire una lista dei romanzi italiani il cui soggetto € la “nevrosi”, dovrei includervi
un buon terzo almeno della produzione dell’ultimo quinquennio. In realta, prima del 1961, si €
preferito parlare di “alienazione” in senso affatto psichiatrico. Ma rimane significativo il fatto
che lo stesso anno uscissero due romanzi di successo, I'uno strettamente tradizionale — Una
lunga pazzia di A. Barolini — I'altro, di gran lunga piu appassionante e informato alla moderna
psicologia, Il memoriale di P. Volponi, i quali venivano a riproporre al pubblico italiano il tema
dell’alienazione mentale. Un confronto tra i due romanzi mostrerebbe in modo sperimentale
quanta differenza passi oggi tra una psicologia di tipo “fogazzariano” — benché Barolini
conosca, come lo dimostrano le sue corrispondenze dall’America, le scuole moderne di
psicoanalisi — e un’analisi che tenga conto in modo autenticamente letterario del punto di vista
freudiano. La critica non ha risparmiato meritate lodi al romanzo di Volponi, diagnosticando
con una generale infallibilita la paranoia grafomanica di Albino Saluggia (ma era gia data nel
risvolto editoriale). Pasolini precisava pure che la sua tisi era di origine autopunitiva. E mi pare
doveroso riconoscere nel Memoriale una delle opere piu riuscite degli ultimi anni, fosse solo
per il felice amalgama che vi € tentato tra ragioni individuali e cause sociali nell’esprimere le
cause oscure della malattia mentale. Non so se il lettore concludera, seguendo una didascalia
di Volponi, per una predominanza dei fattori socioeconomici nell’eziologia di questa paranoia
di un contadino-operaio; € tuttavia certo che I'altra affermazione di Volponi, secondo la quale
la paranoia consente un’interpretazione della realta superiore a quella di una mente
equilibrata, sarebbe suonata delirante sulla bocca di un marxista italiano di qualche anno fa*.

Nel corso di un dibattito pubblico su Memoriale, tenutosi nel 1962, Volponi afferma,
infatti, di aver scelto un nevrotico quale protagonista del proprio romanzo perché:

Un nevrotico ha una capacita di interpretazione della realta piu dolente, ma piu acuta [..]
anche perché un nevrotico € un ribelle. In un uomo sano avrei trovato uno che ha gia ceduto
qualcosa alla fabbrica™.

2 M. Davip, La psicoanalisi nella cultura italiana, prefazione di C. L. Musatti, Torino, Boringhieri 1966, p.
581.
'3 |bidem, pp. 581-582.
' Da un dibattito pubblico del 1962 su Memoriale riportato da G. C. FERReTTI, Paolo Volponi, Firenze, La
Nuova Italia, 1972, p. 29.
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Inoltre, come ha notato Gian Carlo Ferretti, «nella scelta dei suoi protagonisti e nello
sviluppo dei suoi romanzi» Volponi opera una

Rottura dell’opposizione follia-ragione (e quindi dell’identita irrazionale-follia) legata ad una
concezione borghese intimamente classista della ragione medesima (dal secolo dei lumi
all’Ottocento, e anche piu oltre), che respinge come anomalo, patologico, tutto cio che ¢
diverso e altro da sé, dalla sua norma e dai suoi codici, e che teorizza la categoria del folle
come essere asociale e pericoloso, da segregare tra i detenuti comuni o da «riadattare» alle
regole e alle istituzioni della societa. Volponi, in sostanza, facendo sue posizioni ormai
largamente acquisite alla cultura moderna (si pensi, ad esempio, a Foucault, in particolare alla
sua Storia della follia), parte dalla presa di coscienza del carattere ideologicamente mistificato
e mistificatorio, non scientifico insomma, di un rapporto follia-ragione inteso come rapporto
tra patologico e normale. Per questo lo scrittore si rifiuta di considerare «matti» i suoi
personaggi irregolari, ribelli, banditi dalla collettivita®®.

Non é privo di importanza ricordare che proprio in quei primi anni Sessanta anche altri
intellettuali tra i pit aperti e progressisti si interrogavano sul concetto di ‘normalita’ (e
quindi, di ‘anormalitd’): e il caso, ad esempio, di Pier Paolo Pasolini, amico ed
estimatore di Volponi, che tra il 1963 e il 1964 gira il film documentario Comizi
d’amore, nel quale tra i vari interventi spicca quello di Giuseppe Ungaretti, incentrato
proprio sulla categoria della normalita e anormalita, considerata stavolta dal punto di
vista sessuale. L’anziano poeta sostiene che «ogni uomo e fatto in un modo diverso» e
questo vale tanto per la sua «struttura fisica» quanto per la sua «combinazione
spirituale», ne consegue che «tutti gli uomini sono a loro modo anormali». Questo
essere «in contrasto con la natura» sarebbe, secondo Ungaretti, una caratteristica
originaria e costitutiva dell’'uomo, poiché affonda le sue radici in quell’«atto di civilta
che é un atto di prepotenza umana sulla natura», dunque, «un atto contro natura».
Poco dopo, nel 1965, Volponi dichiara in una conferenza:

La normalita non esiste, € un concetto molto approssimativo, del tutto di comodo; € un
concetto astratto riferito ad un sistema sociale e alle norme che reggono tale sistema, ed € ben
lontano dal rappresentare niente di cio che & dentro le coscienze, nei confronti, nei rapporti,
nelle speranze, nelle paure™.

Sempre nello stesso anno, Volponi torna a parlare, in una intervista, dei suoi
personaggi «irregolari», facendo riferimento, oltre che ad Albino Saluggia, anche ad
Anteo Crocioni, il contadino-filosofo protagonista del suo secondo romanzo, La
macchina mondiale, pubblicato nel marzo del 1965 da Garzanti nella collana «<Romanzi
moderni»:

™ |bidem, pp. 28-29.
'® Da una conferenza del 1965 riportata in Ibidem, p. 29.
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| ‘casi’ sono trattati dalla societa come fatti patologici, come ‘scandali’ da curare
paternalisticamente per riadattarli alle regole immutabili dell’ordine costituito. [...] Per me,
invece, il ‘caso’ diventa il personaggio, attivo per la sua sostanza di uomo libero, tanto piu
libero in quanto ¢ fuori da ogni regola, in lotta radicale contro tutto cio che é istituito, e in
caccia della realta soffocata sotto un ordine di valori codificato e imposto dall’autorita. E
psicologicamente ricco, complesso e offre quindi grandi possibilita per una indagine sociale e
morale. [..] Il ‘caso’, lirregolare, discute, rinnova, amplia i termini del reale; non vuole
commozione ma partecipazione; suscita dubbi, problematicita, e quindi allarga il discorso
scientifico. In questo senso, Anteo, come gia Albino, & un elemento di rottura all’interno del
sistema, della societa borghese®”.

L’acume interpretativo insito nella visione deformante di Albino é stato ampiamente
sottolineato anche da Giorgio Barberi Squarotti:

Dallo sguardo sconvolto di Saluggia tutti gli atti, anche i piu innocui o gentili o a lui
oggettivamente favorevoli appaiono parti dell’oppressione, della congiura ai suoi danni, con
un’assidua deformazione di ogni evento, azione, decisione: ma proprio in questo modo
Volponi é riuscito a mostrare che chi ha ragione, nel giudicare, € la pazzia, la malattia fisica e
mentale di Saluggia, I'orrore € la verita, non la protezione o I’'amicizia o le cure, lo stato reale
dell'uomo nella civilta industriale € una condizione morbosa perché tutti i suoi rapporti e il suo
modo di vedere e considerare e servirsi delle cose sono deformati. La deformazione é la
dimensione autentica di tutto cio che accade™.

E da Angelo Guglielmi:

La letteratura realistica, in senso tradizionale, in quanto porta un interesse diretto alle cose
limitandosi a ingabbiarle in una interpretazione di tipo razionale, non solo non riesce a cogliere
il nucleo di vero che & in esse, ma addirittura, riducendo arbitrariamente la prospettiva di
visione, la deturpa e falsifica. Volponi ha evitato questi rischi incombenti costruendo un
personaggio eccezionale e non owvio, spiazzandolo cioé, attraverso la paranoia, da una
condizione strettamente realistica, e nel contempo, dotandolo di un’attrezzatura di obiettivi
opportunamente deformati. Grazie a questo particolare sistema di lenti ha ottenuto immagini
della realta affatto inedite®.

A ben guardare, l'idea che la nevrosi possa essere un formidabile strumento di
conoscenza messo a disposizione dello scrittore, lungi dall’essere un’intuizione
volponiana nuova di zecca, era stata gia espressa da Italo Svevo, come si desume dal
carteggio di quest’ultimo col letterato italiano, ma residente a Parigi, Valerio Jahier. In
tale scambio epistolare ricorre in piu occasioni il tema della nevrosi e della cura
psicoanalitica messa a punto da Sigmund Freud che proprio nel primo ventennio del
Novecento stava iniziando ad affermarsi anche in Italia. Bisogna, pero, stare attenti a

" Ibidem, p. 29.
'8 G. BARBERI SQUAROTTI, in La narrativa italiana del dopoguerra, Bologna, Cappelli, 1965.
9 A. GUGLIELMI, in Vero e falso, Milano, Feltrinelli, 1968.
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non fare di Svevo un paladino della psicoanalisi, in relazione alla quale lo scrittore
triestino ebbe un rapporto non privo di complessita e sfaccettature. Svevo € si
interessato alla psicoanalisi, ma non tanto come pratica terapeutica (nei confronti della
quale nutre forti perplessita), quanto piuttosto come strumento del quale lo scrittore
pud giovarsi per sondare piu in profondita I'animo umano, portando allo scoperto
verita che resterebbero celate ad uno sguardo convenzionale. Insomma, per Svevo, la
psicoanalisi costituisce innanzitutto uno strumento di autointrospezione. Lo stesso
Zeno, nella Coscienza, afferma «la salute non analizza se stessa, e neppure si guarda
allo specchio. Solo noi malati sappiamo qualcosa di noi stessi»*’. In una lettera a Jahier
del 10 dicembre 1927, inoltre, Svevo scrive: «Grande uomo quel nostro Freud ma piu
per i romanzieri che per gli ammalati»?*. Un’affermazione questa, che riassume
perfettamente la maniera sveviana di concepire la psicoanalisi. E in un’altra lettera, del
27 dicembre 1927, sempre indirizzata a Valerio Jahier, si trova un’altra asserzione
interessante:

E perché voler curare la nostra malattia? Davvero dobbiamo togliere all’'umanita quello ch’essa
ha di meglio? [...] Noi siamo una vivente protesta contro la ridicola concezione del superuomo
come ci & stata gabellata (soprattutto a noi italiani)*.

Da queste parole si deduce chiaramente che per Svevo la nevrosi costituisce una
ricchezza e un’opportunita piuttosto che un limite. Il malato di nevrosi si colloca, in
virtu della sua stessa malattia, in una posizione privilegiata dalla quale osservare se
stesso e gli altri da una prospettiva inedita e spoglia da quelle censure, quelle
inibizioni, quei filtri che le convenzioni borghesi frappongono tra noi e I'intima realta
della vita. La malattia &€ dunque fonte di ispirazione e creazione artistica. Lo scrittore
attinge dalla propria nevrosi la materia del suo narrare, ne consegue paradossalmente
che la guarigione, e non la malattia, € il nemico da combattere. La malattia va sottratta
alla guarigione e da essa tutelata poiché mancando la nevrosi lo scrittore tornerebbe
ad avere uno sguardo convenzionale e univoco sulla realta, uno sguardo che ora, il
malato, sa riconoscere come del tutto insufficiente e inadeguato a cogliere la
complessita del reale?®. Poco importa se, come ebbe a notare Edoardo Weiss*, nel

29 11aL0 SVEVO, La coscienza di Zeno e «continuazioni», a cura di M. LAVAGETTO, Torino, Einaudi, 2006, p.

21 |7ALO SVEVO, Epistolario, a cura di B. MAIEr, Milano, Dall’Oglio, 1966, p. 857.

22 bidem, pp. 859-860.

23 M. LAVAGETTO, L’'impiegato Schmitz e altri saggi su Svevo, Torino, Einaudi, 1975, p. 89: «ll resoconto

che [Zeno] passa allo psicoanalista € un modo per collocare la malattia al sicuro e la salute sotto

cauzione».

? Edoardo Weiss puo essere considerato a tutti gli effetti il primo vero psicoanalista italiano. Nato a

Trieste nel 1889, Weiss consegui la laurea in medicina nel 1914 a Vienna. Allievo di Paul Federn, ebbe

modo di frequentare numerose lezioni di Freud e gia a partire dal 1913 era membro della Societa

psicoanalitica di Vienna e della Associazione internazionale psicoanalitica. Rientro a Trieste nel 1918,

dove esercitd la sua professione per poi trasferirsi a Roma nel 1931. Nel gennaio 1939, a causa dei

provvedimenti razziali del regime fascista, fu costretto a trasferirsi a Chicago. | suoi primi articoli in

tedesco risalgono al 1914-15. La sua opera piu importante & considerata Elementi di psicoanalisi, del

1931, ma e doveroso menzionarlo anche come redattore delle voci Freud, Psicoanalisi e Psicoterapia
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romanzo di Svevo di tecnica psicoanalitica vera e propria ce ne sia ben poca e, per la
maggior parte, del tutto errata: cid che veramente conta & che Svevo, attraverso la
figura di Zeno, abbia enormemente contribuito a dare spessore letterario e valore
conoscitivo al personaggio del nevrotico, inetto a vivere la quotidiana normalita degli
individui comuni, in quanto portatore di una consapevolezza ‘altra’ e piu ampia, una
consapevolezza capace ormai anche di scalzare la figura monolitica e virile del
superuomo di ascendenza dannunziana, mistificante stravolgimento e — forse, nella
visione di Svevo, che poteva attingere, grazie alla conoscenza della lingua tedesca, alla
lettura diretta di Nietzsche — anche parodia dell’originaria concezione superomistica
formulata da Nietzsche in Cosi parlo Zaratustra.

Tornando a Volponi, anche Maria Corti sottolinea come i personaggi protagonisti
della cosiddetta “letteratura industriale” sono caratterizzati e accomunati da una
«nevrosi visionariax:

Nelle quattro opere citate di Volponi, Malerba e Villa I'intento di superare le forme tradizionali
della narrativa porta a una innovazione piu consistente sul piano delle forme del contenuto
che su quello delle forme dell’espressione: cioe a livello di organizzazione tematica il nuovo si
manifesta soprattutto in quanto la realta € vista dalla specola di un personaggio nevrotico-
visionario; i protagonisti dei libri citati, solitari che per lo pit monologano, si presentano come
le varianti di un solo personaggio che ha per caratterizzazione o costante o segno di unita la
forza visionaria. Dalla specola di questa nevrosi visionaria la realta esce deformata, il
personaggio e il portatore vivente della deformazione, il congegno deformante, € dunque il
principio costruttivo dei romanzi stessi; in altre parole esso € una prospettiva in cui vedere
diversamente il reale, & il mezzo scelto dallo scrittore per attuare il processo artistico dello
straniamento. Con questo mezzo sara possibile allora intravvedere un po’ di verita sul mondo,
dato che, come dice Dostoevskij, la verita & sempre inverosimile®®.

Memoriale, dunque, nasce da questi presupposti teorici e dall’esperienza pratica della
fabbrica. E proprio sul termine “fabbrica” vale la pena soffermarsi a riflettere, tanto piu
che, come si evince dalle carte autografe risalenti alla fase di composizione del
romanzo, il primo titolo di Memoriale doveva essere proprio La fabbrica dei dolori®.
“Fabbrica”, d’altra parte & parola che compare ben 365 volte all’interno della

dell’Enciclopedia italiana. Tra i suoi pazienti ci fu anche Umberto Saba, che gli dedico Il piccolo Berto.
Maestro di C. L. Musatti, Weiss, che era amico di Svevo, fu il primo a far notare allo scrittore come la sua
Coscienza di Zeno non fosse in realta un romanzo psicoanalitico, poiché in esso non vengono osservate
le norme basilari della corretta tecnica terapeutica elaborata da Freud.
% Fra le varie inesattezze che concorrono a negare il carattere autenticamente psicoanalitico del
romanzo di Svevo, la pit lampante € certamente la prescrizione fatta dal dottor S. al proprio paziente di
una confessione scritta. Tale prescrizione sovverte in modo radicale la norma fondamentale del metodo
psicoanalitico messo a punto da Freud che si basa invece sulle libere associazioni mentali, confidando
nel fatto che esse riescono a far emergere l'inconscio del paziente: la scrittura costituisce, al contrario,
un atto sorvegliato dalla coscienza e, in quanto tale, oppone una resistenza rendendo il soggetto
reticente a far affiorare i propri contenuti inconsci. Sulla questione si puo leggere E. Gioanola, Un killer
dolcissimo. Indagine psicanalitica sull’opera di Italo Svevo, Genova, Il Melangolo, 1979, pp. 320-322.
26 M. CorTl, Il viaggio testuale. Le ideologie e le strutture semiotiche, Torino, 1978, pp. 135-136.
2P, VoLPONI, Romanzi e prose, Vol. |, cit., p. 1093.
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narrazione. Trattandosi di una narrazione memorialistica, poi, non puo sfuggire né
essere privo di significato il fatto che la distribuzione del termine sarebbe tale da
comparire almeno una volta ogni giorno dell’anno sulle pagine del diario di Albino®. Se
la fabbrica occupa, dunque, un posto preminente anche dal punto di vista verbale nelle
note memorialistiche di Albino, & indiscutibile che tale preminenza si riveli anche
nell’autore stesso, in un’accezione, pero, che tenga conto del dipanarsi diacronico dei
vari significati assunti dal termine “fabbrica” nel corso dei secoli: a partire dal
cinquecentesco fabrica, inteso come «sinonimo di architettura, monumento o
macchina corporea, come nel celebre libro anatomico di Andrea Vesalio, il De humani
corporis fabrica (1543)» fino ad arrivare al significato che il termine assumera nel
Settecento quando sara riferito alla «quantita di lavoro e di energia spesi nella
manifattura» %,

E innegabile che

la semantica volponiana comprende entrambi i significati poiché I'autore € attestato, per cosi
dire, con un piede nel Rinascimento italiano (e nel mondo preindustriale, artigianale
appenninico — la bottega del pittore, del vasaio, dello scultore) e con I'altro nella modernita
(olivettiana)®.

Continuando a percorrere questa strada di indizi e segnali semantici, vale la pena
soffermarsi anche sulle suggestioni insite nel nome del protagonista, cosa che i critici e
i commentatori del romanzo non hanno tralasciato di fare, mettendo di volta in volta
in luce come Albino debba il suo cognome al paesino di Saluggia, «nei pressi di
Chivasso, non lontano dal lago di Candia»®!, mentre il suo nome alluderebbe a «una
purezza che condanna»®. Aldo Rossi, invece, prova a smontare il cognome Saluggia
individuando in esso la fusione di salus + uggia®®. Un’uggia alla quale saremmo tentati
di dare il significato di tedio, di noia leopardianamente intesa, ossia come acuta
percezione dell’assoluto nulla dell’esistenza, o, per usare le parole dello stesso
Leopardi, come «infelicita nativa del’'uomo»®*. Un’uggia che in ultima istanza finisce
per avere la meglio sulla salus, prima psichica e poi, per naturale estensione, fisica di
Albino che vedra oscurarsi la sua luce aurorale e primigenia attraverso la
contaminazione con l'innaturale mondo della fabbrica. Albino Saluggia porterebbe
dunque nel proprio nome e cognome (nome e cognome ossimorici) le stimmate del
suo destino di vittima sacrificale della moderna civilta capitalistica, e la sua solitudine,
che apparira ormai ineluttabile alla fine del romanzo, finisce per essere qualcosa di piu

28 5j veda, a tal proposito, G. GicLiozzi, Memoriale, cit., p. 734.

29 . ZINATO, in P. VOLPONI, Romanzi e prose, Vol. |, introduzione, pp. XXI-XXII, nota 48.

% bidem, p. XXII, nota 48.

31 E. ZINaTO, Memoriale. Commenti e apparati, cit., p. 1076, in cui Zinato cita una dichiarazione di Giovina

Volponi, moglie di Paolo, raccolta a Milano il 10 giugno 1999.

%2 G, GiGLIozzl, Memoriale, cit., p. 736.

% L. A. Rossl, Pretesti sul «<Memoriale» di Paolo Volponi, in «Paragone - Letteratura», nuova serie, XlI|

(1962), 150, p. I

% G. LeoparDI, Zibaldone, Roma, Newton e Compton, 1997, p. 952, frammento 4498 del 4 maggio 1829.
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profondo del semplice (ma pur sempre drammatico) isolamento prodotto
dall’alienante mondo industriale: essa si configura come la radicale e ontologica
solitudine dell’'uomo contemporaneo, geneticamente solo, nella sua richiesta sempre
frustrata e delusa di solidarieta e di comunione con i suoi simili.

Come si e potuto constatare Memoriale € un’opera densa di implicazioni a partire dal
titolo, il quale, come ha ben notato Emanuele Zinato

Da luogo a un problema interpretativo inerente i generi letterari, spostando I'attenzione dal
genere romanzo a quello delle confessioni esemplari, invocando una tradizione che i nomi di
sant’Agostino e Rousseau da una parte e i casi clinici di Freud dall’altra in parte
esemplificano™®.

Zinato non manca di ricordare che ‘memoriale’ & anche un termine attestato nella
liturgia ecclesiastica cattolica, dove € inteso come «commemorazione della passione,
della resurrezione e ascesa al cielo di Gesu» e sottolinea come

Non & un caso che il protagonista cerchi di spiegarsi I'anonimo mondo sanitario e industriale
circostante facendo ricorso a un’ossessiva ricerca di presagi e di formule religiose: «Padre mio,
perdona loro che non sanno quel che si fanno» (M, pp. 26-27); «Ero tradito e consegnato alle
guardie» (M, p. 78); nella «ricorrenza della caduta di San Paolo sulla strada di Damasco, io
entrai in sanatorio» (M, p. 80); «Allora io sono condannato. Bastd uno dei dodici compagni a
tradire» (M, p. 210)%.

In questa ripresa di immagini tratte dal Nuovo Testamento, in questo utilizzo, a volte,
di vere e proprie formule evangeliche, é ravvisabile la percezione che Albino ha di se
stesso quale capro espiatorio di un sistema che tende per sua natura a prevaricare e a
schiacciare chi e solo e, per giunta, restio ad omologarsi:

Fu il primo segno che non ero perdonato, il primo di tanti segni che la fabbrica non perdona;
non perdona chi € solo, chi non si arrende al suo potere, chi crede alla giustizia umana e invoca
la sua clemenza; la fabbrica non perdona gli ultimi (M, p. 111).

% E. ZINaTO, Memoriale. Commenti e apparati, cit., p. 1095. Zinato cita anche un passo tratto da una
lettera di Volponi a Giorgio Zampa, datata «lvrea, 4 maggio 1962» e conservata presso la casa milanese
dello scrittore, dove si legge: «Sono molto contento che lei abbia fatto il nome di Rousseau perché la
lettura delle Confessioni, tre anni fa, qualche mese prima di iniziare a scrivere Memoriale, mi aveva
entusiasmato. Non ho bisogno di dirLe che ritengo il libro di Rousseau fondamentale per la nostra
cultura e per la nostra liberta»; nonché un brano tratto da Interview with Paolo Volponi, in «lItalia
Quarterly», n. 96, 1984, p. 81, in cui l'autore afferma: «Uno scrittore che ha significato molto per me e
che avevo letto poco prima di scrivere Memoriale € il Rousseau delle Confessioni. E di un altro scrittore
francese ancora vivo, Genet, avevo letto il Diario di un ladro in quel periodo, e mi aveva molto
impressionato per la vivacita, la capacita dissacrante, il senso che la letteratura potesse essere cosi
liberax.
% Ibidem, p. 1096.
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Nel mondo sconsacrato della fabbrica il precetto evangelico secondo cui gli ultimi
saranno i primi non ha piu valore: «la pecorella smarrita che rimane in fondo al gregge
per poi staccarsene attendera inutilmente il pastore che la possa salvare: per lei
restano solo i lupi»®’. Nel suo essere una mina vagante, un elemento non riconducibile
all’ordine costituito, I'incarnazione stessa di uno scandalo insanabile, Albino finisce per
portare allo scoperto anche [Iintima insufficienza e il limite operativo delle
organizzazioni sindacali che nulla possono fare per il singolo caso individuale. «Il tuo
un problema individuale. Il sindacato [...] non puo far molto per la tua malattia [...]. |l
sindacato [...] affronta problemi generali di categoria. Cosa possiamo fare per uno
solo?» (M, p. 197). Parole a cui fa da contraltare il ben diverso convincimento di
Albino: «ll sindacato deve difendere uno come tutti» (M, p. 198). Dunque, se la rivolta
individuale é votata al fallimento e all’emarginazione, € altrettanto vero — e la vicenda
di Albino serve a dimostrarlo — che la lotta collettiva risulta sterile e impotente di
fronte a problematiche individuali di cui le organizzazioni sindacali, ragionando in
termini di categorie e classi sociali, non riescono a farsi carico®®.

Nel romanzo € possibile individuare, come ha notato Giuseppe Gigliozzi, quattro
ambienti principali nei quali si inquadra e si sviluppa la vicenda di Albino, a questi
quattro ambienti corrispondono altrettanti specifici «campi temporali»®. | quattro
ambienti sono la campagna, la citta, la casa e la fabbrica. E se e vero che la campagna
‘contiene’ in sé la casa come la citta ‘contiene’ in sé la fabbrica, &€ vero anche che
questi quattro scenari possono essere tra loro combinati e accorpati in modo da
costituire delle coppie antinomiche: campagna/citta e casa/fabbrica. Sulle interazioni e
sulle opposizioni tra queste due coppie & ora il caso di soffermarsi. Iniziando a
raccontare la propria storia, Albino fornisce delle precise indicazioni topografiche
grazie alle quali il lettore e informato del fatto che Albino vive «a Candia, nel Canavese,
in provincia di Torino» (M, p. 5) e che la sua casa & posta

Fuori del paese, verso il piccolo lago di Candia; ma un poco spostata a sinistra, tra paese e lago,
verso la collina; &€ una casa di campagna con un poco di orto, la sua loggia di mattoni rossi, il
fienile e la stalla abbandonati, dove vivono in disordine alcune galline, due galli e una famiglia
di conigli, quasi selvatici. lo non curo la terra né gli animali da cortile, perché sono un operaio
di una fabbrica in citta; di una fabbrica grande piu della stessa citta (M, p. 5).

Figurano subito, in queste poche righe, nella prima pagina del romanzo, le quattro
parole chiave, indicanti i luoghi che faranno da scenario allo svolgersi degli eventi.
Nelle pagine immediatamente successive ci si rende conto che le due coppie
oppositive precedentemente individuate possono, in realta, essere risolte nella piu

6. GiGLIozzl, Memoriale, cit., p. 751.
% Si veda a tal proposito G. C. FErrerTI, Volponi, cit., p. 41 e G. GLiGLIozzI, Memoriale, cit., p. 751 :«Lo
schema antagonista (sia che venga incarnato dai padroni, che dai compagni o dai sindacalisti) muove le
monadi alienate dell’industria, ma ragiona in termini di classe e non vuole cogliere I'essenza individuale
di alcuno».
¥, GiGLIozzl, Memoriale, cit., p. 743.
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ampia dicotomia tra ambiente naturale (la campagna e la casa sul lago) e ambiente
artificiale (la citta e la fabbrica). Sara interessante, allora, rileggere questa riflessione di
Albino:

lo non potrei vivere in citta, pensavo, dove mi sento solo e dove vedo benissimo che la gente e
cattiva, troppo furba e interessata. In citta c’e da stare attenti con chi si parla, perché puo
sempre capitare I'incontro con un ladro, un pazzo, un assassino, una donnaccia o con truffatori
e maghi. L'aria stessa della citta mi stanca e mi fa sudare [...]. Trovare una strada € una fatica e
cosi sapere dove andare. lo amo la campagna che dice prima, con strade e viottoli, che cosa si
deve fare e che si fa vedere tutta, onestamente. Amo la campagna piu ancora del mio stesso
paese; ma non I'amo come un contadino perché il contadino ha, di fronte alla campagna, un
formicolare interessato e zappa e taglia ogni giorno come certi animali che rovinano il legno.
Se la campagna fosse lasciata rigogliosa e sola oltre ad essere piu bella darebbe anche piu
frutti, da raccogliere con giudizio. Non vorrei, io, nemmeno possedere terra perché uno finisce
per sentirla propria e vorrebbe poi custodirla e difenderla e tagliarla dal resto del paese e
vorrebbe governare i mutamenti del tempo sui suoi alberi e campi e magari scacciare i corvi e
gli altri animali. La terra € forte e non puo essere dominata da nessuno e ripara da se stessa ai
suoi mali (M, p. 10).

La prima cosa che salta agli occhi & che I'opposizione citta/campagna da fisica e
geografica diviene subito una contrapposizione di tipo morale: la campagna € il luogo
‘sano’ per eccellenza, luogo onesto e puro dove tutto si regge in un armonioso
equilibrio, mentre la citta € un posto potenzialmente pericoloso, disonesto, infido.
Certamente, nel riportare i suoi pensieri di allora — quando, ancora ignaro di tutto,
stava rientrando a casa in treno dopo essersi recato al Distretto Militare di Torino —
Albino si lascia un po’ influenzare dal senno di poi, lui che e narratore onnisciente della
propria storia, raccontata a vicenda ormai avvenuta e conclusa: ne & una spia il
riferimento ai «truffatori e maghi» nei quali si puo incappare in citta e che adombra in
maniera fin troppo evidente le figure di Fioravanti, Eufemia e Palmarucci. Ma la cosa
veramente interessante del brano citato € un’altra: nelle parole di Albino, soprattutto
in quelle relative ad una natura lasciata libera di produrre rigogliosamente i suoi frutti
nonché in quelle con cui afferma di non voler possedere la terra perché altrimenti
finirebbe per «sentirla propria» e «tagliarla dal resto del paese» sembra di sentire
un’eco del celebre passo di Jean-Jacques Rousseau contenuto nel Discorso
sull'ineguaglianza:

Il primo che dopo aver recintato un terreno, penso di dire “questo € mio”, e trovo altri tanto
ingenui da credergli, fu il vero fondatore della societa civile. Quanti crimini, conflitti, omicidi,
quante miserie e quanti orrori avrebbe risparmiato al genere umano colui che, strappando i
paletti o colmando il fossato, avrebbe gridato ai suoi simili: “Guardatevi dal dare ascolto a
questi impostori; siete perduti se dimenticate che i frutti sono di tutti e la terra non ¢ di
nessuno®.

%03, ). ROUSSEAU, Origine della disuguaglianza, Milano, Feltrinelli, 2011.
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Sembra quasi che in questo contadino-operaio, di formazione culturale non
particolarmente elevata, che al referendum istituzionale del 2 giugno 1946 afferma di
aver votato per la monarchia e alle elezioni politiche del 18 aprile 1948 per il partito
della Democrazia Cristiana, alberghi una forma embrionale e quasi inconsapevole di
socialismo. D’altra parte, lo si € gia sottolineato, € lo stesso Volponi ad ammettere la
lettura di Rousseau, nella fattispecie delle Confessioni, nel periodo immediatamente
precedente alla stesura del romanzo. Di quella lettura Volponi si € detto entusiasta e
nulla esclude, anzi molti elementi lasciano credere, che nel delineare la fisionomia
“ideologica” di Albino Saluggia lo scrittore si sia lasciato sedurre dal mito rousseauiano
del “buon selvaggio”, dell'uomo che allo stato di natura & intimamente buono e giusto
e viene poi corrotto dalla societa, dall'idea che il male € nato con I'avvento della
societa, della proprieta privata e della divisione del lavoro (che diverra, poi, nella
moderna fabbrica taylorista — e Volponi lo sa bene — parcellizzazione del lavoro), che
«I'uomo € nato libero e tuttavia & ovunque in catene», che, infine, € necessaria una
«rinaturalizzazione dell’'uomo» ottenuta mediante una riconsiderazione dei rapporti
sociali in direzione del bene comune. Ad una lettura piu attenta, inoltre, si notera che
anche la prima parte della riflessione di Albino risente di suggestioni rousseauiane:
quando, infatti, Saluggia parla della citta come di un luogo malsicuro, dove € possibile
imbattersi in individui poco raccomandabili, mentre la campagna mostra fin da subito il
proprio volto «onestamente», viene in mente quel passo dell’Emilio dove si dice che il
luogo ideale per I'educazione del ragazzo non & un palazzo cittadino ma una casa di
campagna, poiché la campagna €, ad avviso di Rousseau, il posto piu confacente alla
natura umana, laddove in citta sussiste sempre il rischio di acquisire cattive abitudini.
Inoltre, é risaputo che Rousseau era affetto da una mania di persecuzione, in parte
alimentata dal fatto che le sue opere, e quindi le idee in esse propugnate, erano state
oggetto di condanna tanto a Parigi che a Ginevra. Anche di questo fatto Volponi si deve
essere ricordato tracciando il profilo del paranoico protagonista del suo romanzo. E il
caso di ricordare che nei primi anni Sessanta, I'idea di un ritorno allo “stato di natura”,
per quanto utopica, viene utilizzata, ad evidente scopo provocatorio, anche da altri
scrittori le cui opere si collocano, a vario titolo, nell’alveo della cosiddetta letteratura
industriale. Accade, ad esempio, ne La vita agra di Luciano Bianciardi, pubblicato nel
1962, dove il protagonista (figura per molti versi autobiografica) elabora e teorizza un
«neocristianesimo a sfondo disattivistico e copulatorio», diffusamente enunciato nel
penultimo capitolo del romanzo e auspicante, sostanzialmente, l'avvento di una
societa di raccoglitori (dunque vegetariani) dediti a «rapporti sessuali liberi,
indiscriminati, ininterrotti e frequenti, anzi continui»*'.

“1 L. BIANCIARDI, La vita agra, in L'antimeridiano. Opere complete, Vol. |, Milano, ExCogita, 2005, p. 702.
Ma é il caso di leggere il passo bianciardiano nella sua interezza, pp. 699-702: «No, Tacconi, ora so che
non basta sganasciare la dirigenza politico-economica-divertentistica italiana. La rivoluzione deve
cominciare da ben pit lontano, deve cominciare in interiore homine. Occorre che la gente impari a non
muoversi, a non collaborare, a non produrre, a non farsi nascere bisogni nuovi, e anzi a rinunciare a
quelli che ha. La rinunzia sara graduale, iniziando coi meccanismi, che saranno aboliti tutti, dai piu
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Tornando ad Albino, & innegabile che egli senta un forte legame con la natura, una
sorta di vera e propria pulsione panica, una spinta emotiva fortissima a compenetrarsi
con tutte le manifestazioni del regno naturale, a vivere in simbiosi con esso*’. Quello
che Albino instaura con la natura € un rapporto di identificazione totale, di comunione,
di empatia in virtu del quale I'ambiente naturale finisce per accordarsi (o cosi, almeno,

complicati ai piu semplici, dal calcolatore elettronico allo schiaccianoci. Tutto cid che ruota, articola,
scivola, incastra, ingrana e sollecita sara abbandonato. Poi eviteremo tutte le materie sintetiche,
iniziando dalla cosiddetta plastica. Quindi sara la volta dei metalli, dalle leghe pesanti e leggere giu giu
fino al semplice ferro. Né scampera la carta. Eliminati carta e metallo non sara piu possibile la moneta, e
con essa I'economia di mercato, per fare posto a un’economia di tipo nuovo, non del baratto, ma del
donativo. Ciascuno sara ben lieto di donare al suo prossimo tutto quello che ha e cioé — considerando la
cosa dal punto di vista degli economisti d’oggi — quasi niente. Ma ricchissimo sara il dono quotidiano di
tutti a tutti nella valutazione nostra, nuova. Saranno scomparse le attivita quartiarie, e anzitutto, i PRM,
e i demodossologi. Spariranno quindi le attivita terziarie, e poi anche le secondarie. Le attivita del tipo
primario — coltivazione della terra — andranno man mano restringendosi, perché camperemo
principalmente di frutti spontanei. E ovvio che a questo punto si arrivera per gradi, e non senza arresti e
inciampi. Agli inizi formeremo appena delle piccole comunita, isolette sparute in mezzo allo sciaguattare
dell’attivismo, e gli attivisti ci guarderanno con sufficienza e dispregio. Per parte nostra, metteremo alla
porta con ferma dolcezza i rappresentanti di commercio, gli assicuratori e i preti. Avremo eletto per
nostra dimora le zone meno abitate, cioé quelle che hanno clima migliore. A poco a poco vedremo la
nostra isola crescere, collegarsi con altre isole fino a formare una fascia di territorio ininterrotto. E un
giorno saranno gli altri, gli attivisti, a ridursi in isola; poche decine di longobardi febbrili aggrappati a
rotelle e volani, con gli occhi iniettati di sangue. Forse non riusciremo mai a vincerli alla nostra causa, e
resteranno li a correre in circolo, a firmarsi I'un con I'altro cambiali, a esigerne il pagamento. Ridotti cosi
in pochi, man mano che i meno saldi muoiono d’infarto, formeranno un cerchio sempre pit angusto e
rapido, fino a scomparire da sé. E noi li staremo a guardare dall’esterno, sorridendo. Il lavoro si sara per
noi ridotto quasi a zero, vivendo dei frutti spontanei della terra e di pochissima coltivazione. Saremo
vegetariani, e ciascuno avra gli arredi essenziali al vivere comodo, e cioé un letto. Il problema del tempo
libero non si porra piu, essendo la vita intera una continua distesa di tempo libero. Scomparsi i metalli,
gli uomini avranno barbe fluenti. Scomparse le diete dimagranti e i pregiudizi pseudoestetici, le donne
saranno finalmente grasse. Scomparsa la carta, non avremo né moneta, né giornali, né libri. Percio,
trasmettendosi le notizie di bocca in bocca, noi non sentiremo né le false né le superflue. Senza libri, la
letteratura dovra tramandarsi per tradizione orale, e la tradizione orale non potra non sceglier i soli
capolavori. Vedremo automobili ferme per via, senza piu carburante, e le abbandoneremo ai giochi dei
bambini, ai quali pero nessuno dovra dire che cosa erano, a che cosa servivano quelle cose un tempo.
Ovunque cresceranno vigorose erbe e piante, in breve I'asfalto si tingera tutto di verde, con immediato
miglioramento del clima. Anche le zone umide e nebbiose diventeranno abitabili. Gli animali domestici
passeggeranno liberi e robusti in mezzo a noi, galline, dromedari, pipistrelli, pecore eccetera. Cessato
ogni rumore metalmeccanico, suonera dovunque la voce dell'uomo e della bestia. Liberi da ogni altra
cura, noi ci dedicheremo al bel canto, ai lunghi e pacati conversari, alle rappresentazioni mimiche e
comiche improvvisate. Ciascuno diventera maestro di queste arti. Non essendovi mezzi meccanici di
locomozione, ci sposteremo a dorso d’asino o a piedi, e questo favorira I'irrobustimento dei corpi, con
immediati vantaggi fisici ed estetici. Grandi, barbuti, eloguenti, gli uomini coltiveranno nobili passioni,
quali I'amicizia e I'amore. Non esistendo la famiglia, i rapporti sessuali saranno liberi, indiscriminati,
ininterrotti e frequenti, anzi continui. Le donne spesso fecondate ingrasseranno ancora, e i bambini da
loro nati saranno figli di tutti e profumeranno la terra. Noi li vedremo venir su forti e chiari, e li
educheremo alle arti canore e vocali, alla conversazione, all’amicizia, all’amore e all’intercorso sessuale,
non appena siano in eta a cio idonea. Andateci piano, ragazzi, che tanto ce n’e per tutti. Nell’attesa che
ci0 avvenga, e mentre vado elaborando le linee teoriche di questo mio neocristianesimo a sfondo
disattivistico e copulatorio, io debbo difendermi e soprawvivere».
“2 A conferma del sentimento panico che Albino prova nei confronti della natura & doveroso segnalare
che a un certo punto del romanzo egli definisce gli alberi come «fratelli» (p. 56). Si ricordi, inoltre, che
Zinato fa riferimento al concetto di «panismo» a proposito del «linguaggio di Saluggia», Romanzi e
prose, cit., p. 1098.
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a lui sembra) con i suoi altalenanti stati d’animo. Ecco, allora, la natura esprimere
immagini di serenita e speranza all’inizio della vicenda, quando Albino & pieno di
fiducia per il futuro:

Era un tempo in cui avevo molta speranza. Pensavo anche che la neve, bella e pura sui
boschetti intorno al lago e bianca anche intorno al casa mia, mi avrebbe dato serenita,
cancellando dalla mia terra ogni cattivo ricordo (M, p. 5).

Una natura che Saluggia ama attraversare nella vibrante disposizione di tutti i suoi
sensi ad accoglierla dentro di sé, abbandonandosi alla contemplazione di essa in un
gioco di rimandi che eleva fino a Dio:

Sceso dal treno, m’incamminai dritto verso casa; andavo adagio per assaporare la campagna in
rispetto dei discorsi e dei pensieri di poco prima. Mi fermai un attimo, colpito dal profumo di
un ceppo di rosmarino, cosi buono e sottile da indurmi a guardare il cielo stellato, che nelle
sere d’aprile, quando la luna & ancora poca ma in crescenza, &€ molto luminoso, con strane
strade di chiarore, che sono le occhiate che i santi si rivolgono da un capo all’altro del cielo.
Ringraziai la divina Provvidenza, contento di essere di nuovo a casa, dopo la citta e il viaggio, e
soprattutto dopo il pericolo di essere inviato in un ospedale militare (M, pp. 10-11).

Alla speranza di una nuova vita si associano scenari naturali rasserenanti. La sera che
precede la visita medica propedeutica alla sua assunzione in fabbrica, Albino ci
descrive una placida notte illuminata dal chiarore della luna quasi piena e punteggiata
dalle tante voci della natura. L’idillico quadretto sembra farsi presagio di una nuova
ripartenza per la sua vita dopo I'impasse forzata costituita dalla guerra e dalla
conseguente prigionia:

Ormai era notte e sentivo appena quel leggero rumore che il lago fa muovendo piano le acque
verso le sponde e, piu forte, sentivo le raganelle, i grilli [...]. La luna era nel cielo e senza
vederla ne capivo lo splendore dei tre quarti dalle canzoni degli usignoli, nei boschetti piu folti
verso il nord. Vidi la luna uscendo dal fienile con sulle spalle il letto, che riportavo nella mia
stanza. La luce invadeva la cucina e imbiancava la tovaglia ancora apparecchiata del pranzo
leggero che mia madre mi aveva preparato. Rifeci il mio letto e scesi a mangiare con la serenita
che era ormai nel mio spirito. | miei mali erano lontani da me come il sole di mezzogiorno e mi
sembrava che non dovessero piu risorgere da nessuna parte del mio orizzonte. L'indomani
sarebbe cominciata la vita nuova e la mia sistemazione con un lavoro. La notte fu brevissima e
senza disturbi (M, p. 31).

La natura circostante, placida e benigna, sembra farsi garante che tutto andra per il
meglio. La campagna e il lago costituiscono e definiscono I’orizzonte mentale di Albino;
non sorprende, pertanto, il fatto che per descrivere il suo primo impatto con la
«grande fabbrica» egli faccia ricorso ad una similitudine mediata proprio dall’ambiente
lacustre a lui cosi tanto familiare: «La fabbrica, grandissima e bassa, ronzava
indifferente, ferma come il lago di Candia in certe sere in cui € il solo, in mezzo a tutto
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il paesaggio, ad avere luce» (M, p. 14). E altresi da notare che la similitudine utilizzata
da Albino contiene ancora una volta un’immagine di luminosita e, quindi,
implicitamente, di speranza e di buon auspicio. Malgrado cio, Saluggia avra comunque
di li a poco una istintiva percezione negativa, un sentore di repulsione, se cosi si puo
definire, nei confronti della fabbrica:

Mi ricordo esattamente com’era il selciato davanti alla fabbrica [...]. Quelle pietre del selciato,
pesanti e dure sotto il passo da far male alla caviglia; I'aria calda di giugno, piu calda e malata
intorno alla fabbrica come davanti a un forno, mi spingevano a fuggire, a non aspettare ancora
nient’altro, a tornare a casa mia. La fabbrica mi sembrava un edificio senza senso e sentivo che
una parte del mio cervello stava facendo violenza su di me per trattenermi in quel luogo ostile
e innaturale (M, p. 17).

L’aria gli appare «malata», il luogo «ostile e innaturale»: sembra quasi che Albino abbia
la premonizione delle sue future disgrazie, tanto piu che «verso il fiume si vedeva
brillare un’aria diversa» (M, p. 18), quella a lui piu congeniale e familiare, quasi a
volerlo avvertire che in quel posto egli non era e non avrebbe mai potuto sentirsi
veramente a casa. Puntualmente, in perfetto accordo con il rapporto di osmosi
umorale che si € detto instaurarsi tra Saluggia e la natura, ecco che al suo rientro,
«angustiato» dalle sensazioni provate poco prima, egli registra un repentino
cambiamento anche nel modo di presentarsi ai suoi occhi della campagna che «alle
due del pomeriggio aveva molto da pensare a se stessa per seguirmi e per poter
recarmi qualche aiuto; era chiusa dentro una bolla e oscillava» (M, p. 18).

Come ha notato Ferdinando Camon, Albino e portatore della «“vecchia” cultura
contadina, che qui si esprime in una allucinata e mistica contemplazione della natura
[...] nella credenza al presagio, al “segno”, nell'immobilismo fideistico per cui la propria
esistenza appare come una nuova via crucis»*. Volendo allargare i termini della
questione, si potrebbe affermare, senza eccessive forzature, che quella che Camon
definisce «I’ossessiva ricerca di presagi in cui scaricare la tensione delle attese»™*, non
e altro che I'espressione, da parte di Saluggia, di una mentalita di tipo medievale:
Albino sarebbe uomo “medievale” perché ricercatore di segni che gli diano un presagio
0 una indicazione di condotta. E noto che il Medioevo aveva una visione del mondo
fondata sostanzialmente sulla convinzione che tutto cio che appare, tutto cio che e
visibile o percepibile attraverso i nostri sensi non ha solo valore in sé ma rimanda
sempre a qualcosa che va oltre i termini della materia, qualcosa che trascende la realta
terrena. Pertanto, 'uomo medievale & naturalmente incline a considerare ogni aspetto
della vita, della natura, del mondo sensibile come segno, come allusione, come
presagio di qualcosa di trascendente e divino: espressione di un disegno piu vasto e

3 F. CaMoN, Lettura del «Memoriale» di Volponi, in AA. VV., Umanesimo e tecnica, Padova, Liviana, 1969,
p. 140.
“ Ibidem, p. 142.
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misterioso che occorre adoperarsi a decifrare e interpretare. Lo ha ben spiegato
Jacques Le Goff nell’introduzione a L'uomo medievale:

L’'uomo medievale, come il poeta Baudelaire, vive in una «foresta di simboli». L’ha detto
sant’Agostino: il mondo si compone di signa e di res, di segni, ossia di simboli, e di cose. Le res
che sono la vera realta restano nascoste; 'uomo afferra solo dei segni. Il libro essenziale, la
Bibbia, racchiude una struttura simbolica. A ciascun personaggio, a ciascun avvenimento del
Vecchio Testamento corrisponde un personaggio, un avvenimento del Nuovo Testamento.
L'uomo medievale & continuamente impegnato a «decifrare», e questo rafforza la sua
dipendenza dai chierici, dotti nel campo del simbolismo. Il simbolismo presiede all’arte e in
particolare all’architettura in cui la chiesa & prima di tutto una struttura simbolica. S'impone in
politica, dove il peso delle cerimonie simboliche come la consacrazione del re & considerevole,
dove le bandiere, le armi, gli emblemi, hanno un’importanza fondamentale. Regna in
letteratura, dove spesso assume la forma dell’allegoria®.

La tendenza a leggere nelle cose che gli accadono dei significati ulteriori, come se tutto
cio che lo circonda e tutto cid che accade nella sua vita, o nella vita delle persone che
gli sono vicine, contenesse dei messaggi da decifrare, I'inclinazione a vedere ogni cosa
come segno di qualcos’altro, rende assolutamente evidente la presenza in Albino di
una forma mentis di tipo medievale. E se & vero, come afferma Le Goff, che tutto
questo rende piu forte la dipendenza dell’'uomo comune nei confronti degli uomini di
Chiesa, in quanto esperti, questi ultimi, nel decodificare i simboli, tale verita trova
piena conferma nel comportamento di Saluggia che spesso ricorre all’autorita
ecclesiastica nel tentativo e nella speranza di trovare in essa una protezione e una
guida: non solo egli ha un’assidua frequentazione col parroco che viene tenuto
costantemente aggiornato, almeno fino a quando Albino non si sentira tradito anche
da lui, circa I'evolversi della sua vicenda in fabbrica, ma, addirittura, nei momenti di
maggiore sconforto e di piu intensa prostrazione, egli medita di rivolgersi al vescovo,
inteso come «unico baluardo contro la malvagita degli uomini»*. In perfetta linea di
continuita con tale disposizione mentale, Albino attribuisce considerevole importanza
anche alla dimensione onirica: il sogno, infatti, € un altro degli strumenti preposti alla
ricezione di quel reticolo di echi di cui I'universo si compone e che spetta all’'uomo
captare e decifrare per trarne orientamento nella vita’’. Sono almeno due, in

“*J. LE Gorr, Introduzione in L'uomo medievale, a cura di J. Le Goff, Roma-Bari, Laterza, 2006, p. 34.
“® F. CamoN, Lettura del «Memoriale» di Volponi, cit., p. 143.
*"). LE GoFF, op. cit., p. 36: «Uomo di visione, di pensiero simbolico, che vive in un universo dove si
mescolano senza soluzione di continuita il visibile e Iinvisibile, il naturale e il soprannaturale, I'uomo
medievale aveva vocazione di grande sognatore, ma il cristianesimo ha strettamente controllato la sua
attivita onirica. Nell’Antichita I'uomo greco-romano spiava, interpretava senza posa i suoi sogni ed aveva
a disposizione degli specialisti, oniromanti, dotti o popolani. Dal sec. IV in poi la Chiesa, adottando una
nuova teoria circa I’origine dei sogni, rendendo complessa la distinzione tra sogni «veri» e sogni «falsi»
con Il'attribuire ai sogni una triplice fonte: Dio, fonte di sogni benefici, il corpo umano, elaboratore di
sogni sospetti e soprattutto il Diavolo, grande artefice di sogni tentatori e perniciosi, chiedeva al
cristiano di respingere il sogno, di rifiutarsi di ricercarne il significato, di chiudersi a quest’occasione di
peccato. Solo dei sognatori privilegiati, i re, i capi e soprattutto i monaci potevano trarre partito dai
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Memoriale, i sogni importanti. Il primo si colloca nella parte iniziale della storia, nei
giorni immediatamente precedenti I'avvio del suo lavoro in fabbrica, quando Albino é
ancora convinto che «la chiamata al lavoro potesse essere una cosa buona e a mio
vantaggio» (M, p. 20). Nel sogno egli si vede gia in fabbrica, intento a «compiere un
lavoro molto impegnativo costruendo un complesso meccanismo, simile alla macchina
di un orologio» (M, p. 20). Giunto quasi al termine del montaggio, lo strumento
costruito, «contrariamente a quello di tutti gli altri» (M, p. 20) si mette a suonare:
suono che non cessa a meno che Albino non ne smonti un pezzo, «tale da
comprometterne la completezza» (M, p. 20). Sopraggiunge a questo punto un
caporeparto, il quale comunica a tutti «che secondo le ultime istruzioni le macchine
avrebbero dovuto effettivamente suonare» (M, p. 20). Il sogno esprime chiaramente
I'ansia, ma al contempo la speranza di ben riuscire in una attivita per lui nuova, nella
quale egli auspica di poter giungere a primeggiare e dalla quale spera di ricevere
gratificazioni e miglioramento delle condizioni di vita. Il secondo sogno risale invece al
periodo in cui Albino fa la conoscenza dei coniugi Palmarucci e del dottor Fioravanti. E
lo stesso Saluggia a definire quel periodo della sua vita come «le mie notti di poco
sonno e di magia, in cui tutto mi parlava» (M, p. 155). Il sogno é frutto della forte
impressione esercitata su Albino dalla signora Eufemia al momento del loro primo
incontro:

Quella prima notte sognai, quando ripresi sonno sotto la luna dell’alba, la signora Eufemia.
L’incontravo davanti alla fabbrica; scendendo dal pullman la vedevo chiaramente nei riflessi
del finestrino; ma poi non era lei, era una donna sconosciuta che mi invitava a seguirla; la
vedevo da dietro e non la riconoscevo. Andava verso I'infermeria. Dove dovevano essere gli
scalini dell'infermeria cominciava invece una siepe e poi una strada di campagna, polverosa e
fiorita come in un dipinto. lo pensavo: questa polvere, da dove viene questa polvere? La
polvere si posava e brillava sulla campagna. Intanto la strada saliva e la donna davanti a me si
trasformava; le sue vesti mutavano ma soprattutto la sua figura, il suo collo, finché si volto a
guardarmi ed io potei riconoscere la signora Eufemia. Mi sorrideva con un’aria molto dolce. Poi
comincio a salire una scala senza camminare, sfiorando gli scalini. Le sue vesti e la sua figura
mutavano ancora finché quasi disparvero. Poi la vidi per un attimo ferma e con il volto non piu
umano, senza espressione. Era un volto di metallo, un volto sacro che brillava. Poi tutta la
figura apparve come quella della Vergine di Oropa, nera e splendente. Mentre cercavo di
pregare, abbacinato, dentro una esplosione che m’impediva perfino le parole, quella donna
tornava ad essere la signora Eufemia, con meno luce, sfuggendone la maggior parte in tanti
raggi dalle finestre della sua casa. Tutto perdeva lI'aspetto sacro di prima. La signora mi sorrise
e mi porse una mano. lo non riuscivo a raggiungerla perché ero lontano. Allora la signora

sogni, sia per trovarvi i messaggi di Dio, sia per trionfare di queste prove demoniache. La strada dei
sogni fu cosi sharrata all’'uomo dell’Alto Medioevo che diventd un refoulé del sogno. Solo la letteratura
monastica foggiava dei sogni in cui I'anima tormentata del monaco si rivelava in visioni strane e
fantastiche. Poi, verso i secoli XI-XIl, la pressione dei sogni trionfo delle reticenze e dei timori della
Chiesa. Questa ammise che i sogni buoni o neutri prevalevano sui sogni diabolici e 'uomo medievale
divento un sognatore abituale, affascinato dai suoi sogni e vivamente desideroso di interpretarli o di farli
interpretare. Freud si rivolse a lui e lo interrogd quando scrisse la sua Traumdeutung».
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Eufemia ando piu lontano, verso un angolo, dove comincio a spogliarsi. lo ero offeso dalla sua
indecenza, offeso e turbato; ma poi in un attimo tutto spari. Alla fine del sogno, mentre stavo
per svegliarmi, ebbi netta la paura che andasse a tradirmi con un altro uomo. Anzi fu questo
sentimento che mi sveglio. Il sogno mi tolse ogni dubbio sull’andare a curarmi e da sveglio lo
completai con la porta crociata del professor Fioravanti. In fondo al cuore, dove restava
I'impressione del sogno, mi sembro perd che proprio con il professor Fioravanti la signora
Eufemia andasse a nascondersi per tradirmi (M, pp. 155-156).

Come si pud notare, € un sogno particolarmente articolato e complesso, che come
vuole la prassi onirica, attinge il suo materiale dagli episodi realmente vissuti nelle fasi
di veglia, dunque nelle ore immediatamente precedenti il sonno. L’aspetto che qui
interessa maggiormente &, comunque, la trasfigurazione di Eufemia nella Vergine di
Oropa, che si collega palesemente alle parole di Palmarucci il quale aveva raccontato
ad Albino come alla moglie fosse «apparsa piu volte la Vergine di Oropa per dirle che il
suo lavoro & benedetto e che le sue medicine possono vincere ogni dolore» (M, p.
150). Lo stesso Albino si era convinto che quell’incontro fosse stato voluto proprio
dalla Vergine di Oropa al fine di metterlo «sulla strada della liberazione» (M, p. 150), e
da quel giorno si era messo ad attendere la sua apparizione in sogno, apparizione che
sarebbe valsa ad avvalorare e confermare il suo convincimento. Quando, finalmente, il
sogno giunge, naturalmente da lui stesso evocato, o per meglio dire dal suo inconscio,
Albino abbandona ogni indugio circa I’opportunita di sottoporsi alla cura con il siero X,
sebbene permanga, come il sogno stesso evidenzia, un turbamento legato ad una sorta
di latente gelosia nei confronti di Eufemia e dei suoi rapporti con Fioravanti. Ma su
questo aspetto della personalita di Albino, strettamente connesso ai suoi rapporti col
sesso femminile, & bene tornare pit avanti.

In tale contesto di segni e presagi, un ruolo non secondario € inoltre rivestito dalle
macchie dello scarpone e dell’indiano, ossia le due macchie formate dall’'umidita sul
muro del fienile, a cui Albino, fin da ragazzo, ha attribuito una forma e una fisionomia
precise e che fungono per lui da talismani o portafortuna. Uno psichiatra potrebbe
certo utilizzarle come improvvisate macchie di Rorschach per diagnosticare una
qualche piu 0 meno precisa alterazione mentale di Albino. Saremmo allora capaci di
dare un nome esatto al suo disagio. Paranoia? Mania persecutoria? Schizofrenia? Non
lo sapremo mai di preciso. Ma una cosa € certa, da tutti gli elementi finora considerati
si evince chiaramente I'anacronismo di Albino Saluggia rispetto al tempo reale: egli,
uomo “medievale”, sognatore, visionario, scrutatore di segni, cacciatore di presagi,
appare palesemente fuori luogo e fuori tempo nella moderna societa industriale,
minato da una inadeguatezza ontologica che lo rende irrimediabilmente inetto e
soccombente nel suo misurarsi col mondo che vive e si agita fuori dalla sua Candia,
dallo sciabordare placido del suo lago, dal ritorno sempre uguale delle stagioni nella
campagna e nei boschetti intorno alla sua casa. C’é uno scarto temporale nettissimo
tra il suo tempo mentale e il tempo in cui Albino si trova a vivere in citta e nella
fabbrica. La natura, la campagna dove vive sono ancora calate in un tempo ciclico che

49



si accorda perfettamente col suo tempo mentale. La fabbrica, invece, ha un tempo
«scollato dalla natura», un tempo che, «dettando il ritmo d’ogni azione, finge di
radicare I'operaio nella realta, proiettandolo invece nello spazio dell’alienazione — in
senso psicanalitico e marxiano»*®. Quanto il tempo, la sua stessa percezione, i Suoi
effetti sulle persone siano diversi nella fabbrica e cosa di cui Albino dovra accorgersi
presto:

Ogni operaio doveva fare trenta pezzi all’ora, cioe un pezzo ogni due minuti: prendeva il pezzo
dalla cassetta dei grezzi che gli arrivava dalla fonderia ogni mezza giornata, lavorava e lo
metteva poi nella cassetta dei finiti; tutto in due minuti (M, p. 41).

Anche il tempo, come gli uomini, & diverso nella fabbrica; perde il suo giro per seguire la vita
dei pezzi (M, p. 74).

[l tempo, una volta «fratello degli uomini», ora ne diviene I'oppressore piu tenace e
accanito, ma in Albino resta la consapevolezza che fuori dalla fabbrica, da qualche
parte, esiste ancora un tempo umano, capace di vincere «qualsiasi artificiale velocita»,
un tempo che possa ancora essere a misura d’'uomo, che permetta ancora la
condivisione, gli scambi, il dialogo tra le persone:

La fabbrica nega qualsiasi soddisfazione e quindi € come se dentro di essa il tempo non
passasse, il tempo fratello degli uomini; oppure &€ come se passasse tutto insieme. La fabbrica
e chiusa, di ferro: dentro passa il tempo dalle sette alle diciannove; ma tutto € fermo come
tutto é di ferro. La fabbrica costruita per la velocita, per battere il tempo, € invece sempre
ferma perché il tempo degli uomini batte qualsiasi artificiale velocita. La fabbrica in quel posto
e costruita e in quel posto restera; non entrera mai nel paese, non avra mai un mercato
davanti, una fiera, dei crocchi di persone, i fiori, le fontane, un porticato. Davanti non si
fermera nessuno, solo chi stara male o chi lavorera o non avra lavoro (M, pp. 196-197).

E impossibile, dunque, «considerare la fabbrica un paese» come qualcuno suggerisce
ad Albino: impossibile perché a Candia egli sarebbe stato libero di «vivere in tanti modi
ma in fabbrica nell’'unico modo comandato»(M, p. 180), nel suo paese avrebbe potuto
selezionare le persone con le quali legarsi in amicizia, mentre nella realta della fabbrica
anche tale liberta gli sarebbe stata negata. Eppure, c’é stato un momento, all’inizio, in
cui Albino ha amato la fabbrica, molte cose, anzi, gli piacevano, dalla sala mensa alle
docce, dagli spogliatoi ai corridoi spaziosi, dalle luci al neon al veder passare gli
ingegneri e i dirigenti che lo «facevano sentire al sicuro, in una fabbrica ben
governata» (M, p. 48). «Pensavo con piacere — racconta — anche se con il timore di non
esserne degno, di far parte di un’industria cosi forte e bella e che la sua forza e la sua
bellezza fossero in parte mie pronte ad aiutarmi, cosi come la fabbrica mi scaldava e mi
dava luce» (M, p. 48). E una fase in cui Albino si convince di essere il solo, tra tutti gli
operai, a percepire la «sovrumana bellezza» della fabbrica e ha quasi la sensazione che

“® G. GicLiozzI, Memoriale, cit., p. 743.
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gli altri provino gusto a «sporcarla» e a mancarle di rispetto, come se la «offendessero
deliberatamente» (M, p. 48). La cosa che piu colpisce in questa fase iniziale del suo
lavoro in fabbrica — fase in cui, tra I'altro, Albino si dice appagato dal proprio lavoro,
anche perché avverte con chiarezza di costruire qualcosa di concreto, un prodotto che
e destinato a uscire dalle porte della fabbrica e ad essere immesso sul mercato — é che
egli parla dell'industria in termini non dissimili da quelli che si potrebbero usare
parlando di una donna, la donna che si ama. A maggior ragione, se veramente Albino si
“innamora” della fabbrica, I'atteggiamento che essa avra nei suoi confronti sara
avvertito come vero e proprio tradimento: Albino vedra se stesso come I'innamorato
respinto e la sua disillusione sara tanto piu bruciante quanto piu coinvolgente e totale
era 'amore. A momenti, subentra il rimpianto di cid che sarebbe potuto essere e non ¢
stato: «se avessi trovato altra gente nella fabbrica avrei potuto starci benissimo» (M, p.
140), e invece, quella che ha di fronte € «una massa confusa, che non chiede nullax» (M,
p. 147) nemmeno a se stessa. E allora torna ad affacciarsi, prepotente, I'idea di una
vita libera, a contatto con la natura, una vita nella quale essere padrone del proprio
tempo, assecondando il ciclo delle stagioni e decidendo liberamente del proprio
lavoro, lontano dai condizionamenti della fabbrica che trasforma in strumenti di
controllo e di oppressione anche quelle che inizialmente sembrano forme di
protezione e di assistenza:

Se avessi fatto il contadino e fossi rimasto a Candia, pensavo, non mi sarei ammalato. Avrei
potuto comperare altra terra, prendere un trattore e mettere su una stalla. Avrei potuto vivere
per conto mio e decidere ogni giorno il mio lavoro libero per i campi. Le stelle segnano le
stagioni e si sa quando seminare, rivoltare la terra, mietere e tagliare i fieni. Le piogge gonfiano
i semi e aprono i solchetti al sole che viene dopo. Avrei potuto cambiare strada dietro una
lepre o risalire i fossi del confine. Scuotere gli alberi da frutta o sedermi e dare una voce a
quelli degli altri campi. Fare un lavoro mio, completamente; risparmiare, scegliere le scorte, la
legna, i mangimi. Lasciare le cose per I'inverno; usare poco i soldi. Invece ho accettato il lavoro
della fabbrica. Mi € stato imposto dai progetti degli altri, che mi hanno scelto come la loro
vittima. Lavorare a ore, un minuto dietro I'altro, una mano dietro I'altra, una schiena dietro
I'altra, nelle grandi officine. Dipendere dagli altri, senza nemmeno conoscerli ed essere
confuso tra tutti gli altri. Tutti i conforti della fabbrica diventano alla fine, come per me, dei
motivi di pena (M, pp. 165-166).

E il sogno bucolico, anzi georgico, del contadino trapiantato nell’industria che non puo
fare a meno di avvertire tale passaggio in termini di sradicamento e alienazione. Come
alienante ed espressionisticamente deformato risultera ad Albino l'innaturale e
incessante rumore della fabbrica, la prima volta che vi mettera piede. Un rumore che
«cade addosso come una doccia» (M, p. 38): similitudine di icastica potenza,
efficacissima nel descrivere I'impatto assolutamente e violentemente fisico che lo
spaesato contadino-operaio ha con il corpo enorme e fagocitante della fabbrica. E
altrettanto incisiva appare I'immagine degli operai, intenti al lavoro, la cui voce risuona
curiosamente fuori sincrono rispetto ai gesti, perché surclassata infinite volte dal basso
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continuo di stantuffi, trapani e presse: ma in quella babele di suoni metallici &€ proprio
la voce umana, per quanto remota e flebile, a monopolizzare I'attenzione di tutti:

Ora posso dire che a differenza dei sanatori dove, fra tutte le voci accanite, il rumore di una
macchina, di un rubinetto o di un cesso prende il sopravvento e attira I'attenzione di tutti,
nella fabbrica, tra il grande frastuono delle macchine, I'orecchio finisce per scegliere le voci
degli uomini, il loro brusio; una risata, anche alla mattina alle dieci e mezza quando il lavoro
corre piu forte e fa tremare tutta la fabbrica e niente piu del lavoro esiste anche in tutti gli
uomini e le donne, diventa il rumore piu forte e verso la sua parte si voltano, anche solo per un
attimo, tutte le facce del reparto; quelle centinaia di facce, shigottite dal lavoro, che si levano
tutte insieme (M, pp. 37-38).

Il voltarsi a guardare, tutti insieme, istintivamente, verso il luogo dove si sente
risuonare una voce umana esprime il tacito anelito, la muta richiesta di solidarieta e
cooperazione da parte di una umanita mortificata ma non assopita, che il lavoro
parcellizzato e innaturale della catena di montaggio avvilisce e reprime, ma non basta
a spegnere. Ma ¢ proprio a questo che mira l'industria: ad annientare nelle persone
finanche la coscienza di se stessi e degli altri. L’obiettivo & spersonalizzare, la parola
d’ordine é reificare 'uomo. Albino, proprio perché irriducibilmente diverso, riesce a
cogliere questo agghiacciante meccanismo:

L'importante € che le fabbriche, cosi come sono fatte oggi, annullano piano piano per tutti
quelli che vi sono il sentimento di essere su questa terra, da solo e insieme agli altri e a tutte le
cose della terra. Cosi ci si dimentica qual € il destino degli uomini e subentra un orgoglio
sempre piu profondo per I'organizzazione nella quale si &, per le macchine e per tutto
I'ingranaggio che riesce a fare cose mai viste e pensate da un uomo. Addirittura ci si puo
spingere a pensare, con una certa convinzione, che gli uomini possono arrivare ad essere
diversi persino nelle loro storie e nei loro sentimenti e ad avere conseguenze diverse da quelle
di accontentarsi di vivere bene, tutti insieme e liberi. Ci si pud spingere a pensare a un uomo
non piu fatto a somiglianza di Dio, nella sua terra; ma piu somigliante e legato alle macchine,
addirittura a una razza diversa (M, p. 133).

Sono scenari quasi fantascientifici, quelli che Albino arriva a tratteggiare, ma pur nella
loro futuribilita egli avverte lucidamente che il rischio € reale, che la prospettiva di
vedere I'uomo trasformato in una sorta di automa al servizio delle macchine, asservito
ad esse, lungi dall’'essere un incubo avveniristico, € una realta incombente, un
processo gia in corso che, se non verra opportunamente frenato, controllato e guidato
nella maniera piu opportuna, condurra ad una aberrante mutazione del genere
umano: «tutta I'industria, cioe, deve essere controllata, o invece di essere un mezzo
per stare bene su questa terra, potra essere il fine di starci male o il mezzo di uscirne»
(M, p. 133). Alla fine, «i piu infelici» sono proprio coloro che «nelle fabbriche hanno
fortuna», quelli che, invece, «cadono, che non riescono a seguire l'industria, che
lavorano con pena fino al momento in cui sono scacciati o fino alla ribellione» (M, p.
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133) sono, in realtd, i piu fortunati perché riescono a salvare la loro umanita. Su un
punto Albino torna spesso nel suo Memoriale, ossia sul fatto che chi lavora in fabbrica
finisce per non conoscere piu nessuno, né dentro né fuori di essa. E per “conoscere”
egli intende «dividere in coscienza qualcosa ma prima di ogni altra cosa la coscienza
stessa» (M, p. 184). L’operaio che si vanta di conoscere meglio la sua compagna di
banco, che la moglie, dalla quale ha avuto tre figli, si illude soltanto: la verita & un’altra
ed é ben piu drammatica, egli non conosce piu la moglie come non ha mai conosciuto
veramente la collega di lavoro. La vita di fabbrica sistematicamente aliena e avvelena i
rapporti preesistenti, impedendone il sorgerne di nuovi. Non c’é autenticita ma solo
finzione nei rapporti che si instaurano in fabbrica, una finzione che ostinatamente
Albino respinge: «lo solo perd non mi accontentavo della finzione e quindi mi staccavo
come quei pulcini che isolati dal branco tentano di salire gli scalini dei granai» (M, p.
184). Probabilmente la lucida visione critica, lo sguardo d’insieme, la capacita di vedere
oltre il velo delle apparenze, oltre ad essere un dono paradossale del suo stato
paranoico, giungono ad Albino anche dal fatto che, a causa della sua malattia
polmonare, egli ha avuto modo di staccarsi dalla fabbrica, di allontanarsi da essa,
trascorrendo lunghi periodi in sanatorio. Rientrando, egli € I'unico che sa e pud
guardare in faccia la fabbrica, scoprendone il vero volto, un terrificante volto di
Gorgone. «Nella fabbrica — riflette, infatti, Albino — bisogna starci giorno per giorno,
avvelenarsi gradatamente; se uno se ne libera anche per un breve tempo riesce a
vederne tutti gli orrori» (M, p. 170). Un po’ per indole e un po’ per paranoia, un po’ per
estrazione sociale e un po’ per i casi della vita, Albino € dunque refrattario
all'assuefazione da fabbrica e anzi diviene la sua spina nel fianco. Si & detto che esiste
un contrasto, un’opposizione insanabile tra il contesto dell’industria e I'ambiente
naturale, tra il tempo ‘stretto’ e cronometrato della fabbrica e il tempo ciclico e
inalterato della campagna. Ebbene, sara proprio il puro scatenarsi degli elementi della
natura, per mezzo di un temporale, a rivelare in tutta la sua «mostruosita» il «corpo
orribile della fabbricax»:

Uno dei primi giorni di ottobre, nel pomeriggio, scoppid un temporale con molti tuoni, grandi
per tutto il cielo e scrosci di pioggia a raffica. Eravamo ancora al lavoro e il temporale sembrava
un guasto enorme della fabbrica, anche perché era saltata la corrente elettrica. Tutte le
vetrate vibravano ed avevano preso un colore rosso di fuoco; all'interno un buio verde
avvolgeva le macchine e i reparti. | lampi facevano risaltare i telai del soffitto, i cavi, gli
ingranaggi. Il temporale ci faceva vedere il corpo orribile della fabbrica, indifferente, alto,
costruito e in piedi non per noi. Nessuno diceva niente, come se per la prima volta tutti
fossimo capitati insieme, alla rinfusa, in quel’ambiente o per la prima volta ne capissimo,
senza poter far niente, la mostruosita (M, p. 135).

L’idillio con la natura si & spezzato, I'innamoramento per la fabbrica si & risolto in una
cocente delusione. Ora Albino avverte piu che mai la sua solitudine, mentre la sua lotta
contro la fabbrica assume sempre piu nettamente i contorni di un vano quanto nobile

titanismo. La resa dei conti si avvicina, Albino lo sente, come sente approssimarsi lo
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scacco finale, il chiudersi attorno a lui, definitivamente, della manovra accerchiante a
suo avviso orchestrata dai medici per estrometterlo dalla fabbrica. La campagna non
offre pit le immagini rasserenanti che riempivano le prime pagine del romanzo:
cambia il paesaggio, cambiano i colori, cambiano i suoni. Tutto si incupisce, basta
rileggere questo breve passo per rendersi conto del mutamento avvenuto:

Intanto il lago cambiava fisionomia; sembrava piu piccolo ma piu colmo d’acqua e molto meno
luminoso. Il terreno era squadrato da tanti pioppi, spogli e alti, con poche foglie scure,
accartocciate sui rami delle cime, che sembravano uccelli; dappertutto sulle cime un branco
fermo e silenzioso di uccelli. Il terreno era gelato, verdissimo e scuro con il barbaglio delle
gocce di brina rimaste nella palma delle foglie cadute; soltanto il mio passo mutava quel
tappeto che sembrava immobile da anni (M, p. 187).

E questo uno snodo importante del testo, sottolineato da diversi critici: «Succede
allora — afferma Maria Teresa Marini — che la coscienza melanconica di Albino riverberi
la sua ombra livida sulla stessa natura, cosi che, dapprima a tratti e poi con crescente
evidenza, essa non appare piu l'intatto paesaggio dell’idillio agreste ma diviene
impoetica e indifferente, o persino assume leopardiane sembianze di matrigna»®.
Proprio a quest’altezza si colloca nel romanzo una mise en abime che, come
giustamente ha scritto Giuseppe Gigliozzi, costituisce «il centro dinamico del testo»™ e
che é bene citare integralmente per meglio analizzarne i contenuti:

A un tratto, vidi un guizzo rapido in un canale: avevo sorpreso un luccio grosso come un
braccio d’'uomo che aveva azzannato un altro pesce. Il luccio era fermo un attimo per finire la
sua preda; lo vedevo quasi emergere dalla prima superficie. Il suo occhio era dritto nel mio ed
era I'occhio di un assassino sorpreso, che non ritira il coltello. Prima di fuggire doveva
inghiottire I'altra creatura, della quale in quell’attimo rimasero appena le scosse nell’acqua.
Per un altro attimo il luccio rimase fermo, con il suo occhio nel mio, con la sua bocca dentata
che respirava aperta per la fatica.

La scena mi spavento e quell’ambiente e quel cielo pallido e lontano, sul quale non si poteva
leggere né scrivere niente, mi dichiararono ancora piu solo e spaventato. Non c’era nulla da
fare, neanche per me; anch’io muovevo soltanto I'acqua, destinato alla fine. Intanto tutto
procedeva come un sogno e la mia passeggiata era perduta. Davanti avevo un canale piu
grande che non potevo superare. Piegai verso la collina ma incontrai molte difficolta per una
vegetazione bassa, color viola, rigogliosa e pungente. Mi districai a fatica ma trovai di nuovo
I'acqua, addirittura il lago. Capii che mi ero spinto in una specie di penisoletta e riuscii a
figurarmela come poteva essere, vista dalla mia finestra.

Il paesaggio era nuovo e il lago fermo, bianco; cosi rimasi un momento a guardare,
soprapensiero. Sentii un rumore alto, che riempi la fine della giornata: gracchiavano centinaia
di corvi che tornavano a branchi dalla Val d’Aosta per buttarsi a pernottare nei campi e nei

M. T. MARINI, Volponi da «Memoriale» alle «Mosche», in AA. VV., Letteratura e industria. Atti del XV
Congresso A. I. S. L. L. I, Torino, 15-19 maggio 1994, Vol. II, Il XX secolo, a cura di G. BARBERI SQUAROTTI e C.
OssoLA, Olschki, 1997, p. 993-994.
el GiGLIozzl, Memoriale, cit., p. 739.
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pioppeti. In alto il loro cantare era bello e in alto restava senza cadere a spegnersi; i corvi
andavano oltre il lago dove la pianura era completa.

Dal lago venne un altro rumore ed era quello di una chiatta che un uomo in piedi guidava
lungo la riva. Procedeva piano guardando fisso davanti a sé; non aveva attrezzi né pesca.
Dietro la sua barca avanzava la sottile nebbia del freddo. Emisi un grido di richiamo, improwviso
e netto come un altro elemento naturale; era la paura di essere solo e di restarci per sempre.
Solo come da ragazzo, come in sogno, € mi sembro nel momento in cui gridai che tutta la mia
vita sbagliata avesse sempre mirato a tale sorte.

L’'uomo della barca si avvicino alla mia sponda e nascose la faccia per piegarsi a remare con
maggior forza; approdo quindi come uno sconosciuto e, quando vidi il suo volto, tale rimase,
contrariamente alla speranza insensata che proprio il suo mistero, insieme all’aiuto che stava
porgendomi, aveva fatto nascere dentro di me.

Non era nessuno di quelli che nella vita mi avevano aiutato o potevano farlo.

Salii sulla sua barca in silenzio mentre I'uomo diceva soltanto le parole necessarie per aiutarmi
nell'imbarco fra le cannicce e i vuoti del terreno sotto i ponti d’erba. In piedi dietro di lui
guardavo le sue spalle e sentivo I'odore della sua giacca di lana, un odore paterno. Come aveva
fatto a capire che volevo il suo aiuto soltanto dal mio grido? Appariva tanto chiaro, anche a chi
non guardava, che io ero solo e perduto! Egli era un uomo giusto e taglio dritto il lago verso
Candia; al suo posto un malvagio, Tortora, m’avrebbe lasciato nella palude (M, pp. 188-189).

E una scena di predazione animale di cui € stata notata la «capitale importanza per
I'individuazione dei principali motivi della scrittura volponiana: vi compaiono, ad un
tempo, lo straniamento del dettaglio corporeo, la metafora dell’assassino e
I'ossessione fagocitante e distruttiva»®*. Intanto, & da notare che il luccio, temuto
pesce d’acqua dolce, dotato di una forte propensione predatoria che lo induce in casi
estremi al cannibalismo, subisce in questa scena un vero e proprio processo di
umanizzazione: per descriverne le dimensioni, infatti, viene detto che e «grosso come
un braccio d’'uomo», mentre I'episodio di caccia viene investito di un giudizio etico che
trasforma un predatore naturale che agisce spinto solo dall’istinto e dalla fame in un
«assassino», il quale «scoperto, non ritira il coltello». Albino, insomma, proietta i
propri turbamenti nella scena cui assiste, trasferendo in essa la propria angoscia e
frustrazione. Tutti gli elementi naturali descritti nel brano agiscono in tale direzione: il
cielo — descritto come «pallido e lontano», di un colore, dungque, non piu rasserenante,
e distante, di una distanza che si fa assenza, o, per lo meno, indifferenza — non invia
piu segnali decifrabili, su di esso non & piu possibile «leggere né scrivere niente». La
vegetazione assume i colori allucinati del «viola», mentre la sua rigogliosita non attrae
ma, al contrario, respinge, come si arguisce dall’'uso dell’aggettivo «pungente» e del
verbo «districarsi». All’'usignolo delle prime pagine del romanzo si sostituiscono ora i
«corvi» che riempiono I'aria del loro sgraziato gracchiare. Nell’inquietante ostilita della
natura, Albino, coglie, e al contempo proietta, la propria solitudine, il senso della
propria imminente sconfitta. Non & la prima volta che in un romanzo collocabile nel
filone della cosiddetta “letteratura industriale”, la natura viene piegata a fini

°LE. ZINaTO, Romantzi e prose, Vol. |, cit., p. 1083.
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espressionistici, esasperandone le forme in funzione di una piu efficace
rappresentazione del tormentato e problematico mondo interiore del protagonista. E
qguanto avverra, ad esempio, ne Il padrone (1965) di Goffredo Parise, opera che si
inserisce a pieno titolo nel suddetto filone, finendo, in realta, per travalicarne i limiti
nella misura in cui alla riflessione sulla meccanicita alienante del lavoro in fabbrica,
sostituisce una piu universale analisi del processo di reificazione cui 'uomo €&
sottoposto nella societa contemporanea che lo priva di qualsiasi “aura” metafisica,
relegandolo al ruolo di oggetto tra gli oggetti. Nel romanzo di Parise la natura non
rappresenta piu un rifugio consolante, come era stato, almeno in un primo momento,
per Albino Saluggia in Memoriale; al contrario, anch’essa finisce per essere risucchiata
dal progressivo e inarrestabile processo di reificazione che pervade ogni aspetto della
vita e del mondo. Un alone funereo, lo stesso che permea tutto il romanzo, appare
immanente negli elementi del mondo vegetale, che finiscono per assumere un aspetto
deformante e mostruoso: ne & un chiaro esempio la descrizione della serra annessa
alla casa di Saturno e Uraza, riempita da piante che a causa della calotta di vetro che le
contiene e sovrasta sono costrette a venir su grasse e nane divenendo metafora della
«inutile concentrazione di energie» cui sono costretti tutti i membri della ditta
commerciale, padroni e dipendenti, che appaiono rinchiusi in una «grande trappola
mortuaria simile a quel giardino». Vale la pena rileggere per intero il brano in
questione per meglio comprendere il processo di denaturalizzazione cui la natura €
sottoposta e che metaforizza, a sua volta, in modo palese la spersonalizzazione
reificante della quale I'essere umano ¢ vittima:

Come indovinato fin dal primo giorno del mio arrivo in ditta [...] al di la di quella vetrata c’é un
giardino. Anzi non proprio un giardino, ma una specie di orto botanico, una sorta di grande
serra chiusa dalla cupola di vetro, da cui penetra la luce. L'umidita e il profumo dei fiori e delle
piante toglie per un momento il respiro ma mi sono abituato subito. Osservando quelle piante
grasse e ripugnanti, quei ciuffi di capelvenere gonfi e vaporosi come capigliature sorgenti dal
terreno (molto simili alla capigliatura della dottoressa Uraza), quegli intrichi molli ed elastici
degli alberi di glicine e il folto muschio che ricopre quasi per intero la vaschetta rotonda della
fontana, ho atteso che qualcuno mi venisse incontro dal fondo della serra, cioé dalla parte del
palazzo di vetro, dove c’e la casa della dottoressa Uraza. Infatti non esisteva un vero e proprio
passaggio che conduceva fin laggit ma un intrico di viottoli nascosti anch’essi dal muschio e da
lunghi steli di iris che li attraversavano risalendo poi improvvisamente con la testa violacea.
C’erano anche piante di aranci, limoni e un grosso albero di magnolia biancheggiante di piccoli
fiori freschi e polposi. Ma tutta la vegetazione, costretta dalla cupola vetrata a non salire piu di
quel tanto, aveva I'aspetto massiccio e occhiuto di una folla di nani. Infatti le piante, anche
quelle piccole, erano grasse oltre misura, quasi sofferenti di quella obesita, e il terreno,
nonostante i fiori tra le foglie fossero giovani e quasi in boccio, rivelava tracce di petali enormi
e sfatti, simili a pezzi di carne o lembi di pelle sanguinolenta; gli alberi poi, come la magnolia,
alcuni peschi, il glicine e molte piante d’'uva mostravano tronchi corti e muscolosi come
appunto le gambe dei nani. Tutto I'ambiente era molto bello, intensamente profumato e quasi
favoloso ma al tempo stesso saturo di quell’aria funebre e immota che nasce e si sprigiona
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sempre dalla vita artificiale: quelle radici, quei tronchi, quei rami, quelle foglie e quei fiori, tutti
nani, racchiudevano nella loro ottusa pinguedine una forza oscura, violenta e perfino
minacciosa che non assomigliava affatto al respiro della flora naturale ma piuttosto al caldo
fiato di una immensa fauna in agguato tra il verde. Ho pensato che quel giardino
rappresentava un poco tutti noi della ditta, compreso il dottor Max e sua madre la dottoressa
Uraza. Ognuno di noi, e loro stessi che erano i padroni, eravamo rinchiusi in una grande
trappola mortuaria simile a quel giardino: e proprio come quei peschi, quelle viti, il glicine e la
magnolia, costretti ad un arresto di sviluppo naturale, a una inutile concentrazione di energie
che ci aveva ridotti quello che eravamo: piccoli mostri simili a quelle piante. Ma a differenza di
quelle piante che esprimevano la loro mostruosita nei colori, nell’'umidita e nell’esibizione
polpacciuta e pietosa del loro benessere vegetale, con I'innocenza appunto dei mostri senza
coscienza, noi non la esprimevamo affatto, anzi ognuno di noi la nascondeva dentro di sé con
ogni mezzo, covando per questa ragione, uno verso I’altro, un odio ogni giorno maggiore®*.

La solitudine e I'impossibilita di sfuggire al loro destino accomuna i protagonisti dei
due romanzi, e se Memoriale si chiude con la constatazione, da parte di Albino, «che
nessuno puo arrivare in mio aiuto» (M, p. 232), Il padrone si conclude con la definitiva
resa del protagonista che accetta il processo di riduzione a cosa sposando Zilietta,
giovane mongoloide protetta dalla madre del dottor Max, e acconsentendo ad avere
da lei un figlio che con ogni probabilita sara in tutto simile alla madre. Zilietta, che non
parla quasi mai, € pero in grado di nominare e identificare tutti gli oggetti che le
vengono sottoposti, ma é assolutamente incapace di enunciarne le qualita: in questo
rappresenta la perfetta maniera di relazionarsi con un mondo reificato nel quale gli
oggetti non devono avere delle «qualita» ma semplicemente essere funzionali, venir
presi in considerazione solo in virtu dello scopo a cui servono. In un mondo totalmente
reificato nemmeno la parola serve piu, infatti «una volta chiamati col loro nome tutti
gli oggetti, non resta che il silenzio»*®. Se & vero che «la parola serve agli uomini per
comunicare tra loro e per essere poeti»*, allora & vero che essa risulta assolutamente
inutile in una realta che spogliando gli oggetti delle loro qualita li priva anche di
qualsiasi aura poetica. La felicita risiede nell'inanimata e passiva fissita delle cose,
I'augurio piu grande che il protagonista de Il padrone puo fare al figlio che nascera e
che egli auspica «con tutto il cuore» sia un «demente» € di avere «una vita simile a
quella del barattolo che in questo momento sua madre ha in mano, solo cosi nessuno
potra fargli del male»>. La differenza di Albino consiste tutta nella sua mancata
rassegnazione: pur avvertendo, ad un certo punto, I'inevitabilita della sconfitta, non ne
accetta I'idea e, anche solo mentalmente, egli resta un ribelle, irriducibile alla logica
della fabbrica. Questo, se da un lato conferisce un certo titanismo d’altri tempi alla sua

52 G. PARISE, Il padrone, Torino, Utet, 2007, pp. 125-127. A proposito di questo passo si vedano, tra gli
altri R. RicorpA, Gli oggetti nella narrativa di Goffredo Parise, in AA. VV. Goffredo Parise, a cura di I.
CrotTl, Olschki, Firenze, 1997, p. 236; e P. PETRONI, Invito alla lettura di Goffredo Parise, Milano, Mursia,
1975, pp. 86-87.
53 G. PaRIsE, Il padrone, cit., pp. 299-300.
> Ibidem, p. 300.
* Ibidem.
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figura, dall’altro rende piu acuta la percezione della sua solitudine. Una solitudine di
cui Saluggia appare sempre consapevole nel corso del romanzo e che viene ribadita
anche al momento del suo smarrimento nella palude, quando ammette «la paura di
essere solo e di restarci per sempre» (M, p. 188). E quella «sottile linea del freddo» (M,
p. 188) che egli vede avanzare dietro la chiatta dello sconosciuto che lo portera in salvo
diviene la materializzazione delle sue paure, la forma concreta della sua solitudine, il
segno tangibile dei rapporti umani sempre nebulosi ed evanescenti che lo hanno
sfiorato nel corso degli anni senza mai lasciarsi afferrare e tenere, condannandolo al
‘freddo’ di un’esistenza priva del calore di relazioni autentiche. Lo sconosciuto, infatti,
«rimane tale» anche dopo averne visto il volto, e benché abbia «un odore paterno»
(M, p. 189).

Ha radici lontane, la solitudine di Albino, legata forse proprio a quella figura di padre
che resta cosi indeterminata e fumosa nel dipanarsi del romanzo. Risulta, allora,
tutt’altro che irrilevante I'osservazione di Giuseppe Gigliozzi che ha notato come il
sintagma «mio padre» faccia registrare nel testo non piu di quattordici occorrenze a
fronte delle centoquarantadue del sintagma «mia madre». La stessa distribuzione dei
due sintagmi e significativa: «La madre rimane — pur tra alti e bassi — presente fino alla
fine del racconto (sette volte nel capitolo IX non sono poche), le quattordici apparizioni
di papa Saluggia si concentrano nelle prime novantasei pagine delle trecentootto che
costituiscono il romanzo»®°. Poco o niente viene detto a proposito dei rapporti con la
figura paterna, ma qualcosa viene lasciata intendere attraverso una frase sibillina che
allude a un non meglio precisato torto, o danno, arrecatogli dal padre. Riferendosi
all'anziano impiegato dell’'Ufficio Manodopera della fabbrica, infatti, Albino si lascia
sfuggire la seguente affermazione: «La gente dalla testa grossa mi ha sempre fatto del
male, a cominciare da mio padre» (M, p. 23). Altro egli non dice, né a questo punto né
proseguendo la sua narrazione. Ma tanto basta a lasciar intendere un quadro di
rapporti familiari problematici acuiti anche dalla complicata relazione di amore-odio,
attrazione-repulsione, nei confronti della figura materna. Fin dalle prime pagine del
romanzo, Saluggia descrive, infatti, un rapporto madre-figlio fatto di silenzi, di
incomprensioni, di incapacita di dialogare e di astio represso. Si delinea quella che
Albino stesso definisce la sua «sorte del silenzio» (M, p. 18) che nasce in casa per poi
diramarsi a tutti gli aspetti della sua vita sociale, rendendolo chiuso ed emarginato nei
rapporti coi colleghi di fabbrica e con tutte le altre persone che incontra nel corso della
vita. L'impossibilita di avere un dialogo appagante con la madre viene affermata in
termini molto chiari a inizio e fine romanzo, nel primo e nel penultimo capitolo,
conferendo a tale vicenda una simmetrica circolarita che, piu volte ribadita nel corso
della narrazione attraverso numerosi richiami alla figura materna, viene a tracciare un
Vero e proprio circolo vizioso:

% G. GicLiozzI, Memoriale, cit., p. 748.
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A casa mia sono anche piu solo, perché mia madre ogni giorno si allontana di piu da me ed
aumenta le sue lunghe pause di silenzio. [...] Mia madre mi guarda talvolta come se non mi
riconoscesse e invece di darmi aiuto e confortami, piange e si nasconde. Penso che non preghi
nemmeno piu per me, anche se sta intere notti seduta sul letto a mormorare (M, p. 18).

A casa mia madre mi diceva soltanto di stare attento, alla mattina, quando passavo davanti alla
sua stanza e prendevo la scala per scendere al pianterreno. Mi vedeva vivo e grasso, di nuovo
nella fabbrica e non pensava che mi potesse occorrere qualcos’altro. Era sempre allo stesso
punto: nella casa, nell’eta, nei discorsi. Beveva moltissimo, quasi fino a ubriacarsi ogni sera e
questo la conservava in quel punto nel quale ormai non aveva piu niente [...]. | suoi discorsi
erano tutti fatti a se stessa o inutili come quelli che faceva per chiamarsi intorno le galline
all’ora del becchime [...]. Capisco che per lei avevo avuto, con tutto il mio affetto, un odio
furioso e lo capivo proprio perché in quell’ultimo tempo non lo provavo piu, forse appagato
dalla sua miseria, dalla sua persona alcolizzata e basta. [...] 1o le portavo spesso delle bottiglie
di barbaresco e gliele lasciavo sul tavolo. In viaggio quelle bottiglie mi facevano compagnia [...].
Diventavano la parte piu gentile di mia madre, la prova consistente e silenziosa della sua
presenza e di un affetto segreto, senza alcuna pretesa. Le lasciavo sul tavolo come avrei
lasciato le mani di mia madre se ancora tra noi fosse stato possibile un saluto (M, pp. 223-224).

Il diallelo senza vie d’uscita ha dato luogo ad una convivenza silenziosa dove, anche se
I'«odio furioso» di un tempo sembra assopito, Albino si rende complice dell’alcolismo
della madre assecondandone e, quindi, favorendone il processo di autodistruzione. Il
conflitto, dunque, non é affatto risolto, ha solo mutato forma: apparentemente
quiescente, agisce nelle forme di un affetto malato, o meglio, di un risentimento
mascherato d’affetto che si concretizza nelle bottiglie di barbaresco lasciate in bella
mostra sul tavolo e che malcela, anzi tradisce e denuncia se stesso, nell’affermazione
di Albino che si dice «appagato» dalla miseria materna, dalla constatazione della «sua
persona alcolizzata». L’approdo finale dei rapporti familiari €, in ogni caso, il silenzio;
quello stesso silenzio che — lo si & gia ricordato — anche Parise prefigura nella vita
matrimoniale del protagonista del suo romanzo. Ma qual € la ragione di tanto odio? La
causa scatenante potrebbe con ogni probabilita ricercarsi in un irrisolto complesso
edipico aggravato dall’ossessione derivante da una scena di seduzione, non vista ma
solo sospettata, tra la madre e un giovane muratore, risalente a quando Albino era
ancora un ragazzo e viveva con la famiglia in Francia, ad Avignone:

Tu mi dicevi d’andare a letto e io sentivo dentro di me che tu volevi rimanere con lui, che ti
faceva parlare e ridere. Anche adesso questo ricordo mi turba e mi fa male. Il giovane
muratore era molto simpatico e io avevo paura di questo sentimento perché pensavo che
doveva aver preso anche te. Ero tentato di spiarvi; ma avevo paura che cio che pensavo
potesse essermi rivelato dalla realta. Ancora oggi ho paura e sono pentito di non aver guardato
perché se vi avessi visto soltanto parlare oggi sarei tranquillo (M, p. 96).

Sul non aver guardato, su questa mancanza di coraggio, Albino costruisce un senso di
colpa che, di fatto, finisce per pregiudicare la sua vita futura e la sua tranquillita
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psicologica. Commenta giustamente Gigliozzi: «Lui non ha osato guardare la scena
della seduzione. Non sa se seduzione ci sia stata e proietta su se stesso un peccato non
suo, ha paura e cattolicamente si pente della sua unica colpa: non ha guardato e non
pud pill essere tranquillo»®’. E interessante notare che Albino riesce a figurarsi la
madre solo com’era ai tempi di Avignone ( «io ti rivedo giovane come eri nel giardino
della nostra casa ad Avignone» (M, p. 96); «E strano che in tutti questi discorsi intorno a
mia madre io me la figurassi sempre come negli ultimi tempi di Avignone», M, p. 137),
quasi sia rimasto con la mente ancorato a quel periodo e non riesca a staccarsene. E
forse proprio per questo motivo, proprio perché custode geloso e accanito di una
immagine giovane e senza tempo della madre, egli si mostra spesso infastidito dalla
sua vecchiaia esprimendo disprezzo verso la donna che ora vive «come una vecchia, fra
I'orto e la cucina» (M, p. 66), una madre «vecchia e ingorda» che spinge Albino a
pronunciare parole quanto mai rivelatrici: «non riconoscevo in lei quasi nessuna di
quelle immagini che mia madre aveva dentro il mio cuore» (M, p. 118). Un’altra
caratteristica materna verso la quale Albino mostra una palese insofferenza é
I'ingordigia: «Mia madre mangiava volentieri ed io la guardavo e la seguivo; anche se
ero disturbato dalla sua voracita» (M, p. 7). In un romanzo tutto giocato sulle distorte e
paranoiche percezioni della realta da parte del protagonista non sorprenderebbe se la
voracita e [lingordigia che tanto infastidiscono Albino fossero da ricondurre
inconsciamente ad una dimensione che col cibo ha davvero poco a che fare. Quei
termini potrebbero, infatti, essere il segnale di una passata vivacita sessuale della
madre, la spia di una insaziabilita erotica della giovane donna: un fatto, questo, che
potrebbe aver indotto il padre di Albino a riportare la famiglia in Italia®®.

Ma Albino Saluggia non & l'unico personaggio volponiano ad avere un rapporto
difficile con la madre a causa di una scena di seduzione: «Almeno un altro personaggio
di Volponi deve confrontarsi con la scena di seduzione. Damin del Lanciatore di
giavellotto (1981) sembra mettere in scena quello che sarebbe accaduto se Albino si
fosse girato: Damin spia I'atto erotico che unisce la madre al gerarca fascista e da quel
punto prende I'awvio la sua tragedia»’. In realta, sono molti i punti di contatto tra i
due romanzi, a cominciare dal complesso edipico dei due protagonisti, entrambi
caratterizzati da una forte ambivalenza emotiva nei confronti della figura materna, che
sfocia in un rapporto decisamente problematico col sesso femminile. E questa una
costante di molti protagonisti volponiani, spesso accomunati proprio dalla difficolta
nello stabilire relazioni intime con le donne. Restringendo il campo d’indagine a questi
due soli romanzi, dove tale tematica appare piu stringente, € possibile procedere ad un
rapido confronto. Nel primo capitolo di Memoriale, Albino, in confessione riconosce
I'odio verso la madre e «la sua vecchiaia», e poi, durante la messa, guardando le altre
donne, le trova tutte «anziane e brutte» e non puo fare a meno di chiedersi «come

*" |bidem, p. 742.
% Anche Gigliozzi (Memoriale, cit., p. 742) ritiene che dietro il rientro dalla Francia possa esserci una
storia extraconiugale della madre di Albino.
% Ibidem, p. 742, n. 7.
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potesse un uomo vivere per tanti anni, per tante notti e mattini, con la stessa donna
senza averne alla fine ribrezzo» (M, p. 32) . In sanatorio rifiuta il contatto con le donne,
mostrandosi inibito e rinunciatario nei confronti delle loro esplicite profferte sessuali, e
si dice turbato dalla loro «vicinanza» durante la messa (M, p. 88). Mentre in fabbrica gli
fanno «rabbia» le operaie che a causa del gran caldo si mettono «a gambe aperte e
con molti bottoni del grembiule slacciati» (M, p. 60). Allo stesso modo, specularmente,
ne Il lanciatore di giavellotto, Damin prova un senso di esclusione dai giochi con le
ragazze (LDG, p. 524) e non sopporta la vista della sorella «scoperta» mentre &
impegnata a impastare argilla («Sull’ara lavorativa Lavinia era accucciata sopra I'argilla
a impastare: a gambe larghe mostrava le cosce fino alle mutandine. Fu offeso da quella
scompostezza ed evito la sorella», LDG, p. 619), quella sorella che per lui € «sorgente di
purezza e di affetto» (LDG, p. 620) e che trovera la morte proprio per mano di Damin,
colpevole per la sola “colpa” della compiacenza mostrata verso le attenzioni di un
giovane corteggiatore. Inoltre, al termine della sua mancata iniziazione sessuale con
Lena, Damin, «livido e disfatto, sempre pit accanito contro la donna e la sua libidine»,
riesce a trovare «motivo di consolazione, anzi di lusingarsi della propria superiorita nei
confronti della volgarita del basso e schifoso esercizio del sesso» (LDG, p. 601) e,
durante una festa rurale, la sua patologica avversione al sesso si palesa in un passo che
fa da preludio al crescendo parossistico di gelosia e turbamento che lo portera a
scagliarsi con furia omicida contro la sorella, per poi suicidarsi:

Le massaie rurali smisero di ballare e si buttarono quasi tutte per terra manovrando le sottane
fino ai mutandoni di quel loro sgargiante costume, recuperato in una falsa tradizione per
I'ostentazione di virtu ormai del tutto scordate. Queste mutande messe fuori con tutti i loro
merletti e lacci erano ancora piu invereconde, addirittura laide. Tanto piu che mutande simili
Damin aveva visto nella biancheria della madre quando era ancora bambino. Era offeso dallo
spettacolo brutale e dal ricordo accorato, che gli rivelarono un‘altra volta la propria
insuperabile ripugnanza. Per giunta le cose e i gesti che si svolgevano davanti a lui, lo
penetravano crudelmente con la verita sfacciata di come fosse diretto e facile il rapporto fra
uomo e donna, anche in quegli atti scoperti della seduzione, scelti e condotti senza scandalo
né cupezza, ma con una soddisfazione alla quale partecipavano addirittura anche gli altri del
giro, e anche gli estranei che guardavano. Si susseguivano mosse e frasi, commenti e gesti
impossibili per lui, che aveva schifo perfino della parola pit comunemente usata per indicare
I'accoppiamento. Si teneva da parte inorridito, sempre piu rattristato dalla propria
impossibilita di entrare dentro la festa e di comportarsi come tutti gli altri: di dovere anzi
censurarli con durezza e fino all’affermazione di una condanna (LDG, p. 628).

Come gia Albino, anche Damin prova gusto e colpa assieme nel ferire la madre:
«Damin godeva del male che le aveva inferto e insieme della colpa che anche per
questo si rinnovava e cresceva dentro di lui» (LDG, p. 605). Inoltre, quando questa
piange per Marcacci, Damin spera che il suo dolore aumenti, perché I'infelicita della
madre € da lui intesa come mezzo di purificazione che puo riportare la donna alla
famiglia e al suo affetto, quello «dell’'unico figlio maschio» (LDG, p. 558). Damin tende a
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sublimare la bellezza materna spogliandola degli elementi fisici che le sono propri: €
per questo motivo che rimane «sbalordito» nell’apprendere che un suo compagno
osserva di nascosto le nudita della propria madre senza provarne alcun rimorso. Lui,
invece, alla bellezza di sua madre ha sempre pensato come a qualcosa di immateriale,
0 meglio ancora come «una negazione del corpo materiale e di tutte le sue esigenze;
come una superiore, luminosa compostezza della figura, da riconoscere e trattare nei
sentimenti, da comprendere solo con la purezza degli affetti e degli abbracci filiali»
(LDG, pp. 556-557). Tale sublimazione non gli impedisce, tuttavia, di provare una forte
possessivita nei confronti della madre e della sorella («...La sua amorosa proprieta
della madre [..]. La sorella Lavinia era anche lei di sua proprieta», LDG, p. 462). E
doveroso ricordare che anche Damin & un cercatore di segni, proprio come Albino. Si
affida, infatti, ai segni in due momenti cruciali del romanzo: quando deve decidere se
recarsi 0 no all’appuntamento erotico con Lena e quando, mentre ballava con la sorella
il tango Caminito, questa all'improvviso «si divincolo dall’abbraccio del fratello con un
gesto di fastidio» che Damin percepisce come un chiaro rifiuto. Ecco, di seguito, i due
brani:

Sali di corsa verso I'alto della citta confrontandosi di continuo con tutti e affidandosi a infiniti
presagi, le macchie sui muri, i sassi, le buche sul selciato, le lucertole, i ciuffi d’erba. In cima si
fermo sotto una pianta di fico che sporgeva dal muro della fortezza. Accanto s’apriva una
inferriata che dava su un interno scuro e impraticabile, abbandonato da anni. Ne ebbe paura e
fu spinto a tornare a casa. Eppure quella prova con la donna era un dovere fatale che non
poteva disertare: la pianta stessa del fico gli imponeva la naturalezza di quell’obbligo (LDG, p.
596).

Rimase a guardare il soffitto secondo le figure che vi componeva la corrente del dolore.
Percorse piu volte ogni mattone, ogni riga di calce, ogni ombra dei travi. Trovo anche dei nuovi
segnali: perfino tre chiodi vecchi infissi sul trave pit grosso, verso il fondo, nel punto piu scuro;
ne spuntava la testa grossa e irregolare di chiodi ancora fatti uno per uno a martellate nelle
forge di fabbri. Chiodi di quel tipo erano adatti a lui, certamente confitti qua e la sulla tavola
che loirrigidiva (LDG, pp. 620-621).

A proposito del primo dei due passi citati, € il caso di sottolineare, sia pure en passant,
che la presenza dell’albero di fico in un contesto che prevede (o prelude)
un’esperienza di tipo erotico potrebbe non essere casuale. Il fico, infatti, secondo
un’antichissima tradizione letteraria che risale indietro nel tempo almeno fino alle
Confessioni di Sant’Agostino, € un albero “erotico”, al’ombra del quale viene spesso
consumato l'atto sessuale, inteso per lo pil in senso peccaminoso e colpevole. Si noti
che anche I'atto sessuale tra la madre e Marcacci avviene sotto il fico dell’orto. Per
quanto riguarda Memoriale, che il rapporto intimo della madre col giovane muratore
sia stato 0 no consumato, una cosa € certa, il solo sospetto che esso sia avvenuto,
unito al particolare carattere materno, che I'assistente sociale definisce «autoritario» e
«invadente» (M, p. 138) (e, con ogni probabilita, anche iperprotettivo nei confronti del
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figlio), basta a far si che Albino eriga intorno a sé un muro che lo possa proteggere
dalle donne, tutte potenzialmente traditrici. In tale contesto, la madre, che ad inizio
romanzo lo incoraggia a non prendere moglie perché la sua vita «ancora avrebbe
dovuto sistemarsi» (M, p. 7), implicitamente finisce per aggiungere un altro mattone
nel muro di patologica diffidenza e ostilita che il figlio, proprio a causa sua, gia ha
innalzato nei confronti del sesso femminile. Dunque, la madre & una figura a tutti gli
effetti castrante che innesca nel figlio una patologica inibizione nei confronti delle
donne, come si evince chiaramente dal comportamento tenuto da Albino in sanatorio,
quando due pazienti del reparto femminile cercano di attirarlo nei loro giochi erotici.
Egli ne & dapprima felice, poi spaventato all’idea di poter essere «deriso» e che tutto si
risolva «in un atroce scherzo» (M, p. 88) e, infine, indignato quando si convince che
Marina sia una complice del dottor Tortora incaricata di ostacolare il suo processo di
guarigione e tentare di contagiarlo «chissa con quali malattie incurabili» (M, p. 93),
minando i suoi sforzi e la sua volonta di ripresa. Da questo episodio emerge, pero,
anche la visione ambivalente, altalenante tra attrazione e repulsione, che Albino ha
della figura femminile, vista ora come essere innocente e puro (incarnato dalla figura
fortemente idealizzata di Vera), ora come maliarda colpevole e scandalosa (ed € il caso
di Marina, che si mostra in atteggiamento e linguaggio da donna vissuta). A stabilire e
mantenere il contatto & proprio la sfacciata Marina che, non paga di interloquire con
Albino attraverso il muro che separa la stanza dell’'uomo dal gabinetto delle donne,
una notte gli penetra addirittura in camera, passando attraverso la finestra. E
interessante notare che la presenza della donna dietro le persiane chiuse viene
avvertita da Albino «come il respiro notturno di un animale», mentre i rumori da lei
prodotti sul cornicione gli danno la sensazione di un animale che stia sul punto di
saltargli addosso (M, p. 90). In questo crescendo di immagini ferine, non stupisce che
egli debba fare uno sforzo «per non urlare» (M, p. 90) vedendo la donna scavalcare il
davanzale. Marina ha modi sbrigativi e disinibiti: chiede da bere e da fumare, tenta un
esplicito approccio sessuale (« — Hai mai visto questa? — e si diede la mano sulla
vestaglia, in fondo ai bottoni. — Cosa campi a fare. Vuoi guarire? Mangia questa che ti
rida fiducia nella vita. Se la vedi muori, soldato.» M, p. 91), insulta e deride Albino per
la sua condotta rinunciataria. Nelle fattezze fisiche la donna sembra una rivisitazione,
in chiave contemporanea, della Fosca di Iginio Ugo Tarchetti: «Era una donna molto
alta, vestita a quel modo del sanatorio fino ai piedi. Era pallidissima, con i capelli
bianchi e neri, gli occhi nerissimi e le labbra nere. Aveva un neo sulla guancia e una
mano fasciata, con la quale teneva una sigaretta. Mi metteva paura, una paura cosi
debole contro il suo coraggio che non mi spingeva a fare nulla» (M, p. 91). Un ritratto a
meta strada tra I'immagine spettrale della morte e la tipica rappresentazione della
donna fatale consegnataci dalla letteratura del secondo Ottocento. La figura
scapigliata e decadente della donna dagli «occhi nerissimi», minata nel corpo e
nell’anima, ma tuttavia capace di esercitare un’inquietante e morbosa attrazione, tale
da rendere totalmente succube Iincauto uomo che cade nella sua rete, la
rappresentazione, insomma, della donna-vampiro che attraverso un mortifero potere
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fascinatorio contagia I'uomo del suo stesso male, trascinandolo in una perversa spirale
di perdizione, viene qui felicemente piegata ai deliri paranoici di Albino che presto
trasformano questa macabra meretrice da sanatorio in un chiaro «segno del male» (M,
p. 99) asservito alle macchinazioni dei medici di fabbrica. Cosi, se Marina &
riconducibile al personaggio di Fosca, nel’omonimo romanzo di Tarchetti, Vera sara
allora da accostare alla figura salvifica e portatrice di vita di Chiara, e come
quest’ultima porta nel suo nome I'allusione alla luminosita della vita, cosi Vera sarebbe
emissaria, nella mente di Albino, della verita che deve trionfare sulle congiure e gli
inganni orditi dai medici. Percio Albino, non si lascia contagiare dai malefici artifici di
Marina e coltiva un’immagine idealizzata di Vera, che fa di lei una vittima necessitante
di protezione. Salvo convincersi, poi, che le due donne sono fatte in realta della stessa
pasta, che Vera é colpevole quanto Marina e, come lei, «complice [...] nella giostra
serale con gli uomini» (M, p. 99). E curioso notare che non altro denuncia ad Albino la
colpevolezza di Vera se non le sue gambe, il modo che ha di muoverle o tenerle ferme,
mentre & seduta a chiacchierare con Marina, sotto gli ombrelloni nel giardino del
sanatorio. Le gambe, dunque, decretano agli occhi di Albino, la colpevolezza di Vera,
proprio come nell’«accostamento dei corpi, negli sfregamenti e negli indugi delle
gambe» Damin Possanza legge la perdita d’innocenza della sorella Lavinia, ormai a un
passo — secondo lui — dal cedere «al piacere, alla soggezione del maschio» (LDG, p.
635) che la corteggia. Ma mentre questa vista innesca in Damin I'impeto omicida che
deve far giustizia del «cedimento di peccatrice della sorella», recidendo, con la roncola
che si avventa sul suo collo, «ogni legamento tra quel corpo e le immagini del peccato;
ogni nodo interno della carne stretto alla colpa» (LDG, p. 635), la scoperta della
colpevolezza di Vera suscita in Albino una reazione pacata («Tornai in refettorio piu
tranquillo», M, p. 99), quasi tale scoperta gli dia il conforto di veder confermato per
I'ennesima volta il suo teorema sulle donne, la sua inveterata mancanza di fiducia in
esse. D’altra parte, una delle caratteristiche peculiari del soggetto paranoico consiste
propria nella «fobia di contaminazione» che gli rende «difficilmente sopportabile»
tutto cido che avverte come «diversita», ne sarebbe una testimonianza «il rapporto
minimalista con le donne, I'altro sesso» tipico di molti paranoici: «la fobia paranoica
deve allontanare la diversita ed eventualmente annientarla»®®. Anche la parentesi,
apparentemente felice con Eufemia non é esente da reticenze e sospetti e non e priva
di sottintesi psicologici la descrizione di una foto che si trova nella camera della donna:

Nella parete di fondo, alle spalle della signora, c’era una fotografia di Palmarucci in abito da
sera, sempre con la sigaretta. Accanto, la fotografia di un bambino, che doveva essere morto.
Era appoggiato come un malato alle gambe di una donna, che non si vedeva. Spuntava una
mano che gli carezzava la testa. Guardando meglio si vedeva che quella mano aiutava la testina
a stare diritta davanti al fotografo. Quante volte ho guardato quel bambino e quante volte ho
pensato che mi somigliava; cioe che io ero come lui, per la mia sorte. La madre, la donna della
mano, era misteriosa perché la fotografia la tagliava al busto» (M, p. 152).

80| Zoia, Paranoia. La follia che fa la storia, Torino, Bollati Boringhieri, 2011, p. 31.
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La foto, tagliata al busto, impedisce di scorgere il volto della donna, presumibilmente
la madre del bambino, con ogni probabilita la stessa Eufemia. Questo eclissarsi del
volto, sottratto alla vista, sembra sottendere meccanismi inconsci di censura che pero
si palesano nell’episodio relativo a Vera, anch’essa, come si ricordera, nascosta per
buona parte della sua figura dall’ombrellone: «Era chiaro perché io non dovessi
vederla; per non turbarmi e per non avere ancora maggiore umiliazione ed anche
perché il suo peccato nascondeva ormai irrimediabilmente, almeno per me, il suo
volto» (M, p. 99).

In questo vorticare di figure femminili, oscillanti tra colpa e innocenza, non bisogna
dimenticare la figura piu rarefatta ed evanescente di tutte, quella cugina di Francia,
che viene attesa per tutta la durata del romanzo senza mai arrivare: una sorta di Godot
al femminile, forse proiezione dell’ideale di donna di Albino, tanto sublimato e
leggiadro da non trovare aderenza nella realtd. Non a caso, proprio su di lei e
incentrata I'unica sua fantasia veramente delicata e sottilmente erotica:

Ma era piu forte la parte di pensare proprio a lei, a mia cugina; di immaginare una bella
ragazza scura nella mia casa, che silenziosa si lava, facendo solo un rumore gentile con I'acqua
spruzzata e che poi chiude la porta, scende le scale e si presenta in cucina con i capelli sul collo,
ancora bagnati vicino alle orecchie (M, p. 65).

Saluggia avverte in maniera profonda la necessita di relazioni interpersonali ma é
costretto a prendere atto costantemente del senso di esclusione di cui é vittima.
L’attesa della cugina francese €, in fondo, la proiezione di questo bisogno sempre
frustrato. E tutta la vita che Albino sperimenta una mancata comunione con gli altri:
nell’esercito, durante la guerra, dice di sentirsi «straniero due volte» (M, p. 28), perché
si trova in un paese straniero e perché emarginato e vessato dai commilitoni. A nulla
serve il suo gesto di divedere la scatoletta di carne con gli altri prigionieri, nessuno
spezzerebbe il pane per lui. Ma i ricordi di una negata integrazione risalgono ancora
piu indietro, al giorno della prima comunione: lui & piu grande degli altri comunicandi,
é l'unico a portare i «calzoni lunghi», mentre tutti gli altri bambini hanno le gambe
nude, «che erano il segno della loro purezza» (M, p. 31). Qualche critico si & spinto a
leggere in queste parole di Albino la spia di una possibile «latente omosessualita»®’.
Omosessuale o no, quella di Albino sembra essere un’alterita assoluta e ineliminabile —
ontologica quasi — un’alterita che si fa destino e trova I’'humus migliore in cui crescere
e prosperare nella fabbrica e nel sanatorio. Egli & stupito dal fatto che in fabbrica non
ci siano «lavori da fare in gruppi» (M, p. 38), vorrebbe trovare «qualcuno sincero» (M,
p. 44) con cui fare amicizia ma si rende conto che in fabbrica é difficile intrecciare
relazioni profonde e che la maggior parte dei discorsi sfocia in risate o maldicenze. E la
natura stessa del luogo, a rendere impossibili i rapporti: I'organizzazione del lavoro &
tale che ogni operaio interagisce solo con la propria macchina: «Tutte le macchine

®1 G. GicLiozzI, Memoriale, cit., p. 748.
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erano per un uomo solo e un uomo poteva manovrarle comodamente» (M, p. 38). |
tempi, i ritmi di lavorazione tendono a isolare gli individui, immettendoli nel flusso
continuo di gesti prestabiliti e automatici da ripetere all’infinito. Di questo enorme
tritacarne umano che ¢é la fabbrica solo Albino sembra rendersi conto:

Il sentire andare tutta la fabbrica come un solo motore mi trascinava e mi obbligava a tenere
con il mio lavoro il ritmo che tutta la fabbrica aveva. Non potevo trattenermi, come una foglia
di un grande albero scosso in tutti i suoi rami dal vento. La gente non esisteva piu ed io
pensavo che per quanto nella fabbrica si lavori tutt’insieme, stretti nei reparti, con le fresatrici
su tre file ad intervalli regolari, e cosi i torni e le presse, o tutt’in fila nelle catene di montaggio
o nei controlli, o si mangi in tanti alla mensa e si viaggi tutti nelle corriere, & difficile poter
avere delle compagnie e degli aiuti dagli altri (M, p. 47).

Dopo i primi mesi di lavoro in fabbrica, Albino & consapevole che nulla dentro di lui &
veramente cambiato, che non c’e stato nella sua vita quel mutamento radicale e
positivo che si aspettava. Entrare nel mondo del’industria gli & servito, in fondo, solo a
rendersi conto della progressiva deriva esistenziale cui quel tipo di vita conduce. |
condizionamenti che il neocapitalismo produce sulla vita dell’'uomo sono tanti e tali da
far scivolare verso il disvalore tutto cio che prima dell’avvento dell’industria era stato
importante: le relazioni, il mutuo soccorso, il dialogo tra le persone. Paradossalmente,
sono proprio due macchine, due scavatrici, a rappresentare I'idea della solidarieta e
dell’aiuto reciproco: in un mondo capovolto, dove tutti i valori sono sovvertiti, non
sono piu gli uomini ad aiutarsi, ma le macchine. Certo, ci sono degli uomini alla guida
dei due mezzi, ma questa mise en abime & narrata in modo tale da dare I'idea che le
due macchine siano animate da vita propria, quasi costituiscano la nuova fauna in un
mondo non piu a misura d’'uomo e dove, anzi, quest’ultimo € una specie in estinzione:

Mentre il motore della prima andava al minimo, I'altra guardo indietro lasciando riposare la
pala. Capi subito; volto e si diresse verso la compagna. Si avvicino con il suo corpo giallo a
quello dell’altra. Quando furono insieme sospesero per un momento ogni rumore. Poi una, la
prima, comincio a strepitare regolarmente, quasi cantando; l'altra la segui piu piano. | rumori
aumentarono insieme e le due macchine si abbracciarono, sempre piu strette. Capii che I'una
aiutava l'altra e che insieme facevano forza nella stessa direzione. Con la sua pala, una
spingeva l'altra sotto il sedere e la rincalzava al fianco. Finalmente furono libere, si voltarono le
spalle e ripresero il loro lavoro (M, p. 76).

Se la fabbrica € il luogo dell’alienazione per eccellenza, il sanatorio non &€ da meno.
Anch’esso € un luogo di spersonalizzazione, in cui I'individuo ¢ alienato da se stesso,
cessa di esistere come persona per entrare nei panni tristi del malato: «Appena messo
il pigiama, il mio corpo non era piu il mio; era gia quello di un malato, magro e storto,
coperto malamente dalle cuciture e dalle grosse tele e sembrava avere ormai altre
strutture sotto le pieghe del pigiama. Anche I'odore del mio corpo non era piu il mio»
(M, p. 81). Esatta, dunque, I'analisi di Gigliozzi secondo cui Albino vive la propria
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malattia «come esilio sia da un punto di vista spaziale (é costretto a lunghi periodi di
segregazione in sanatorio o nella sua stanza — nel suo letto - sulle rive del lago), sia dal
punto di vista psicologico e culturale (la malattia lo fa sentire “diverso” dagli altri, per
|ui la vita & altra rispetto a quella “normale”)»?. C'¢ da aggiungere solo che I'esilio di
Albino non é circoscritto nel tempo e nello spazio, non € cioé legato unicamente allo
spazio-tempo del sanatorio, ma € un esilio che dura da tutta la vita, tanto che e difficile
stabilire se é stata la sua paranoia a renderlo un esiliato, o, se, al contrario, € stato il
suo essere un esiliato a far scaturire e ad alimentare la sua paranoia. Gigliozzi tenta un
accostamento a Gozzano, anch’egli tubercolotico, anch’egli incline a dialogare con i
propri mali e ad avere cattivi rapporti con i medici, ma € lo studioso stesso a
concludere che Gozzano & sorretto da un’ironia del tutto assente in Albino®. Albino
non sa ridere, e nemmeno sorridere, dei propri mali, e, di certo, non pud provare
ilarita per le proprie vicissitudini, puo soltanto denunciarle. E lo fa attraverso la parola,
mediante la scrittura: € per questo che in Memoriale un ruolo importante e rivestito
proprio dal linguaggio. Albino stesso ne coglie I'importanza e, nella lettera anonima,
rivolta alla madre, stigmatizza I'incapacita di questa a rinnovare il suo linguaggio. La
lettera non verra mai spedita, ma sara conservata come «promemoria», perché «era
veramente I'ora di parlare in un altro modo, non solo per lei ma anche per tanti altri»
(M, p. 169). Tutto il romanzo, in realta, reca traccia di un uso originale e inconsueto del
linguaggio: dal lirismo che sempre accompagna la scrittura di Albino, ai giochi
linguistici incentrati sulla dialettica vero/falso con la donna che tenta di sedurlo in
sanatorio, fino alle poesie che caratterizzano I'ultima parte del racconto. Proprio su
quest’ultima ‘evoluzione’ — ma probabilmente sarebbe piu opportuno parlare di
‘involuzione’ — del linguaggio di Albino occorre soffermarsi. Scrive Gigliozzi:

L’industria ronza oliata da fogli di carta che trasmettono ordini di servizio, promozioni e
licenziamenti; I'operaio & un numero di matricola, una cartella clinica, una lettera di protesta,
un memoriale che tenta di parlare all’efficiente sordita dell’azienda. [...] Memoriale diventera
un lungo grido inascoltato intessuto di carte, lettere, lastre, diagnosi, ricette, cartelle cliniche e,
alla fine, poesie®.

La poesia, dunque, come estremo rifugio di Albino, come fuga dalla realta, come
pacata ribellione alla consapevolezza che tanto nessuno potra arrivare in suo Soccorso:

Cosi vengono in mente dei giuochi di parole, dei ritornelli. Come ora le parole viaggiare,
accompagnare, pendolare, pensare cominciarono a prevalere nella mia mente e ad acquistare
un loro movimento, autonomo dalla mia volonta e che anzi la domina fino al punto da renderla
passiva, cosi alcune ricorrenze sui medici, nemici, vestiti di camici, accompagnate dallo
sbuffare in tanti «ici» o «ciuffici», «ciuffici» del treno [...]. Mi venivano in mente delle poesie:
partivo da un ritornello noto che s’accordava ai rumori del treno e poi aggiungevo parole mie.

®2 |bidem, p. 757.
* Ibidem.
* Ibidem, p. 754.
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Componevo queste filastrocche per tutto il viaggio ed anche per molto tempo lavorativo.
Mentre le componevo mi sembravano anche belle e suggestive, piene di significati, specie le
parole lago, soffrire, campagna, sortire, che erano le piu frequenti. Mi capitava pero ogni tanto
di interrompere il giuoco, di destarmi proprio per un rumore o per un altro incidente della
realta; allora, se rimasticavo l'ultima poesia che il risveglio mi aveva colto sulle labbra, mi
accorgevo che era del tutto senza senso e che il senso non era nelle parole ma in un angolo
buio dentro di me, che dava loro le risonanze suggestive (M, pp. 209-210).

E ancora, in sanatorio:

Ecco, andavo dietro alle parole: il loro suono contava piu di ogni altra cosa, piu del loro senso,
ed io finivo per ordinarle o per trovarle o per inventare secondo il suono, senza piu I'ordine del
significato e del pensiero. Ma cosi trovavo un altro ordine pieno di emozioni e che parlava
meglio il mio linguaggio. Non andavo nemmeno piu dal prete perché anche la mia anima si
apriva ormai sopra di me. Seguivo i miei discorsi immaobile, con la mente, anche se gustavo le
parole tra le labbra e i denti, pronunciandole nelle ripetizioni e in tutte le rime, come dolci
catene. Inventavo e cantavo le litanie dei miei dolori e della mia vittoria. Certi giorni mi veniva
in mente, al posto delle parole, un motivo musicale o un ritornello e allora lo seguivo per tante
ore, ondeggiante come un aquilone e il suo filo si svolgeva nella mia mente e trascinava in volo
i miei pensieri (M, p. 213) .

E infine:

L’onesta e la verita sono alla stazione di Santhia, non possono arrivare fin qua, perché il treno
non va. Che fara chi bisogno ha di tutta I'onesta e la verita e non si accontentera solo della
meta? Un treno se ne va carico di veritd ma non arrivera da chi non & ad A, perché il viaggio
non si fa da B ad A, perché la verita sta con chi ce I'ha (M, p. 217).

Come si puo notare, si tratta per lo piu di giochi di parole rimate, semplici assonanze o
consonanze, che scivolano progressivamente verso la mera reiterazione, pressoché
insensata, di parole o frasi. Una sorta di ecolalia, con la differenza, pero, che in questo
caso le parole ripetute dal soggetto non sono tratte da frasi o parole pronunciate da
altre persone, ma sorgono direttamente dal pensiero di Albino. Un pensiero ecolalico,
il suo, dunque, che per sua stessa ammissione si fonda piu sulla musicalita del verso
che sulla sua effettiva capacita di comunicare un messaggio, piu sull’aspetto fonico del
segno linguistico che sul suo valore concettuale, piu sul significante che sul significato.
E se alla fine un senso c’e, questo risiede soltanto «in un angolo buio» dentro di lui. In
una realta di cui ha sperimentato I'insensatezza e I'alienazione, Albino sembra voler
«desemantizzare il mondo per dare un senso al mondo»®. Cosi, ancora una volta,
I'espressione di un disagio, la presentificazione di un radicale disadattamento di
Albino, viene piegato da Volponi nel senso di una altrettanto radicale ribellione che
tocca, stavolta, le radici stesse del linguaggio. L’ecolalia, transitoriamente presente nei

M. MaRI, Rosso Floyd, Torino, Einaudi, 2010, p. 92.
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bambini e frequente negli schizofrenici (honché in persone affette da autismo o da altri
disturbi neuropsichiatrici), esprime qui la rassegnazione non rassegnata di chi, pur
sapendo che «su cio di cui non si puo parlare, si deve tacere» (M, p. 197) (la frase € in
realta del filosofo Ludwig Wittgenstein), a tale silenzio non vuole accondiscendere e
assoggettarsi del tutto e sceglie una maniera di dire (intellegibile solo a lui stesso) che
sfocia nell’alterita assoluta della pazzia.

Ai primi lettori e critici di Memoriale apparve subito chiaro che Volponi aveva
operato una scelta inusuale trasgredendo al mimetismo linguistico che avrebbe
comportato un livellamento della lingua di Albino su quelle che erano le sue origini
contadine: il protagonista avrebbe dovuto esprimersi in una lingua semidialettale,
scabra e incolta. Trovandosi, invece, di fronte ad una «originalissima lingua poetico-
romanzesca»™ le reazioni furono le pitl svariate: dall’entusiasmo di Pier Paolo Pasolini
alla cauta perplessita di Italo Calvino. Il primo, in una recensione dal titolo Il mostro e
la fabbrica, pubblicata su «Paese sera» il 13 aprile 1962, ricorre alla metafora della
pittura su «due lastre di vetro sovrapposte» per spiegare il felice connubio creato da
Volponi tra la lingua di un personaggio di estrazione popolare e quella di un poeta di
elevata cultura: in questo modo, «la lingua del monologo interiore» di Albino «e
sempre anche e contemporaneamente la lingua poetica del Volponi: un caso piu unico
che raro di convivenza linguistica, una enorme licenza poetica, per cui la lingua del
personaggio e fatta coincidere con gli elementi analoghi della lingua del poetax:

La grande intuizione di Volponi ¢ stata quella di usare questa poeticita naturale del grafomane
appartenente alla classe inferiore che usa una lingua non sua [..] e di aver sovrapposto —
ripeto, lucidamente, festosamente, straordinariamente sovrapposto — a questa poeticita la sua
poeticita personale — anch’essa a suo modo naturale — di poeta colto che ha letto i migliori
poeti del Novecento fino a Bertolucci e dopo.

Il secondo, invece, si pone nei confronti del romanzo volponiano con piu prudenza e
circospezione; avendo subito notato la scelta linguistica controcorrente adottata dallo
scrittore urbinate, Calvino da un lato si mostra consapevole del fatto che «la tensione
lirico-trasfigurativa che Volponi raggiunge, risulta essere la piu adatta ad esprimere la
contraddittoria e provvisoria realta attuale: fra tecniche produttive avanzate e
situazione social-antropologica arretrata, fra fabbriche tutte vetri acciaio human
relations e un’ltalia oscuramente biologica»®’. Dall’altro lato, perd, teme che «fare la
prosa coi modi della lirica, risolvendo il racconto nell’espressione atmosferica o
paesistica degli stati d’animo», costituisca un «pericolo», ossia quello di un ritorno alla
prosa d’arte degli anni Trenta®. In realtad, Memoriale, non si presta ad interpretazioni
univoche di tipo ideologico e sebbene, quando venne pubblicato, uscendo a ridosso
del dibattito su “letteratura e industria” promosso da Vittorini sulle pagine de «l

% E. ZINATO, Romanzi e prose, Vol. |, p. 1099.
®7. CALVINO, La «tematica industriale», in «Il Menabo», n. 5, p. 20.
88, CaLviNo, «Memoriale» di Paolo Volponi, in «L’illustrazione italiana», n. 5, p. 37.
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Menabo», parve naturale e logico inserirlo nel filone della letteratura industriale, gli
aspetti di lingua e di stile mirabilmente messi in luce da Pasolini contribuiscono a far
capire come il libro si presti, in realta, ad interpretazioni pit ampie e articolate. Vanda
Gazzolo, scrivendo del romanzo su «Il Contemporaneo», si sofferma sulla «coesistenza
di elementi lirici e di elementi storici»*°, mentre Renato Barilli interpreta le aperture
liriche del testo come «una necessita narrativa»'°. Altri guardarono al libro come un
romanzo a meta strada tra letteratura engagée e letteratura del disimpegno, «tra
arcadia e antiarcadia»’*. Per quanto riguarda la ricezione dell’opera all’estero, Zinato
da conto di una visione critica piu aperta, meno assoggettata a filoni e categorie
specifiche:

Riguardo alla valutazione dei riferimenti ideologici del libro, le recensioni che accompagnano le
traduzioni di Memoriale in Francia e negli Stati Uniti uscirono dagli angusti limiti nostrani:
Merlyn S. Pitzele sul «Partisan Review» e Claude Mauriac sul «Figaro» collocano Volponi in
una costellazione di idee comprensiva dell’utopismo di Owen, della saggistica di Simone Weil e
del pensiero di Dostoevskij.

%9V, GazzoLo, «<Memoriale» di Paolo Volponi, in «Il Contemporaneo», V, n. 48, p. 130.
"0 R. BARILLI, La barriera del naturalismo, Milano, Mursia, 1980, p. 286.
' p. DE ToMmAsO, Paolo Volponi tra arcadia e antiarcadia, in «Belfagor», XVIII, n. 2, 1963, pp. 228-233.
"2 E. ZINATO, Vol. 1, p. 1103.
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CAPITOLO TERZO

CONCLUSIONI

| romanzi di Ottieri e Volponi, analizzati nei precedenti capitoli, sono espressione
della nuova temperie culturale: nell’ltalia tra la fine degli anni Cinquanta e I'inizio degli
anni Sessanta, una volta conclusasi la fase della ricostruzione post-bellica, comincia a
delinearsi una vera e propria “seconda rivoluzione industriale”, destinata a mutare
radicalmente il volto del Paese con l'irrompere del neocapitalismo tecnologico e
I'affermarsi dei consumi di massa. Tale fenomeno produce effetti di prim’ordine,
mutando sensibilmente la vita materiale degli italiani con rilevanti ricadute sull’insieme
delle relazioni umane e sulla stessa maniera di rappresentare concettualmente la
nuova realta del boom economico. La rinnovata situazione si riverbera
necessariamente sul campo della cultura e in particolar modo della letteratura,
considerato il rapporto osmotico che lega quest’ultima al contesto sociale in cui si
sviluppa.

Cosi, tra il finire degli anni Cinquanta e I'inizio dei Sessanta, vengono pubblicati una
serie di romanzi quali — oltre a Donnarumma all’assalto (1959) di Ottieri e Memoriale
(1962) di Volponi — La vita agra (1962) di Luciano Bianciardi, Il maestro di Vigevano
(1962) di Lucio Mastronardi, Il padrone (1965) di Goffredo Parise. Si tratta di romanzi
che nell’affrontare i problemi della moderna societa industriale abbandonano i modi
naturalistici e populistici propri della letteratura neorealistica, la quale si esprimeva
sovente nella forma asettica del documento affidato a una voce narrante
eterodiegetica e onnisciente che giudicava e commentava dall’alto la materia trattata
(secondo uno schema che ben presto sarebbe apparso antiquato), e sotto le
sembianze della denuncia altera e sprezzante, ma, nell’'uno e nell’altro caso, incline ad
una certa mitologia populistica celebrante le virtu del popolo sulla base di un troppo
semplicistico manicheismo che separava nettamente i buoni (i contadini, gli operai, il
popolo in genere) dai cattivi (i padroni), senza riuscire, pertanto, a penetrare la
problematicita, la complessita, le contraddizioni del reale. La nuova letteratura, invece,
traduce I'alienazione prodotta dalla civilta industriale e tecnologica attraverso tecniche
narrative fondate sullo straniamento e sulla deformazione grottesca.

In quegli stessi anni si va svolgendo un intenso dibattito sulle pagine della rivista «lI
Menabo», fondata e diretta da Elio Vittorini, che per primo comprende I'importanza di
non sottovalutare il nesso esistente tra letteratura e industria. A tale argomento é
integralmente dedicato il numero IV della rivista (1961), in cui Vittorini denuncia, nel
suo editoriale, il ritardo della letteratura rispetto al nuovo clima sociale prodottosi in
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seguito allo sviluppo industriale del Paese ed esorta a non persistere nell’indugio che
renderebbe infeconde le nostre lettere, relegandole ad un ruolo periferico nell’insieme
del panorama culturale. La nostra letteratura, sostiene Vittorini, deve rinnovarsi non
solo attraverso I'acquisizione di nuovi contenuti che pongano I'industria moderna al
centro della narrazione, ma anche assumendo un nuovo punto di vista, una differente
angolazione, donde osservare e raccontare, col supporto di un linguaggio atto allo
scopo e di tecniche narrative sperimentali o inedite, i fermenti, le istanze, i mutamenti
di matrice antropologica e sociale che I'attuale momento storico porta inevitabilmente
con sé.

L’articolo di Vittorini — il quale gia a meta degli anni Quaranta (1945-1947), dalle
pagine del settimanale (poi divenuto, per breve tempo, mensile) «Il Politecnico» aveva
affrontato risolutamente la questione dei legami tra attivita intellettuale e contesto
sociale, politico ed economico in cui questa si trova inserita — suscita un vasto e vivace
dibattito, al quale, sul numero V della rivista, intervengono, tra gli altri, Italo Calvino,
Umberto Eco e Franco Fortini. Calvino, nel suo celebre intervento, intitolato La sfida al
labirinto, afferma che la letteratura lungi dall’assumere atteggiamenti di «resa»,
riducendosi a raccontare «I’assenza di vie d’uscita» dal «labirinto», immagine dietro
cui egli metaforizza la moderna civilta neoindustriale, deve proporsi come «sfida al
labirinto». Umberto Eco si sofferma, invece, su questioni formali e stilistiche
sostenendo I'esigenza di un linguaggio nuovo, che rompa con la tradizione e assuma
I'alienazione come punto di vista della nuova letteratura che deve, pertanto, divenire
una sorta di mimesi dell’alienato mondo neocapitalistico. Ipotesi, questa, recisamente
rifiutata da Franco Fortini, per il quale la ricerca di un nuovo linguaggio adeguato alla
rappresentazione della moderna realta industriale equivale a stabilire rapporti di
connivenza e complicita nei confronti di un mondo, quello appunto neocapitalistico,
verso cui la letteratura doveva invece mantenere un atteggiamento di assoluta alterita;
di qui I'affermazione di un provocatorio disimpegno:

Penso che oggi (ed e un consiglio che do a me stesso, non un precetto per alcuno; ma certo
con la speranza che sia inteso dai migliori) voler scrivere di industria, fabbriche, operai, lotte
sindacali e politiche sia fiancheggiamento della conservazione. Capire il mondo intorno a sé é
anche occuparsi di industria, fabbriche, operai, lotte sindacali e politiche. E agirvi dentro.
Credo che questo debba essere fatto. E non negare mai la propria parola, dove ci sia possibilita
vera di recare offesa salutare agli offensori e giusta ingiustizia agli ingiusti. Ma come scrittore —
almeno nella misura in cui mi sia dato di comunicare ad un pubblico — mi dico di voler apparire
il pitr astratto, il meno impegnato e impiegabile, il piu «reazionario» degli scrittori. Vorrei che a
leggere una mia poesia sulle rose si ritraesse la mano come al viscido di un rettile.

' F. ForTINI, Astuti come colombe, in «Il Menabo», cit., pp. 44-45. Per un riepilogo del dibattito relativo a
“letteratura e industria” si veda G. TELLINI, || romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento, Milano,
Mondadori, 1998, pp. 434-439.
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E questo il dibattito teorico intorno al quale prendono forma Donnarumma all’assalto
e Memoriale, di certo due delle opere piu rappresentative ed emblematiche della
narrativa di matrice industriale. | due romanzi offrono vaste possibilita di confronto e
di intersezioni. Entrambe le opere descrivono il mondo della fabbrica dall’interno,
giovandosi del fatto che ambedue gli autori possono vantare una intensa esperienza
lavorativa nel settore industriale, presso quell’Olivetti che rappresenta, a cavallo tra
anni Cinquanta e Sessanta, un’esperienza piu unica che rara nell’lambito del panorama
industriale e capitalistico non soltanto nazionale ma anche internazionale. Sotto la
guida lungimirante e illuminata di Adriano Olivetti, infatti, si assiste alla creazione di
una

Industria retta come industria (non cioé come un ente morale travestito) il cui primo scopo é
percio il successo industriale e il massimo dei guadagni; ma che nel tempo stesso vuol essere
I'incarnazione di un’idea morale; ognuna delle due parole, industria e morale, ha il medesimo
peso. [...] Per lui [Adriano Olivetti] I'industria & uno strumento composito, che deve mettere al
lavoro, e redimere dal lavoro. [..] L’azienda deve essere un centro di cultura in quanto &
un’azienda’.

Dunque, sia Ottieri che Volponi partecipano di quel rigoglio di idee e di iniziative di cui
Adriano Olivetti si fa promotore quando, nel 1934, prende le redini dell’azienda
paterna, convogliando e facendo convergere verso il suo progetto «I’attenzione di
intellettuali, poeti, letterati, architetti, urbanisti e tecnici, che pur diversi per
formazione e per abito politico tendono ad arrivare a Ivrea, luogo fisico e metafora dei
molti cantieri olivettiani, e collaborano ai molti progetti in corso portando una loro
idea di comunita e arricchendo I'idea originale di Olivetti»®. Ne consegue, quindi, che
per quanto i due scrittori descrivano nei loro romanzi l'alienazione e gli aspetti
spersonalizzanti della vita di fabbrica, essi non siano sostenitori né fautori di quella
«ideologia antiindustriale e antitecnologica della cultura di sinistra, dei militanti
sindacali, del conservatorismo agrario e cattolico»®, ma vedano la realta industriale
come un’importante e concreta occasione di progresso e di crescita individuale e
collettiva. Si e gia sottolineato come Ottieri abbandoni all’eta di ventitré anni la
sicurezza della vita in famiglia per trasferirsi a Milano ed entrare a contatto con |l
mondo della fabbrica e del proletariato industriale e come questa esperienza venga da
lui vissuta quale momento di maturazione ed emancipazione. Allo stesso modo, anche
Volponi crede fermamente nella possibilita che I'industria possa trasformare in meglio
la vita degli uomini purché sorretta da un alto senso etico-politico in grado di

2 G. PIOVENE, Viaggio in Italia, Milano, Baldini e Castoldi, 1993, pp. 209-212.
* p. BONIFAZIO, Progettare il territorio per progettare la societa, in Olivetti. Una bella societa, cit., p. 43.
* G. TELLINI, Il romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento, cit., p. 435.
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indirizzarla verso la giusta attuazione dei suoi scopi. Un concetto che lo scrittore non si
stanca mai di ripetere e che ribadisce anche in una delle ultime interviste rilasciate:

lo sono sempre a favore dell’industria, non sono contro di essa. Sono contro il capitalismo che
usa 'industria in un certo modo. L’industria oggi serve a noi su questa terra e puo servire
proprio per recuperare il meglio della terra. Come potremmo ormai, nelle dimensioni in cui
siamo, vivere senza di essa? L'industria ci da i medicinali, i vestiti, le bistecche. Ci da tutto.
L’industria € un bene perché, attraverso fatti scientifici e tecnologici, aumenta la produzione e
la circolazione dei beni, moltiplica e migliora le risorse disponibili. Ma tutto cio deve essere
all’interno di un piano elaborato dalla societa, dagli uomini, come libera espressione di una
dialettica democratica. Il senso della politica € questo: il piano all’interno del quale I'industria
trovi uno spazio giusto e possa lavorare seriamente secondo un interesse generale e per
I'interesse generale. Le esasperazioni del capitalismo sono insostenibili e finiranno per bruciare
la terra. Questo & il vero dramma...

[...] ...Ma nonostante I'industria e il capitalismo siano nati insieme, credo pero che possano
essere separati proprio dall’intervento di un piano politico che non riaffermi il dirigismo, o il
comunismo sovietico, o la mancanza di liberta per I'impresa, ma che risponda all’esigenza di un
piano ordinato. Perché le nostre citta del Rinascimento erano belle e i loro stati erano
abbastanza fertili e floridi? Perché c’era un disegno, c’era un piano; e poi le societa piu
avanzate dimostrano il senso della programmazione. Da noi, invece, il capitalismo € un po’
rozzo e il governo delle cose € lasciato all’esasperazione di certi soggetti dominanti.

lo non sono antiindustrialista, non cancellerei I'industria dalla terra ma ci deve essere un
piano fatto dalla democrazia, dalla politica come somma delle culture che assegna all’industria
un certo spazio e che in questo spazio si muove®.

Un testo interessante per comprendere il modo in cui Volponi considera (e riconsidera)
lindustria e la sua esperienza all’interno di essa € il libro Volponi personaggio di
romanzo scritto a quattro mani da Gian Carlo Ferretti ed Emanuele Zinato, che sono,
rispettivamente, I'autore della prima monografia su Volponi, pubblicata nel 1972, e il
«curatore esemplare e massimo conoscitore dell’opera volponiana»®. Il libro contiene
tre testi inediti di Volponi, tra cui degli appunti risalenti al 1972 e relativi al tema
«Paolo Volponi e la letteratura industriale»’, originariamente apprestati da Volponi per
una tesi di laurea ma poi «non [...] utilizzati per decisione del relatore»®. In essi

Paolo Volponi ricostruisce la sua esperienza difficile e contraddittoria di intellettuale-dirigente
olivettiano “democratico” e “onesto”, stretto tra sindacato, operai, scioperi, e “logica

® E. MARONGIU, Intervista a Paolo Volponi, con prefazione di E. Ferrero, Milano, Archinto, 2003, pp. 21-22.
® G. C. FerreTTI, Nota editoriale, in G. C. FERRETTI, E. ZINATO, Volponi personaggio di romanzo, Lecce, Manni,
2009, p. 7.
" Ibidem, p. 5.
® Ibidem.
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totalizzante dell’azienda”, e al tempo stesso si interroga su quel tanto o poco che potra fare
alla Fiat. Volponi conduce una dura critica ai burocratismi, servilismi, ottusita del potere
industriale, e riafferma il suo amore per la fabbrica come luogo di ricerca e di formazione, e
come forza eminentemente liberatoria [...], da governare secondo un “programma politico
generale” nella prospettiva di una “societa molteplice”. Ma soprattutto si interroga
tormentosamente, tra autoaccuse, autocritiche e senso di colpa [..], sulla sua incapacita-
impossibilita di riformatore dentro la realta industriale, e addirittura su quelli che ritiene i suoi
limiti “ideologici”, culturali e “linguistici” di scrittore, come risultato di debolezze umane (e
maschili) e di ritardi classisti da intellettuale preindustriale®.

Insomma, Volponi durante gli anni della sua attivita di dirigente olivettiano, e anche
dopo, vive

una costante e intensa partecipazione professionale, letteraria e critica, alle trasformazioni
industriali come potenziali processi liberatori dalla miseria e dalla subalternita sociale e
culturale, e questa sua partecipazione si accentua ogni volta che egli si scontra con le
vecchiezze, ritardi, compromissioni, ingiustizie, vilta delle istituzioni pubbliche, di quello che
chiamera il logoro “scatolone” dello Stato. L’industria diventa allora un’arma per smascherarne
e contestarne la sostanza burocratica, clericale, reazionaria®™.

Inoltre, Ferretti cita un’intervista pubblicata sull’«Unita» il 31 maggio 1966 in cui
Volponi ribadisce la sua concezione positiva dell’industria:

L’industria non va vista come strumento di alienazione, come catena di prodotti, “societa dei
consumi” eccetera, ma come forza liberatrice dal bisogno, dalla fatica, dalle malattie, dalle
infinite schiavitu che ancora condizionano la vita dell’'uomo. Potrei dire che I'industria & uno
strumento della scienza, come potrei dire che essa & una creatura del marxismo. In una societa
come la nostra, percio, non & da pensare che l'industria sia da condizionare in senso tecnico,
operativo; c’¢ da porre piuttosto un problema politico, ideale. Uno dei problemi piu
importanti, in questo senso, € quello di rivoluzionare con sistemi industriali tutta I’agricoltura
italiana™.

E chiaro, allora, che ogni qualvolta la realta dell’industria mostra il suo volto spietato e
rivela «disumanita, prevaricazione, sfruttamento [..] opportunismo redditiero» si fa
piu vivo nello scrittore il «il risentimento per processi e forze in cui aveva creduto, e

° G. C. FERRETT], Un’'impietosa autoconfessione, in G. C. FErRreTTI, E. ZINATO, Volponi personaggio di
romanzo, cit., p. 11.
' Ibidem, pp. 13-14.
" Ibidem, p. 14.
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che lo tradiscono dolorosamente»: & una «sofferenza» che attraversa tutti i personaggi
dei suoi romanzi, «da Albino di Memoriale (1962) a Saraccini delle Mosche del capitale
(1989) [..]. Una sofferenza che reca in sé un senso di vulnerabilita, debolezza,
insufficienza, di fronte agli obiettivi che Volponi vorrebbe realizzare e agli ostacoli che
glielo impediscono»*?.

Tuttavia, malgrado I'esperienza deludente vissuta alla Fiat, dopo le dimissioni
dall’Olivetti, Volponi continua ad affermare la propria fiducia nell’industria anche in
una intervista inedita del 1975 a Gian Carlo Ferretti, che il critico cita nel libro sopra
menzionato:

Credo ancora nell’industria come strumento nelle mani della collettivita, nel senso che deve
essere la collettivita a disegnare lo spazio e i fini dell'industria, i criteri di ripartizione della sua
produzione e del suo eventuale profitto. Bisogna, in questo senso, che la nostra societa sappia
appropriarsi e servirsi dell’industria. Certi miei personaggi richiamano appunto I’attenzione sui
pericoli di un’industria assolutamente autonoma, totalizzante, chiusa in una sua logica interna.
Il problema & di rompere questa logica e di metterla al servizio della comunita attraverso il
piano, attraverso il controllo, dall’alto; e dal basso, attraverso la partecipazione sindacale, il
potere decisionale conquistato dalle masse. [...] L'industria va vista insomma come uno dei
terreni piu importanti della nuova cultura; € un luogo dove ci si trova e si discute e si ragiona in
molti, dove si realizza un vero e attivo processo di ricerca a tutti i livelli: da quella sociologica, a
quella organizzativa, a quella scientifica. Insomma, un grande laboratorio. In questo senso il
contributo critico di tutti, e in particolare quello dell’intellettuale, diventa essenziale all’interno
dell'industria, purché si manifesti come capacita dinamica di modificare qualsiasi processo
preesistente®®.

Anche intervenendo al Senato, il 17 marzo 1984, Volponi ritorna sul concetto a lui caro
di «cultura industriale» intesa come partecipazione e progettualita collettiva ai fini di
una trasformazione della realta nazionale:

La cultura industriale infatti non e la tranquillita della Confindustria o il peso della
Confindustria sul paese, o la somma delle tecnologie di cui dispongono le industrie italiane, o
la somma dei profitti che riescono a conseguire nel corso degli anni. La cultura industriale & la
capacita di inventare una grande ricerca scientifica alla portata del paese, della scuola, delle
organizzazioni pubbliche, delle amministrazioni e di tutte le forze del lavoro. La cultura
industriale e quella della partecipazione di ciascuno a un progetto di trasformazione del paese
secondo la propria coscienza e secondo la propria cultura e le proprie qualita morali, prima
ancora che professionali'*,

2 |bidem, p. 18.
™3 Ibidem, pp. 22-23.
 Ibidem, p. 24.
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Nella seconda meta degli anni Quaranta, quindi nellimmediato dopoguerra, sia Ottieri
che Volponi avvertono il bisogno di spingersi al di fuori del protettivo guscio familiare,
cosi mentre Ottieri progetta di recarsi a Milano per vedere da vicino il proletariato
industriale del Settentrione d’Italia, Volponi inizia ad acquisire la piena consapevolezza
dei processi ai quali assiste. Ecco come racconta quel periodo: «Si faceva strada in me
la coscienza dell’importanza dei movimenti di cui ero spettatore; della trasformazione
industriale dell’ltalia, delle novita dell’industria e della scienza e con essa I'esigenza di
andar via da Urbino e di prendere parte a un mondo che fosse diverso e pitl attivo»™.
«Volponi & un narratore che, al contrario di tanti altri del Novecento, ha sempre
affrontato, ora trionfalmente, ora con stridori e confusioni, i problemi fondamentali
della storia contemporanea, vincendo le tentazioni di coltivare il proprio, piccolo orto
urbinate, che pure magistralmente ha saputo evocare insistendo sulla ventata di follia
che attraversa piccole citta e campagne solitarie. L'industria non € mai stata la moda
del momento, come per tanti altri collaboratori del “Menabd”»*°.

Ottieri, da parte sua, pur abbandonando, ad un certo punto, la tematica industriale,
per dedicarsi alla narrazione della psiche malata, conferma tuttavia un rigorosissimo
impegno iniziale volto alla descrizione degli ambienti e della vita di fabbrica. Entrambi
gli scrittori hanno saputo raccontare, forse meglio di chiunque altro, le dinamiche e i
conflitti del mondo industriale, attraverso una conoscenza diretta e partecipata.
Entrambi forniscono una descrizione particolareggiata degli stabilimenti, dei vari
reparti, della loro organizzazione e del loro funzionamento, e, per quanto entrambi
pervengano alla costatazione di un meccanismo alienante e spersonalizzante che,
nonostante gli sforzi, continua ad annidarsi pure nella piu assistenziale e progredita
delle industrie, va tuttavia registrato un differente modo di presentare al lettore gli
spazi aziendali. In Volponi, infatti, prevalgono descrizioni cupe e negative che
raffigurano la fabbrica come un corpo estraneo, alieno e nemico, un mostruoso e
gigantesco animale di ferro e acciaio perennemente ronzante che fagocita I'uomo per
trasformarlo in automa. Basti pensare all’aria «calda» e «malata» (M, p. 53) che Albino
Saluggia sente davanti alla fabbrica la prima volta che va a vederla da vicino e che
sembra quasi paragonabile al fiato ostile di una belva; oppure all’episodio del
temporale, che attraverso il balenio dei lampi ne disvela «il corpo orribile», mostrando
il suo infernale groviglio di «cavi» e «ingranaggi» (M, p. 135). Oppure si pensi ai ritmi
incessanti della catena di montaggio, al tempo innaturale «che perde il suo giro per
seguire la vita dei pezzi» (M, p. 47).

In Donnarumma all’assalto, invece, la descrizione della fabbrica si accompagna
sempre a immagini di luminosita e di «nitore»:

> 'p. VoLponi, Vi racconto una storia, in «Scuola e territorio. Documenti n. 20», supplemento «Scuola e
territorio», a cura dell’Assessorato Pubblica Istruzione, Rimini, 1985, p. 140.
16 G. BARBERI SQUAROTTI, La letteratura industriale, in Storia della civilta letteraria italiana, diretta da G.
BARBERI SQUAROTTI, collaborazioni di G. Baldissone, C. Marazzini, A. Palermo, F. Portinari, F. Spera e G.
Barberi Squarotti, Torino, UTET, 1996, vol. V, tomo I, p. 1669.
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Dalla vetrata a occidente, verso I'isola, il sole obliquo del tramonto filtra e lambisce le facce
degli attrezzisti in tuta blu, colorandole di rosa. Lavorano traversati da una luce idillica e liquida
(D, p. 23).

All'inizio, la novita di questa fabbrica sul mare, tutta vetrate e luce, lascia perplesso lo
stesso Ottieri, abituato al grigiore degli stabilimenti settentrionali:

Per me — e per altri — I'industria finora é stata la concentrazione, la folla fitta di teste e di
macchine sotto i capannoni scuri e i fiochi tetti a sega. Il sole nella fabbrica, il cielo, il verde e il
mare, benché li ami, non mi convincono. Sono nato nel Centro d’Italia e la giovinezza I’ho tutta
trascorsa in un paese di sole, diventando meridionale. Ma I'industria I’ho conosciuta nel Nord e
la caratteristica di essa rimane sempre quella d’essere grigia, se & un’industria vera. Le officine
le ho sempre viste nere e senza spazio, come se la loro forza fosse proprio questa (D, p. 23).

Nella fabbrica di Pozzuoli, invece, si ha I'impressione di trovarsi «al limitare» di un
ambiente bucolico:

Al centro dell’officina (al centro della croce, perché & composta di quattro bracci: come la rosa
dei venti si irradia nel giardino ai piedi della brulla collina), anche nel profondo del frastuono,
entrano dai vetri la luce fresca del cielo e il verde vicino degli alberi. L’'ambiente & cosi
spazioso, che I'intrico dell’officina vi si allenta, e forse disorienta il visitatore il quale si trova fra
le macchine, ma come al limitare di un prato, di un bosco (D, p. 24).

Solo quando il cielo & nuvoloso lo stabilimento sembra assumere un’aria «industriale»,
ma € un’impressione che dura poco, e alla fine Ottieri riconosce che I'aspetto
gradevole della fabbrica contribuisce a rendere piu piacevole I'attivita che vi si svolge:

Nel pomeriggio pioveva. Un raro grigio confondeva il cielo con il mare e rendeva grigio,
massiccio anche lo stabilimento nonostante le sue pareti colorate, i tetti leggeri. Lo
stabilimento pareva coperto dalla sua aria giusta, industriale.

Ma la mattina quando si arriva, ed e sereno, ecco, con gioia, bellissima e aerea di fronte al
mare, la pensilina sorretta da sottili colonne bianche. Esse la spartiscono in una lieve trama,
ornata di fiori e di pini, e il nostro lavoro e piu felice per la bellezza della fabbrica, per la
meraviglia dell’aria dolce e cruda (D, p. 38).
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Per preservare la pulizia della fabbrica-giardino vengono inflitte finanche delle multe:

[l regolamento nuovo é nato dalle troppe macchie d’unto sui muri colorati e dalle cartacce
sull’erba rasa del giardino, sui bordi della vasca a forma sinuosa di lago. Alcuni mangiano il
piatto caldo in mensa e il resto lo consumano fuori, a pic-nic, sotto il sole. All'ora di mensa,
nelle buone giornate, sembra tutta una scampagnata.

La direzione ha autorizzato le guardie a dare le multe ed esse hanno multato senza pieta, sia
per la fierezza di custodire il nitore di una fabbrica eccezionale nel mondo, sia per difendere gli
stessi compaesani dalle vecchie calunnie sui terroni (D, p. 57).

Che lo stabilimento puteolano fosse stato pensato, progettato e costruito nell’intento
di preservare «la bellezza dei luoghi» e di rendere meno difficoltoso e spersonalizzante
il lavoro degli operai, che anzi avrebbero dovuto trovare in esso «uno strumento di
riscatto», € ampiamente espresso nel discorso inaugurale del Presidente, che Ottieri
inserisce nel romanzo ricalcando con puntualita i passaggi salienti del vero discorso
pronunciato da Adriano Olivetti nella primavera del 1955 davanti ai lavoratori della
fabbrica e alle autorita locali:

Disse con la sua voce fredda e rapida: «Cosi, di fronte al golfo piu singolare del mondo, questa
fabbrica si & elevata, nell'idea dell’architetto, in rispetto alla bellezza dei luoghi e affinché la
bellezza fosse di conforto al lavoro di ogni giorno». Nessuno ne rise.

L’oratore era molto ritenuto e usava il tono di chi legge: «Abbiamo voluto anche che la natura
accompagnasse la vita della fabbrica. La natura correva il pericolo di essere ripudiata da un
edificio troppo grande, nel quale le chiuse muraglie, I'aria condizionata, la luce artificiale,
avrebbero tentato, direi, di trasformare giorno per giorno I'uomo in un essere diverso da
quello che vi era entrato, pur pieno di speranzax.

[...] «La fabbrica fu quindi concepita» filava in modo atono dalla bocca del presidente «sulla
misura dell’'uomo, perché questi trovasse nel suo ordinato posto di lavoro uno strumento di
riscatto e non un congegno di sofferenza. Per questo abbiamo voluto le finestre basse e i cortili
aperti e gli alberi nel giardino ad escludere definitivamente I'idea di una costrizione e di una
chiusura ostile».

Disse poi, sempre calmo: «..Voglio alludere all’ammirevole citta di Santa Maria e ai suoi
ineguagliabili dintorni...». Quelli di citta si abbuiarono brevemente. Egli continuava a sciogliere
il suo ragionamento, suo, non preso in prestito, che ci gettava addosso come un insidioso
lenzuolo: «L’'uomo strappato alla terra e alla natura dalla civilta delle macchine ha sofferto nel
profondo del suo animo e non sappiamo nemmeno quante e profonde incisioni, quante
dolorose ferite, quanti irreparabili danni ne siano occorsi nel segreto del suo inconscio».
Bisbigliai a Ripamonti, fiero in quel giorno, sentimentale benché lombardo, che I'uomo sul
ballatoio era I'unico presidente, e uno dei pochi ingegneri d’Italia, che credesse nella natura e
nell’inconscio. Ripamonti si compiacque.
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«Abbiamo lasciata, in poco piu di una generazione, una millenaria civilta di contadini e di
pescatori. Per questa civilta che é ancora la civilta presente nel Mezzogiorno, I'illuminazione di
Dio era reale e importante; la famiglia, gli amici, i parenti, i vicini erano importanti; gli alberi, la
terra, il sole, il mare, le stelle erano importanti».

Forse egli non immaginava quanto lo temessimo e insieme avessimo bisogno di nutrire fiducia
in lui; necessita di saperlo diverso dal mondo che lo esprime, il mondo dei puri profitti, senza
inconscio e senza stelle (D, pp. 103-104-105).

Questa differente maniera di descrivere I'ambiente di fabbrica esprime, naturalmente,
un diverso modo di intendere I'industria nei due romanzi. Se, infatti, entrambi i testi
trattano dell’alienazione legata al mondo industriale, non bisogna tuttavia dimenticare
che Ottieri in Donnarumma all’assalto dice chiaramente che la vera alienazione nel
Meridione d’ltalia e costituita dalla disoccupazione e non certo dal lavoro alla catena di
montaggio che, anzi, rappresenta per molti un’opportunita di salvezza. Certamente
incide su questa differente valutazione la diversa dislocazione geografica delle due
fabbriche poste al centro dei due rispettivi romanzi: una, quella volponiana, collocata
in un Nord gia ampiamente industrializzato, I'altra, quella di Ottieri, sorta in un Sud
ancora prevalentemente contadino. La prima attraversata da masse di operai
consapevoli, gia dotati di una robusta coscienza di classe e avvezzi a sistematiche e
organizzate forme di protesta e di lotta politico-sindacale; la seconda, invece, invasa da
orde fameliche di disoccupati senza nessuna effettiva attitudine per il lavoro
industriale, ma spinte dentro i cancelli della fabbrica da un assillante e atavico bisogno
di sostentamento.

Ad una diversa percezione della fabbrica si accompagna anche una diversa
descrizione della natura, o meglio, un diverso utilizzo delle descrizioni paesaggistiche e
naturali. Come si & visto ampiamente nel capitolo precedente, nel romanzo di Volponi
la natura sembra assecondare gli umori e gli stati d’animo di Albino ed é usata, a volte,
espressionisticamente. Una tecnica, quella della deformazione espressionistica, cara a
Volponi e da lui largamente utilizzata in diversi romanzi, tra cui Le mosche del capitale,
che € il caso di citare per I'attinente tematica industriale. Infatti:

Vi ritorna il tema dell'industria che dal Memoriale in poi, era stato per lo piu tralasciato e
guanto meno sospinto sullo sfondo; ma vi ritorna in modo tutt’affatto diverso e particolare [...]
muta il punto di vista della «voce narrante», che dalla figura di un operaio lucidamente
‘alienato’ (I’Albino Saluggia di Memoriale) passa a quella di un dirigente industriale
lucidamente disincantato (il Saraccini, appunto, del nuovo romanzo)*’.

Y E BETTINI, Volponi ovvero la forza dell’utopia, in «Critica marxista», n.s., 1995, nn. 4-5, 1995, p. 92. A
tal proposito si veda anche A. Tricomi, Tre definizioni di Volponi romanziere, in IDEM, La Repubblica delle
Lettere. Generazioni, scrittori, societa nell’'ltalia contemporanea, Macerata, Quodlibet, 2010, p. 99:
«Bruto Saraccini [...] € quasi una reincarnazione, I'ultima possibile, di Albino Saluggia. O meglio, &€ un
Albino Saluggia che non é stato allontanato dal mondo dell'industria e cui si € anzi consentito di fare
carriera, fino a trasformarlo in un dirigente. E come Albino, Bruto inizialmente crede nel progresso e
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«Le mosche del capitale — scrive Romano Luperini — pone sotto accusa un ceto
industriale e una classe dirigente nazionale che hanno guidato uno sviluppo miope e
distorto ispirandosi a un utilitarismo distruttivo e a un gretto trasformismo, rivelandosi
incapaci di quello spirito imprenditoriale moderno che Volponi individua invece in
Olivetti e in alcuni settori del mondo industriale nordeuropeo e americano.
L’intellettuale che pretende di dirigere I'evoluzione industriale accettando le regole del
gioco di tale mediocre borghesia e cercando di conciliarle con le proprie personali
utopie umanistiche finisce per rivelarsi un idealista, ingenuo e insicuro
opportunista»*®. Ma I'aspetto che in questa sede assume maggiore importanza, al di la
delle tematiche affrontate ne Le mosche del capitale, & che il romanzo — costituito da
blocchi giustapposti, in cui figurano generi letterari diversi'®~ da ampio spazio a
tableaux in cui a parlare e a dialogare tra loro sono animali, piante e oggetti. Tra i
dialoghi piu noti vanno annoverati quello della luna e del calcolatore e quello dei ficus
col terminale. In quest’ultimo, appunto, le piante — si tratta di piante cresciute in
cattivita — assumono una funzione straniante ed espressionistica. Zinato, inoltre,
ricorda che «fin dal momento di assumere la direzione dei Servizi sociali a Ivrea,
Volponi aveva descritto nella corrispondenza privata gli interni del proprio ufficio
olivettiano ricorrendo a figure di mutazione artificiale della vita vegetale»®.

Al contrario in Donnarumma all’assalto la natura e il paesaggio non subiscono alcun
tipo di deformazione, e vengono anzi menzionati per la loro singolare bellezza,
sebbene, come si e visto nel primo capitolo, Ottieri, testimone consapevole della
poverta e del sottosviluppo delle aree depresse del Mezzogiorno d’ltalia, non pud
esimersi dal denunciare I'«illusoria ricchezza dei fenomeni naturali» (D, p. 51).

Malgrado la fiducia che i due scrittori ripongono nell'industria come fonte di
progresso e malgrado I'impegno profuso nel tentativo di renderla sempre piu
efficiente e sempre piu rispondente alle esigenze di chi vive al suo interno, sia Volponi
che Ottieri sono consapevoli che il mondo industriale persegue meccanicamente e
sistematicamente un potere che poco o niente ha a che vedere col benessere
collettivo. Ecco cosa afferma Volponi in uno scritto del 1975, riflettendo
retrospettivamente sulla propria esperienza:

lo vivevo una “cieca” stagione di fiducia, negli anni 1957-60, lavorando tutto il giorno per far
andare bene la fabbrica nella quale credevo come fonte di benessere, di energia civile, di
insegnamento per la pubblica amministrazione, per l'universita, per i comuni [..] Ho

nella possibilita che questo possa conservare un volto umano e migliorare la societa, se ben
amministrato e diretto. Dovra ricredersi e ammettere il proprio fallimento».
18 R. LUPERINI, L’autocoscienza del moderno, Napoli, Liguori, 2006, p. 46.
9 E. ZINaTo, Commenti e apparati, cit., vol. Ill, p. 805: «ll criterio compositivo e strutturale dell'intero
testo € infatti dato dalla giustapposizione di segmenti di prosa, di dialogo, di monologo o di diario: piu
che il plot predominano gli artifici fonici, lessicali e sintattici tipici del verso».
20 IDEM, Introduzione, in Romanzi e prose, cit., vol. lll, p. XXXI.
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incominciato dopo a intravedere, anche se dal primo giorno ho capito la sofferenza e
I'umiliazione che accompagnano molti lavori della fabbrica, e anche se lavoravo appunto per
attenuarne almeno le conseguenze, la logica del tutto interiore, autoalimentata e
autoesaltantesi, del potere industriale. Di come tale potere fosse solitario, egemone, e di come
ogni suo gesto fosse proprio per la sua natura oltre che per la sua meccanicita contrario a ogni
bene sociale.

Mentre in un discorso tenuto agli studenti di un liceo romano, nel 1986, rievoca la sua
esperienza di manager aziendale descrivendo le condizioni di lavoro in fabbrica e
soffermandosi in particolar modo sui temi dell’alienazione, della parcellizzazione delle
attivita lavorative e sulle difficolta degli operai di origine contadina:

E in fabbrica ho avuto il confronto duro con il mondo del lavoro, anche se io ero un dirigente,
un dirigente addetto ai servizi sociali; c’era una particolare cosa da notare, che I'Olivetti era
un’azienda aperta, che aveva un sindacato molto attivo, con il quale aveva un rapporto franco,
tant’é vero che tutti i servizi sociali — che erano: le mense, le biblioteche e i servizi sanitari, le
scuole di perfezionamento all’interno dell’azienda — erano tutti gestiti insieme dall’azienda e
dai sindacati, con un organismo, il consiglio di gestione, che era rimasto in vita, unico in Italia,
dopo le speranze dei comitati nazionali di liberazione al momento della cacciata dei tedeschi e
della liberazione del paese. Quindi ho conosciuto la fabbrica molto da vicino, gli uomini della
fabbrica, ma non solo, gli ambienti, il lavoro, la fine del lavoro, la frantumazione del lavoro, la
taylorizzazione, cioé la parcella del lavoro, il lavoro ridotto a una frazione di secondo ripetuta
per 8-9 ore allo stesso posto e allo stesso modo, in modo alienate; e I'uomo che faceva quel
lavoro non aveva nessuna coscienza di che cosa fosse e a cosa servisse e come partecipasse al
progetto piu vasto di tutta I'attivita della fabbrica.

Era I'alienazione, quella che in termini scientifici Marx aveva capito, cioe il lavoro alienato, il
lavoro sottratto all’intelligenza, al giudizio, alla capacita professionale, alle mani stesse
dell’individuo, e ridotto invece a una frazione mobile attraverso un nastro, la famosa catena di
montaggio, oppure altre combinazioni dell’organizzazione tecnica del lavoro che
evidentemente toglievano ogni possibilita di capire, riflettere, pensare, impegnarsi e
riconoscersi nel lavoro.

Aggiungete che molti di quelli che erano costretti a questa alienante occupazione avevano
una cultura che non era una cultura industriale, che non era una cultura di una citta
dell'industria, cioé con rapporti aperti e nuovi e in qualche modo adatti a capire i segni del
lavoro tecnico e industriale, ma avevano una cultura magari del mezzogiorno d’ltalia, oppure
anche di zone agricole del Piemonte, e il salto culturale che questi dovevano fare era
grandissimo. Abituati a vivere in un paese del quale conoscevano e capivano tutto, nel quale
sapevano come intervenire (avevano le norme, il dialetto, i proverbi, le fiere, le stagioni, i cicli
produttivi; tutto uguale, tutto noto a loro, e tutti erano coscienti e consapevoli di quel che
avveniva), si trovavano improvvisamente in fabbrica dove tutto questo mondo naturale era
cancellato, inesistente, dove perfino la lingua era diversa, dove non valeva piu il dialetto, ma

21 p_ voLponi, Officina prima dell’industria, in «Belfagor», XXX, 30 novembre 1975, p. 724, citato in G. C.
FERRETTI, Un’impietosa autoconfessione, cit., p. 21.
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dove c’erano codici e linguaggi che erano quelli frantumati della produzione industriale, e dove
la squadra era una squadra saltuaria, casuale, dove I'ambiente era artificiale, dove tutto era
combinato attraverso i termini e gli impulsi di un’organizzazione gia elettronica e quindi in
qualche modo incomprensibile per un povero contadino o per un povero paesano; e questo € il
soggetto del romanzo primo che io ho scritto [Memoriale]®.

Anche Ottieri, in Donnarumma all’assalto, espone il problema del «macchinismo
industriale» il quale «scompone, frammenta la personalita umana nello stesso
momento che pone il proletario nella condizione del suo piu alto impegno morale» (D,
p. 25).

In una pagina de La linea gotica, lo scrittore denuncia il fatto che gli operai siano
costretti a muoversi «come burattini» e che quel tipo di «automatismo» non lascia
spazio alcuno alla «fantasia», ma richiede, al contrario, un’attenzione vigile volta ad
evitare gravi incidenti e infortuni ( LG, p. 309). E questo un problema spesso dibattuto
sia dagli scrittori che dai sociologi, i quali si chiedono se durante il lavoro in fabbrica gli
operai siano o no liberi di pensare ad altro. Ne La linea gotica, le dichiarazioni di
un’operaia sembrano confermare che tale liberta esiste: la donna asserisce infatti di
pensare, mentre lavora, «all’'unico figlio malato» (LG, p. 310). In Donnarumma, Ottieri
si addentra maggiormente nella questione, dando spazio ad un’ampia digressione sulle
opposte teorie sociologiche esistenti sull’argomento:

Qui accanto a me il meridionale ligure subisce certamente un lavoro monotono: proprio quella
monotonia famosa e tanto studiata che secondo alcuni scrittori conduce, a tempi alterni, allo
svuotamento d’ogni pensiero e alla malsana fantasticheria. Non va perd dimenticato che ad
altri scienziati del lavoro e ingegneri delle anime la stessa monotonia risulta un bene; perché
lascia libera la fantasia e quindi riscatta lo spirito del’'uomo. A questo punto di nuovo le teorie
si separano: tale liberta fantastica e del pensiero serve all’operaio per dedicarsi alle riflessioni,
specie politiche, e quindi per maturare; tale liberta risulta pericolosa perché le maestranze ci
trovano il tempo di pensar male dei padroni e di covare larivolta. [...]

Il giudizio di un’altra scuola e salomonico: alcuni individui si adagiano felici e preferiscono la
monotonia automatica; altri no, secondo il temperamento. |l compito degli psicotecnici
consiste nell’individuare i primi per le macchine di serie, le “catene” ecc., e tenerne lontani i
secondi. Se vale questa diagnosi psicologica, cioé questa diversita di temperamenti, essa rende
la scelta inesorabile, diabolica: per i riconosciuti adatti — adatti per sempre? — alla monotonia,
che speranza c’é?» (D, p. 152).

Quanto alla parcellizzazione del lavoro, Ottieri avverte che «qualche sociologo ha gia
scritto che un giorno sara conveniente allargare il compito di ciascun uomo, rimettere

?2'p. VoLpoNI, Le ragioni della scrittura, in AA. VV. Volponi e la scrittura materialistica, cit., pp. 157-158-
159.
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insieme le particelle del lavoro di serie, del lavoro esploso in frantumi», ma questo
giorno sembra appartenere ad un futuro remoto: «Qui, per ora, la produzione
aumenta, abbreviando le fasi, e questa € la legge», scrive sconsolato Ottieri. (D, p.
103). Poco importa se la reiterazione assidua degli stessi gesti produce effetti alienanti
per gli operai, estraniandoli da quel sentimento di appagamento che deriva dalla
consapevolezza di produrre un oggetto concreto seguendo la sua realizzazione
dall’inizio alla fine, comprendendo e riconoscendo ogni singolo momento del proprio
lavoro. Ma sociologi e studiosi di varia estrazione sembrano discutere delle questioni
inerenti il lavoro industriale da un’angolazione astratta o comunque poco avvertita di
quello che realmente avviene negli stabilimenti. Ecco, allora, il fiorire di teorie su
automatismo, progresso tecnico e riduzioni di orario che per chi sperimenta
quotidianamente la realta della fabbrica appaiono come mirabolanti e fantascientifiche
previsioni:

Il progresso tecnico. Secondo gli studiosi piu storicisti 0 avveniristi, il progresso tecnico arrivera
a incredibili riduzioni di orario, 36, 30, 20, ore, un solo giorno alla settimana: di un compito cosi
automatico e leggero che nessuno si accorgera di eseguirlo; oppure di una mansione cosi
intelligente che tutti si infileranno un camice bianco e siederanno, un libro in mano, davanti ai
pannelli di controllo. A noi invischiati quotidianamente nella fabbrica, alle prese con le ore
straordinarie, questi sembrano giorni lontani. Ma la sociologia gia si occupa del “tempo libero”
e lo studia per pianificarlo, cioé per non renderlo piu libero (D, pp. 152-153).

Nella gia citata intervista di Elena Marongiu, Volponi si sofferma, ad un certo punto, sui
concetti di «conflitto» e di «crisi». Si tratta di considerazioni per certi versi illuminanti,
se poste in relazione alla sua produzione letteraria:

Poi io credo nella letteratura del conflitto. Il conflitto ferma e discute dei valori forti, il conflitto
rompe anche delle cose, ma produce valori forti, sempre. Il conflitto mette I'uomo di fronte a
sé, ai propri problemi, di fronte ai gruppi di uomini, alle vicende della storia, al modo in cui le
culture si contendono il dominio. Il conflitto produce valori. Credo invece che il discorso sulla
crisi sia un discorso diverso. La crisi brucia costantemente delle risorse umane, anche le
speranze, la vita degli uomini, lungamente e costantemente, e non cambia nulla. Non produce
nessun mutamento, non afferma significati nuovi, non crea altro di diverso da sé. Il dramma di
tanta arte moderna e contemporanea, che € I'arte della crisi, resta all'interno del proprio
esperimento, consuma le proprie ragioni, le soffre, le estenua, le porta fino in fondo ma non
afferma un valore nuovo. Nella crisi non c’é un progetto, nella crisi c’é sempre I'ansia e la
delusione, la sofferenza e I'incertezza. Nel conflitto ¢’ anche una volonta e un progetto®.

23 E. MARONGIU, Intervista a Paolo Volponi, cit., p. 16.
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Alla luce di queste riflessioni viene da chiedersi se Albino e Donnarumma sono
espressione di un conflitto o di una crisi. Forse la risposta piu esatta € che
Donnarumma e Albino sono espressione di una crisi se considerati in relazione alla
vicenda che li vede protagonisti nei rispettivi romanzi; ma sono portatori di un conflitto
nelle intenzioni ultime dei loro autori che certamente non raccontano la loro storia per
asserire che la delusione e la sofferenza sono un dato immutabile della condizione
umana, quanto per denunciare una situazione e un disagio che necessitano di essere
affrontati e risolti. Dunque, benché i personaggi incarnino delle figure di “vinti”,
sconfitti dalla vita e destinati a una condizione di subalternita, i due scrittori si fanno
promotori di un conflitto, agitano problemi, suscitano delle discussioni, promuovono
un’istanza di cambiamento.

Si € gia ampiamente trattato, nel capitolo su Volponi, della figura del nevrotico e di
come sostanzialmente lo scrittore urbinate faccia propria la visione di Italo Svevo, che
nella nevrosi individuava soprattutto uno strumento d’indagine e conoscenza di s€, un
esercizio analitico utile e funzionale all’attivita dello scrivere, e, dungue, una risorsa da
preservare, tenendola paradossalmente al riparo dalla guarigione. Tale punto di vista
combacia con I'idea che della malattia ha anche Ottieri, il quale, com’é noto, vive in
prima persona I'esperienza del disagio psichico e ad esso attinge per trarvi lo spunto di
molte sue opere. A ben vedere, dunque, Svevo puo essere considerato il capostipite di
un filone di narratori che nel corso del Novecento affrontano nelle loro opere il tema
del malessere psichico: la patologia, malgrado la drammaticita del travaglio interiore,
vi appare una ricchezza da sfruttare ai fini della pratica artistica che proprio da questa
condizione di malattia sembra uscire potenziata. Anche Cesare Musatti, col quale
Ottieri compie, nel 1948, la sua prima esperienza di psicoanalisi, ricorda in una
intervista la concezione sveviana che lo scrittore aveva della malattia:

Era un nevrotico, non uno psicotico. Dalla malattia traeva argomento letterario. [...] Quando
capi che avrebbe potuto guarire, interruppe la cura per non mettere in pericolo la sua
produzione letteraria®.

E, in effetti, tutta la produzione letteraria di Ottieri & attraversata dalla costante della
malattia, quasi temesse guarendo di trovarsi allimprovviso «artisticamente
disarmato»?°:

Ottieri nei suoi libri parla di un’infinita di cose: della fabbrica e della clinica, della malattia
mentale o della questione meridionale, dell’ossessione e dell’alcolismo, dell’ansia e della
dipendenza, degli psichiatri e dell’ltalia, di Cassano e di Cossiga, della borghesia, degli

2 Gli intellettuali sul lettino, www.sergiofalcone.blogspot.com
% M. P. OTTIER|, Cronologia, cit., p. CXI.
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imprenditori, delle infermiere, delle modelle, delle filippine, del jet set, del sesso e della morte,
ma sempre lo fa da quel punto di emissione, inscritto nella realta storica, contingente dello
scrittore. Ma Ottieri non scrive per guarire, i suoi libri non sono diari terapeutici, scrive semmai

per resistere: per resistere nella propria cocciuta “irrealta”, nel proprio “pensiero perverso™?°.

Col passare degli anni la nevrosi che affligge Ottieri assumera forme diverse, a volte
rendendogli difficile la pratica della scrittura, malgrado I'intenso bisogno di scrivere,
altre volte, invece, impedendogli di leggere. La dinamica lettura/scrittura appare in
questo modo, frammentaria, spezzettata, franta, proprio come la vita. E lo stesso
Ottieri a raccontare i modi e le forme della propria nevrosi, 'impossibilita che essa gli
impone di riempire i momenti di solitudine con la lettura e il conseguente vertiginoso
sprofondare in un sentimento di vuoto, un perdurante, solido nulla:

La nevrosi patologica che ho sperimentato io ti porta dal medico, ti porta al ricovero: € una
nevrosi che rischia la morte civile, cioé il tacere [...] Sono molti, molti anni che non riesco a
leggere nulla: giornali, libri, niente. Questo mi taglia molto le gambe per la mia attivita di
scrittore e in parte di giornalista, ma io non riesco a leggere che quello che ho scritto. [...]

In psichiatria questo non leggere & ben noto, si chiama alessia: quindi non sono I'unico ma
sono gia catalogato nei manuali. Non riesco a concentrarmi su nulla se non sui miei pensieri. E
sul colloquio con la gente. Cioé io ho sostituito alla lettura il contatto umano, I'unica cosa che
riesco a leggere € la personalita degli altri. E mi accontento anche dei contatti superficiali. Da
qui la mia nota e sbeffeggiata mania di frequentare salotti [...] In realta ci dovrebbero essere le
due cose: il contatto con gli altri e delle ore di solitudine che si riempiono leggendo. lo queste
ore di solitudine non so come riempirle. E da qui nasce il problema del vuoto?’.

«Non riesco a leggere che quello che ho scritto», dichiara, dunque, lo scrittore: la
scrittura, la letteratura stessa, diviene allora un esercizio solipsistico ma non per
questo sterile, in quanto sempre volto al disperato tentativo di
comunicazione/comunione con gli altri.

Barberi Squarotti, forse enfatizzando un po’ il concetto, ritiene che nella realta degli
anni Cinquanta e Sessanta «la psiche malata» appaia come il solo «argomento di
scrittura letteraria», e dichiara: «Il discorso sulla fabbrica finisce in un discorso
esclusivamente chiuso, nella ripetizione dello stato di nevrosi, con i pochi personaggi
che possono essere colti intorno, infermiere, medici, altri malati. Ma e l'allegoria
dell'intera situazione del mondo contemporaneo: c’e chi € malato e chi cura i malati,
ma tutti sono legati da quella malattia che & lo stato tipico del sistema di produzione

26 C. BENEDETTI, Ottieri, notissimo sconosciuto, in «La Rivista dei Libri», 1, gennaio 2000. Anche nel
penultimo romanzo di Ottieri, Cery, si avverte chiaramente come la malattia sia «una rivendicazione di
liberta e di rivolta contro le definizioni e le strategie di cura», M. P. OTTIERI, Cronologia, cit., p. CXXII.
27 . Vacearl, E leggo solo me stesso, in «Il Messaggero», 17 febbraio 1987 (poi in Di nevrosi si vive,
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che concresce su se stesso, senza nessuna ragione che non sia la ripetizione di quanto
produce»®. Anche Gino Tellini sottolinea come «dalla narrativa industriale, Ottieri ha
preso le mosse per un’indagine che, al di la della fabbrica e dello status operaio,
riguarda la condizione di nevrotico scollamento dalla realta in ogni ceto sociale, tanto
che la malattia psichica diventa la cifra distintiva della societa contemporanea. [...] La
scrittura @ radiografia della nevrosi»®. Giorgio Cavallini, da parte sua, mette in
evidenza come Volponi in Memoriale abbia indagato «non solo le ragioni individuali
ma anche quelle sociali della malattia mentale»®. Mentre Barberi Squarotti, a
proposito di Ottieri, scrive: «Se puod esistere una scrittura della nevrosi come forma
narrativa, questa Ottieri ha mirabilmente attuato»>'. E ancora & Tellini a riflettere sulla
temperie socio-culturale degli anni Sessanta, la quale «spalanca le porte» a quella

alienazione mentale che tanta parte avra nei romanzi di Volponi e Ottieri:

Le mutazioni antropologiche degli anni sessanta spalancano le porte alla psicopatologia, alla
nevrosi, alla follia della coscienza contemporanea. Realta, fantasmi immaginativi e incubi si
confondono, tanto che la narrativa € spesso amministrata da monologanti mendaci, da voci
accanitamente puntigliose quanto psicolabili, che hanno la dolorosa capacita di cogliere il
rovescio delle cose, d’infrangerne la crosta, ma con margini ampi di dubbio, in assenza per lo
piu di un narratore esterno che possa arrogarsi il diritto di chiarire quale sia il corso “vero” e
“normale” degli eventi. Ma non & questo il punto. Prerogativa specifica di questi personaggi
alienati e infatti il riscatto di zone oscure dell’esistenza che sono censurate o rimosse
nell’abituale vita diurna®.

Si e gia ampiamente trattato, nel capitolo precedente, della funzione conoscitiva del
diverso e di come Volponi ritenga arbitraria la distinzione tra normalita e anormalita,
tra ragione e follia, tra condizione patologica e condizione sana, e di come prediliga
personaggi “irregolari”, fuori dagli schemi, perché portatori di un elemento nuovo, di
rottura, di critica radicale al sistema, di irriducibilita allo status quo. Sull'argomento
riflette in maniera interessante anche Antonio Tricomi:

In Memoriale e nella Macchina mondiale Volponi mostra di ritenere, al pari di Foucault, del
tutto arbitraria, e anzi costruita da chi detiene il controllo della societa, la distinzione tra follia
e ragione. Crede, cioé, che essa sia frutto dell’'intervento censorio e normalizzatore del Potere,
che per conservarsi e rafforzarsi deve reprimere qualsiasi forma anche solo potenziale di
opposizione a sé, qualsivoglia discorso tenti di contestarne i privilegi, di metterne in dubbio la

%8 . BARBERI SQUAROTTI, La letteratura industriale, cit., p. 1671.
2% G. TeLLINI, Il romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento, cit., p. 441.
%0 G. CavALLINI, Paolo Volponi: Memoriale, in Idem, Momenti tendenze aspetti della prosa narrativa
italiana moderna e contemporanea, Roma, Bulzoni, 1992, p. 348.
%1 G. BARBERI SQUAROTTI, La letteratura industriale, cit., p. 1671.
%2 G. TeLLINI, Il romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento, cit., p. 439.
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legittimita. Poiché quello della “sragione” &€ uno di questi discorsi di critica dell’ordine
costituito, concedere spazio ad esso, riconoscere I'esistenza di una logica sociale e non
patologica all'interno della follia, per Volponi significa ridiscutere il concetto stesso di potere.
Significa, in altri termini, arrivare a pretendere che i cosiddetti folli, normalmente esclusi dal
consorzio civile, e non meno il poeta, possano partecipare alla cogestione della societa, e non
essere, di questa, soltanto alcune delle vittime designate. In un certo senso, e in ci0
diversamente da Foucault, piu che un soggetto impegnato a far saltare I'ordine costituito,
insomma un ribelle e un anarchico, Volponi vede nel folle un individuo che avrebbe le carte in
regola per dialogare con le classi dirigenti e che insieme con queste vorrebbe disciplinare lo
sviluppo capitalistico, renderlo tollerabile e vantaggioso per tutti, non sabotarlo. Al pari del
loro creatore, Albino Saluggia e Anteo Crocioni sono dei progressisti, non dei rivoluzionari: non
vogliono difendere la «campagna incontaminata contro il mondo industriale tout court», ma
aspirano «ad una industria diversa, liberatrice delluomo». [..] L’industria, le macchine, il
progresso tecnologico alienano I'uomo, spossessandolo di sé e costringendolo a credere di
non avere un’identita propria. Tendono quindi a cancellarlo in quanto soggetto e lo riducono a
semplice ingranaggio del sistema di produzione delle merci. Albino e Anteo, appartenendo
ancora a quella specie ormai in estinzione, “il personaggio-uomo”, descritta da Debenedetti, si
ribellano anzitutto a questo tentativo del potere neocapitalistico di uccidere 'uomo, non
intendendo abdicare alla loro natura di soggetti pieni, integri, capaci di decidere per sé.
Appaiono folli agli occhi di quanti hanno invece accettato la nuova logica disumanizzante del
Potere, proprio per questo: perché si ritengono ancora uomini, perché non vogliono essere
oggetti, ma soggetti del progresso®.

Naturalmente un simile discorso € applicabile anche al personaggio di Antonio
Donnarumma. Inoltre, a ben vedere, tanto i personaggi di Ottieri quanto quelli di
Volponi si somigliano tutti. | due scrittori esprimendo nei loro libri un’idea nella quale
credono fermamente hanno finito per replicarla in incarnazioni diverse, tutte
accomunate, pero, dallo stesso denominatore. «La nevrosi [...] € un argomento che
non offre varieta, divenire, diversificazioni: di qui il carattere ossessivamente uguale
dei libri di Ottieri»®*. E a proposito della narrativa volponiana Tricomi scrive:

Se inoltre si leggono in sequenza i titoli dei principali romanzi di Volponi, ci si accorge che
anch’essi rimano ossessivamente l'uno con l'altro: Memoriale, La macchina mondiale,
Corporale, Il sipario ducale, Le mosche del capitale, senza dimenticare che Il pianeta irritabile
costituisce un’infrazione comunque significativa di questo “sistema di rime” perché violandolo,
allude alla sua esistenza, ne ribadisce necessita e leggi interne. Cio a indicare quanto gia
ricordato, ossia che I'intera produzione narrativa di Volponi costituisce un tutt’'uno concettuale
e formale, rappresenta un unico componimento poetico e quindi nasce dal medesimo

% A. Tricomt, Tre definizioni di Volponi romanziere, cit., pp. 89-90.
* G. BARBERI SQUAROTTI, La letteratura industriale, cit., p. 1671.
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pensiero autistico e deviato, da un’inguaribile e ricorrente follia di fondo. Per questo gli stessi
temi tornano in maniera parossistica, i diversi personaggi sembrano tutti somigliarsi*.

Alla luce del confronto tra i due scrittori, non e privo di importanza ricordare il
sentimento di grande stima che Ottieri prova per Volponi e che dichiara in piu di
un’occasione. Volponi, Pasolini e Gramsci, infatti, sono considerati da Ottieri i suoi
«ultimi maestri»®. Il 23 marzo 1999, come ricorda la figlia Maria Pace, Ottieri «& alla
Sapienza di Roma, dove tiene una conferenza dal titolo Ottieri celebra Volponi. Tra gli
scrittori italiani, Paolo Volponi € colui a cui Ottiero ¢ stato legato piu profondamente
da stima e amicizia»*". In una testimonianza raccolta da Emanuele Zinato a Milano, il 4
luglio 1997, Ottieri ricorda I'impegno aziendale di Volponi tutto teso a portare avanti il
generoso progetto riformista di Adriano Olivetti:

Paolo aveva un senso del potere, voleva far carriera nell’industria, intendeva diventare
amministratore delegato e ci ando vicino. Il suo campo di lavoro privilegiato era, come nel caso
di Adriano Olivetti, la politica del personale. In questo consisteva la sua utopia aziendale
poiché intendeva fare del rapporto di lavoro il terreno per sostenere una vera e propria lotta
per democratizzare le aziende. Per i padroni questo fu il suo «peccato mortale»®,

Ad accomunare i due scrittori era anche la profonda ammirazione nei confronti di Pier
Paolo Pasolini. In particolare, risulta non priva di interesse una testimonianza di
Volponi relativa al suo rapporto con lo scrittore friulano, dalla quale emerge il senso
piu vero e profondo della «regressivita» di Pasolini, la cui ostilita verso il «mondo
industrializzato» € stata probabilmente strumentalizzata da chi aveva interesse a fare
dello scrittore una figura molto piu reazionaria nei confronti della modernita di quanto
non fosse realmente:

Lo considero [Pasolini] un mio grande maestro perché mi ha dato coscienza di quello che
potevo fare, leggeva le mie poesie, mi aiutava a farle anche, a capire meglio. Mi diceva dove
cadevo, dove ripetevo, dove c’era solo indulgenza, dove bisognava precisare un pensiero piu
attivo. E stato un grande maestro per me, soltanto perché mi dava fiducia e mi faceva pensare
che avrei potuto fare queste cose. lo avevo studiato molto male e non credevo di poter
lavorare nel mondo della letteratura proprio per impreparazione. Lui mi dava coraggio, saltava
su questo, e mi diceva che contava quel che avevo da dire, non tanto gli strumenti, e quindi mi
ha aiutato molto. Per0 lui aveva, certo, una tendenza regressiva, una grande simpatia verso il
mondo rurale e considerava il mondo industrializzato un oltraggio, anche se su questo sono
stati creati degli equivoci ad arte, quando si € voluto troppo insistere sulla regressivita di

oy Tricoml, Tre definizioni di Volponi romanziere, cit., p. 89.
% M. P. OTTIER|, Cronologia, cit., p. CXVIII.
¥ Ibidem, p. CXXI.
% E. ZINATO, Commenti e apparati, in Romanzi e prose, cit., vol. lll, p. 789.
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Pasolini, che era vera fino a un certo punto. Lui pensava a uno sviluppo probabilmente diverso
da quel che invece il capitalismo ha prodotto in Italia. o, lavorando nell’industria, ho capito
meglio certi rischi e certi pericoli, e li ho affrontati e li ho direttamente denunciati anche con la
poesia.

C’e un verso di Pasolini — io sono comunista per spirito di conservazione — , che ho ripreso e
che mi pare bello. Cosa vuol conservare come comunista Pasolini? Non certo i tesori, o le classi
dominanti o l'organizzazione sociale. Vuol conservare il mondo, la bellezza della natura,
I'onesta degli uomini nella natura, i loro compiti di animali che sono su questa terra per
migliorare se stessi e la terra. Per andare avanti in armonia, per godere serenamente di sé e
del proprio corpo, dei frutti del mondo, del lavoro, per dare un ordine a tutti, un lavoro a tutti
gli uomini, per sviluppare una felicita generale. In questo Pasolini era un grande santo, un
grande profeta, guardava anche al terzo mondo, guardava al riscatto di tutta I'umanita in
termini proprio di lavoro, di dolcezza, di armonia, di istruzione, benessere, in un mondo che
non perdesse la misura di sé. Il mondo industriale perde la misura di s¢ molto spesso; finge di
progredire verso un mondo tecnologicamente avanzato, da un’altra parte, ma in realta
continua rovinare e a bruciare questo universo e non si vede il progetto di quest’altro mondo
verso il quale andrebbe il capitalismo. Qual €? Vediamo davanti a noi solo distruzione. Ora,
questa distruzione va interrotta. lo credo questo. E va molto recuperato della terra; vanno
recuperate le acque, vanno recuperati i boschi, i fiumi, gli alberi, i paesaggi, le montagne; non
solo con la conservazione di parchi, ma come beni che sono indispensabili alla storia
dell’'uomo, per recuperare, infine, 'uomo e la sua storia. Quella storia, che & sempre,
originariamente e sempre, confronto con la sua natura, con la sua terra, con le possibilita in
essa presenti. Questo non vuol dire negare la scienza ma, al contrario, darle il grande
significato di maestra, di strumento al servizio di tutti. Non la scienza scissa, oggi posseduta dal
capitalismo che la usa solo nel senso del proprio sviluppo e secondo la logica esclusiva del
profitto, ma una scienza socializzata che serva a sostenere la terra®.

Da questo lungo brano si evince anche il profondo senso etico che Volponi ha della
scienza alla quale attribuisce il compito di migliorare la vita di tutti gli esseri umani nel
rispetto della natura e del pianeta nel quale viviamo. Quella che ne emerge ¢ I'idea di
una crescita che non sia finalizzata solo al profitto e, in questo, lo scrittore mostra di
possedere una visione aggiornata che al vecchio concetto di crescita, propria di certe
datate concezioni economiste, sostituisce quello piu moderno, attuale e lungimirante
di sviluppo sostenibile.

Su un piano piu specificamente stilistico, Donnarumma all’assalto e Memoriale
presentano entrambi un’impostazione diaristica, sebbene il libro di Ottieri sia
caratterizzato da un taglio documentaristico e da toni a tratti cronachistici che sfociano
poi in pagine la cui impostazione rasenta quella del saggio di matrice sociologica. In
Volponi, invece, I'intero romanzo é pervaso, come si € visto, da un persistente lirismo.
L’opera di Volponi appare «comungue poetica anche quando non adotta la misura del
verso»*. Volponi «& anzitutto un poeta, e questo non soltanto perché esordisce con

¥E MARONGIU, Intervista a Paolo Volponi, cit., pp. 18-19-20-21.
“0 E. FErrerO, Prefazione, in E. MARONGIU, Intervista a Paolo Volponi, cit., p. 10.
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raccolte di versi o perché scrive poesie fino all’ultimo, ma soprattutto perché rimane
poeta anche quando costruisce i suoi romanzi. Lo notano subito i recensori delle sue
prime prove narrative; lo nota subito il suo lettore forse piu attento e geniale:
Pasolini»*!, del quale si & gia ricordata, nel capitolo precedente, I'importante lettura
critica di Memoriale, in cui ricorre la nota immagine della pittura su «due lastre di
vetro sovrapposte». Allo stesso modo si € gia ampiamente trattato dell’attitudine di
Albino Saluggia alla poesia, e al fatto che «spesso si abbandona a ragionamenti che
finiscono per tradursi in semplici giochi linguistici, in certi casi privi persino di senso
perché a contare sono soprattutto il loro valore fonico, le rime»*. La presenza di tali
aperture liriche nella prosa volponiana fa si che si crei un rapporto osmotico tra i
generi che possono in tal modo contaminarsi reciprocamente:

| testi in prosa di Volponi, che soltanto per comodita & possibile continuare a chiamare
romanzi, si caratterizzano per la concezione dinamica dei moduli letterari che in essi I'autore
dimostra di avere. Per lui i generi sono forme aperte e in divenire, dunque egli puo mescolarli
I'uno con I'altro, negando a ciascuno di essi la propria identita e consentendo alla narrativa di
farsi poesia, alla poesia di risultare indistinguibile dalla narrativa. Come ha scritto D’Elia,
Volponi & appunto «poeta nella prosa, prosatore nella poesia»*.

Quanto ad Ottieri, invece, Gino Tellini sostiene che «l'impianto diaristico consente
I'intreccio di sequenze descrittivo-ambientali e di riflessioni etico-sociologiche, con
prevalenza di quel *“discorso saggistico” (formulato dall’intellettuale “in prima
persona”) che a giudizio di Calvino € la prospettiva piu adeguata per la “tematica
industriale”»*. Se in Volponi la poesia rappresenta un approdo naturale, non si puod
dire la stessa cosa di Ottieri che di se stesso afferma: «Sono un narratore, tutti i miei
libri di poesia nascono come per miracolo. O forse nascono da un fenomeno di
estenuazione della prosa»®. In una intervista rilasciata alla figlia Maria Pace, Ottieri
stabilisce un interessante legame tra la composizione di un testo poetico e una seduta
di psicoanalisi, entrambe, infatti, si basano sul «pensiero associativo», sul libero
affiorare di concetti e parole, sciolti dai tradizionali nessi sintattici della prosa come dal
rigido strutturarsi di un consequenziale pensiero logico:

La poesia pud essere un intermediario tra la vita e la filosofia. Permette di dire attraverso
scorciatoie, di sfuggire alla logica consequenziale, di passare dalla riflessione al canto. Mi sono

L A. Tricom, Tre definizioni di Volponi romanziere, cit., pp. 82-83.
“2 Ibidem, p. 88.
3 A. Tricoml, Tre definizioni di Volponi romanziere, cit., p. 107. La citazione di D’Elia & tratta da Poeta
nella prosa, prosatore nella poesia, «il manifesto», 24 agosto 1994.
“ G. TeLLNI, 1l romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento, cit., p. 438; I. CALvINO, La «tematica
industriale», cit., p. 19.
** L. VERGINE, Gli ultimi eccentrici, Milano, Rizzoli, 1990, p. 233.
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ritrovato a pensare cosi spontaneamente. Sono sempre stato convinto di non saper scrivere
nemmeno una poesia di cinque versi. Poi ho scoperto I'andare a capo, la possibilita di spezzare
una prosa e renderla diversa. Credo che derivi molto anche dalla tecnica analitica. Durante la
seduta c’'é sempre un momento in cui il paziente dice «E allora?» e I'analista risponde : «Dica
quello che le viene in mente». E il pensiero associativo, non so se mi & servito come terapia,
ma & un modo del cervello che si rifa abbastanza, con voli pindarici, al pensiero depressivo®.

Se ne deduce che per Ottieri, la poesia & qualcosa di estemporaneo, di immediato,
«nasce in lui come un’irruzione irrazionale»:

Per pudore e rispetto di quella che considera vera poesia, Ottieri preferisce definire «prosa
ritmica» o «righe corte» la sua poesia non metaforica, dove il pensiero ossessivo arriva sulla
pagina senza mediazioni e lo scrittore ingaggia con il malato un corpo a corpo per ingannare la
malattia e trasformare la sofferenza psichica in occasione di invenzione, di gioco, di
manipolazione infinita. Di certo «questa specie di poesia» € la forma che meglio aderisce
all’andirivieni del suo acrobatico cervello rotto dalle antinomie, dai sussulti del dubbio, dal
travaglio della scelta, la piu adatta a riprodurre le spire del pensiero ossessivo la cui
caratteristica & di non potersi distrarre, rappresentare I'incalzare dell’ansia, I'avvitamento della
coazione a ripetere®’.

“® M. P. OTTIeRI, Cronologia, cit., p. XCVIII.
“” Ibidem, pp. XCVIII-XCIX.
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