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Introduzione

Il legame tra utopia/distopia e femminismo consiste principalmente nel fatto che
ciascuno, a suo modo, mira a creare mondi nuovi, partendo da una critica, pit 0
meno esplicita, di cid che non va in quello presente. Per Frances Bartkowski:
“This desire to speculate for and on the future and how it might be shaped we can
read as a feminist eros, speaking the language of female desires.”™

Nel 1984, Natalie M. Rosinsky scrive che: “*“Remembering’ or ‘inventing’
non-sexist possibilities for people and societies is a major ideological force
underlying much of the ‘social science fiction’ increasingly written during the last
two decades.” Come sottolinea Rosinsky, tale tipo di fiction &, in effetti,
solitamente, associato ad autrici che scrivono tra gli anni 60 e *80. Proprio in
quegli anni, i movimenti femministi, in Europa, come in America, iniziano a
distaccarsi dal classico emancipazionismo. Cio significa rifiutare 1’egualitarismo
come ‘emancipazione’, puntando, piuttosto, alla valorizzazione della diversita. A
rivalutare la diversita mirano soprattutto alcune filosofe femministe attive tra gli
anni settanta e ottanta, prima fra tutte Luce Irigaray.

Le idee di quelle studiose vengono, in molti casi, recepite da parte di
scrittrici di romanzi, le quali utilizzano la loro immaginazione per creare mondi,
spesso fantastici, come banco di prova per quelle teorie, e anche come proiezione
futurologica di tendenze in atto nella loro societa. Ovviamente, altrettanto spesso,
accade che le teorie vengano, a loro volta, influenzate dalla produzione letteraria,
e che alcune scrittrici diventino autrici di testi sia teorici che letterari. Ad ogni
modo, il quesito a cui tutte queste studiose si trovano a dover rispondere e,
fondamentalmente, sempre lo stesso, ossia se esista 0 meno un linguaggio, e
quindi una letteratura, atte ad esprimere se stesse, a rappresentare la propria
condizione, e ad iniziare un possibile cambiamento.

La letteratura fantastica, fantascientifica e utopica, in particolare, ha saputo
rispondere, in molti casi, a queste esigenze espressive, grazie al suo carattere

immaginario e sovversivo. Il presente lavoro mira a dimostrare come teoria e

! F. Bartkowski, op. cit., p. 9.

ZN. M. Rosinsky, Feminist Futures. Contemporary Women'’s Speculative Fiction, Michigan, Umi
Research Press, 1984, p. ix.

*1d., p. 115.



letteratura femminista abbiano trovato un proficuo terreno di incontro in quella
che viene definita come “distopia critica”, la quale si sviluppa, in modo
particolare, ma non solo, negli anni *80 del secolo scorso, ad opera di autrici di
lingua anglosassone, appartenenti sia al vecchio che al nuovo continente.

A questo scopo, si e deciso di dividere il lavoro in due parti. Nella prima,
si & cercato di definire il termine “femminismo”/“femminismi”, ripercorrendo
anche 1’evoluzione del fenomeno e ’alternarsi delle diverse “ondate”, all’interno
del movimento. In tale contesto teorico, sono stati poi analizzati alcuni concetti
chiave, legati al femminismo, e indispensabili per una piena comprensione del
fenomeno, quali quelli di patriarcato, dualismo, maternita. Ci si & soffermati, in
modo particolare, sul femminismo di seconda generazione, sulla distinzione tra
“sex” e “gender”, nonché sulla questione del linguaggio, con riferimento alle
filosofe di lingua francese, quali Héléne Cixous, Luce Irigaray e Julia Kristeva.

La scelta di concentrarsi su determinati fattori culturali ha come fine la
riflessione sui modi in cui gli stessi hanno influenzato, e influenzano ancora oggi,
la percezione delle donne da parte degli uomini, nonché i modi in cui esse
percepiscono se stesse. Infine, per meglio inquadrare la posizione della distopia
femminista all’interno di un piu vasto contesto critico-letterario, € stato ripercorso
lo sviluppo di una critica letteraria femminista, con riferimento al concetto di
“canone”.

Nel secondo capitolo, si e proceduto, invece, ad analizzare le
caratteristiche e la tradizione del genere utopico, individuando le principali
differenze con la distopia, e i punti di incontro con la tradizione fantastica e
fantascientifica. Si e cercato, poi, di individuare i modi in cui I’utopia, prima, e la
distopia, poi, siano diventate un importante punto di incontro tra idee femministe
e letteratura. Dunque, ci si e concentrati su quella che Raffaella Baccolini
definisce come “distopia critica”, % al fine di dimostrare come tale genere abbia
rappresentato una sorta di “letteratura femminile”, atta ad esprimere idee e a
sperimentare linguaggi nuovi, sebbene non sia possibile, né auspicabile,

circoscrivere la letteratura delle donne ad un genere definito. Cio rischierebbe,

* R. Baccolini, “Gender and Genre in the Feminist Critical Dystopias of Katharine Burdekin,
Margaret Atwood, and Octavia Butler”, in M.S. Barr (ed.), Future Females, the Next Generation:
New Voices and Velocities in Feminist Science Fiction Criticism, Rowman, Lanham, 2000, p. 13.



infatti, di ricreare quei meccanismi di esclusione da cui studiose e scrittrici
cercano, in realta, di sfuggire, poiché é proprio su quei meccanismi che si fonda il
concetto di canone, nonché ’intera istituzione del patriarcato.

Allo stesso modo, non sarebbe auspicabile un approccio che riconducesse
le varie esperienze femminili ad un’unica esperienza, sebbene non si possa negare
’esistenza di un “comune denominatore”, costituito dallo stato di subordinazione,
all’interno di una cultura patriarcale, anche se vissuta in gradi e con modalita
diverse. D’altra parte, non si pud neppure negare 1’esistenza di esperienze di
oppressione che coinvolgono anche I’altro genere, come nel caso della schiavitu.
Il fatto di individuare un “comune denominatore” non ha, infatti, nulla a che fare
con il voler definire cosa significhi essere una donna, in quanto nessuna donna
puo rappresentare tutte le altre. Non esiste, infati, “una donna”, bensi un’infinita
di individualita forgiate da infinite combinazioni di esperienze. Il lavoro svolto
mirava, tuttavia, a individuare il punto focale, attorno al quale queste molteplici
possibilita ruotano, e che ha trovato espressione nella letteratura, attraverso
immagini e tecniche narrative spesso simili, e ha dato voce a potenzialita represse,
a desideri e speranze per il futuro, nonché alla critica, piu 0 meno implicita, di
tutto cio che 1’organizzazione patriarcale della societa ha comportato.

La seconda parte é dedicata ai “case studies”, per cui sono stati individuati
cinque testi ritenuti rilevanti per il loro potere esemplificativo, e si e proceduto
all’analisi di ciascuno, che mira a evidenziare le strategie impiegate dalle
rispettive autrici, allo scopo di inserirsi nel discorso sulle questioni di genere.
L’analisi non ¢ basata su un unico approccio, in quanto una critica femminista,
coerentemente con le idee sostenute all’interno del movimento di seconda e terza
generazione, dovrebbe, in realta, sottrarsi a qualunque forma di chiusura, ogni
pretesa di verita assoluta, per aprirsi al molteplice, anche nelle scelte delle
strategie di analisi. Cosi, a seconda dei casi, I’approccio filosofico e sociologico si
fonde con quello mitologico e con quello psicoanalitico, e il tutto si lega
all’analisi di immagini o elementi linguistici significativi, fornendo una sorta di
close reading, con citazioni rappresentative dei passaggi piu significativi. Cio,
sempre nel rispetto del testo, come punto di partenza ed elemento centrale nella

nostra analisi.



La scelta, per quanto riguarda i primi due capitoli della seconda parte, &
caduta su due testi di Katharine Burdekin, Swastika Night e The End of This Day’s
Business, che, sebbene scritti negli anni trenta, anticipano, sotto molti aspetti, le
altre distopie, composte negli anni ottanta, che sono analizzate negli ultimi tre
capitoli, rispettivamente The Handmaid’s Tale, di Margaret Atwood, The Gate to
Women’s Country, di Sheri Tepper, e The Shore of Women, di Pamela Sargent. La
scelta e caduta su queste autrici anche perché, a parte Margaret Atwood, si tratta
di scrittrici conosciute e apprezzate dal pubblico, soprattutto femminile, a cui,
tuttavia, la critica, non ha riservato grande attenzione.

Nel caso di Katharine Burdekin, si tratta di un’autrice, rimasta a lungo
circondata dal silenzio. Swastika Night viene, infatti, pubblicato per la prima volta
nel 1937, ma sotto lo pseudonimo di Murray Constantine, come avviene per gli
altri testi evidentemente antifascisti di Burdekin. Solo per merito della studiosa
Dafne Patai, tali romanzi vengono finalmente associati al nome di Katharine
Burdekin, e Swastika Night conosce una nuova vita, grazie alla sua
ripubblicazione ad opera della Feminist Press, nel 1985. Grazie a Patai, il
pubblico conoscera anche altri romanzi mai pubblicati dall’autrice, tra cui The
End of This Day’s Business, uscito sempre con la Feminist Press, nel 1989. Anche
I testi di Burdekin sono, dunque, in qualche modo, legati agli anni ottanta, che
costituiscono gli anni della loro (ri)scoperta.

Nei capitoli dedicati a Burdekin, viene evidenziata I’attenzione dell’autrice
verso cio che appare come un vero e proprio culto, quello della mascolinita, con i
suoi aspetti violenti, gli stessi su cui si basa il patriarcato, nonché la sua
manifestazione estrema, individuata, in modo particolare, da Burdekin, nel
fascismo del suo tempo. L’accento ¢ posto anche sugli aspetti psicologici alla base
del comportamento maschile, con riferimento a studiosi quali Sigmund Freud,
Melanie Klein e Karen Horney.

In The End of This Day’s Business, la strategia principale & il sex-role
reversal, che Burdekin utilizza per rappresentare aspetti della condizione delle
donne, altrimenti invisibili agli occhi di chi non conosce, 0 non pud concepire,
altre alternative rispetto ad un’organizzazione patriarcale della societa. La visione

di Burdekin non & perd esattamente utopica, come nel caso di altre utopie



separatiste, infatti, I’argomentazione prodotta mira a dimostrare come essa
condivida molti piu aspetti con la distopia, piuttosto che con I’utopia, e, in
particolare, con quella che abbiamo identificato come “distopia critica”.

The Handmaid’s Tale non poteva non rientrare nell’argomentazione, in
quanto particolarmente rappresentativo del genere, ma I’analisi si ¢ concentrata, in
modo specifico, sull’uso che Atwood fa della distopia, per rappresentare il senso
soffocante della condizione femminile e la volonta di liberarsi dai limiti che la
caratterizza. Il quinto capitolo si focalizza, pertanto, sull’uso che I’autrice fa del
linguaggio, nonché di alcuni simboli ricorrenti, quali quelli del cerchio e dello
specchio, nel rappresentare 1’eterno gioco in cui a condurre ¢ sempre 1’uomo,
quale autorita linguistica, mentre alla donna non rimane che lottare per uscire dal
silenzio e farsi sentire. L’analisi tiene conto anche di alcune somiglianze, nell’uso
dei simboli, con la poesia scritta da Atwood molti anni prima, intitolata “The
Circle Game”.

Per quanto riguarda The Gate to Women’s Country e The Shore of Women,
viene evidenziato I’uso del tema separatista, per mezzo della creazione delle Citta
delle donne, per gridare il bisogno e I’esistenza di possibilita alternative, per
quanto concerne il rapporto tra i sessi. Tepper non descrive una realta utopica,
bensi una sorta di utopia “in the making”, ma il prezzo che occorre pagare per il
progetto eugenetico delle donne di Women’s Country, non ci fa pensare ad una
realta auspicabile, e la ribellione della protagonista ¢ indicativa in tal senso. L uso
che Tepper fa della mitologia contribuisce a creare quell’effetto straniante, nonché
una serie di corrispondenze, che mirano a sottolineare il carattere di molteplicita
della donna, e della realta in genere, concetto che ricorre spesso nei testi
femministi, e che e legato a teorie filosofiche quali quelle di luce Irigaray. A
quest’ultima fa riferimento anche ’ultimo capitolo, su The Shore of Women. In
questo romanzo, Sargent esplora la possibilita di un nuovo rapporto tra i sessi, uno
non ancora sperimentato, ancora da realizzare. Nonostante le apparenze, il testo
non ¢, infatti, semplicemente un’anti-utopia, che denuncia il fallimento dell’utopia
separatista, auspicando un ritorno al passato. Esso descrive, in realta, un mondo

distopico, in cui, tuttavia, il rapporto tra i due protagonisti diventa la speranza in



un nuovo equilibrio, non piu basato sul dualismo gerarchico, bensi sulla scoperta
del “due”.

Esiste, ovviamente, un filo conduttore tra tutti i testi scelti, il quale é
costituito principalmente dalla presenza di un personaggio centrale, quasi sempre
una donna, la quale si ribella al sistema, e che, pertanto, incarna il ruolo della
“madwoman”, per usare un termine utilizzato da Gilbert e Gubar, con riferimento
al romanzo di Charlotte Bronte, Jane Eyre, come metafora atta a rappresentare la
donna che scrive e che rifiuta di conformarsi a quelle che sono le regole di una
societa degli uomini.

Altri elementi in comune sono dati dal carattere di “openness”, individuata
da Baccolini come proprio delle distopie critiche, > con la frequente commistione
di generi diversi. 1l rifiuto di ogni forma di chiusura e evidente soprattutto nel
finale, mai definitivo e sempre aperto a varie possibilita, sia utopiche che
distopiche. In ciascun romanzo, 1’unica speranza utopica ¢ data dalla riscoperta
dell’Altro, lasciando intravedere un futuro diverso, caratterizzato da un nuovo
rapporto tra i sessi, uno di reciprocita, e non piu di sottomissione dell’uno
all’altro. Infine, I'uso del linguaggio, con una particolare attenzione verso la
molteplicita dei significati, € un elemento che contribuisce a rafforzare il potere
straniante della proiezione futurologica, per avviare nel lettore una riflessione su
alcune “veritd” comunemente accettate, € quasi mai messe in discussione. E,
infatti, questo lo scopo della distopia critica, ed & questo il principale punto di

incontro tra teoria femminista e finzione narrativa.

> R. Baccolini, T. Moylan (ed.), Dark Horizons, New York & London, Routledge, 2003, p.7.
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Cap. 1: Femminismo, patriarcato e tradizione letteraria

1.1.Femminismi
Prima di cercare di individuare le possibilita per una scrittura femminista o una
letteratura delle donne, sara necessario rivolgere uno sguardo ai diversi movimenti
femministi, i quali si sono alternati storicamente, o che hanno, spesso, assunto
caratteristiche diverse, a seconda della posizione geografica, o della prospettiva
teorica, pratico-sociale o letteraria, da cui partivano. Nonostante il carattere di
molteplicita, evidenziato tramite 1’uso frequente del plurale “femminismi”, tali
movimenti, presentano tutti, in ogni caso, un importante punto fermo, dato
dall’intenzione condivisa di opporsi al patriarcato, concetto che varra la pena di
analizzare, tentando di individuare anche i fattori principali da cui ha tratto, e trae
tuttora, giustificazione.

Innanzitutto, appare necessario tentare di chiarire che cosa viene
generalmente indicato con il termine “femminismo”. Pam Morris, ad esempio,

definisce il femminismo come:

a political perception based on two fundamental premises: 1) that gender difference is the
foundation of a structural inequality between women and men, by which women suffer
systematic social injustice, and 2) that the inequality between the sexes is not the result of
biological necessity but is produced by the cultural construction of gender differences.®

Si puo, pertanto, affermare che gli obiettivi del femminismo sono due: da
un lato, cercare di capire i meccanismi che creano e contribuiscono a perpetrare
I’ineguaglianza sessuale, e, dall’altro, trovare un modo per cambiare le cose.

Maria Teresa Chialant, nel libro curato insieme a Eleonora Rao,
Letteratura e Femminismi, sostiene che non sia, in realta, possibile parlare oggi di
“femminismo” al singolare, vista la varieta del fenomeno, ” sebbene, sulla base
delle argomentazioni addotte, verrebbe da chiedersi se non sia meglio parlare
anche di “letterature”, piuttosto che di “letteratura”, ma questo non ¢ il punto in
questione. Anche Ruth Robbins opta per il plurale, e fornisce la seguente

definizione:

Feminisms are [...] politicized discourses which uncover the symptoms of oppression,
whatever their grounds, diagnose the problem, and offer the alternative versions of livable

% p. Morris, Literature and Feminism, Oxford UK and Cambridge USA, Blackwell,1993, p. 1.
" M. T. Chialant, E. Rao, Letteratura e Femminismi, Napoli, Liguori, 2000, p. 13.
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realities. But their primary focus is on the female bodies which have been oppressed
perhaps most forcefully because they are female bodies.?

La scelta del plurale “femminismi” ¢ motivata da una serie di ragioni che
vanno dalle differenze nazionali e culturali, evidenziate, gia nel 1981, da Elaine
Showalter nel suo “Feminist Criticism in the Wilderness”, ° a quelle storiche, con
le varie “ondate” o “generazioni”, di cui scrive invece Julia Kristeva in “Women’s
Time”.!° Kristeva individua tre diversi femminismi: un femminismo liberale,
orientato a promuovere la lotta per 1’'uguaglianza e per ’accesso all’ordine
simbolico, ossia quello del linguaggio e della “Legge del Padre”, per usare la
terminologia di Lacan; un femminismo radicale, che rifiuta I’ordine simbolico e
rivendica la differenza sessuale; e infine quello decostruzionista, che respinge la
dicotomia “maschile”/*“femminile”.

La vera fondatrice del pensiero femminista € Mary Wollstonecraft, la
quale, nel 1792, scrive A Vindication of the Rights of Women,*! in cui auspica una
riforma del modo di vivere delle donne. L’autrice sostiene, infatti, che
I’oppressione a cui esse sono sottoposte non dipende da fattori “naturali”, bensi
dall’ “educazione” e dall’organizzazione della societa. Per Wollstonecraft ¢
possibile migliorare la societa solo se alle donne vengono riconosciuti pari diritti
rispetto agli uomini.

L’uguaglianza con gli uomini ¢ il primo obiettivo del “First Wave
Feminism”, che inizia nei primi anni del novecento, concentrandosi sulla
rivendicazione di pari diritti tra uomini e donne. A questo movimento appartiene
Virgina Woolf, i cui saggi, A Room of One’s Own (1929) e Three Guinees (1938),
trattano alcuni temi centrali nel dibattito femminista a lei contemporaneo, nonché
di quello degli anni a seguire.

Nel primo saggio, l’autrice tratta di come alle donne sia da sempre
mancata la condizione materiale per realizzare la propria vocazione personale,

merito di un sistema patriarcale che ha sempre dato priorita assoluta all’'uomo. Per

¢ R. Robbins, Literary Feminisms, New York, Palgrave, 2006, p. 7.

° E. Showalter invividua tre diversi femminismi: uno inglese, prevalentemente marxista, quello
francese, piu psicoanalitico e quello americano, pil testuale e concentrato sull’espressione.
“Feminst Criticism in the Wilderness”, in E. Showalter (ed.), The New Feminist Criticism,
London, Virago, 1986, p. 249.

1% pubblicato sulla rivista Signs nel 1988.

1 M. Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Women, Boston, Peter Eded, 1792.
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I’autrice, “a woman must have money and a room of her own if she is to write
fiction”,'? poiché lo scrittore/la scrittrice & il prodotto delle circostanze storiche e
delle condizioni materiali in cui scrive. Infatti, “Virginia Woolf’s argument in A
Room of One’s Own concerns the external constraints on women’s creativity that
were imposed by lack of material resources, lack of education, lack of social
experience and lack of access to publishing or other means of communication.”*®

Inoltre, nell’ultima sezione di A Room of One’s Own, Woolf riprende
I’idea della mente androgina, in cui convivono qualita sia maschili che femminili,
e propone dunque un ideale di complementarita sessuale, piuttosto che di
differenza:

[...] a plan of the soul so that in each of us two powers preside, one male, one female; and
in the man’s brain the man predominates over the woman, and in the woman’s brain the
woman predominated over the man. The normal and comfortable state of being is that when
the two live in harmony together, spiritually co-operating. [...] It is when this fusion takes
place that the mind that is fully fertilized and uses all its faculties.™

Nel secondo saggio, 1’autrice immagina di disporre di tre ghinee, che
decide di destinare a tre associazioni diverse: la prima é un istituto di istruzione
per ragazze, alla quale richiede pero che I’istruzione impartita non sia una copia di
quella maschile; la seconda ¢ un’associazione che aiuta le donne nell’accesso alle
libere professioni, che, secondo 1’autrice, le donne dovranno modificare,
apportando il proprio contributo personale; e, infine, un’associazione pacifista
maschile che lotta contro la guerra e i regimi totalitari, poiché il suo obiettivo €
comune a quello delle donne, le quali useranno perd metodi diversi che

investiranno soprattutto il privato. Come spiega Michéle Barrett,

The most important part of Woolf’s argument was that these ostensibly separate causes
were in fact inseparable, since women’s financial independence from men — which could
only be brought about by education and employment — was an essential precondition for the
fight against war. Why was this? It was because in Woolf’s view war in general was a male
activity, and fascism in particular was an extreme form of patriarchal dictatorship.
Militarism and fascism were bound in with men’s insistence that women restrict themselves
to serving the needs of fathers, husbands and families, and subject themselves to the often
unreasonable demands of men.*

12/, Woolf, 4 Room of One’s Own and Three Guineas, Harmondsworth, Penguin, 1993, p. 3.

3 M. Barrett, “Introduction”, in V. Woolf, A Room of One’s Own/Three Guineas, Harmondsworth,
Penguin Books, 1993, p. XV.

1%v. Woolf, op. cit., pp. 88-89.

> M. Barrett, op. cit., p. XXVIII.
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Woolf anticipa alcuni punti che saranno sviluppati dal femminismo
successivo, come ad esempio il carattere inscindibile della sfera pubblica e di
quella privata. Per Barrett, infatti, “the kernel of the argument of the whole book
lies in the passage where she moves from a reference to the routine sexism
expressed in Britain [...] to the attitudes of Hitler and Mussolini.”*°

L’evoluzione della posizione di Virginia Woolf, che pud essere dedotta
anche semplicemente attraverso un’analisi delle divergenze tra i due saggi in
questione, anticipa alcune questioni al centro dei dibattici femministi successivi, e
che segneranno il passaggio dal femminismo di prima generazione a quello di

seconda ondata:

We can find in Woolf’s changing ideas a reflection of the central dilemma of feminism
now. Sometimes summarized as the ‘equality/difference debate’, this revolves around
whether feminism should press for egalitarian and even ‘androgynous’ solutions to present
iniquities or whether feminism should build on existing differences between woman and
men in its search for a society and polity with better values.*’

Il “Second Wave Feminism”, ¢ incentrato sulla differenza sessuale e sulla
sua valorizzazione. Il suo principale testo di riferimento &€ Le Deuxiéme Sexe di
Simone de Beauvoir (1949). La prima parte di questo testo cerca di risolvere il
problema delle cause della subordinazione delle donne: “la biologia non basta a
rispondere alla domanda che ci inquieta: perché la donna ¢ 1’Altro? Si tratta di
sapere in che modo la natura sia stata rielaborata in lei nel corso della storia; si
tratta di sapere che cosa ha fatto I’umanita della femmina umana.”*®

La seconda parte analizza, invece, esempi di esperienza vissuta da parte
delle donne. Beauvoir ritiene che la donna, sebbene condizionata, sia complice
dell’uomo nella sua subordinazione. Ad ogni modo, I’autrice intravede anche le
possibilita per la donna di cambiare le cose e di passare ad una differenza fondata
unicamente sulla distinzione di ruoli, e che preveda comunque pari dignita per

tutti:

Liberare la donna significa rifiutare di chiuderla nei rapporti che ha con I'uomo, ma non
negare tali rapporti; se essa si pone per sé continuera ad esistere anche per lui:
riconoscendosi reciprocamente come soggetto, ognuno, tuttavia, rimarra per 1’altro un altro;
la reciprocita dei loro rapporti non sopprimera i miracoli che genera la divisione degli esseri
umani in due categorie distinte: il desiderio, il possesso, I’amore, il sogno, ’avventura; ¢ le

%1d., p. XXIX

d., p. X.

18 3, de Bauvoir, “Il Secondo Sesso, I: I fatti e i miti”, trad. di R. Cantini e M. Andreose, II
Secondo Sesso, Milano, 1l Saggiatore, 1961, p. 63.
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parole che ci commuovono: dare, conquistare, unirsi, conserveranno il loro senso; quando
invece sara abolita la schiavitu di una meta dell’'umanita e tutto il sistema di ipocrisia
implicatovi, allora la “sezione” dell’umanita rivelera il suo autentico significato e la coppia
umana trovera la sua vera forma.™

Alla seconda ondata del femminismo appartengono altri importanti testi
teorici quali The Feminine Mystique di Betty Friedan (1963), The Dialectic of Sex
di Shulamith Firestone (1970), Sexual Politics di Kate Millett (1970), e altri
ancora. Feminine Mystique, in particolare, € stato spesso considerato come il testo
fondante del femminismo di seconda generazione. Al suo interno, Betty Friedan
analizza come cinema, televisione e riviste pubblicizzino un ideale femminile che
ha contribuito a relegare le donne in casa, spingendole verso il matrimonio e
portandole ad abbandonare gli studi e soprattutto la carriera, considerata una cosa
addirittura disdicevole, secondo 1’ideale della femminilita, sostenuta da piu parti.
Friedan intervista una serie di donne che perd smentiscono I’immagine diffusa dai
media, e dimostra come quelle stesse donne, le quali appaiono nelle pubblicita
come sorridenti e soddisfatti della loro tranquilla vita familiare, si sentano
incomplete e deluse. Esse desiderano qualcosa di piu, ma a quel qualcosa non
sanno nemmeno dare un nome, incapaci di capire cosa Sia, visto che la vita non ha

offerto loro alternative. Cosi, scrive Friedan:

Una ragazza, prima alla scuola secondaria e poi al college, rinuncio a tutti gli interessi seri e
alle ambizioni che aveva per essere “popolare”. Sposatasi presto, si mise a svolgere il ruolo
della casalinga tradizionale pressappoco come aveva svolto il ruolo della studentessa
popolare tra i coetanei. Non so in quale momento abbia perduto il senso di cid che era
semplice facciata, ma quando diventd madre si sdraiava certe volte per terra e scalciava in
preda a quel tipo di crisi che non riusciva a sedare nella figlia treenne. A trentott’anni si
taglio i polsi tentando di suicidarsi.?

Secondo Friedan, “le donne pagano un alto prezzo emotivo e fisico per
evitare il proprio sviluppo. Esse non sono, come ora ben sappiamo, gli esseri
biologicamente piu deboli della specie”. 21 L autrice si oppone, pertanto, con forza
a qualunque spiegazione determinista per la condizione delle donne, che & in
realta un prodotto sociale, derivante dall’esaltazione di quella “mistica della
femminilitd”, che fa della madre-casalinga “il modello per tutte le donne”.?? In

particolare,

Y5 de Beauvoir, “Il Secondo Sesso, II: L’esperienza vissuta”, op. Cit., p. 523.

20 B, Friedan, La mistica della femminilita, Milano, Edizioni di Comunita, 1970, p. 284.
2L 1d., p. 285.

?2d., p. 38.
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La mistica della femminilita afferma che il valore piu alto e I’'unico impegno possibile per
la donna ¢ la realizzazione della sua femminilita. Sostiene che il grande errore della civilta
occidentale ¢ sempre stato quello di sottovalutare questa femminilita. [...] Alla radice delle
difficolta delle donne sta il fatto che in passato esse hanno invidiato gli uomini, e hanno
cercato di essere come loro, invece di accettare la propria natura, che puo realizzarsi solo
nella passivita sessuale, nel dominio del maschio e nell’amore materno.?®

Tutto il femminismo, sia di prima che di seconda generazione, guarda alla
distinzione tra natura e cultura, concentrandosi, dunque, sulla differenza tra “sex”
e “gender”, per evidenziare come i diversi ruoli sessuali non siano in realta
giustificabili in termini biologici. Esistono, tuttavia, della differenze non

irrilevanti. Come spiega Claire Colebrook:

Both first and second-wave feminisms assume the difference between sex and gender. First-
wave feminisms assert, or aim to achieve, the irrelevance of sex and the dissolution of
gender-hierarchy by imagining an ideal humanity in which childbirth and the sexual
division of labour no longer impede women'’s rationality and capacity for political agency.
Second-wave feminisms assert that what has been gendered as feminine needs to be
refigured, so that sex may express itself appropriately and that gender stereotypes give way
to an authentic and autonomous female sex, or a more appropriate balance between
masculine and feminine norms and virtues.*

Cio che ricorre nelle studiose di seconda generazione €, infatti, una visione
quasi-utopica, ossia una proiezione verso un nuovo equilibrio, desiderabile, ma
non impossibile da raggiungere, in cui non vi sia alcuna gerarchia di genere.
Ovviamente, il cambiamento non e impossibile, ma nemmeno semplice da attuare,
in quanto la condizione della donna dipende in primo luogo dall’immagine che la
stessa ha di sé. Tale immagine é il prodotto di una complessa rete di fattori
culturali, di una tradizione, di cui la donna é sia erede che garante, per mezzo
dell’educazione dei figli.

Proprio al fine di individuare i modi in cui le donne sono state indotte,
dalla cultura che le circonda, a formare le immagini che hanno di se stesse, nei
primi anni settanta, nasce la teoria letteraria femminista, con 1’intenzione di
rileggere i testi del passato in chiave diversa, un atto di “re-vision”, come lo
chiama Adrienne Rich.?® Letteratura e realta sono strettamente correlate, poiché,

come afferma Robbins, “reading is political”:

Texts may seek to coerce their readers, representing and encoding “proper” (limited) forms
of behavior and belief. Texts may also be subversive, attacking dominant modes of

23 H
Ibid.
24 C. Colebrook, Gender, Basingtoke e New York, Palgrave Macmillan, 2004, p. 118.
2 VV. A. Rich, “When We Dead Awaken”, in On Lies, Secrets, Silence: Selected Prose 1966-78,
New York, Norton, 1979, p. 35.
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understanding, and offering alternative ways of being and thinking. The force of the text,
however, whatever its content and intentions, comes from the process of reading it. Reading
is a political act that defines the reader’s response to the text she is reading.26

Sempre negli anni settanta si lavora per costruire un’estetica femminista,
iniziando ad affrontare la questione del linguaggio come fonte del potere
maschile, da cui la donna da sempre ¢ stata esclusa, condannata al silenzio, e priva
di strumenti atti ad esprimere la propria identita. Le donne mirano ora a crearsi un
loro spazio, rifiutando una tradizione che parla tutta al maschile.

Negli anni Ottanta, risulta di particolare rilevanza I’apporto delle teoriche
francesi, Cixous, Irigaray e Kristeva, che si occupano di questioni di genere e di
identita, in rapporto al linguaggio, ¢ che hanno una forte influenza nell’area
angloamericana. Queste ultime sono trattate piu dettagliatamente in una sezione
successiva.

Esiste anche un “Third Wave Feminism”, i cui limiti cronologici sono
ancora oggetto di dibattito, ma che avrebbe inizio pressappoco negli anni 80, e
che durerebbe ancora oggi. Quest’ultimo si distingue per il suo interesse verso la
diversita, e per I’approccio post-Strutturalista, ossia con la sua opposizione all’idea
di un sistema universale regolato da opposizioni binarie, oltre che per la critica del
presunto “essenzialismo” del “Second Wave Feminism”. Tale filone del
femminismo si ispira ad autori come Lacan, Derrida o Foucault, i quali
respingono 1’idea dell’Umanesimo riguardo all’esistenza di un soggetto autentico.
Le femministe, applicando questo discorso, sostengono che la differenza sessuale
non ¢ la base sulla quale si costruisce il “gender”, la differenza di genere, perché
la differenza sessuale & a sua volta un prodotto sociale. Tali idee hanno avuto
conseguenze importanti, e hanno segnato una frattura fra gli studi delle donne e
gli studi di “genere”. Tradizionalmente, la storia delle donne ¢ la storia che
studiava e cercava di individuare identita ed esperienze. Dopo il post-
femminismo, il post-modernismo o il post-strutturalismo, si & detto che non si
possono studiare identitda ed esperienze, ma solo rappresentazioni che sono
presenti 0 assenti nei testi, pertanto, non e possibile studiare un soggetto

indeterminabile, come il soggetto femminile.

?® R. Robbins, op. cit., p. 16.
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Il femminismo di terza generazione € spesso associato al nome di Judith
Butler, la quale, nei suoi libri, Gender Trouble. Femminism and the Subversion of
Identity (1990),%” e Bodies that Matter (1993),%® introduce il concetto di “gender
performativity”, che mira a decostruire 1’idea di una materia, di un corpo che
preceda le azioni, e ad affermare che “the self is nothing more than a series of
actions — a performance — and that we then retroactively imagine that one
performed this way because one was male, female, homosexual and so on”. %°
Come spiega Colebrook, “Matter is not, according to Butler, that which precedes
action — Matter acts. From these actions and performances we imagine, falsely,
some underlying inert materiality — some subjective ground or essence — that is
the distinct cause of action.”® In base a questa teoria, non ci sarebbe alcuna
differenza tra cio che il genere € e cio che il genere fa. Le norme, ripetute
collettivamente vengono poi reiterate dall’individuo, fino a essere interiorizzate.
Tale individuo si percepira, pertanto, come gendered per tutta la vita e diventera a
sua volta un mezzo per la diffusione di quelle stesse norme.

Inoltre, per Butler, il corpo e la sessualita non possono ridursi
all’opposizione binaria maschio-femmina. Infatti, “Judith Butler is one of the
most prominent theorists of gender to have questioned what she refers to as the
“heterosexual matrix”, which establishes the father as other than the mother, and
the mother or feminine as the position opposed to the cultural masculine. [...] She
insists, the male-female and form-matter binaries do not exhaust possibilities or
potential for being.”*' Da qui la carica destabilizzante rappresentata dal “queer
body”, che non ¢ “some essential identity outside gender relations; it is a capacity

to repeat and destabilize gender identity from within.”*?

27J., Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, New York, Routledge,
2006.

28 J. Butler, Bodies that Matter, London & New York, Routledge, 1993.

2% C. Colebrook, op. cit., pp. 211-12.

%0d., p. 213.

11d., p. 169.

21d., p. 231.
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1.2. L’origini dei ruoli di genere

Nonostante la varieta delle sue manifestazioni, il femminismo, in tutte le
sue fasi, € sempre caratterizzato dalla volonta di opporsi ad un sistema sociale
dominante, che viene comunemente definito “patriarcale”. Per comprendere tale
volonta, sara necessario concentrarsi sul concetto di “patriarcato”, tentando di
individuare le principali caratteristiche, le possibili cause e i meccanismi per
mezzo dei quali esso riesce a “riprodursi” ancora oggi.

Potremmo definire il patriarcato come un fenomeno per il quale, in base
alla differenza sessuale, alla donna viene attribuito un ruolo secondario rispetto
all’uomo, il quale rappresenta il sesso dominante. Il rapporto tra i due non ¢,
dunque, di semplice differenza, ma piuttosto di ordine gerarchico, con la
distinzione tra chi detiene il potere, ossia 1’uomo, e chi invece no, ovvero la
donna.

Per Gerda Lerner, “Patriarchy in its wider definition, means the
manifestation and institutionalization of male dominance over women and
children in the family and the extension of male dominance over women in
society in general.”®,

La varie definizioni di patriarcato che sono state fornite nel tempo, ruotano
per lo piu intorno alla costante data dalla volonta di distinguere cid che & un
prodotto culturale, rispetto a cio che viene comunemente definito “naturale”. Cosi,
ad esempio, per Teresa L. Ebert, “Patriarchy is the organization and division of all
practices and signification in culture in terms of gender and the privileging of one
gender over the other, giving males control over female sexuality, fertility, and
labor.”** L autrice sottolinea anche come “the very ground of patriarchy — gender
— is a signifier, a cultural construct and not a biological or natural feature”.® Per
Kate Millett, il fattore biologico esiste, ma cio su cui si basa la supremazia
maschile ¢ piuttosto ’accettazione di un certo sistema di valori: “Male supremacy,

like other political creeds, does not finally reside in physical strength, but in the

%3 G. Lerner, The Creation of Patriarchy, New York & Oxford, Oxford University Press, 1986, p.
239.

1L Ebert, “The Romance of Patriarchy: Ideology, Subjectivity, and Postmodern Feminist
Cultural Theory”, Cultural Critique, No. 10, Popular Narrative, Popular Images, Autumn, 1988,
p. 19.

*1d., p. 21.
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acceptance of a value system which is not biological.”*® Millett cerca, cosi, di

dimostrare come non esista una identita di genere che sia innata:

Important new research not only suggests that the possibilities of innate temperamental
differences seem more remote than ever, but even raises questions as to the validity and
permanence of psycho-sexual identity. In doing so it dives fairly concrete positive evidence
of the overwhelming cultural character of gender, i.e. personality structure in terms of
sexual category.®’

La distinzione tra sesso (sex), quale fattore innato, con tutta una serie di
connotazioni biologiche, e genere (gender), quale fattore culturalmente acquisito,
con tutte le sue implicazioni psicologiche e sociali, € stato sottolineato da varie
studiose. In particolare, Simone de Beauvoir evidenzia come gli esseri umani
assumono un ruolo di genere in base alle esigenze del patriarcato, come riassume
nella famosa frase: “Donna non si nasce, lo si diventa”.*® Per Beauvoir, il fatto
stesso che si ponga il problema di definire cosa vuol dire essere donna, suggerisce
gia la risposta:

A un uomo non verrebbe mai in mente di scrivere un libro sulla singolare posizione che i
maschi hanno nell’umanita. Se io voglio definirmi, sono obbligata anzitutto a dichiarare:
“Sono una donna”; questa verita costituisce il fondo sul quale si ancorera ogni altra
affermazione. [...] Il rapporto dei due sessi non & quello di due elettricita, di due poli:
I’uomo rappresenta insieme il positivo e il negativo al punto che diciamo “gli uomini” per
indicare gli esseri umani, [...]. La donna invece appare come il solo negativo, al punto che
ogni determinazione le & imputata in guisa di limitazione, senza reciprocita.39

La questione centrale per tutte queste studiose & rappresentata, dunque,
dalla negazione della giustificazione innatista o essenzialista per le differenze di
genere. Da qui anche il rifiuto di cercare una definizione, che vorrebbe dire tentare
di individuare quella che sarebbe I’essenza femminile, poiché, come evidenzia
Claire Colebrook, “A person is not an essence but a relation, an existence. Even if
there were some essential sexual quality, such as femaleness, it would neither
exhaust nor determine what it is to be a woman.”*® Sono altri i fattori, dati dai
rapporti di potere, che portano alla rappresentazione delle donne come creature

deficienti rispetto alla norma, rappresentata dalla mascolinita: “La donna si

% K. Millett, Sexual Politics, London, Virago, (1969) 1977, p. 27.

1d., p. 29.

%8 3. de Beauvoir, “Il Secondo Sesso, 1I: L’esperienza vissuta”, op. cit., p.15.
%3, de Beauvoir, “Il Secondo Sesso, I: | fatti e i miti”, op. cit., p. 15.

%0°C. Colebrook, op. cit, p.14.

20



\

determina e si differenzia in relazione all’'uomo [...]. Egli ¢ il Soggetto,
I’ Assoluto: lei & I’Altro.”*

Viene, pero, da chiedersi come le donne abbiano potuto accettare di essere
collocate nella sfera dell’Altro. De Beauvoir si pone il problema, e, infatti, si
domanda: “Donde arriva alla donna una passivita cosi grande?”** Sorprende
soprattutto il fatto che le donne non si uniscano per fare fronte comune contro tale
stato di cose. Per de Beauvoir, esse non fanno gruppo per opporsi perché: “Le
donne vivono disperse in mezzo agli uomini, legate ad alcuni uomini — padre o
marito — piu strettamente che alle altre donne; e cio per i vincoli creati dalla casa,
dal lavoro, dagli interessi economici, dalla condizione sociale.”* La relazione tra
uomo e donna e diversa da qualunque altro rapporto oppressore/oppresso, in
quanto le due parti sono parte di una totalita, ¢ sono pertanto indispensabili 1’uno
all’altro. Inoltre, per Beauvoir, la donna spesso si compiace nel suo essere Altro,
in quanto tale stato comporterebbe anche alcuni vantaggi: “L’uomo-sovrano
proteggera materialmente la donna vassalla ¢ pensera a giustificarne 1’esistenza
[...]"*

Risulta chiaro, a questo punto, che 1’azione da intraprendere non sia quella
di preparare la rivoluzione, o di mettere in atto qualche altra forma di ribaltamento
sociale, ma che debba, invece, concentrasi proprio sulla rifondazione del rapporto
tra i generi, a cominciare dal “due”.* Infatti, ogniqualvolta che, nella storia, una
categoria ¢ riuscita ad imporre il proprio dominio sull’altra, c¢’era sempre un
evento preciso o un’evoluzione che spiegava la diseguale distribuzione di potere.
Inoltre, quasi sempre si trattava di minoranze, ma, come precisa de Beauvoir, nel
caso delle donne, la situazione ¢ completamente diversa: “Una delle ragioni per
cui I’alterita appare qui come un assoluto consiste appunto nell’eludere il carattere
accidentale del fatto storico.”®

Anche per Gerda Lerner, “Women have for millennia participated in the

process of their own subordination because they have been psychologically

1’3, de Beauvoir, “ll Secondo Sesso, 17, op. cit., p. 16.

*1d., p. 17.

“* 1bid.

*1d., p. 20.

*°L. Irigaray propone la sua filosofia del “due” in Essere Due, Torino, Bollati Boringhieri, 1994.
*®'3. de Beauvoir, “Il Secondo Sesso, 17, op. cit., p. 18.
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shaped so as to internalize the idea of their own inferiority.”*" Il processo di
interiorizzazione di valori spiegherebbe, infatti, sotto vari punti di vista la
passivita di tante donne davanti all’evidenza della loro condizione. Betty Friedan
descrive, ad esempio, come tante giovani donne si vergognassero di mostrarsi
intelligenti o studiose, per paura di essere considerate “strane”, e di essere isolate
0, peggio, di non trovare un marito. In una testimonianza raccolta dall’autrice, a

proposito di alcune discipline di studio, si legge:

Le ragazze non si entusiasmano piu di cose di questo genere. Non ci interessano le
professioni. | nostri genitori si aspettano che andiamo al college. Tutte ci vanno. Se non ci
si va si diventa dei paria sociali nel nostro ambiente. Ma una ragazza che prenda sul serio
quello che studia — e voglia proseguire gli studi e fare delle ricerche — sarebbe strana, poco
femminile. Penso che tutte vogliano prendere il diploma con I’anello di fidanzamento al
dito. Questa é la cosa importante.48

Friedan evidenzia cosi come [’interiorizzazione dei ruoli dipenda
dall’accettazione di tacite regole, come quella che vietava, ad esempio, di fare
discorsi troppo intellettuali nei dormitori femminili.** In un’altra testimonianza

riportata dall’autrice si legge:

Forse dovremmo prendere un po’ piu sul serio tutto quanto. Ma nessuno desidera
diplomarsi per poi trovarsi nella situazione di non poter utilizzare tutto quello che ha
imparato. Se il marito sara un “uomo dell’organizzazione”, non si pud essere troppo
istruite. La moglie & troppo importante per la carriera di un uomo. Non si pud trovare
troppo interessante 1’arte, o altre cose di questo genere.so
Come si giunga a una tale interiorizzazione dei ruoli € un importante punto
di riflessione per molte studiose. In particolare, Kate Millett, indica nel
condizionamento infantile la condizione principale per perpetuare le differenze
comportamentali tra 1 sessi: “Every moment of the child’s life is a clue to how he
or she must think and behave to attain or satisfy the demands which gender places
upon one.”™
Ad ogni modo, se il patriarcato e ’idea di genere su cui si basa sono un
prodotto culturale, viene naturale tornare a chiedersi come e quando esattamente il

patriarcato abbia avuto origine. Fra gli studi femministi, si trovano lavori che, a

*"'G. Lerner, op. cit., p. 218.
“8 B. Friedan, op. cit., p. 150.
* Ibid.

0Id., p. 151.

*1 C. Colebrook: op.cit., p. 31.
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partire dalla tesi di Bachofen,®

ipotizzano un ordine precedente, in cui era la
donna a ricoprire il ruolo dominante nell’organizzazione sociale, un ordine
“matriarcale”. Bachofen, in particolare, individuava, all’interno della storia
globale, tre fasi. Nel primo periodo, di promiscuita, o “afroditismo”, gli uomini,
grazie alla loro superiore forza fisica, avrebbero sottomesso le donne. Questa fase
sarebbe stata superata quando le donne, dopo aver tentato invano di ribellarsi,
avrebbero finalmente utilizzato il potere legato al loro superiore senso religioso,
costringendo gli uomini ad accettare il matrimonio monogamico. Grazie a questa
conquista, che le poneva al centro dell'organizzazione familiare, le donne si
sarebbero quindi impossessate del potere sociale e politico, imponendo la
“ginecocrazia”. Una fase, questa, dice Bachofen, felicemente pacifica e
democratica, in cui prevalsero i valori tipici della natura delle donne, ma proprio
perché i valori del periodo ginecocratico erano legati alla natura femminile, il
potere delle donne era inevitabilmente destinato a essere superato dal patriarcato,
fase finale e superiore della storia. Essendo, infatti, gli uomini forma e spirito — a
differenza delle donne, che erano natura e materia —, I'affermarsi dei superiori
valori maschili avrebbe finalmente consentito la nascita dello Stato, creazione
suprema dello spirito umano.

A proposito del patriarcato moderno, Carole Pateman sottolinea come le
sue origini non possono essere ricondotte ad un momento preciso, sebbene gli
storici cerchino di individuarle in qualche evento particolare, come nella
promulgazione di qualche legge o in qualche sommossa o disastro naturale. Per
Pateman, vi & sempre qualche evento precedente che ci obbliga a riconsiderare € a
correggere le nostre precedenti ipotesi.® Gerda Lerner, nel suo The Creation of
Patriarchy, ipotizza un processo di affermazione del patriarcato che copre un
periodo di circa 2500 anni, il cui termine a quo coinciderebbe con il 600 a.C.
Nella sua opera, Lerner evidenzia anche come, in tempi piu recenti, le teorie di

Darwin abbiano contribuito a rafforzare la visione deterministica, e come 1’idea

°2 per Bachofen, “Il diritto materno appartiene a un periodo di civilta pit antico di quello
corrispondente al sistema del diritto paterno: la sua fioritura piena e intatta declina dinanzi al
vittorioso affermarsi di quest’ultimo.” J. J. Bachofen, Il Matriarcato: ricerca sulla Ginecocrazia
del mondo antico nei suoi aspetti religiosi e giuridici, trad. di J. Schiavoni, Torino, Einaudi, 1988,
Vol. 1, p. 7.

%3/, C. Pateman, The Sexual Contract, Stanford, Stanford University Press, 1988, p. 220.
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della sopravvivenza del piu adatto sia stata addotta per giustificare la diseguale

distribuzione di privilegi e denaro all’interno della societa americana:

[...] scientific defenders of patriarchy justified the definition of women through their
maternal role and their exclusion from economic and educational opportunities as serving
the best interests of species survival. It was because of their biological constitution and
their maternal function that women were considered unsuited for higher education and for
many vocational pursuits. Menstruation and menopause, even pregnancy, were regarded as
debilitating, as diseased or abnormal states which incapacitated women and rendered them
actually inferior.>*

Senz’altro, la tradizione ha favorito la riproduzione del patriarcato sia
all'interno delle culture occidentali che di quelle orientali, in gradi e con
caratteristiche spesso diverse, ma con una costante che ¢ data dall’ineguaglianza
sessuale a scapito delle donne, i cui desideri e interessi vengono sistematicamente
subordinati a quelli maschili. Ne consegue anche la distinzione fra una sfera
pubblica, assegnata agli uomini, in quanto forti e attivi, e una sfera privata,
destinata alle donne, piu docili e passive per “natura”. Razionalita da un lato e
sentimento dall’altra, le attivita pubbliche contrapposte alle cure della casa e della
famiglia. Inoltre, per assicurare la donna al suo posto in societa, in molti
raccomandano di tenerla in uno stato di soggezione, negandole 1’accesso
all’istruzione e alla cultura e proibendole tutto cid che le permetterebbe di
sviluppare una propria individualita. Per essere sicuri che accetti questa sua
condizione, la donna viene circondata di cortesia e la si esenta, diplomaticamente,
da ogni responsabilita politica ed economica.

Il principale colpevole dell’oggettivazione della donna nelle societa
patriarcali, secondo Monique Wittig, e il matrimonio: “men appropriate for
themselves the reproduction and production of women, and also their physical

persons by means of a contract called the marriage contract.”*

Wittig si riferisce
infatti al lavoro domestico non retribuito a agli altri obblighi della donna che tale
contratto comporta.

Molte studiose concordano nel ritenere che la famiglia rappresenti la
principale istituzione del patriarcato, poiché é al suo interno che ci si conforma a

determinati ruoli, ma anche perché essa rappresenta [’unita primaria dell’ordine
b

> G. Lerner, op. cit., pp. 18-19.
> M. Wittig, “The Category of Sex”, in L. Adkins and D. Leonard (ed.), Sex in Question: French
Materialist Feminism, London: Taylor and Francis, 1996, p. 27.
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politico patriarcale. Infatti, come evidenzia Millett, “Classically, as head of the
family the father is both begetter and owner in a system in which kinship is
prope:rty.”.56 Inoltre, per S. De Beauvoir, “Poich¢ la tirannia esercitata sulla donna
ha origine nella volonta di perpetuare la famiglia e di mantenere intatto il
patrimonio, piu ella si rende estranea alla famiglia, piu sfugge anche a questa
assoluta subordinazione; se la societa, negando la proprieta privata, rifiuta la
famiglia, la sorte della donna ne risulta notevolmente migliorata.”®’ La famiglia
rappresenta in effetti il luogo all’interno del quale la subordinazione della donna si
¢ realizzata in maniera piu evidente, ¢ anche il luogo all’interno del quale
maggiormente si perpetua tale condizione, per mezzo del processo di
identificazione dei figli con i loro genitori. Tuttavia, non si comprende perché essa
non possa diventare, allo stesso modo, un importante contesto in seno al quale
tentare di avviare il processo contrario, per mezzo della collaborazione e della
piena realizzazione dei soggetti, verso un nuovo rapporto tra i sessi, che annulli
I’opposizione gerarchica, per trasformarsi in una nuova relazione di reciprocita e
completamento, in cui nessuno debba rinunciare alla propria individualita. Si
potrebbe obiettare che un ostacolo a un simile progetto sia rappresentato dalla
funzione riproduttiva delle donne. | tradizionalisti ritengono che, proprio a causa
di tale funzione femminile, insieme alla predisposizione alla cura dei figli, gli
uomini, fin dall’antichita, si siano dedicati alla protezione a al sostentamento della
famiglia, causando una divisione sessuale del lavoro. Anche Shulamith Firestone,
nella sua opera The Dialectic of Sex (1970), individua la causa della supremazia
maschile nella diversita biologica, per cui la donna, oltre a concepire, genera,
allatta e accudisce i figli, e nel periodo impegnativo della gravidanza e della
successiva cura dei figli, si trova in condizioni oggettive di debolezza. La natura
I’ha posta dunque nella condizione di richiedere aiuto e protezione all’uomo, il
quale avrebbe poi trasformato cido in dominio e supremazia, mentre la donna
avrebbe assunto un ruolo passivo e di subordinazione. Tuttavia, attacca la
studiosa, “L’umanita ha cominciato ad affrancarsi dalla natura: non possiamo piu

giustificare la conservazione di un sistema discriminatorio di classe sessuale

56 K. Millett, op. cit., p. 33.
*’'S. De Beauvoir, op. cit., p. 116.
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invocando le sue origini nella Natura.”®® Cio nonostante, la centralita dell’uomo
permea talmente in profondita la percezione della realta, che le donne stesse
finiscono inconsapevolmente per avallarla, nella convinzione che le cose stiano
come stanno e basta. Esse tendono cosi ad assumere il punto di vista maschile
come proprio, in assenza di una tradizione alternativa che insegni loro a fare il
contrario.

Molte studiose si sono interrogate riguardo alle ragioni della complicita

delle donne nel sostenere il sistema patriarcale. Per Dani Cavallaro,

Relegated to the status of nebulous items incapable of transcending the sphere of brute
matter, women are often responsible for perpetuating their objectification and victimization
by patriarchy, for example, by introjecting stereotypical versions of femininity that reduce
them to capricious and frivolous play things. Moreover, women are insistently encouraged
to look for a modicum of meaning in their relationships with men, primarily those they
marry and those they give birth to.”

Se, inoltre, le donne cercano di dare un senso alla propria esistenza grazie
ai loro rapporti con gli uomini, allora il sesso rischio di diventare un potente
strumento di controllo. Infatti, per Kate Millett il potere patriarcale viene
conservato dall’'uomo proprio grazie al controllo sessuale: “Patriarchal force also
relies on a form of violence particularly sexual in character and realized most
completely in the act of rape.”® Nel suo Sexual Politics (1969), I’autrice
evidenzia, inoltre, come: “Woman is still denied sexual freedom and the
biological control over her body through the cult of virginity, the double standard,
the prescription against abortion, and in many places because contraception is
physically or psychically unavailable to her.”®

Anche Lerner dedica particolare attenzione alla questione del controllo
sessuale nel suo The Creation of Patriarchy (1986), mentre Carole Pateman, in
The Sexual Contract (1988), scrive che “The story of the sexual contract reveals
that the patriarchal construction of the difference between masculinity and
femininity is the political difference between freedom and subjection, and that

sexual mastery is the major means through which men affirm their manhood”.®

%8S, Firestone, La dialettica dei Sessi, trad. di L. Personeni, Firenze, Guaraldi, 1971, p. 23.
% D. Cavallaro, French Feminist Theory, London, New York, Continuum, 2003, p.13.

%0 K. Millett, op. cit, p. 44.

1 1d., p. 54.

%2 C. Pateman, op. cit., p. 207.
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bell hooks, da parte sua, evidenzia il carattere trasversale del controllo

sessuale come arma di sottomissione anche razziale:

Sexuality has always provided gendered metaphors for colonization. Free countries equated
with free men, domination with castration, the loss of manhood, and rape — the terrorist act
re-enacting the drama of conquest, as men of the dominating group sexually violate the
bodies of women who are among the dominated. The intent of this act was to continually
remind dominated men of their loss of power; rape was a gesture of symbolic castration.
Dominated men are made powerless (i.e., impotent) over and over again as the women they
would have had the right to possess, to control, to assert power over, to dominate, to fuck,
are fucked and fucked over by the dominating victorious male group.®

L’autrice sottolinea, inoltre, la significativa condivisione di idee tra

bianchi e neri, riguardo ai ruoli di genere, nonché sull’importanza del dominio

maschile, che rappresenta un valore trasversale agli uomini di ogni razza e classe

sociale:

Sexism has always been a political stance mediating racial domination, enabling white men
and black men to share a common sensibility about sex roles and the importance of male
domination. Clearly both groups have equated freedom with manhood, and manhood with
the right of men to have indiscriminate access to the bodies of women. Both groups have
been socialized to condone patriarchal affirmation of rape as an acceptable way to maintain
male domination. It is this merging of sexuality with male domination within patriarchy
that informs the construction of masculinity for men of all races and classes.®

L’accesso al corpo femminile rappresenta, dunque, la principale fonte di

potere maschile; tuttavia, il sesso non esaurisce la questione del potere degli

uomini sulle donne. Infatti, nel suo The Subjection of Women, del 1869, J. S. Mill

sosteneva che gli uomini non mirano soltanto all’obbedienza da parte delle donne,

ma che essi vogliono anche i sentimenti e che:

They have therefore put everything in practice to enslave their minds. The masters of all
other slaves rely, for maintaining obedience, on fear; either fear of themselves, or religious
fears. The masters of women wanted more than simple obedience, and they turned the
whole force of education to effect their purpose. All women are brought up from the very
earliest years in the belief that their ideal of character is the very opposite of that of men;
not self-will, and government by self-control, but submission, and yielding to the control of
others. All the moralities tell them that it is the duty of women, and all the current
sentimentalities that it is their nature to live for others; to make complete abnegation of
themselves, and to have no life but in their affections. And by their affections are meant the
only ones they are allowed to have — those to the men with whom they are connected, or to
the children who constitute an additional and indefeasible tie between them and a man.®

83 B. hooks, “Reflexions on race and sex”, in b., hooks, Yearning: race, gender, and cultural
politics, Boston, South End Press, 1990, p. 57.

*1d., p. 59.

% J.'S. Mill, The Subjection of Women, Savill, Edwards and Co., London, 1970, p. 27.
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Un ulteriore elemento che gioca a favore del patriarcato viene individuato
da Millett nella religione: “One of its most effective agents of control is the
powerfully expeditious character of its doctrines as to the nature and origin of the
female and the attribution to her alone of the dangers and evils it imputes to
sexuality.”® Lo stesso mito della Caduta, per Millett, offre una visione della
donna quale “cause of human suffering, knowledge, and sin”, che funge ancora da
“foundation of sexual attitudes, for it represents the most crucial argument of the
patriarchal tradition in the West.”®” S. de Beauvoir, allo stesso modo, spiega come
I’ideologia cristiana abbia contribuito alla schiavitu della donna: “San Paolo
ordina alle donne I’'umilta e il contegno; egli fonda sull’Antico e sul Nuovo
Testamento il principio della subordinazione della donna all’'uomo.”® Infatti,
come ricorda de Beauvoir, egli sottolinea come la donna sia stata creata per
I’uvomo e non viceversa, € inoltre, “in una religione che maledice la carne, la
donna diventa la piu temibile tentazione del demonio.”®

Infine, nel tentativo di analizzare i vari fattori alla base dell’affermazione e
della riproduzione del patriarcato, non puo certo mancare Freud, il quale, pur
avendo il merito di aver attribuito la sessualita ad un processo sociale piu che ad
uno biologico, contribui non poco a rafforzare posizioni deterministiche. In realta,
come scrive Betty Friedan,

La verita ¢ che per Freud [...], le donne formavano una specie strana, inferiore, men che
umana. Le vedeva come bambole infantili, che esistevano solo per ’amore dell’'uomo, per
amare I'uomo ¢ soddisfare i suoi bisogni. Era un po’ lo stesso genere di inconscio
solipsismo che spinse per molti secoli 'uomo a vedere nel sole soltanto un oggetto
luminoso che girava intorno alla terra.”

La norma, per Freud, ¢ I’'uomo, mentre la donna ¢ “carente”, in quanto
caratterizzata da una mancanza, dall’assenza del fallo, che non puod che invidiare
all’uomo, in quanto simbolo del suo potere. Cio fin dall’infanzia, quando, per la
prima volta, la bambina nota la differenza dei genitali. Infatti, per Freud, mentre
“per il bambino maschio ¢ naturale presumere in tutte le persone che conosce un

genitale come il suo, ed ¢ impossibile conciliare 1’assenza di un tale organo con la

%6 K. Millett, op, cit., p. 51.

7 1d., p. 52.

%83, de Beauvoir, “Il Secondo Sesso, 17, op. cit., p. 125.
* Ibid.

"0 B. Friedan, op. cit., p. 101.
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rappresentazione che egli ha delle altre persone”, “la bimba non cade in un rifiuto
analogo quando scorge che il genitale del maschio ha forma diversa”. Al
contrario, “Essa ¢ subito disposta a riconoscerlo e soccombe all’invidia del pene,
che culmina nel desiderio, importante per le sue conseguenze, di essere anche lei
un maschietto.””*

Lacan, d’altra parte, introdusse il concetto di “ordine simbolico”, chiamato
anche la “Legge del Padre”, caratterizzato dalla presenza del linguaggio come
generatore di significati e, dunque, di potere. Per Lacan, “E’ nel nome del padre
che dobbiamo riconoscere il supporto della funzione simbolica, che dal sorgere
dei tempi storici identifica la propria persona con la figura della legge.”72 Lo
psicoanalista partiva dalle teorie linguistiche di Saussure, secondo le quali ¢ il
linguaggio a mettere ordine nella nostra esperienza. Di conseguenza, possiamo
conoscere solo cio che riusciamo a rappresentare simbolicamente, attraverso il
linguaggio. Inoltre, per Saussure, “Il legame che unisce il significante al

significato ¢ arbitrario”’

, € “poiché intendiamo con segno il totale risultante
dall’associazione di un significante a un significato, possiamo dire piu
semplicemente: il segno linguistico ¢ arbitrario”.”* Saussure spiega cosi il senso
della parola “arbitrarieta”: “Essa non deve dare 1’idea che il significante dipenda
dalla libera scelta del soggetto parlante [...]; noi vogliamo dire che ¢ immotivato,
vale a dire arbitrario in rapporto al significato, col quale non ha nella realta alcun
aggancio naturale.””® Non esiste pertanto un legame “naturale” tra la parola e il
concetto a cui si riferisce. La lingua e piuttosto il prodotto di vari fattori storici.
Inoltre, come evidenzia Pam Morris, con I’uso del linguaggio, apprendiamo anche

tutta una serie di implicazioni culturali che sono contenuti in ciascuna parola. Di

conseguenza,

To be a woman can seem “naturally” to involve being gentle and nurturing, in other words
“feminine”. To be a man normally involves some sense of being strong and active — of
being “masculine”. Thus language is the main means by which cultural values are recycled
and sustained from generation to generation.®

™'S. Freud, “La sessualita infantile”, Tre saggi sulla teoria sessuale, Torino, Boringhieri, 1975,
pp. 79-80.

’2J. Lacan, Scritti, Vol. 1, trad. di G. B. Contri, Torino, Einaudi, 1974, p. 271.

® F. de Saussure, Corso di linguistica generale, Bari, Laterza, 1999, p. 85.

" 1d., p. 85-86.

> 1d., p. 87.

"®p. Morris, op. cit., p.8.
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Anche per Lerner, “Words are socially created cultural constructs; they
cannot come to life unless they represent concepts accepted by large numbers of
people.”” Il linguaggio &, pertanto, inevitabilmente, portatore di un sistema di
valori, da cui esso stesso trae origine, e che contribuisce, a sua volta, a perpetuare.

Per A. Cavarero, I’ordine patriarcale “assume il solo sesso maschile come
paradigma dell’intero genere umano”,”® cosi che “nell’ordine simbolico
patriarcale, la differenza sessuale non viene [...] intesa come una differenza che
divide gli esseri umani in uomini e donne, bensi come una differenza che fa
differire le donne dagli uomini”.”® Inoltre, I’ordine simbolico patriarcale stabilisce
che, “per natura”, I’uomo ¢ atto a comandare, e la donna a obbedire, anche perché
“La natura ¢ [...] un concetto che dipende da un processo di normalizzazione

5,80

operata da coloro che decidono le norme.”™ Pertanto, “naturale” significherebbe

solo cio che e conforme alla norma.

Per Morris:

Both Freud and Lacan insist on gender as social construction, not as inborn destiny [...]
However [Lacan’s] theories seem to release women from biology only to lock them into
another form of determinism. Instead of women’s lack of a penis making their inferior
status inevitable, Lacan theorizes a symbolic order that enacts an equally irresistible
subordination of women. The process of constructing a social identity is the process
whereby language positions us into our expected place within the Law of the Father.®*

All’interno  dell’ordine simbolico, la donna viene generalmente
rappresentata in base alle esigenze maschili, e dunque pud apparire come
prostituta e seduttrice, oppure come moglie e madre, alternativamente. La
letteratura al maschile e piena di esempi in tal senso, e attraverso tali
rappresentazioni, ha contribuito a far “naturalizzare” posizioni tipicamente
patriarcali, grazie ad una concezione della letteratura stessa come specchio

dell’esperienza umana, ¢ dunque come portatrice di verita universali. Per T. L.

Ebert:

Contemporary popular romance narratives are among the most significant narrative modes
in advanced industrial societies. They are primary sites for the ideological construction of
individuals as gendered subjects, especially female ones, in male-dominated hetero-sexual
couples. By producing the female subject as complemented and completed by her relation
to a male partner, patriarchy naturalizes sexual identity, masking the cultural construction

"' G. Lerner, op. cit, p. 232.

® A Cavarero e F. Restaino, Le filosofie femministe, Torino, Paravia, 1999, p. 116.
1d., p. 117.

8 A Cavarero, op. cit., p. 117.

81 p_ Morris, op. cit., p.107.
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of the feminine, thereby continually reproducing women in a subordinate position. Only by
interrogating the ideological production and circulation of gender is it possible to begin to
change the social, economic, and power relations among individuals and in society.

Persino la letteratura al femminile ha contribuito, in passato, a confermare
stereotipi e luoghi comuni riguardo alla posizione subordinata e al ruolo della
donna, quasi sempre idealizzata, come moglie e madre. Nella produzione letteraria
delle donne, Elaine Showalter, in A Literature of Their Own (1977) ha, pero,
individuato tre diverse fasi, denominate rispettivamente: femminile (1840-80),
femminista (1880-1920), e femmina (1920 in poi). Per la studiosa americana, la
fase femminile e quella in cui le scrittrici imitano gli scrittori uomini,
interiorizzando i loro standard; quella femminista é invece la fase della ribellione,
dominata soprattutto dalle utopie separatiste; infine, la fase femmina é quella in
cui le scrittrici riscoprono se stesse e tentano di dar vita a nuove forme di scrittura
che possano esprimere la loro vera identita.

Prendere le distanze da una scrittura fallocentrica significa, in particolare
per le femministe francesi come H. Cixous e L. Irigaray, creare una écriture
féminine, in cui sia I’esperienza a prevalere, piuttosto che il linguaggio, strumento
quest’ultimo creato dagli uomini e per gli uomini. La scrittura diventa cosi un
potente mezzo per decostruire posizioni consolidate, legate al dominio maschile, e
per definire la propria identita, non piu attraverso lo sguardo maschile, ma
attraverso la riappropriazione del proprio corpo che diventa esso stesso scrittura,

come vedremo nella prossima sezione.

21 L Ebert, op. cit., p. 19.

31



1.3. Il femminismo francese e la ricerca di una scrittura femminile

Quando nel 1949 pubblica Le deuxiéme sexe, Simone de Beauvoir e convinta che
I’avvento del socialismo porra fine all’oppressione delle donne.®® 1l suo testo
rappresenta un momento di svolta nella storia del femminismo, sebbene la stessa
de Beauvoir riconoscera di essere una femminista solo nel 1972. Alla base di Il
Secondo Sesso c¢’¢ I’esistenzialismo di Sartre, con il presupposto che tutti gli
esseri umani sono liberi, ma ’autrice presenta anche delle divergenze: mentre
Sarte ritiene che il corpo sia un ostacolo da superare per essere al mondo, ® de
Beauvoir sostiene che “il corpo ¢ lo strumento del nostro contatto con il mondo,
vale a dire il mondo assume un aspetto diverso secondo il nostro modo di
coglierlo”.® Per la studiosa, i dati biologici sono importanti per capire la donna,
anche se “Essi non bastano a definire una gerarchia dei sessi; non spiegano perché
la donna ¢ I’Altro; non la condannano a mantenersi per sempre in una condizione
di inferiorita.”®°

Christine Battersby evidenzia come, in realta, “in our culture ‘femaleness’

is linked to modes of embodiment’:

The category “female” troubles the notion of a free or autonomous and individualized
“soul” or “mind” that merely inhabits the flesh, as well as the notion of a “synthesis” of
temporal moments that is imposed by the thinking “I”. To talk of a woman remaining the
same self from birth to death involves an emphasis on fleshy continuity, rather than
structures maintained by — or provided by — the cogito. As such, female identity is non-
hylomorphic: it erupts from flesh, and is not a form (morphe) imposed on matter (hyle) by
the mind in a top-down way.87

Battersby si oppone fortemente all’idea di un corpo come “contenitore”,
soprattutto per quanto riguarda la percezione del corpo femminile “as empty

containers until filled by pregnancy”®. Infatti,

This “inner space” or “void” is presented as a “clinical observation” of what determine
women’s personalities, potentialities and development. As such it becomes a biological
“fact” that each menstruation is experienced — presumably subconsciously — as a form of
“mourning” over lost potentialities, and that menopause effects a permanent “scar” on
women’s psyches.89

8 T Moi, Sexual, Textual Politics, London e New York, Routledge, 1993, p. 91.

8%\, Sartre, Being and Nothingness, trad. H. E. Barnes, New York: Quokka Books, 1978, p. 430.
8 3. De Beauvoir, S. de Beauvoir, “Il Secondo Sesso, II: L’esperienza vissuta”, op. cit., Milano,
1961, p. 58.

% Ibid.

87 C. Battersby, The Phenomenal Woman. Feminist Metaphysics and the Patterns of Identity, New
York and London, Routledge, 1998, p.39.
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Il concetto di “embodiment”, con la conseguente “naturalizzazione” di
fenomeni, in realta, di origine culturale, & un concetto particolarmente criticato da
Carole Pateman, nel suo The Sexual Contract (1988),” in cui la studiosa evidenza
come il contratto sociale originario sia in realta basato sull’idea che le donne non
abbiano capacita razionali e che pertanto, esse partecipino unicamente a un
contratto sessuale, in cui si configurano come oggetto, e dunque come proprieta.
Tale contratto, ritenuto “naturale”, giustifica il diritto dell’uomo di violare il corpo
femminile. Inoltre, come commenta Colebrook, “Man, as Pateman insists, can be
a disembodied, rational and labouring individual of reason, only because he is
other than, and holds power over, the domestically laboring body of women.”

Anche de Beauvoir si esprime contro un rigido destino legato al corpo:

I1 soggetto non prende coscienza di se stesso e non si realizza in quanto corpo, ma in quanto
sottoposto a leggi e tabu: prende coscienza in nome di certi valori. Ancora una volta, non €
la fisiologia che puo0 stabilire dei valori: piuttosto i dati biologici assumono quei valori che
I’esistente da ad essi. Se il rispetto o la paura che la donna ispira impediscono di usarle
violenza, la superiorita muscolare del maschio non ¢ fonte di potere.91

Se, perd, secondo I’esistenzialismo, la vita di ogni essere umano ¢
essenzialmente nelle proprie mani, non e affatto semplice riuscire a capire come le
donne abbiano accettato di essere considerate “il secondo sesso”. Infatti, de
Beauvoir, come osserva Franco Restaino, ritiene che “La donna, in qualche modo,
anche se condizionata, ma non ‘costretta’ [...] dalle circostanze in cui ha dovuto
scegliere, € stata e continua ad essere ‘complice’ dell’'uomo nella condizione di
inferiorita in cui "'uomo ’ha collocata.”%

Le tre principali esponenti del femminismo francese che raccolgono
I’eredita di de Beauvoir, pur rigettando la prospettiva esistenzialista, sono Héleéne
Cixous, Luce Irigaray e Julia Kristeva, le quali si sono occupate, in modo
particolare, del rapporto delle donne con linguaggio e scrittura. Tutte e tre questa
studiose spostano [D’attenzione dal desiderio di uguaglianza, verso la
valorizzazione della differenza delle donne rispetto agli uomini.

Cixous, Irigaray e Kristeva sono fortemente influenzate da Lacan, la cui
idea di linguaggio si sviluppa a partire dalla linguistica di Saussure. Saussure

partiva dal presupposto che tutti gli aspetti della cultura funzionano in modo

% C. Pateman, op. cit.
°1'3. de Beauvoir, “Il Secondo Sesso, I”, op. cit., p. 62.
% F. Restaino, A. Cavarero, op. cit., p. 41.
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simile al linguaggio. Lo strutturalismo, partendo dalle idee di Saussure, sostiene
che le parole non si riferiscono ad una realta a priori, ma che, al contrario, esse
contribuiscano a organizzare quella stessa realta. Ne consegue che il rapporto tra il
simbolo, o Iimmagine, del concetto (il significante) e il concetto stesso (il
significato) € del tutto arbitrario. Queste idee sono rilevanti per la teoria, nonché
per la pratica femminista, in quanto evidenziano come termini quali “donna” e
“uomo” non abbiano un significato fisso, e come, al contrario, siano
assolutamente variabili.

Altra caratteristica fondamentale dello strutturalismo ¢ 1’uso di opposizioni
binarie, allo scopo di qualificare le cose prima di tutto come cio che esse non
sono. Cid che risulta ancor piu significativo, per una teoria femminista, é poi il
fatto che, in ciascuna opposizione binaria, il primo termine sia in genere quello
positivo, mentre 1’altro presenta connotazioni negative. La critica femminista di
stampo francese ha utilizzato tale presupposto per dimostrare come 1’opposizione
binaria sia da sempre impiegata dal patriarcato come uno strumento per
giustificare e mantenere il proprio ordine: “Binary thought is a cultural
construction produced by patriarchal language, whose main function is to
establish masculinity as the norm and so frame femininity in contrast with that
norm: as lacking, inept and inadequate.®”

E inoltre rilevante la distinzione lacaniana tra un “ordine immaginario”,
che corrisponde al periodo in cui il bambino crede di essere tutt’uno con la madre,
e un “ordine simbolico”, caratterizzato dal complesso di Edipo e dall’acquisizione
del linguaggio. Per Lacan, in questa fase, avviene il distacco dalla madre e
I’ingresso nell’ordine simbolico, o la “legge del padre”, simbolizzato dal fallo. Il
soggetto si forma, pertanto, grazie alla repressione del desiderio della madre, e
I’uso del linguaggio ¢ la rappresentazione di tale mancanza. Il soggetto, per
Lacan, non puo decidere di rimanere nell’ordine Immaginario, poiché vorrebbe
dire vivere al di fuori della societa, che € regolata dalla Legge del Padre.

Per quanto riguarda il linguaggio, Luce Irigaray, nel suo Speculum (1974),
fa riferimento ad una logica dell’*“identita” o del “medesimo”, su cui lo stesso

sarebbe basato. Per Irigaray, i due generi, uomo e donna, vengono infatti riuniti in

% D. Cavallaro, op. cit., p. 24.
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un unico soggetto, I’'uomo e il suo negativo, la donna. Tale logica esclude
qualsiasi forma di auto-rappresentazione alla donna, la quale si pone al di fuori del
linguaggio stesso.

Per Irigaray, il fatto di privilegiare I’unicita corrisponde alla predilezione
da parte del linguaggio patriarcale di una concezione unitaria della verita, che
secondo 1’autrice, ¢ in contrasto con la molteplicita del corpo e della sessualita
femminile. La studiosa mira infatti a trovare il modo di rappresentare 1’identita
sessuale femminile in termini positivi, laddove il discorso psicoanalitico 1’aveva
descritta semplicemente come “assenza”.

Il post-strutturalismo si ¢ opposto fortemente all’idea di un sistema
universale regolato da opposizioni binarie. Per Derrida, 1’ordine simbolico di
genere, che separa I'universo simbolico del maschile da quello femminile, crea
una opposizione, in cui ’'uno e I’altro traggono significato dal contrasto, il quale
sostiene  un’interdipendenza  gerarchica.  L’ordine  simbolico  basato
sull’interdipendenza ¢ un ordine relazionale che si basa sulla differenza e
sull’impossibilita di una sua definizione. Il significato di maschile e femminile ¢
dunque indeterminato e continuamente differito. Secondo Derrida, per decostruire
I’opposizione, dobbiamo sovvertire la gerarchia, e per questo inventa il termine
“differance”, % che ha lo stesso suono in francese di “difference” e che contiene i
due significati del verbo “differer”, cio¢ differire nel tempo e differire nello
spazio. Maschile e femminile non sono solo differenti I’uno dall’altro (differenza
statica), ma si rimandano continuamente 1’uno all’altro (differenza processuale),
nel senso che il termine momentaneamente differito & in attesa di ritornare perché
e sotterraneamente unito al primo. Pertanto, la differenza separa, ma, allo stesso
tempo, rappresenta I’unita del processo di divisione.

Infatti, come evidenzia Pam Morris,

Derrida’s aim is not [...] to stabilize [the] reversal of the binary hierarchy [...]. His aim is
to foreground his motion of difference a word he coins to produce a fusion of differer —
deferral or delay — with the idea of difference) to suggest the unfixed, unstable nature of
meaning — its lack of any unitary defining fixity. Putting binary oppositions into a perpetual
play of reversal enacts the continual deferral of any one privileged meaning.” >

% \/.J. Derrida, La scrittura e la differenza, Torino, Einaudi, 1971.
% p. Morris, op. cit., p. 117.
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Il decostruzionismo si identifica con la lotta al “logocentrismo”, inteso da
Derrida come dominio della ragione umana sul mondo,*® che caratterizza tutto il
pensiero dell'Occidente e che ha consentito all'uomo di prevaricare la realta e di
porsi al centro del reale.

Partendo da posizioni simili, Luce Irigaray sostiene che il logocentrismo
sta alla base del fallocentrismo, il quale garantisce una visione unitaria
dell’identita maschile; tuttavia, “phallic presence depends on its subordinated
binary other; it acquires meaning as fullness only by defining femininity as
absence or lack™’.

Anche Héléne Cixous é influenzata da Derrida, ed elabora la sua critica al
fallocentrismo, mettendo in evidenza come, nelle opposizioni binarie promosse

dal patriarcato, la femminilita sia sempre associata a debolezza:
Activity/Passivity
Sun/Moon
Culture/Nature
Day/Night
Father/Mother
Head/Emotions
Intelligible/Sensitive
Logos/Pathos98

Per Cixous, tali opposizioni sono caratterizzati dalla violenza, in quanto,
secondo I’autrice, il linguaggio ¢ un “campo di battaglia” in cui il termine
femminile viene continuamente ucciso.” In “Sorties” Cixous descrive la sua
esperienza personale di bambina, in Algeria, allora colonia francese, come
esempio di violenza insita nelle opposizioni binarie: “So I am three or four years
old and the first thing | see in the streets is that the world is divided in half,
organized hierarchically, and that it maintains this distribution through
violence.”'%®
In 1l sorriso della medusa, Cixous propone una écriture féminine, con

I’obiettivo di contrastare 1’idea di un significato unitario, e decostruire la

percezione della realta su cui si basa I’ordine patriarcale. Non esiste, secondo

%\, J. Derrida, Della Grammatologia, trad., di G. Dalmasso, Milano, Jaca Book, 2006.

7P, Morris op. cit., p. 118.

% H. Cixous, C. Clement, The Newly Born Woman, trad. B. Wing, Manchester, Manchester
University Press, 1987, p. 63.

% H. Cixous, “Sorties: Out and Out: Attacks/Ways Out/Forays”, in H. Cixous and C. Clement, op.
cit, p. 63.

10014, p. 70.
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Cixous, una donna in “generale”, o una donna “tipica”, poiché la parola donna
riassume in sé un insieme di individualita, ciascuna con una propria specificita,

ma caratterizzate comunque da una esperienza comune:

I write this as a woman, toward women. When | say "woman," I'm speaking of woman in
her inevitable struggle against conventional man; and of a universal woman subject who
must bring women to their senses and to their meaning in history. But first it must be said
that in spite of the enormity of the repression that has kept them in the "dark"-that dark
which people have been trying to make them accept as their attribute — there is, at this time,
no general woman, no one typical woman. What they have in common | will say. But what
strikes me is the infinite richness of their individual constitutions: you can't talk about a
female sexuality, uniform, homogeneous, classifiable into codes-any more than you can
talk about one unconscious resembling another. Women's imaginary is inexhaustible, like
music, painting, writing: their stream of phantasms is incredible.**

Per Cixous, per mezzo della scrittura, le donne assumono potere, e il loro
immaginario, rimasto per troppo tempo nascosto, offre possibilita infinite, le quali
potrebbero sottrarle alla loro condizione di oppressione sociale e politica.
Scrivendo le proprie storie, le donne possono rompere il silenzio a cui sono state
condannate da una storia fatta e raccontata dall’uomo.

La donna, per Cixous, dovrebbe creare un linguaggio nuovo e scriversi,
riappropriandosi del proprio corpo, contro 1’ordine simbolico maschile che ’ha

allontanata da se stessa, trasformandola in fantasma:

Write, let no one hold you back, let nothing stop you: not man; not the imbecilic capitalist
machinery, in which publishing houses are the crafty, obsequious relayers of imperatives
handed down by an economy that works against us and off our backs; and not yourself.
Smug-faced readers, managing editors, and big bosses don't like the true texts of women-

female-sexed texts. That kind scares them.'%?

La scrittura femminile deve, inoltre, privilegiare la voce, in quanto, per
Cixous, la donna che parla coincide con la sua voce: “She physically materializes
what she’s thinking; she signifies it with her body”.*®® Il corpo diventa, cosi,
espressione, e la riappropriazione del corpo, su cui e stato scritto il discorso
maschile sulla differenza, diventa una metafora per la riappropriazione dei mezzi
di espressione, nonché della conquista del diritto di rappresentarsi, piuttosto che
essere rappresentata. La voce, ossia il corpo che parla, rappresenta, inoltre, per
Cixous, I’eco di una voce primordiale, quella della Madre, che precede infatti

I’ordine simbolico. Proprio per la sua molteplicita e per il suo porsi al di fuori del

191 H, Cixous, K. Cohen, P. Cohen, “The Laugh of the Medusa”, Source: Signs, Vol. 1, No. 4
(Summer, 1976), The University of Chicago Press, pp. 875-76.
102
Id., p. 877.
193 1d., p. 881.
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linguaggio patriarcale, Cixous nega la possibilitd di definire una scrittura
femminista: “For this practice can never be theorized, enclosed, coded — which
doesn’t mean that it doesn’t exist. But it will always surpass the discourse that
regulates the phallocentric system; it does and will take place in areas other than
those subordinated to philosophic-theoretical domination.”® Pertanto, partendo
dalla proposta di Cixous, possiamo supporre che, se il campo della teoria o della
filosofia e regolato da un discorso fallocentrico, una scrittura femminista che, in
quel contesto, dovesse sottrarsi a tale discorso, non potrebbe che risultare
incomprensibile. Possiamo allora avanzare un’ipotesi, riguardo ad una possibile
via di uscita dalla trappola del discorso fallocentrico, puntando sulla conquista di
nuovi spazi, al di fuori della teoria o del realismo descrittivo, sconfinando nel
campo infinito dell’immaginario. Peraltro, il concetto freudiano di “unheimlich”
viene spesso associato al fantastico come spazio per una ribellione. Il termine
immaginario non deve, pero, essere necessariamente inteso nel senso lacaniano di
pre-simbolico, che lo porrebbe al di fuori del “linguaggio” codificato, come
invece lo intende Cixous, bensi nella sua accezione di “fantastico”, pertinente
all’immaginazione. Grazie, infatti, alla molteplicita di forme che il fantastico ha
assunto, e riesce ad assumere, esso puod rappresentare una sorta di “zona franca”,
dove la rigidita, e dunque I'univocita, del linguaggio creato dall’'uomo, per
I’uomo, non esiste, e in cui 1 confini si sfocano, per dare spazio alle molteplici
possibilita dell’espressione.

Sul carattere sovversivo del fantastico si e espressa Rosemary Jackson, nel
suo Fantasy: The Literature of Subversion. Jackson individua il carattere
rivoluzionario di questo genere nella sua tendenza a decostruire strutture, e nella
messa in discussione di visioni unitarie.

Per Sara Lefanu,

Rosemary Jackson’s “fantasy”, confusingly, is not the same as “fantasy” as used
commonly in the terminology of science fiction criticism: this latter usually denotes what
she calls “fairy”. Fantasy, in science fictional terms, is used on the whole to describe a
literature that is not open-ended, but is nostalgic, rather, for a past order; a literature of
heroes and villains, dragons and demons, lords and villeins.'%

104

Id., p. 883.
105 5. |efanu, In the Chinks of the World Machine. Feminism and Science Fiction, London, The
Women’s Press, 1988, p. 22.
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Invece, per Jackson, la letteratura fantastica ha a che fare con desideri
inconsci, e, come per il perturbante di Freud, essa “uncovers what is hidden, and,
by doing so, effects a disturbing transformation of the familiar into the
unfamiliar”.!%

Tuttavia, in un simile visione, e certamente possibile ravvisare qualche
limite. Innanzitutto, la zona del fantastico e stata da sempre, con riferimento al
canone, una zona ai margini, e cio non farebbe che contribuire alla subordinazione
femminile, rispetto ad autori e generi ritenuti “alti”. Infatti, il fantastico
rappresenta, di per sé, un fenomeno di confine, un’esperienza ai margini, in
guanto non occupa uno spazio ben definito. Per Tzvetan Todorov, €sso viene
inteso come “I’esitazione provata da un essere il quale conosce soltanto le leggi
naturali, di fronte ad un avvenimento apparentemente soprannaturale”.’®’ A
giudizio di Todorov, il lettore, di fronte al fatto insolito, ha infatti tre possibilita:
ricondurlo ad una spiegazione razionale (letteratura “strana”), accettarlo come
fatto soprannaturale, come avviene per le fiabe (letteratura “meravigliosa”),
oppure il lettore puo essere incapace di decidere, esitando tra la spiegazione in
termini di strano o di soprannaturale. E qui che si colloca il fantastico. Proprio per
la sua indeterminatezza e la sua sfocatura dei confini di genere, la teoria di

Todorov, non poteva non attirare 1’attenzione di studiose femministe come Lucie

Armitt che, nel suo Theorizing the Fantastic scrive:

The real importance of Todorov’s work starts to come to light when he begins to articulate
a means of subverting his own classificatory system [...]. With its focus upon the
boundary-marker where the marvelous and the uncanny come into contact, genre
delineations start to blur at the edges. This is the site of genuine theoretical renewal, for it is
here that we encounter the zone of the fantastic.®®

Il fantastico si trova, dunque, in un territorio di confine, ma a tale riguardo
occorre ricordare che, per la psicoanalisi, anche i sogni occupano una zona di
frontiera, tra conscio e inconscio, e scaturiscono dal ritorno alla coscienza di un
fenomeno rimosso. In un suo famoso saggio, Freud definisce come “perturbante”:

“un qualcosa di familiare alla vita psichica fin da tempi antichissimi. Che le ¢

106 R Jackson, Fantasy: The Literature of Subversion, London, Mathuen, 1981, p. 63.
7 T Todorov, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 1981, p. 29.
108 | Armitt, Theorizing the Fantastic, London, Arnold, 1996, p. 31.
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diventato estraneo soltanto per via del processo di rimozione”.*® Il collegamento
tra “perturbante” e “fantastico”, viene suggerito anche da Armitt, la quale
definisce quest’ultimo come “the unsaid and the unseen... that which has been
silenced, made invisible, covered over and made “absent”. A sua volta, il suo
legame con la scrittura femminista appare piu che evidente, anche solo osservando
le scelte lessicali della studiosa — “unsaid”, “unseen”, absent” — e mettendole a
confronto con le idee delle filosofe francesi prese in esame, riguardo alla
possibilita di una scrittura femminile. Tuttavia, il rischio per questa scrittura é che,
ponendosi al di fuori del reale, essa possa essere solo un’utopia. A proposito di
Cixous e della sua éecriture féminine, Toril Moi, nel suo Sexual, Textual Politics,
ne sottolinea, appunto, il carattere utopico che, secondo la studiosa, spiegherebbe

anche alcuni aspetti contraddittori del suo pensiero:

Thus if we choose to read Cixous as a utopian feminist, at least some of the contradictory
aspects of her texts may be analyzed as structured by the conflict between an already
contradictory patriarchal ideology and the utopian thought that struggles to free itself from
that patriarchal stronghold. But if it is true that her contradictions are finally gathered up
into the homogenizing space of the Imaginary, then they are more likely also to constitute a
flight from the dominant social reality.**°

Moi fa notare pertanto come la collocazione della scrittura femminile nella sfera
dell’Immaginario, ossia nel pre-simbolico, costituisca un pericolo, in quanto la
allontanerebbe dalla realta sociale: “It is just this absence of any specific analysis
of the material factors preventing women from writing that constitutes a major

weakness of Cixous’s utopia.”111 Inoltre,

In her eagerness to appropriate imagination and the pleasure principle for women, Cixous
seems in danger of playing directly into the hands of the very patriarchal ideology she
denounces. It is, after all, patriarchy, not feminism, that insists on labeling women as
emotional, intuitive and imaginative, while jealously converting reason and rationality into
an exclusively male preserve.'*?

Una scrittura femminile rischierebbe, dunque, di ricadere nella trappola
dell’essenzialismo da cui, in realtd, desidera fuggire. La proposta di Irigaray, che
ha molto in comune con quella di Cixous, tende pero ad aggirare simili

contraddizioni, grazie all’enfasi posta sul suo carattere di molteplicita, che,

199°5 Freud, “Il Perturbante”, in Saggi sull ‘arte, la letteratura e il linguaggio, Torino, Bollati,
Boringhieri, 1969, p. 294.

10 T "Moi, op.cit., p. 122.

14, p. 123.
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peraltro, non € inconciliabile con I’esigenza, per una scrittura femminile, di
conquistare uno spazio nuovo, legato all’immaginario, infatti: “In contrast to the
mirror effect of the symbolic order, which projects a self- reflexive image of the
fullness and presence of masculine identity, Irigaray envisages a feminine practice
of writing as going through the looking glass [...], into a wonderland of self-
representation”.113 La sua écriture féminine si presenta, pertanto, come molteplice
e fondata sull’erotismo femminile.

Il concetto di écriture féminine & fondamentale per tutto il pensiero

femminista francese, e, come evidenzia D. Cavallaro, mira a descrivere:

that for which no language yet exists — namely, the silenced, the marginalized and the
repressed — while rejecting the principles of rationality and logic fostered by the masculine
Symbolic order, traditional concepts of progression and linearity and the conventional
subordination of the body to the mind.™*

L’écriture féminine, per Irigaray, come per Cixous, € strettamente legata al
corpo femminile con cui la donna deve ristabilire un contatto. Irigaray rifiuta,
perd, in modo assoluto, un modello di femminilita chiuso e unitario, proprio per
evitare di ricadere in una visione essenzialista, che legherebbe I’identita femminile

alla sua biologia e anatomia:

Because we are always open, the horizon will never be circumscribed. Stretching out, never
ceasing to unfold ourselves, we must invent so many different voices to speak all of “us”,
including our cracks and faults, that forever won’t be enough time. We will never travel all

the way round our periphery: we have so many dimensions.**®

In questo modo, I’autrice nega la possibilita di una écriture féminine unica
e definita, ma apre verso un ventaglio infinito di possibilita.

Dal punto di vista di Julia Kristeva, la possibilita di un linguaggio
femminile che racconti le pulsioni del corpo, con I’obiettivo di sconvolgere
I’ordine simbolico, o comunque di collocarsi fuori da esso, non sembra, in realta,
una cosa realizzabile. Per Kristeva, il linguaggio e, infatti, un processo

caratterizzato dal dialogo tra due modalita, quella semiotica, che precede il

13 p_Morris, op. cit., p. 128. Il riferimento & a L. Irigaray, This Sex which is not One (1977), tr. C.
Porter, C. Burke, Ithaca, NY, Cornell University Press, 1985, p. 9.

14 b cavallaro, op. cit., p. 119.

Y571 Trigaray, “When Our Lips Speak Together”, trad., C. Burke, Signs: Journal of Women in
Culture and Society, Vol. 6, N. 1, 1985, p.75.
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linguaggio verbale, ma che contiene comunque in sé le prime tracce del processo
significante, e quella simbolica.**®

Dunque, la psicoanalista contrappone all’ordine simbolico lacaniano
quello che definisce come “ordine semiotico”, che domina la fase pre-edipica, in
cui il rapporto madre-figlio ¢ esclusivo, ¢ in cui prevalgono i “segni”, come le
carezze, mentre nella fase simbolica intervengono le parole, ossia il linguaggio
codificato. Come evidenzia Franco Restaino, “Privilegiamento dell’ordine
semiotico della madre significa accentuazione del rapporto madre-figlio, che per
Kristeva rimane particolare anche dopo la fase edipica, e valorizzazione di tutto

quanto e femminile e in quanto tale emarginato, negato dal linguaggio e dalle

59117

concettualizzazioni maschili. Inoltre, Pam Morris spiega come [’ordine

simbolico, per Kristeva, sia strettamente legato al desiderio di definire, e dunque

di controllare cio che ¢ altro da sé:

What Kristeva calls the symbolic modality is the aspect of language that the child directs
towards the object world of other people and things. As such its disposition is towards fixed
and unitary definition in order to provide the basis of shared meaning which enables
interpersonal communication to take place. However, the symbolic disposition is also
driven by an urge to master and control, through the act of defining, what is other and
therefore potentially threatening to the self. On the other hand, the origins of the semiotic
modality lie in the non-gendered libidinal drives of the pre-Oedipal phase so that its
disposition is towards meaning as a continuum, with identification rather than separation
from what is other."®

Per Kristeva, i diversi linguaggi dipendono da quale modalita domina, e in

che misura, ma le due modalita non sono comunque separabili:

Queste due modalita sono inseparabili nel processo della significanza che costituisce il
linguaggio, e la dialettica dell’'una e dell’altra definisce i tipi di discorso (narrazione, meta
lingua, teoria, poesia, ecc.): vale a dire che il cosiddetto linguaggio ‘“naturale” tollera
diversi modi d’articolazione del semiotico e del simbolico. Ma ci sono anche sistemi
significanti non verbali che si costruiscono esclusivamente partendo dal semiotico (per
esempio, la musica). [...] questa esclusivita ¢ [perd] del tutto relativa, proprio a motivo
della necessaria dialettica tra le due modalita del processo della significanza, costitutivo del
soggetto. Dato che il soggetto & sempre semiotico e simbolico, ogni sistema significante da
Iui prodotto non puo essere “esclusivamente “ semiotico o “esclusivamente” simbolico, ma
¢ obbligatoriamente marchiato da un debito nei confronti dell’altro.**°

118 \/v. J. Kristeva, Desire in Language: A Semiotic Approach to Literature and Art [1977], ed.
Leon S. Roudiez, trad. Thomas Gora, Alice Jardine and Leon S. Roudiez, Oxford, Blackwell,
1980; e J. Kristeva, La rivoluzione del linguaggio poetico, trad. di S. Eccher dall’Eco, A. Musso,
G. Sangalli, Venezia, Marsilio, 1979.

" F. Restaino, A. Cavarero, op. cit. p. 53.

P. Morris, op. cit., pp. 144-45.

193 Kristeva, La rivoluzione del linguaggio poetico, Cit., p. 28.
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Tutto il linguaggio € caratterizzato infatti da una interazione tra il semiotico e il
simbolico, che Kristeva definisce come “intertestualitd”, in quanto punto di
incontro tra un testo con significato sociale e un testo prodotto da desideri
inconsci.

Il linguaggio che lascia piu spazio al semiotico &, per Kristeva, il
linguaggio poetico, caratterizzato da suoni, ritmi, eterogeneita e da un significato
che non e mai definito. Inoltre, tale linguaggio non appartiene solo alla poesia, ma
lo si incontra ogniqualvolta si sfidano regole grammaticali e convenzioni del
linguaggio comune, e quando viene dato particolare rilievo a suoni e immagini.
Nonostante cio, per Kristeva, il linguaggio poetico non puo prescindere totalmente
dal bisogno del simbolico, portatore di ordine e di senso. E cio ci riporta alla
impossibilita, gia evidenziata, per una scrittura femminile, di porsi completamente
al di fuori del simbolico.

La studiosa sostiene, inoltre, I’'importanza del carattere mutidimensionale
del discorso. Come evidenzia Dani Cavallaro, “Kristeva argues that to prevent
social structures from becoming tyrannical, we must embrace an ethics of
dissolution and hence become capable of questioning all values before they
crystallize to the point that they degenerate into totalitarianism. This requires a
grasp of the multidimensionality of all discourses.”*® Tale multidimensionalita
del linguaggio ¢ strettamente connesso alla questione dell’identita, poiché, come il
linguaggio, anche I’identita, per Kristeva, si costruisce grazie a un rapporto
dialogico, all’interazione tra I’inconscio e il sociale: “all identities are unstable:
the identity of linguistic signs, the identity of meaning and, as a result, the identity
of the speaker. And in order to take account of this destabilization of meaning and
of the subject I thought the term ‘subject in process’ would be appropriate.”121
Tale concetto risulta rilevante anche per I’analisi dei personaggi, soprattutto
femminili, all’interno dei testi scelti per il presente lavoro. Le protagoniste si
configurano, infatti, come perfetti esempi di soggetti instabili, che passano
attraverso varie identita, senza raggiungere una soggettivita definitiva. Cio e
legato al loro essere ribelli, che presuppone una rivolta contro ogni tentativo di

definire la loro identita in maniera univoca.

120 5 cavallaro, op. cit., p. 81.
121 J Kristeva, “Interview with S. Sellers”, Women's Review, Vol. 12, p. 19.
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Per Kristeva,

Il soggetto non & mai, il soggetto altro non & se non il processo della significanza e si
presenta solo come pratica significante, cioé quando si assenta nella posizione a partire da
cui dispiega lattivita socialstoricosignificante. La scienza del soggetto non esiste, il
pensiero che padroneggia il soggetto ¢ mistico: altro non ¢’¢ se non il campo di una pratica
in cui, con il proprio dispendio, il soggetto si lascia prevedere in un futuro sempre anteriore

[...].22

Infatti, come spiega Susan Hekman,

For Kristeva subjects are products of discourse- they do not exist in a pre-given sense; they
are not producers but produced. Finally, Kristeva introduces the notion that although these
subjects are produced, it does not follow that they are passive. On the contrary, the}/ g)ossess
a revolutionary potential in their power to dethrone the subject that precedes them.*?

Per quanto concerne tale potenziale rivoluzionario, Kristeva e stata
influenzata da Mikhail Bakhtin, soprattutto dalla sua teorizzazione del
“carnevalesco”, caratterizzato principalmente dall’uso della parodia. Per Bachtin,
durante il carnevale, avveniva una cosa significativa, ossia la sospensione delle

124 Infatti, “Carnival was the true feast of time, the feast of

precedenze gerarchiche.
becoming, change and renewal. It was hostile to all that was immortalized and
completed.”*?* Inoltre, Bakhtin puntualizza come il nuovo sistema di relazioni
umane a cui il carnevale si apriva, non fosse soltanto immaginaria, bensi
realmente sperimentato, per cui: “The utopian ideal and the realistic merged in
this carnival experience, unique of its kind”.*?® Cid ha portato a una nuova forma
di espressione, atta a rappresentare il cambiamento e che costituisce, in un certo
senso, la parodia del modo extracarnevalesco, “[a] world inside out”.*?" Nella
parodia, per Bachtin, vi sono, pertanto, due voci, quello della verita, o
dell’originale, e quello della parodia, o della visione alternativa, le quali
interagiscono in modo intertestuale e relativizzano il linguaggio.

Tornando a Kristeva, la psicoanalista individua, nello sviluppo storico del

movimento femminista, tre diverse fasi che, pero, associa a tre modalita di

122 5 Kristeva, La rivoluzione del linguaggio poetico, cit., p. 173.

123 5 Hekman, “Reconstituting the Subject: Feminism, Modernism, and Postmodernism”,
Hypatia, Vol. 6, No. 2 (Summer, 1991), p. 53.

124 M. Bakhtin, Rabelais and his world, trad. di H. Iswolsky, Bloomington, Indiana University
Press, 1984, p. 10.

2 Ipid.

2% Ipid.

21d., p. 11.
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rapporto con la madre.'?® Inizialmente, per lei, le donne adottano il sistema di
significati su cui si basa il patriarcato, e quindi si conformano all’ordine
simbolico, distaccandosi cosi dalla madre. Il movimento femminista della prima
generazione, secondo Kristeva, parte proprio da questa modalita. Le donne
possono pero mantenere il loro legame con la madre, e dunque con il semiotico,
ma questo puo portare ad una visione utopica che Kristeva associa al femminismo
di seconda generazione.

Poiché il desiderio di tornare al semiotico puo essere rischioso, in quanto
pone le donne al di fuori della realta storica, la modalita che, per Kristeva, si
presenta come davvero rivoluzionaria €, invece, quella che si pone al limite tra
inconscio e sociale. Questa la posizione che Kristeva auspicava per una terza
generazione del femminismo, che potesse conciliare i due termini, simbolico e

semiotico in un processo di continua alternanza:

[...] a third generation is now forming, at least in Europe. | am not speaking of a new group
of young women (though its importance should not be underestimated) or of another "mass
feminist movement" taking the torch passed on from the second generation. My usage of
the word "generation™ implies less a chronology than a signifying space, a both corporeal
and desiring mental space. So it can be argued that as of now a third attitude is possible,
thus a third generation, which does not exclude-quite to the contrary-the parallel existence
of all three in the same historical time, or even that they be interwoven one with the
other.'?

Pertanto, Kristeva rigetta la possibilita di un linguaggio pre- o extra-
simbolico, ma la sua proposta mira a conciliare i due termini, rifiutando ancora
una volta una logica oppositiva, a favore di un discorso multidimensionale, situato
al limite tra inconscio e sociale. Anche la teoria di Kristeva potrebbe considerarsi
in accordo con quanto discusso precedentemente, riguardo alla conquista, da parte
delle donne, di territori nuovi, di cui non é possibile, né auspicabile, tracciare i
confini, esperienze al limite, che potremmo accumunare a quelle esperienze di
fantastico e di perturbante, cosi come sono stati teorizzati da Todorov e da Freud,
con il loro potenziale di contestazione e di ribellione.

Porsi ai margini potrebbe rappresentare, pertanto, una scelta deliberata,

come spiega bell hooks:

128 J Kristeva, A. Jardine, H. Blake, “Women's Time”, Signs, Vol. 7, No. 1 (Autumn, 1981), pp.
13-35.
129 J. Kristeva, “Women’s Time”, Cit., p. 35.

45



I am located in the margin. | make a definite distinction between that marginality which is
imposed by oppressive structures and that marginality one chooses as site of resistance — as
location of radical openness and possibility. This site of resistance is continually formed in
that segregated culture of opposition that is our critical response to domination. We come to
this space through suffering and pain, through struggle. We know struggle to be that which
pleasures, delights and fulfills desire. We are transformed, individually, collectively, as we
make radical creative space which affirms and sustains our subjectivity, which gives us a
new location from which to articulate our sense of the world.**

La marginalita non va, pertanto, intesa esclusivamente come uno stato
imposto dall’oppressore, poiché essa rappresenta anche una conquista, la
conquista di un importante luogo di resistenza e di lotta, uno spazio di creativita

radicale.

B30p hooks, “Choosing the Margin as a Space of Radical Openness”, in b. hooks, op. cit., p. 153.
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1.4.Teoria letteraria femminista e canone

Pam Morris, nel suo Literature and Feminism, osserva il legame tra oppressione
patriarcale e le rappresentazioni della donna fornite da scrittori uomini. Secondo
’autrice, tali rappresentazioni costituiscono il principale strumento a servizio del
patriarcato, per giustificare lo stato di subordinazione della donna: “If women are
“read” as essentially inferior to, or even innately different from, men, their
different treatment can be deemed reasonable.”**

Due libri, pubblicati alla fine degli anni *60, Thinking about Women, di
Mary Ellman (1968) e Sexual Politics di Kate Millett (1969), si indirizzano verso
una rilettura di testi scritti da uomini. Ellman mira a dimostrare come la
rappresentazione maschile delle donne sia caratterizzata da stereotipi che vogliono
la donna emotiva e incapace di svolgere attivita intellettuali. Millett, invece,
evidenzia come il potere patriarcale si eserciti grazie al controllo sessuale, e “This
need to retain sexual dominance explains the recurrent misogynistic images of
women in literary texts, as whores or virgins, frigid or nymphomanic, chaste or
licentious.”*%

Ma, se la donna ¢ stata da sempre “mal rappresentata” dall’uomo scrittore,
viene da chiedersi come possa essersi identificata con quegli stereotipi,
introiettando il punto di vista maschile, invece di opporvisi. Come osserva Judith
Fetterly, il fatto ¢ che “as readers and teachers and scholars, women are taught to
think as men, to identify with a male point of view, and to accept as normal and
legitimate a male system of values, one of whose central principle is
misogyny”**®. Da qui il bisogno di resistere, invece di accettare, di opporsi ai
valori dominanti, cosi come il testo li presenta: “The practice of reading as a
woman [...] needs to oppose the ideological implications of classic plot structures,
praising open alternative spaces of freedom for women within the text against the
often relentless logic of the story.”134

Il lavoro di rilettura riguarda, naturalmente, anche i commenti critici scritti

da uomini, i quali portano nella loro visione di un testo idee sessiste, come se il

131 p Morris, op.cit., p. 14.

32 1d., p. 15.

133 ). Fetterly, The Resisting Reader: A Feminist Approach to American Fiction, Indiana
University Press, Bloomington, 1978, p. XX.

134 p_Morris, op. cit., p. 33.
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lettore universale debba essere necessariamente di genere maschile. I “capolavori”
vengono spesso selezionati in base a quei pregiudizi che portano a trascurare testi
scritti da donne, gli stessi testi per i quali la critica femminista ha cercato di
riguadagnare un posto all’interno della storia letteraria. Pertanto, accanto al lavoro
di rilettura, la critica femminista deve mirare a stabilire una tradizione letteraria al
femminile.

Per quanto riguarda la letteratura scritta da donne, in 4 Room of One’s
Own (1929), Virginia Woolf osserva come “a woman writing thinks back through
her mothers”; tuttavia una scrittrice non risente soltanto dell’influenza delle donne
che I’hanno preceduta, ma anche dei “padri” della letteratura, ai cui modelli ha
cercato spesso di adeguarsi. Elaine Showalter, in A Literature of Their Own
(1977), individua tre diverse fasi nella tradizione femminile. Durante la prima
fase, che definisce “feminine”, e che va dal 1840 al 1880, le donne scrivono
cercando di eguagliare la cultura maschile, interiorizzandone anche le idee sulla
natura delle donne. In questo periodo, le scrittrici scelgono spesso di utilizzare
pseudonimi maschili, e il loro “travestimento” maschile va ben oltre,
coinvolgendo [I’intera struttura narrativa. Nella seconda fase, che definisce
“femminista”, e che va dal 1880 al 1920, le donne iniziano ad usare la letteratura
per denunciare le ingiustizie perpetrate nei loro confronti. Si tratta di un moto di
protesta nei confronti del dominio maschile; un esempio importante e dato dalle
utopie “amazzoni”, ossia visioni futuristiche di perfette societa al femminile, che
contengono la critica implicita dell’organizzazione patriarcale della societa in cui
vivono. Infine, la terza fase, quella definita “femmina”, dal 1920 in poi, ¢ quella
in cui le donne rifiutano sia I’imitazione che la protesta, per guardare alla loro
personale esperienza.

Secondo Showalter, anche alla critica letteraria femminista occorre
allontanarsi da criteri maschili, per costruire nuovi modelli di analisi della
letteratura al femminile, cio che definisce “gynocritics”: “Gynocritics begins at

the point when we free ourselves from the linear absolutes of the male literary
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history, stop trying to fit women between the lines of the male tradition, and focus
instead on the newly visible world of female culture.”**

Uno dei primi compiti della critica letteraria femminista é stato quello di
rivedere il concetto di canone, ossia la gerarchia fra autori “grandi” e “minori”, e
dunque fra letteratura alta e bassa. Tale concetto, che trova fondamento in una
logica chiaramente discriminante, andrebbe, pero, inscritto all’interno di un
discorso piu ampio sulla differenza, che non guardi soltanto all’emarginazione
sessuale, bensi che prenda in considerazione il legame tra questa e altri tipi di
discriminazione. Bell hooks, ad esempio, ha evidenziato la necessita di legare la
discriminazione delle donne ad altre forme di emarginazione, soprattutto razziale:

Much of my work within feminist theory has stressed the importance of understanding
difference, of the ways race and class status determine the degree to which one can assert
male domination and privilege and most importantly the ways racism and sexism are
interlocking systems of domination which uphold and sustain one another.*

L’autrice descrive, cosi, le difficolta che incontrano gli autori di colore, in

quanto:

We produce cultural criticism in the context of white supremacy. At times even the most
progressive and well-meaning white folks, who are friends and allies, may not understand
why a black writer has to say something a certain way, or why we may not want to explain
what has been said as though the first people we must always be addressing are privileged
white readers.™’

Sulla base di tali presupposti, la scrittrice spiega come la censura
intervenga, in maniera spesso sottile, quasi mai esplicita: “Often radical writers
doing transgressive work are told not that it’s too political or too “left”, but simply
that it will not sell or readers just will not be interested in that perspective.”138
Conseguenza inevitabile di tale censura non puo che essere la perdita della
prospettiva “altra”, che viene cosi eliminata, privata della possibilita di giungere
al lettore, il quale conoscera soltanto cio che il sistema dominante gli fara arrivare.

Sono questi i motivi da cui scaturisce la necessita di rivedere il canone, in

modo da far sentire quelle voci che sono rimaste nel silenzio, in quanto non

135 B Showalter, “Toward a Feminist Poetics”, in E. Showalter (ed.), The New Feminist Criticism.
Essays on women, literature and theory, Virago, London, 1986, p. 131.

3¢ b. hooks, “Reflexions on Race and Sex”, in Yearning: race, gender, and cultural politics,
Boston, South End Press, 1990, p. 59.

137 h. hooks, “Liberation Scenes”, in b. hooks, op. cit., p.11.

13 1bid.
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conformi ai parametri della cultura dominante, ma anche per riconsiderare le
rappresentazioni che tale cultura ha offerto di sé, ¢ del diverso da sé, all’interno
della produzione letteraria prevalente.

Carolyn G. Heilbrun spiega cosi la necessita di un lavoro di revisione nel

suo saggio “What Do Feminist Critics Want?”:

The treasures of Western Culture, it began to seem, were the patrimony of male writers, or
to put it another way, Western culture itself was a grand ancestral property that educated
men had inherited from their intellectual forefathers, while their female relatives, like
characters in a Jane Austen novel, were relegated to modest dower houses on the edge of
the estate.'*®

I motivi per cui le scrittrici, ad esempio, non trovano posto nei manuali di
storia della letteratura o nelle antologie possono essere diversi. Innanzitutto,
verrebbe da pensare ad una tendenza diffusa, da parte del mondo accademico, o
della critica, in gran parte maschile, ad escludere le donne dai programmi dei
propri corsi, dai propri saggi, e dagli indici delle antologie, in quanto non ritenute
all’altezza dei grandi scrittori uomini. Ci0 dipenderebbe da pregiudizi che
vedrebbero la donna incapace di produrre scritti con un alto valore artistico,
magari perché troppo superficiale, sentimentale o poco realista, scarsamente
impegnata sul piano politico, poco partecipe degli interessi pubblici, troppo
concentrata sugli aspetti intimi della propria esperienza, o altro ancora. Una
seconda ipotesi che spiegherebbe la presenza di cosi poche donne nella rosa dei
grandi letterati della storia, riguarderebbe I’esistenza di situazioni e contesti
sociali per i quali la donna avrebbe avuto scarse possibilita di sviluppare le
proprie potenzialita di scrittrice. Queste condizioni vanno da una formazione
culturale spesso inadeguata, ad altri, concernenti gli stadi successivi di un suo
ipotetico tentativo di affermarsi, come ad esempio una editoria quasi
esclusivamente al maschile, spesso poco propensa a pubblicare scritti femminili,
oppure la presenza di un pubblico di lettori a loro volta poco inclini a leggere testi
firmati da donne, scoraggiando cosi I’ipotetica scrittrice dal proseguire una
carriera letteraria che avrebbe potuto portare alla creazione di opere di grande

maturita e valore artistico.

139 C. G. Heilbrun, “What Do Feminist Critics Want?”, in E. Showalter (ed.), op. cit., p. 33.
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Ovviamente, volendo tornare a un discorso piu ampio sulla differenza e sui
meccanismi di esclusione, si puo facilmente capire come le medesime ipotesi
possano estendersi agli autori di colore, a quelli appartenenti a classi sociali non
privilegiate, fino a includere ogni genere di “differenza”.

Nella visione di Lillian S. Robinson, il concetto di canone rappresenta una
sorta di “gentlemen’s agreement”, e un gentleman, per I’autrice, ¢ inevitabilmente:

“a member of a privileged class and of the male sex”, per cui:

From this perspective, it is probably quite accurate to think of the canon as an entirely
gentlemanly artifact, considering how few works by nonmembers of that class and sex
make it into the informal agglomeration of course syllabi, anthologies, and widely
commented-upon “standard authors" that constitutes the canon as it is generally understood.
For, beyond their availability on bookshelves, it is through the teaching and study — one
might even say the habitual teaching and study — of certain works that they become
institutionalized as canonical literature.*°

Per Robinson, il punto di vista dominante, in questo caso maschile, oltre a
prevalere all’interno del canone, mostrerebbe personaggi femminili e rapporti tra i
sessi che riflettono e contribuiscono a perpetuare I’ideologia sessista.**" L’autrice
propone allora due possibili approcci per la critica femminista. Essa puo
concentrarsi sulla rilettura della tradizione al fine di sfidare 1’ideologia sessista,
oppure pud puntare a guadagnare alle donne che scrivono 1’accesso al canone.**?
Entrambi gli approcci sono stati utilizzati, sebbene la critica femminista piu
recente si Sia concentrata piu sui testi scritti da donne, “so that the feminist efforts
to humanize the canon have usually meant bringing a woman’s point of view to
bear by incorporating works by women into the established canon.”**?

Per quanto riguarda la letteratura scritta dalle donne, Elaine Showalter
rifiuta, pero, di parlare di “movimento” e, in A Literature of Their Own, scrive:

The theory of a female sensibility revealing itself in an imagery and form specific to
women always runs dangerously close to reiterating the familiar stereotypes. It also
suggests permanence, a deep, basic, and inevitable difference between male and female
ways of perceiving the world. | think that, instead, the female literary tradition comes from
the still-evolving relationships between women writers and their society.144

191 'S. Robinson, “Treason Our Text. Feminist Challenges to the Literary Canon”, in E.
Showalter, op. cit., p. 106.

1 Ibid.

Y2 d., p. 107.

3 1d., p. 109.

144 E. Showalter, op. cit., p. 12.
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Secondo I’autrice, I’immaginazione delle donne non va trattata in modo
astratto poiche: “It is the product of a delicate network of influences operating in
time, and it must be analyzed as it expresses itself, in language and in a fixed
arrangement of words on a page, a form that itself is subject to a network of
influences and conventions, including the operations of the marketplace.”**®
Showalter scrive di non essere alla ricerca di una “attitudine sessuale innata”,
bensi dei modi in cui “the self-awareness of the woman writer has translated itself
into a literary form in a specific place and time-span, how this self-awareness has
changed and developed, and where it might lead”.*® L’autrice si pone pertanto
varie domande che riguardano il rapporto tra la scrittura delle donne e il contesto

in cui esse si trovano a scrivere:

I have needed to ask why women began to write for money and how they negotiated the
activity of writing within their families. What was their professional self-image? How was
their work received, and what effects did criticism have upon them? What were their
experiences as women, and how were these reflected in their books? What was their
understanding of womanhood? What were their relationships to other women, to men, to
their readers? How did changes in women’s status effect their lives and careers? And how
did the vocation of writing itself change the women who committed themselves to it?**’

Showalter ritiene che servano nuovi modelli per parlare della scrittura
delle donne; cio che occorre, a suo dire, € una teoria critica basata su un modello
di cultura delle donne, che puo fornire “a more complete and satisfying way to
talk about the specificity and difference of women’s writing than theories based in
biology, linguistics, or psychoanalysis”.**® Inoltre, secondo I’autrice, per una
nuova critica femminista, il linguaggio assume notevole importanza, in quanto
occorre concentrarsi su “women’s access to language”: “The problem is not that
language is insufficient to express women’s consciousness but that women have
been denied the full resources of language and have been forced into silence,
euphemism, or circumlocution.”**

Showalter si rifa, inoltre, all’antropologia e al concetto di “muted group”

di Edwin Ardener:™*® “women constitute a muted group, the boundaries of whose

 Ibid.

4 Ibid.

¥71d., pp. 12-13.

18 1d., p. 259.

9 d., p. 255.

130 | particolare, ai due saggi intitolati: “Belief and the Problem of Women™ (1972) ¢ “The
‘Problem’ Revisited” (1975).
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culture and reality overlap, but are not wholly contained by, the dominant (male)
group”. ™ Pertanto, i modelli androcentrici delle storia e della cultura non
sarebbero sufficienti per un’analisi dell’esperienza femminile. 11 modello di
Ardener, come ricorda Showalter, presenterebbe importanti implicazioni per la
teoria letteraria femminista, grazie al concetto di “silencing”, poiché “muted
groups must mediate their beliefs through the allowable forms of dominant
structures”.*®® Nel modello di Ardener, **® su cui si basa la teoria di Showalter,
esisterebbe, pero, un’area dell’esperienza femminile che resta al di fuori di quella
maschile, un “wild”, che in Showalter diventa una “wild zone”, non esprimibile
per mezzo del linguaggio dominante. Mentre alcune femministe, come ad esempio
Cixous, ritengono che la zona “femminile” sia, in realtd, il luogo di una critica
centrata sulla donna, il luogo di un linguaggio rivoluzionario, il linguaggio del
represso, Showalter sostiene che non possa esistere una scrittura totalmente
estranea alla cultura dominante, poiché “no publication is fully independent from
the economic and political pressures of the male-dominated society”.™* Pertanto,
“women writing are not [...] inside and outside of the male tradition; they are
inside two traditions simultaneousy”.*>

Infine, con riferimento alla tradizione maschile, Showalter rileva come:

Insofar as our concepts of literary periodization are based on men’s writing, women’s
writing must be forcibly assimilated to an irrelevant grid; we discuss a Renaissance which
is not a renaissance for women, a Romantic period in which women played very little part,
a modernism with which women conflict. At the same time, the ongoing history of
women’s writing has been suppressed, leaving large and mysterious gaps in accounts of the
development of genre.**°

II modello definito ‘“gynocritics” ha infatti il compito di ovviare a questo
problema e di fornire una nuova visione della storia letteraria, concentrandosi
proprio sulla differenza della scrittura femminile.

Mentre Showalter cerca di individuare un’unita di convenzioni e di valori
nella letteratura femminile, Annette Kolodny sottolinea la pluralita di tali

esperienze, non riconducibili ad un unico schema. Kolodny si oppone,

11 E Showalter, “Feminst Criticism in the Wilderness”, Cit., p. 261.
15214, p. 262.
133 B Ardener, “The ‘Problem’ Revisited’, in E. Ardener, The Voice of Prophecy and Other
Essays, Oxford, Berghahn Books, 2007, p. 131-32.
1% £ Showalter, “Feminst Criticism in the Wilderness”, Cit., p. 263.
155
Id., p. 264.
1% Ipid.
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ugualmente, all’adozione di una metodologia unitaria, per una critica letteraria
femminista caratterizzata da sempre da una molteplicita di prospettive e di
approcci:

In our heart of hearts, of course, most critics are really structuralists [...] because what we
are seeking are patterns (or structures) that can order and explain the otherwise inchoate;
thus, we invent, or believe we discover, relational patternings in the texts we read which
promise trans-cendence from difficulty and perplexity to clarity and coherence. But [...] to
the imputed "truth” or "accuracy" of these findings, the feminist must oppose the painfully
obvious truism that what is attended to in a literary work, and hence what is reported about
it, is often determined not so much by the work itself as by the critical technique or
aesthetic criteria through which it is filtered or, rather, read and decoded. All the feminist is
asserting, then, is her own equivalent right to liberate new (and perhaps different)
significances from these same texts; and, at the same time, her right to choose which
features of a text she takes as relevant because she is, after all, asking new and different
questions of it. In the process, she claims neither definitiveness nor structural completeness
for her different readings and reading systems, but only their usefulness in recognizing the
particular achievements of woman-as-author and their applicability in conscientiously
decoding woman-as-sign.*>’

La proposta di Kolodny appare quella piu coerente rispetto al movimento

femminista nel complesso, infatti, come scrive la studiosa:

[...] our purpose is not and should not be the formulation of any single reading method or
potentially procrustean set of critical procedures nor, even less, the generation of
prescriptive categories for some dreamed-of nonsexist literary canon. Instead, as | see it,
our task is to initiate nothing less than a playful pluralism, responsive to the possibilities of
multiple critical schools and methods, but captive of none, recognizing that the many tools
needed for our analysis will necessarily be largely inherited and only partly of our own
making. [...]JAny text we deem worthy of our critical attention is usually, after all, a locus
of many and varied kinds of (personal, thematic, stylistic, struc-tural, rhetorical, etc.)
relationships. So, whether we tend to treat a text as a mimesis, in which words are taken to
be recreating or representing viable worlds; or whether we prefer to treat a text as a kind of
equation of communication, in which decipherable messages are passed from writers to
readers; and whether we locate meaning as inherent in the text, the act of reading, or in
some collaboration between reader and text-whatever our predilection, let us not generate
from it a straitjacket that limits the scope of possible alnalysis.158

Il presente lavoro muove proprio da tale presupposto, ossia che non esista,
e che non serva, cercare una metodologia femminista 0 un approccio unitario
nell’analisi dei testi, in quanto cid finirebbe per ricreare lo stesso meccanismo di
valutazione estetica e di esclusione che ha dato origine al canone letterario da cui
le donne sono state a lungo escluse. Se si desidera conservare la sovversivita

propria del movimento femminista anche all’interno della critica letteraria, non

BT, Kolodny, “Dancing through the Minefield: Some Observations on the Theory, Practice and
Politics of a Feminist Literary Criticism”, Feminist Studies, Vol. 6, No. 1 (Spring, 1980), 1-25. pp.
17-18.

%8 1d., p. 19.
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serve alle studiose femministe mettersi alla ricerca di un metodo di lettura ritenuto
“esatto”, o comunque esaustivo, a discapito di altre possibili interpretazioni.

Una critica femminista deve necessariamente utilizzare una pluralita di
strumenti, tutti quelli che ha a disposizione, in quanto € la natura stessa del testo
ad esigere un approccio molteplice che si focalizzi di volta in volta sulle
caratteristiche contenutistiche, stilistiche, sul contesto storico culturale o su
qualsiasi altro elemento che possa servire a svelare i meccanismi con cui
determinati valori, soprattutto maschili, sono stati codificati in letteratura e quelli
attraverso i quali le donne che scrivono reagiscono al sistema, denunciando lo
stato delle cose, oppure avanzando possibili soluzioni.

Il potenziale rivoluzionario della letteratura delle donne, viene suggerito
anche da Sandra Gilbert e Susan Gubar, nel loro lavoro The Madwoman in the
Attic (1979), il quale presenta una serie di studi sulle principali scrittrici del
diciannovesimo secolo, allo scopo di rivisitare la tradizione letteraria femminile, e
anche di elaborare una teoria della creativita letteraria delle donne. Le due autrici
evidenziano come I’ideologia patriarcale presenti la creativita artistica come una
qualita prettamente maschile, e dunque, come scrive anche Toril Moi, “The writer
‘fathers’ his text; in the image of the Divine Creator he becomes the Author — the
sole origin and meaning of his work.”. Inoltre, “Since creativity is defined as
male, it follows that the dominant literary images of femininity are male fantasies
too. Women are denied the right to create their own images of femaleness, and
instead must seek to conform to the patriarchal standards imposed on them.”**°

La “madwoman” €, invece, la donna che rifiuta di conformarsi, e che ha
una storia da raccontare. La natura di questa donna é duplice, in quanto, secondo
le autrici, puo anche scegliere di non raccontare la propria storia, o di raccontare
una storia diversa. Ad ogni modo, per Gilbert e Gubar, la voce femminile resta
comunque autentica e la sua strategia testuale consiste in “assaulting and revising,
deconstructing and reconstructing those images of women inherited from male

literature, especially ... the paradigmatic polarities of angel and monster”. ™"

1% T Moi, op. cit., p. 57.

190 1bid.

181 5 Gilbert, S. Gubar, The Madwoman in the Attic, Yale University Press, New Haven, 1979, p.
76.
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L’immagine della “madwoman”, come Bertha Mason in Jane Eyre'®,
viene usata dalle autrici per rappresentare proprio il carattere di duplicita della
donna che scrive, “an image of her own anxiety and rage [...], so that female
authors can come to terms with their own uniquely female feelings of
fragmentation, their own keen sense of the discrepancies between what they are

and what they are supposed to be. 10

La figura della “madwoman”
racchiuderebbe dunque in sé il carattere rivoluzionario di gran parte della
letteratura scritta da donne, in quanto rappresenterebbe la “real woman hidden
behind the patriarchal textual fagade, and the feminist critic’s task is to uncover
her truth.”*®. Alcune studiose, come Toril Moi, criticano questa idea, poiché
I’eccessiva insistenza sull’autrice come fonte del vero significato del testo
ricreerebbe la visione tradizionale del rapporto gerarchico e autoritario tra autore e
testo, che rimanda al concetto tipicamente patriarcale dell’autore come Creatore e
Padre della propria opera.'®®

Ma se la madwoman non fosse soltanto una metafora per la donna che
scrive, allora madwomen potrebbero essere anche le protagoniste delle opere
scritte da donne, le quali, a prescindere da chi le ha create, servono a rappresentare
la stessa percezione frammentata di s€, che rientra nell’esperienza di ogni donna o
individuo represso, scrittore e non. La madwoman ¢ una ribelle, colei che mette in
discussione valori generalmente condivisi, che rifiuta di conformarsi, che non
rinuncia alla propria individualita. Madwomen sono le protagoniste delle distopie
che saranno analizzate nella seconda parte di questo lavoro, ed e proprio dal
racconto della loro esperienza, seppure fantastica, che scaturiscono riflessioni

importanti riguardo alle questioni di differenza e all’identita di genere.

182 ¢ Bronte, Jane Eyre, Phoenix, Wilder Publications, 2009.
163
Id., p. 78.
184 T Moi, op. cit., p. 61.
%5 vv.1d., p. 62.
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1.5. Lo specchio

In una delle sezioni precedenti, si € visto come, per Pam Morris, “In contrast to
the mirror effect of the symbolic order which projects a self- reflexive image of
the fullness and presence of masculine identity, Irigaray envisages a feminine
practice of writing as going through the looking glass [...], into a wonderland of
self-representation”.’® Ora, per meglio comprendere cosa significa “mirror
effect”, analizziamo meglio la metafora dello specchio e il suo utilizzo in campo
sia psicanalitico che letterario, per poi passare allo “speculum” come teorizzato
dalla filosofa francese.

La metafora dello specchio é stata piu volte utilizzata, nel campo della
psicoanalisi, per spiegare il processo di acquisizione dell’identita. Nel 1936,
Jacques Lacan, a un congresso a Marienbad, formula per la prima volta quello che
lui stesso definisce come “Le stade du miroir”, lo stadio dello specchio.
L’argomento viene ripreso da Lacan in molti dei suoi scritti ed in alcuni seminari,
ma trovera la sua forma compiuta in una comunicazione al XVI Congresso
Internazionale di Psicoanalisi a Zurigo nel 1949 che prendera il titolo, nella
raccolta degli Scritti, “Lo stadio dello specchio come formatore della funzione
dell’io”. In questo stadio, il bambino sperimenta la sua prima identificazione, che
e alienante, in quanto I’immagine del corpo sostituisce la realta del corpo, ma
anche perché, senza lo sguardo della madre, che il bambino incrocia nello
specchio egli non si riconoscerebbe.

Lo stadio dello specchio rappresenta, per Lacan, il momento dell’ingresso
nell’ordine simbolico ed ¢ dunque strettamente connesso all’acquisizione del
linguaggio. Per Donald W. Winnicott, invece “in the early stages of the emotional
development of the human infant a vital part is played by the environment which
is in fact not yet separated off from the infant by the infant. Gradually the
separating-off of the not-me from the me takes place, and the pace varies
according to the infant and according to the environment. The major changes take

place in the separating-out of the mother as an objectively perceived

186 p Morris, op. cit., p. 128. Il riferimento & a L. Irigaray, This Sex which is not One,trad. di C.
Porter & C. Burke, Ithaca, NY, Cornell University Press, 1985, p. 68.
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environmental feature.”*®’ Pertanto, per lo psicanalista inglese, "the precursor of
the mirror is the mother’s face".*®® Il neonato cerca, infatti, nel volto della madre
non solo I’immagine dell’altro, ma anche di sé. Inoltre, risulta significativo, il
fatto che Susan Squier, nel suo saggio intitolato “Mirroring and Mothering:
Reflections on the Mirror Encounter Metaphor in Virginia Woolf’s Works”, rilevi
come I’incontro con lo specchio descritto da Winnicott presenti notevoli
somiglianze con 1’uso che ne fa Virgina Woolf nelle sue opere.'® Per Virginia
Woolf, come per Winnicott, esso rappresenta la fonte principale dell’autostima,
senza la quale “we are as babes in the cradle”.!’® Entrambi paragonano lo
specchio al volto di una donna, ma, per Winnicott, il viso materno crea autostima
nel bambino, mentre Woolf scrive che 1’'uomo adulto trova la propria autostima
nel suo rapporto con la donna/specchio: “Women have served all these centuries
as looking-glasses possessing the magic and delicious power of reflecting the

figure of man at twice its natural size.”*"* Di conseguenza:

Whatever may be their use in civilized societies, mirrors are essential to all violent and
heroic action. That is why Napoleon and Mussolini both insist so emphatically upon the
inferiority of women, for if they were not inferior, they would cease to enlarge. That serves
to explain in part the necessity that women so often are to men.*"?

11 fatto che Woolf associ gli uomini all’azione violenta, ha ugualmente, per
Squier, una corrispondenza con alcune teorie psicoanalitiche. Il riferimento qui € a
Dorothy Dinnerstein, la quale, partendo da alcuni presupposti freudiani, sostiene
che il sessismo e 1’aggressivita siano la conseguenza dell’affidamento esclusivo

delle cure del neonato alla madre:

The results of woman's dominance of infant care are: (1) both male and female children
come to identify the mother with the nonhuman natural world from which, at an early stage,
they had difficulty differentiating themselves; (2) both male and female infants struggle
with ambivalence toward the mother: they feel not just love, but also intense rage and
hatred for that powerful figure who never completely satisfies the intense needs all
dependent infants feel. As they grow older, and recognize the figure of the father, they
frequently resolve their ambivalence toward the mother by directing to the father their
feelings of warmth, closeness, love, and gratitude; to the mother they relegate their negative

'*”D. W. Winnicott, “Mirror-Role of Mother and Family in Child Development”, in Playing and

Reality, London and New York, Routledge, 2005, pp.149-50.
%814, p. 149.

9. Squier, “Mirroring and Mothering: Reflections on the Mirror Encounter Metaphor in
Virginia Woolf’s Works”, Twentieth Century Literature, Vol. 27, No. 3, Autumn, 1981, p. 276.
170 v/, Woolf, A Room of Ones Own, in A Room of Ones Own/Three Guineas, Penguin Books,
London, 1993, p. 31.

4., p. 32.
72 1bid.
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feelings, particularly the anger and hatred resulting from unmet needs. The implications of
this primitive split in feelings are complex and long- lasting, affecting the most widespread
societal relations and the most intimate sexual relationships. But, most important for our
purposes, (3) the adult man comes to see all women as both threatening repositories of the
awesome power of the early mother and as contemptible embodiments of the subhuman,
embarrassingly carnal, mortal self. Thus, adult men attempt to control women as a way of
achieving belated control over that disconcertingly free mother whom they once jealously
wanted to possess completely; adult men attempt to enforce dependency on women as a
way of denying the dependency they once felt on their seemingly all-powerful mothers.*’®

Inoltre, la critica proveniente dalle donne ricorda all’'uomo quella della
madre, percepita come devastante, e grazie alla quale “the figure in the looking-
glass shrinks”.'’* Secondo questa logica, come evidenzia Virginia Woolf, “the
looking-glass vision is of supreme importance [...]. Take it away and man may
die, like the drug fiend deprived of his cocaine”.*”

Mentre Lacan usa la metafora dello specchio per descrivere le fasi della
formazione dell’identita nel bambino, Luce Irigaray usa lo “speculum”, lo
strumento usato dal ginecologo, con tutta la sua valenza simbolica, proprio per
opporsi al fallocentrismo di Lacan, il quale, sulla scia di Freud, da particolare
rilievo alla percezione visiva, e, di conseguenza, alla funzione dell’immagine-
specchio. In particolare, come evidenzia Cathryn Vasseleu:

The discovery and internalization of a unified body-image (the mirror-image) was Lacan's
model for the origin of an anticipated but imaginary ideal of the self as a unified totality.
An infant's sexuality became bound up in the dialectic of narcissistic identification with this
unified body-image. However, identification with this image committed the infant to an
irreconcilable division as a being whose ideal form of itself was alienated in an other.*®

Per Lacan, il bambino costruisce la propria identita sulla base della sua
immagine riflessa negli occhi dell’altro, o nello specchio, che rappresenta
un’immagine unitaria, corrispondente a un maschile universale. Nel suo articolo
“Some Reflections on the Ego” (1953), egli sostiene che, nella formazione di tale
immagine ideale, o gestalt, il pene sia determinante. Pertanto, come rileva
Christine Battersby, “[...] for Lacan, there is no speaking or viewing position

which is that of woman. Indeed, in so far as women speak or gaze [...] they are

173 5 squier, op. cit., p. 277.
1% v/, Woolf, op. cit., pp. 32-33.
175 H
Ibid.
¢, Vasseleu, “The Face before the Mirror-Stage”, Hypatia, Vol. 6, No. 3, Feminism and the
Body, Autumn, 1991, p. 141.
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positioned as masculinized. ‘“Woman’ and the ‘female’ do not exist, except in so
far as they act as the necessary limit to the oedipalized self.”*"’

Infatti, come evidenzia Vasseleu,

Lacan describes the imaginary formations of both sexes in terms of the primacy of the
"phallic" gestalt. In other words, all that we know of a little girl's narcissistic ego is that it is
lacking in this respect. In Lacan's account, the fact that this body-image is inadequate to the
operation of a symbolic identity mediated by the phallus is sufficient justification for the
fate of a little girl's narcissistic body-image. Within the mirror metaphor which conveys
Lacan's conceptualization of an isomorphic imaginary (that is, a fantasy that self and other
are one and the same), at the level of signification, the body of the little girl is turned over
to the function of framework, into which the subject projects and anticipates achieving

union with his own mirror-image.*’®

Inoltre,

The image in Lacan's mirror-stage is a metaphor for the alienating identification with a
gestalt which originates not from within the infant but from a reflected ideal image of itself
with which the child identifies. It is not the mirror-image per se, which is the problem, but
rather that this mirror reflects the image of only one ideal form-the image of the Phallus.*"

Lo specchio di Lacan serve dunque a confermare il ruolo della donna come
doppio speculare dell’'uomo. Per Irigaray, cio riflette il bisogno del patriarcato di
contenere la donna stessa. L’analisi di Lacan rappresenta la donna come assenza,
e il rilievo dato al visibile, ossia al fallo, viene contestato da Irigaray, tramite la
sua immagine dello “speculum”, uno specchio curvo per ispezionare 1’interno del
corpo femminile, ossia cio che non € immediatamente visibile.

Come ricorda Toril Moi, il significato originale di speculum in latino era
“specchio”, da specere, “guardare”, ma lo specchio concavo fa anche da lente che
concentra i raggi luminosi nelle cavita segrete e penetra nel mistero del sesso
femminile.® Il primo libro di Iragaray, Speculum. L’altra donna, gioca con
questi diversi significati, ed € composto da tre parti: la prima consiste in una
rilettura delle affermazioni di Freud sulla femminilita; la seconda contiene una
rilettura dei filosofi da Platone a Hegel; e la terza si concentra infine sul mito della
caverna di Platone. Lo stile dell’autrice si basa sulla manipolazione, non priva di

ironia, con citazioni alternati ai propri commenti. Il punto di partenza e data dalla

177 C. Battershy, op. cit., pp. 87-88.
178 C. Vasseleu, op. cit., p. 142.

Y Ibid.

180 T Moi, op. cit., p. 130.
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nota lezione di Freud sulla femminilita,*®*

in cui, come evidenzia Moi “Aiming t0
shed some scientific light on the dark continent of femininity, Freud starts by
posing the question “What is a woman?”. 1%

Irigaray critica, in modo particolare, il rilievo dato da Freud all’elemento
visivo nella differenziazione dei sessi, da cui la specularizzazione del soggetto
maschile e la conseguente logica del medesimo che serve a sostenere 1’ideologia
patriarcale. L’attenzione di Freud ¢ rivolta, non a definire la donna, bensi ai
processi che la fanno diventare tale, anche perché all’inizio del suo sviluppo, la
bambina non ¢ altro che un “ometto”:

Dobbiamo dunque ammettere che LA BAMBINA E UN OMETTO. Un ometto destinato ad una
evoluzione piu difficile e complicata, di quella del bambino, per diventare una donna
normalel... Un ometto dal pene piu piccolo. Un ometto svantaggiato. Un ometto la cui
libido subira una piu forte repressione ma la cui facolta di sublimare gli istinti restera piu
debole. Delle cui esigenze la natura terrd meno conto e che tuttavia non prendera parte alla
cultura. Un ometto piu narcisista a causa della pochezza dei suoi organi genitali (?). Piu
pudico perché si vergogna del confronto svantaggioso. Piu invidioso e geloso perché meno
dotato. Senza inclinazione verso gli interessi sociali condivisi dagli uomini. Un ometto il
cui unico desiderio sarebbe quello di essere o di restare uomo.*®

La bambina, nell’ottica di Freud, ¢ pertanto un piccolo uomo, meno
qualcosa, un essere “deficiente”, in quanto priva di cio che qualifica I’'uomo come
tale. La principale preoccupazione di Freud, nei vari saggi sulla sessualita e sul
femminile, sembra essere quella di presentare la donna come ossessionata da una
mancata mascolinita, con tutto il carico di rabbia e delusione che cio comporta.
Per Irigaray, nella sua descrizione della bambina come ometto, meno qualcosa,
Freud scopre le sue carte, in particolare per quanto riguarda “il desiderio del
medesimo, dell’identico a sé, del sé¢ (come) medesimo, e del simile, dell’alter
ego”, infatti: “La “differenziazione” in due sessi muove dall’a priori del
medesimo: la bambina ometto deve diventare un uomo meno certi attributi [...]
capaci di determinare la riproduzione speculare del medesimo.”*®*

Per Freud, tutta la questione della formazione dell’identita femminile
ruoterebbe attorno a questa mancanza. Pertanto, la bambina che vede per la prima

volta I’altro genitale ne nota la differenza e ne ¢ invidiosa: “La bambina ha modo

181 S Freud, “On Femininity”, in New Introductory Lectures on Psychoanalysis, Lecture 33,

Pelican Freud Library, Vol. 2, Harmondsworth, Penguin, 1971.

182 T Moi, op. cit., p. 132.

i:j L. Irigaray, Speculum. L ‘altra donna, trad. L. Muraro, Feltrinelli, Milano, 1975, pp. 21-22.
Id., p. 22.
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di osservare il pene, grosso e vistoso, di un fratello o di un compagno di giuochi;
riconosce subito in esso il corrispettivo, in grande, del proprio organo piccolo e
nascosto, ed ecco che nasce in lei I’invidia del pene.”.*® Vorrebbe avere qualcosa
di simile, qualcosa di visibile, mentre cio che possiede ¢ un “niente da vedere”,
che la fa sentire come danneggiata, castrata. La percezione di questa assenza,
avvertita prima dalla bambina, e sempre presente nella donna, & descritta come la

causa della sua sottomissione:

Le conseguenze psichiche dell’invidia del pene, ammesso che tale invidia non si esaurisca
totalmente nella formazione reattiva del complesso di mascolinita, sono molteplici e
portano lontano. Con il riconoscimento della ferita inferta al suo narcisismo si produce
nella donna — quasi fosse una cicatrice — un senso di inferiorita. Dopo essere andata oltre il
primo tentativo di chiarirsi la mancanza del pene, considerandola come una punizione
personale, e dopo aver compreso la generalita di questo carattere sessuale, la donna
comincia a condividere il disprezzo dell’'uomo per questo sesso minorato in un punto
decisivo, e, almeno in questo giudizio, si trova assimilata all’uomo.*®®

L’invidia del pene viene presentato da Freud come inevitabile, ma Irigaray

si domanda quale sia per Freud il rapporto tra invidia e desiderio dell’uomo:

[...] la fobia dell’'uomo, di Freud in particolare, per la stranezza inquietante del niente da
vedere, potrebbe tollerare che lei, la donna, non ce I’abbia questa “invidia”? Che lei abbia
altri desideri, eterogenei rispetto la rappresentazione che lui si fa della sessualita, rispetto le
sue rappresentazioni del desiderio sessuale, anzi le sue autorappresentazioni proiettate,
riflesse ...? Se la donna avesse altri desideri che non siano “I’invidia del pene”, lo specchio
che deve rinviare all’'uomo la sua immagine — seppure invertita — perderebbe forse la sua
unita, unicita, semplicita. Piattezza. Non si potrebbe piu pianificare la specularita, e
speculazione, di cio che mette in giuoco il suo desiderio — il desiderio.*®

L’invidia avrebbe, inoltre, la funzione di rassicurare 1’uomo contro il suo
timore di castrazione, poiché, se lei lo desidera, allora lui € sicuro di averlo.
Anche I’interpretazione che Freud da del mito di Medusa, riflette questo timore e

il bisogno di rassicurazione da parte dell’uomo:

Decapitare = evirare. Il terrore della Medusa ¢ dunque terrore dell’evirazione legato alla
vista di qualcosa. Da numerose analisi apprendiamo che cio si verifica quando a un
bambino, il quale fino a quel momento non voleva credere alla minaccia dell’evirazione,
capita di vedere un genitale femminile. [...]

Se i capelli della Medusa compaiono cosi spesso nelle raffigurazioni artistiche sotto forma
di serpenti, cid ¢ dovuto ancora una volta al complesso di evirazione; [...] i1 serpenti
Servono liélgrealté a mitigare I’orrore, poiché sostituiscono il pene, dalla cui mancanza ¢ nato
I’orrore.

85 Q. Freud: “Alcune conseguenze psichiche della differenza anatomica tra i sessi” (1925), in E.
Young-Bruehl (ed.) Freud sul Femminile, Torino, Bollati Boringhieri, 1993, p. 324.
186
Id., p. 325.
187 |_. Irigaray, op. cit., pp. 45-46.
188 S Freud, “La testa di Medusa”, in E. Young-Bruehl (ed.), op. cit., p. 286.
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Tutta la questione della differenza sessuale, come evidenzia anche
Irigaray, si riduce, dunqgue, per Freud, a questa opposizione: avere/non avere, per
la quale la donna assolve la funzione di negativo, in una dialettica che viene
definita fallocentrica.

Nella lettura di Freud che Irigaray propone, esiste una sola libido, quella
maschile, e il divenire donna consiste nell’accettare la propria mutilazione e

quindi sviluppare un senso di inferiorita che porta ad una “ondata di passivita”:

La svolta verso la femminilita ¢ segnata da un’ondata di passivita, dalla trasformazione
delle pulsioni primitive della bambina in pulsioni con “meta passiva”, e dal perpetuarsi del
polo “oggetto”. A rigore la donna non ha da scegliere né da desiderare un “oggetto”
d’amore, deve invece fare in modo d’essere desiderata come “oggetto” da un “soggetto”.
L’oggetto desiderabile ¢ sempre il pene, il fallo.™®®

Scopo della donna diventa, pertanto, quello di rendersi desiderabile, come

una merce da proporre al consumatore, e tutti i trucchi a cui ricorre non fanno

altro che “testimoniare il difetto degli organi genitali di lei”. 1

Per quanto ridotto ad un fatto convenzionale, il pudore tuttavia ebbe in passato lo scopo
principale di tener nascosta la conformazione imperfetta, difettosa, degli organi genitali
femminili. 11 pudore resta come richiamo, per inversione, del compromesso e del diniego
impliciti nell’elaborazione del feticcio. Bella di corpo, coperta d’oro da e per lui, la donna
deve restare riservata, modesta, pudica per quanto riguarda il suo sesso. [...] Infatti se il
“corpo” della donna presenta qualche “utilita” e rappresenta un certo “valore”, questo ¢
possibile solo a condizione di mascherarne il sesso. Un niente da consumare. E per giunta
fantasticato come una bocca avida. Come si pud mettere in commercio una cosa tanto
vuota? Per vendersi occorre che la donna copra come meglio pud il disprezzo che le ¢
inerente.'*

Irigaray si sofferma anche su cio che Freud definisce come “mancanza di
interessi sociali” nella donna, mettendo in evidenza come il “lavoro” domestico
della donna non sia sempre stato caratterizzato dall’isolamento sociale, ma come,
con la famiglia patriarcale, monogamica, la donna sia stata esclusa dalla vita

pubblica:

| diversi regimi di proprieta che si sono succeduti, schiavismo, feudalesimo, capitalismo,
non hanno mai modificato il fatto che la donna sia posseduta dal capo famiglia “quale
semplice strumento di produzione”, e di riproduzione. In essi il contratto di matrimonio &
stato per lo pil un implicito contratto di lavoro, ma in quanto tale non sancito
giuridicamente.192

8§ Freud, “Tre Saggi sulla teoria sessuale”, in E. Young-Bruehl (ed.), op. cit., p. 110.
190
Id., p. 112.
1 1bid.
192 1d., p. 118.
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L’accordo viene stretto tra due uomini, il padre e il marito, e prevede il
passaggio della donna da una casa all’altra, come una merce di scambio, al fine di
mantenere il regime di proprieta privata. Qui lIrigaray cita piu volte Engels,
L’Origine della famiglia, come quando riporta che “il primo contratto di classe
che compare nella storia coincide con lo sviluppo dell’antagonismo tra uomo ¢
donna nel matrimonio monogamico, e la prima oppressione di classe che compare
nella storia coincide con quella del sesso femminile da parte di quello
maschile”.*® La studiosa pud, pertanto, concludere che lo scarso interesse per il
sociale dimostrato dalla donna & dovuto a potenti interessi che lavorano per
distoglierla da tali preoccupazioni. La conclusione, naturalmente aperta, sta
pertanto nella sua domanda: “Sono questi interessi che determinano, in ultima
istanza, il discorso di Freud sulla sessualita della donna?%

Nella sezione intitolata Speculum, la studiosa si propone quindi di
dimostrare come le teorie del “soggetto” siano sempre state elaborate a vantaggio

dell’'vomo, al fine di mantenere la donna nella sua posizione di “oggetto”,

necessario all’esistenza stessa del soggetto:

La soggettivita denegata alla donna, questa ¢ indubbiamente 1’ipoteca con cui si garantisce
ogni costituzione irriducibile dell’oggetto: oggetto di rappresentazione, di discorso, di
desiderio. Immaginate che la donna immagini, ¢ 1’oggetto perderebbe la sua caratteristica
(d’idea fissa). Non sarebbe piu il punto di riferimento estremo, piu elementare del soggetto
stesso, in fin dei conti, poiché il soggetto si regge soltanto in forza d’un effetto di rimando
che gli viene da una qualche oggettivita, da un qualche obiettivo. Se non ci fosse piu “terra”
da (ri)muovere, su cui muoversi, da rappresentar(si), ed anche da desiderare (di) possedere,
una materia opaca senza consapevolezza di sé, che fondamento potrebbe darsi il “soggetto”
per esistere?'*®

Di conseguenza, se la donna “immagina”, nel senso dell’immaginario e dei
“fantasmi” di Cixous, all’'uomo viene a mancare la “materia opaca senza
consapevolezza di sé€”, in cui potersi specchiare. L’occhio dell’uomo si appropria,
infatti, dell’oggetto, attraverso la specularizzazione che lo conferma quale
soggetto. Ma 'uomo non si ferma qui, volendo riappropriarsi anche del luogo
dell’origine, egli pud sondare il sesso della donna. A tale riguardo, Irigaray
ricorda che “lo speculum non & necessariamente uno specchio. Potrebbe essere -

molto semplicemente... - UNO Strumento che serve a scostare le labbra, i bordi, le

198 £ Engles, L Origine della famiglia, trad. di D. Della Terza, Editori Riuniti, Roma 1971, p. 93.
19% | Irigaray, Speculum. Cit., p. 120.
1% d., p. 129.
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pareti, affinché ’occhio possa penetrare all’interno.”.!*® La studiosa ricorda,
inoltre, come, per polarizzare la luce ed esplorare le cavita interne, si usi in
generale uno specchio concavo, che viene qui ad indicare doppiezza,
deformazione e non semplice specchio, copia del medesimo. Attraverso questa
metafora dello speculum Irigaray vuole rappresentare la femminilita e sconvolgere
il discorso fallogocentrico, rivendicando per la donna il diritto di sottrarsi alla

logica dello specchio, per riappropriarsi del proprio sguardo e della propria voce:

La donna non ha sguardo né discorso propri alla sua specifica specularizzazione che le
consentano sia di identificarsi a sé (come) medesima — di tornare a sé — sia di sottrarsi alla
cattura immediata in un processo speculare naturale — di uscire da sé. Pertanto la donna non
prende un posto attivo nella storia, non essendo lei altro che ’opacita ancora indifferenziata
della materia sensibile [...]. In quanto tale non compie il processo d’enunciazione del
discorso della Storia ma ne rimane la serva, spoglia di sé (come) medesima, alienata nella
discorsivita come lo € nel suo padrone, senza intuizione di sé — del suo io — essenziale se
non attraverso un altro, un Tu — o un Lui — che parla.197

Per Irigaray, la donna deve rivendicare per se stessa il diritto al piacere,

contrastando la logica del sé che vuole ricondurre il suo sesso a quello maschile. Il

suo sesso non & uno,®®

infatti, come sottolinca Toril Moi, “Irigaray posits
femininity as plural and multiple: woman’s economy is not specular in the sense
that it does not work on an either/or model. Her sexuality is inclusive; she doesn’t
after all have to choose between clitoral and vaginal pleasure, as Freud assumed,
but can have it both ways.”199

L’identita della donna non ¢ mai definibile o riconducibile ad una idea
fissa. Essa ¢ sempre in divenire, e anche collettivamente, “Una donna + una donna
+ una donna... non porta a qualche figura generica, come: la donna. (La/una)
donna fa segno verso I’indefinibile, il non numerabile, il non formulabile,

59200 Il

I’informalizzabile. rifiuto da parte di Irigaray di cercare di dare una

definizione della donna, € un modo per non cadere nella trappola

. . . . . 201
dell’essenzialismo, come evidenzia ancora Moi.

1% 4., p. 140.

Y7d., p. 208.

1% Come dice il titolo del suo libro: Questo sesso che non & un sesso, Milano, Feltrinelli, 1978.
199 T Moi, op. cit., p. 144.

200 rigaray, Speculum, Cit., p. 212.

21 T Moi, op. cit., p. 139.
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La donna non deve cercare di eguagliare 1’'uomo, ma “One way of
disrupting patriarchal logic [...] is through mimeticism or the mimicry of male

discourse.” %%, Infatti,

If as a woman under patriarchy, Irigaray has, according to her own analysis, no language of
her own but can only (at best) imitate male discourse, her own writing must inevitably be
marked by this. She cannot pretend to be writing in some pure feminist realm outside
patriarchy: if her discourse is to be received as anything other than incomprehensible
chatter, she must copy male discourse. The feminine can thus only be read in the blank
spaces left between the signs and lines of her own mimicry.?%

Moi sostiene che, in Speculum, Irigaray si esprime come “a woman
miming male discourse”.?** Moi non &, pero, convinta dell’utilita di tale strategia
che anzi, in alcuni casi, contribuirebbe a rafforzare il discorso patriarcale, in
particolare quando la mimesi non viene percepita come tale, apparendo, al
contrario, come una perfetta riproduzione della logica del medesimo.?*® Pare che,
per Moti, non resti che continuare nel tentativo di individuare possibili via d’uscita
dalla logica dello specchio, o del medesimo.

In campo letterario, si potrebbe, a questo punto, ipotizzare che la mimesi
del linguaggio o dei generi prettamente maschili possa condurre verso forme o
generi “nuovi”, e dunque “femminili”, che, tuttavia, non prescindano da quelli
noti, per non rischiare di risultare incomprensibili, ma anche, forse,
semplicemente, allo scopo di “fare il verso”, come per la stessa Irigaray, nel
tentativo di contestare ci0 che troppo spesso viene accettato come verita
universale. Una letteratura al femminile potrebbe, pertanto, caratterizzarsi per
nuove combinazioni, o “contaminazioni”, esperienze ai margini, senza il bisogno
di estraniarsi completamente dai discorsi codificati e utilizzati dall’ordine
patriarcale.

D’altra parte, anche Héléne Cixous prospetta una scrittura delle donne che

parta da “dentro”, dall’interno del discorso maschile che le ha sempre contenute:

If woman has always functioned "within" the discourse of man, a signifier that has always
referred back to the opposite signifier which annihilates its specific energy and diminishes
or stifles its very different sounds, it is time for her to dislocate this "within," to explode it,
turn it around, and seize it; to make it hers, containing it, taking it in her own mouth, biting
that tongue with her very own teeth to invent for herself a language to get inside of. 2%

292 Ipid.

293 1bid.

204 1d., p. 140.

205 1d., p. 142.

2% 4. Cixous, K. Cohen, P. Cohen, op. cit., p. 887.
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1.6.La maternita

La ricerca di una scrittura femminile non puo certo prescindere dal concetto di
maternita, se non altro per il fatto che la maternita puo essere vista come metafora
del processo stesso di scrittura. Per Cixous, la maternita ¢ un’esperienza
appagante, e benché tracci una linea tra il culturale e il biologico, la biologia
femminile rappresenta un’importante fonte di ispirazione per la sua scrittura: “a
woman is never far from ‘mother’ [...]. There is always within her at least a little
of that good mother's milk. She writes in white ink.”.%’

La maternita non pud che occupare un ruolo centrale in una scrittura
femminile, prima perché fa parte dell’esperienza delle donne, e poi perché essa ha
rappresentato un importante terreno di battaglia su cui le femministe hanno spesso
concentrato gran parte della loro attenzione. Infatti, essa ha da sempre
rappresentato il principale fattore su cui il patriarcato ha fondato la sua idea di
differenza, giustificandola, appunto su una base biologica. Adrienne Rich
riassume cosi, nel suo Born of Woman (1976), il senso della maternita, all’interno
delle logiche del patriarcato tradizionale: “Il patriarcato ha detto alla donna in
travaglio che la sua sofferenza aveva uno scopo, che era lo scopo della sua
esistenza; che la nuova vita che stava mettendo alla luce era (specialmente se
maschio) di grande valore, e che il suo stesso valore dipendeva da questo atto.”?®
La studiosa evidenzia, inoltre, come “la donna del nostro secolo, che ha studiato,
che forse ha osservato la vita della propria madre, o che cerca di vivere come
essere autonomo in una societa che insiste nel vederla soprattutto come mezzo di
riproduzione”,?® si trovi di fronte ad una scelta; maternita o individualita.

Rich ci tiene perdo a distinguere tra una maternita come ‘“rapporto
potenziale della donna con le sue capacita riproduttive con i figli”, e quella che
definisce “I’istituto della maternita, che mira a garantire che tale potenziale — e di
conseguenza le donne — rimanga sotto il controllo maschile”.® A quest’ultima
sarebbero da attribuire, secondo 1’autrice, 1’alienazione e la limitazione del

potenziale femminile. Il problema non consiste nella maternita di per sé€, bensi

207 1d., p. 881.
208 A Rich, Nato di donna, trad. di M. T. Marenco, Garzanti, Milano, 1977, p. 159.
209
Id., p. 160.
294, p. 9.
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nella riduzione della donna a una funzione puramente biologica, riducendola cosi
a solo corpo: “Il valore della vita di una donna sembrerebbe dipendere dal fatto di
essere incinta o puerpera. Le donne che rifiutano di diventare madri non solo sono
sospette da un punto di vista emotivo, ma anche pericolose.”211

Infatti, per Rich, “Il corpo della donna ¢ il terreno su cui ¢ stato eretto il
patriarcato”;”'? esso ¢ sempre stato visto dall'uomo come un elemento da

dominare, da controllare sotto ogni aspetto:

la regolamentazione del potere riproduttivo della donna da parte dell’'uomo in tutti i sistemi
totalitari e in tutte le rivoluzioni socialiste, il controllo tecnico e legale da parte dell’'uomo
sulla contraccezione, la fertilita, 1’aborto, 1’ostetricia, la ginecologia, gli esperimenti di
riproduzione extrauterina, sono tutti essenziali al sistema patriarcale, cosi come lo é lo
status negativo o sospetto delle donne che non sono madri.?*®

Inoltre, nell’immaginario patriarcale esistono due idee parallele riguardo al
corpo della donna: da un lato, esso ¢ “impuro, corrotto, sede di secrezioni,
emorragie, una minaccia alla mascolinita”, dall’altra, la donna ¢ vista come
“sacra, pura, asessuata, fonte di vita”, >** ma questa sua potenzialita diventa la sua
unica ragione d’essere.

Proprio a causa di queste due visioni separate, secondo Rich, I’uomo ha
diviso le donne in buone o cattive, ovvero feconde o sterili; tutto cio che si
presenta come “deviante” rispetto all’idea maschile di sessualita o di maternita,
come I’aborto o il lesbismo, ¢ percepito come una minaccia. Da qui la necessita di
manipolare e controllare il corpo femminile, lodando cio che viene definito come
“istinto materno”, il quale richiede abnegazione da parte della donna, piuttosto che
I’affermazione di sé. Infatti, per Rich, “il patriarcato non potrebbe sopravvivere
senza la maternita e I’eterosessualita nelle loro forme istituzionali; quindi esse
devono essere considerate assiomi, dettami della natura, da non mettere in
questione”. 215 |_a donna accetta cosi il proprio destino, e anzi vede nel suo essere
madre una fonte di potere: finalmente non & solo lei a dipendere da qualcuno, ma
ora ¢’¢ un’altra creatura, la quale dipende in tutto e per tutto dalle sue cure: “la

dipendenza del bambino da ovunque un certo potere, sia pur limitato, alla madre —

21 d., p. 169.
22 1d., p. 53.
22 1d.,, p. 31.
2%d., p. 32.
2214, p. 41.
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potere che lei puo anche non desiderare, ma che spesso puo anche compensarla
per la sua oppressione in ogni altro campo”.?*® 1l patriarcato guarda infatti con
sospetto alla creativita femminile e, pertanto, richiede alle donne di assumere “il
grosso fardello di dolore e di negazione di sé per la continuazione della specie, ma
che la maggioranza di questa specie — le donne — rimanga essenzialmente nel
silenzio e nell’oscurita”. %’

La gravidanza, come evidenzia anche Simone de Beauvoir, arriva, cosi, a
rappresentare per la donna un modo di sentirsi “importante”: “Appagata, la donna
conosce anche la soddisfazione di sentirsi “interessante” [...]; come sposa,
soffriva del suo stato di dipendenza nei confronti del marito; adesso non é piu
oggetto sessuale, schiava, ma incarna la specie, € promessa di vita, di eternita; ha
il rispetto di chi la circonda.”**®

Simone de Beauvoir e Adrienne Rich si concentrano, tuttavia, anche su
tutti quei sentimenti contraddittori di cui é spesso preda la donna gravida e la
madre in generale. De Beauvoir, in particolare, sostiene che non esista un istinto
materno, e che “I’atteggiamento della madre ¢ definito dall’insieme della
situazione e dal modo con cui essa ’accetta”.?*

La madre non si limita a mettere al mondo il figlio, ma assume su di sé
I’accudimento infantile, ossia “fa la madre”. I fatto che, nella famiglia patriarcale,
questo compito venga affidato alla donna non trova, per Nancy Chodorow, la sua
giustificazione in una supposta predisposizione biologica, bensi la “funzione
materna” femminile, che ¢ sempre stata data per scontata, sarebbe in realta un
prodotto dell’istituzione patriarcale. In The Reproduction of Mothering (1978),
appunto, Chodorow analizza i modi attraverso cui la funzione materna si
riproduce, € come essa rappresenti un elemento centrale dell’organizzazione
sociale. Per la studiosa, essa non dipende né dalla biologia, né da un intenzionale
addestramento al ruolo, bensi da una serie di processi psicologici indotti dalle

strutture sociali. Pertanto, “la funzione materna della donna si autoriproduce con

un movimento circolare. Le donne, in quanto madri, producono figlie dotate di

218 1d., p.66.

27d., p. 41.

218 5 de Beauvoir, op. cit., p. 282.
29 d., p. 291.
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capacita materne e del desiderio di fare le madri: capacita e bisogni che sono per
cosi dire incorporati nello stesso rapporto madre-figlia e da esso si
sviluppano.”.220

Come sostengono Rich e Chodorow, la funzione materna non €, dunque,
un attributo naturale della donna, dovuto al fatto che sono le donne a mettere al
mondo i figli e ad allattarli, bensi rappresenta uno strumento a servizio del
patriarcato, che contribuisce a perpetuare la disparita sessuale. Infatti, per
Chodorow, il ruolo materno non é garantito da capacita innate, ed e, pertanto,
necessario mettere in discussione quegli assunti, che rimandano ad

argomentazioni di tipo biologico la spiegazione di forme sociali:

Il fatto che esistano tra i sessi innegabili differenze genetiche, morfologiche e ormonali, che
influiscono sulle nostre esperienze fisiche e sociali, e diventano (...) i criteri in base ai quali
vengono attribuiti all’individuo il suo posto nella divisione del lavoro secondo il sesso e
I’appartenenza a un mondo differenziato secondo il genere, non fa che rendere ancora piu
necessario questo impegno.??

22014 pp. 21-22.
221 1d., pp. 31-32.
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Cap. 2: Utopia, distopia e femminismo
2.1. Passaggi

Allo scopo di individuare il punto d’incontro tra teorie femministe e letteratura
utopica, sara, innanzitutto, necessario soffermarsi sul significato di termini quali
utopia, distopia, fantascienza, per individuarne caratteristiche, origini ed
evoluzione.

La parola “utopia”, di per sé, non indica un genere letterario, bensi
un’idea, quella di una societd ideale, mentre 1’utopia letteraria ¢ un genere
moderno, inaugurato da Thomas More, con la sua Utopia (1516) e che consiste
nella narrazione di una societa ideale, che € inesistente (ou), e allo stesso tempo
migliore (eu) di quella in cui I’autore si trova a scrivere.

Nel suo Contemporary Feminist Utopianism (1996), Lucy Sargisson
introduce il termine “utopianism” come: “an umbrella term referring to a way of
seeing and approaching the world and to subsequent ways of representing what is
perceived of the world”. La studiosa si rifa a Ernst Bloch e al suo The Principle of
Hope, in cui il filosofo tedesco parla di “impulso utopico”, basato sulla capacita di
riorganizzare il mondo circostante, che, nella traduzione inglese del 1986, a cui
Sargisson fa riferimento, viene chiamata “future dawning”.?”” Partendo da una

posizione simile a quella di Bloch, Sargisson opera le seguenti distinzioni:

“Utopianism” [...], the umbrella term, concerns the propensity or phenomenon, and under
this umbrella I place utopian thought, utopian theory and utopias. [...] Utopian thought I
take to be the experience and expression of utopian desires, or the engagement in utopian
dreaming. The terms “utopian theory” and “utopias™ [...] refer to the genres of political
thought and literature which are specific forms of utopian thought.223

Nello stesso libro, Sargisson mira a dimostrare come, molto spesso, sia
stato adottato un approccio inadeguato, per quanto concerne 1’utopia, in quanto
limitato ad un’analisi dei suoi contenuti, oppure della sua forma, mentre, secondo
la studiosa, occorre un nuovo approccio, che guardi, in modo particolare, alla sua
funzione. Solo un approccio di questo genere pud rendere giustizia alla nuova

utopia femminista. Infatti, non sarebbe corretto utilizzare un approccio basato

222E Bloch, The Principle of Hope, trad. N. Plaice, S. Plaice, P. Knight, Blackwell, Oxford, 1986,
p. 3, cit. in L. Sargisson, Contemporary Feminist Utopianism, Routledge, Londra, 1996, p. 1.
2231 Sargisson, op. cit., p. 2.
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soltanto sull’utopia classica, poiché, come evidenzia Geoghegan, “the “classic”
utopia is but one manifestation of utopianism”. 224

In generale, 1’utopia letteraria tende a presentare una linea narrativa
essenziale, concentrandosi piuttosto sulla descrizione del progetto sociale e sul
suo confronto con la societa dell’autore; tuttavia, per Sargisson, una visione
restrittiva dell’utopismo, basata su un approccio contenutistico, tende a vedere
I’'utopia come statica e finita, come la realizzazione definitiva della perfezione.
Tale approccio, come sostiene la stessa studiosa, sarebbe scorretto in quanto
utopie di questo tipo sono in realta rare, e di sicuro non si applica alla stragrande
maggioranza delle utopie femministe: “Most (contemporary) feminist utopian
works lack this sense of stagnancy, being instead fluid and dynamic

. 225
constructions.”

In realta, I’utopia di cui parla Sargisson, e che qui interessa
definire, non ¢ I’utopia come idea o elaborazione politico-filosofica di un ideale
sociale, bensi I’utopia letteraria, con una sua forma, oltre che con i suoi contenuti.

Una definizione classica, che cerca di abbracciare forma e contenuti, e che

colloca certamente 1’utopia nel campo della letteratura, ¢ quella di Darko Suvin:

L’utopia ¢ la costruzione verbale di una particolare comunitd quasi umana in cui le
istituzioni socio-politiche, le norme e le relazioni individuali sono organizzate secondo un
principio piu perfetto di quello che governa la comunita dell’autore; una costruzione basata
sullo straniamento che origina da una ipotesi storica alternativa.”*®

Il mezzo per ottenere I’effetto straniante proprio del genere e rappresentato
solitamente dal viaggio, grazie al quale qualcuno proveniente dalla societa
dell’autore, si trova a scoprire ¢ ad esaminare, da una prospettiva esterna,
I’organizzazione del luogo Altro, il quale rappresenta la realizzazione delle
proprie speranze e dei propri desideri. In genere, il mondo dell’utopia ¢ popolato

da esseri umani, e le leggi che regolano I’universo naturale continuano a essere

quelle che conosciamo:

Ogni particolare del nuovo mondo, del mondo altro viene spiegato razionalmente dalla
guida allo straniero che visita il paese d’Utopia. Non esiste nel mondo utopico quella
perplessita, incertezza ed esitazione tra il Reale e I’lllusorio, propria del mondo fantastico.
Allo stesso modo la fantasia utopica appare dissimile dal “meraviglioso”, dal “favolistico”,
popolato com’¢ quest’ultimo da gnomi, folletti, fate, draghi, tutti esseri dotati di poteri

224 \/. Geoghegan, Utopianism and Marxism, Methuen, Londra, 1987, p. 2, cit. in L. Sargisson, op.
cit., p. 13.

225/, L. Sargisson, op. cit., p. 20.

226 D Suvin, Le metamorfosi della fantascienza. Poetica e storia di un genere letterario, Il
Mulino, Bologna, 1985, p. 68.
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soprannaturali in un mondo dominato da leggi proprie che non hanno alcun riferimento con
la realta quotidiana. 221

L’utopia si configura come critica implicita alla civilta in cui nasce, e allo
stesso tempo come tentativo di scoprire le possibilita che le istituzioni presenti
non vedono, a causa della cristallizzazione di usanze e abitudini. Anche per

Daphne Patai:

The “thought experiments” set in motion by utopian fiction provide readers with an
imaginative experience of an alternative reality. To look for a new “position” in our actual
world, in which most positions are already overdetermined, is perhaps to disregard the
important role of the imagination in shaping our sense of the possible. In other words, the
experience of reading a utopia immersing oneself in its alternative social constructions does
locate the reader, however temporarily, in an “elsewhere”, an elsewhere that provides a
unique vantage point from which to view and appraise patterns of invisible obviousness in
our own world.??®

L’assenza di feedback rispetto alla realta del lettore, priverebbe, infatti, 1’utopia
della sua caratteristica principale, quella di rispecchiare la societa che si desidera
cambiare. Come evidenzia Suvin: “Il Nessun-luogo e definito tanto dal suo non
essere quanto dal suo essere simile al Luogo, dal suo essere 1’opposto e una
versione pill perfetta del luogo.” ?* L utopia costituisce, pertanto, la testimonianza
pit viva del disperato bisogno di possibilita alternative. Anche per Lewis
Mumford,

La parola Utopia rappresenta nell’'uso comune lo stadio ultimo dell’'umana follia o
dell’'umana speranza: inutili sogni di perfezione in una Never-Never Land, il paese che non
esistera, oppure tentativi razionali di ricostruire I’ambiente umano, le sue istituzioni e
perfino le imperfezioni della sua natura, allo scopo di aumentare le opportunita nella vita di
tutti i giorni.230

Una convenzione utopica comune consiste, infatti, in una presa di
posizione sul piano politico, e, dunque, nella critica, la quale fa uso di una
immagine specchiata: “Utopian writing is said to place in front of the society that
it criticizes a construct (theoretical or literary), which reflects back to that society

59231

the writer’s perceptions. Per questa ragione, secondo Sargisson, |’utopia

rappresenta un genere sovversivo e, dungue, lo strumento ideale per il

221/, Fortunati, La letteratura utopica inglese. Morfologia e grammatica di un genere letterario,
Longo, Ravenna, 1979, p. 21.

281 Patai, “The View from Elsewhere: Utopian Constructions of Difference”, Bucknell Review,
36:2 (1992), p. 132-33.

229D Suvin, op. cit., p. 72.

20| Mumford, Storia dell utopia, Donizelli, Roma, 1997, p. 3.

281 |, Sargisson, op. cit., p. 40.
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femminismo: “Feminism too has radically subversive potential, and for this
reason it finds utopia a comfortable position from which to critique.”232

Il legame dell’utopia con la realta dell’autore ¢, pertanto, una caratteristica
fondamentale, cosi come lo e della fantascienza in generale, di cui, secondo
Suvin, I’utopia sarebbe il “sottogenere sociopolitico”. ?** La fantascienza & stata, a
sua volta, ritenuta da molti come un “derivato” del genere fantastico, mentre altri
utilizzano i due termini addirittura in modo interscambiabile. Vale, tuttavia, la
pena di evidenziare alcune importanti differenze tra i due, anche per meglio
collocare 1’utopia narrativa. Per Robert Philmus, “science fiction differs from
other kinds of fantasy by virtue of the more or less scientific basis, real or
imaginary, theoretical or technological, on which the writer predicates a fantastic
state of affairs”.>** Per lo studioso, la fantascienza rappresenta dunque un tipo di
fantasy, ma se ne differenzia grazie a una sorta di plausibilita, o piuttosto a una
sorta di logica funzionale, grazie al quale il lettore viene spinto a leggere gli eventi
come se fossero veri, 0 possibili.

Per Suvin, I’elemento minimo differenziante nel genere fantascientifico ¢
dato dalla presenza di un “novum” narrativo, che diverge dalla norma della
narrazione ‘“naturalistica”; ma condizione indispensabile ¢ che tale novum sia
convalidato dalla logica cognitiva.?® In questo modo, la fantascienza cerca di
descrivere la realta presente, ma attraverso una invenzione “giustificabile” perché
estrapolata da quella realta, mentre la narrativa fantastica cerca di descrivere la
realtd presente attraverso un’alternativa impossibile.”®® 1l novum permette una
visione “‘straniante”, motivo per cui il viaggio assume Spesso un ruolo
fondamentale. E forse questo il principale punto di contatto tra genere
fantascientifico e utopia. Nonostante il suo legame con la realta, 1’utopismo
presenta, tuttavia, aspetti fantasiosi legati all’inventiva. Secondo Northrop Frye,

infatti: “Utopian thought is imaginative, with its roots in literature, and the literary

22 1d., p. 41.

2% D, Suvin, op. cit., p. 79.

2% R. Philmus, Into the Unknown, The Evolution of Science Fiction from Francis Godwin to H. G.
Wells, Los Angeles, University of California Press, 1970, p. 2.
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imagination is less concerned with achieving ends than with visualizing
possibilities [.. .].”237

D’altra parte, Sargisson evidenzia come, propria a causa di questa sua
caratteristica, la letteratura utopica sia stata sottostimata, definita come “escapist”
e “fanciful”. Inoltre, secondo la studiosa:

It is, perhaps, ironic that within this undervalued genre the contribution of women writers
should in turn be denied voice, as, for the main part, women writers of earlier centuries are
rendered invisible by concentration on their male counterparts. It is also, perhaps, ironic
that the words used to depreciate utopianism are those by which Western binary thought
designates “feminine” as opposed to the rationality of masculine, “scientific” debate. Its
imaginative nature, its literary rather than explicitly theoretical form, contribute to what |

[...] call utopia’s cultural and social feminini‘[y.238

In questo modo, la studiosa lega il destino dell’utopia a quello delle donne.
Lo stesso trattamento viene, pero, riservato alla fantascienza in genere, il cui piu
evidente punto di contatto con I’utopia ¢ rappresentato dalla distopia.
Quest’ultima rappresenta un modello di societa negativo, che proietta tendenze in
atto, esagerandole, fino a creare una atmosfera soffocante, da incubo. Mentre
spesso si tende a usare i termini distopia e antiutopia in modo intercambiabile,
Arrigo Colombo individua nel prefisso greco dys il motivo per cui il termine

distopia appare piu indicato rispetto ad altri per definire questo genere:

I dys greco ¢ I’opposto dell’eu, & il prefisso del male rispetto a quello del bene e della
bontd; si che se 'utopia ¢ eutopia, secondo I’equivalenza gia presente in Moro, se il non-
luogo ¢ il buon-luogo la distopia € il luogo cattivo e perverso. Si tratta percio di affermare
questa parola come la pil precisa e sintetica, la meglio modellata e atta, rispetto a parole
pill approssimative come anti- o contro utopia, o utopia negativa.?*

Raymond Trousson evidenzia come, a partire da Moro, la fondazione della

citta ideale non dipenda da un potere divino, bensi dalle capacita umane, e che, a
un certo punto della storia, I’utopia si vede messa in dubbio in quanto ci si inizia
ad interrogare sul prezzo da pagare per la realizzazione della societa perfetta. In
particolare, si tratta del sacrificio dell’individualita in nome del bene collettivo: **°
La distopia nasce cosi nel XIX secolo, non dall’inquictudine per I’eventuale instaurarsi di

un regime politico, ma dal terrore suscitato dalle possibilita del macchinismo, delle scienze
e delle tecniche; dell’estensione di un materialismo senz’anima che mette in questione il

281 N. Frye, “Varieties of Literary Utopias”, in F. Manuel, M. Fritzie (ed.), Utopian Thought in the
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significato di una civilta edificata a spese dell’umano, e che ottiene la “felicita” con
. . . . . . 241
I’incoscienza e con la meccanizzazione dei comportamenti.

Si comincia a credere che 1’utopia sia realizzabile, ma che potrebbe non
essere cosi desiderabile come sembrava. Pertanto, la fine del XI1X secolo appare
come un’epoca di disillusione, e sebbene 1’utopia continui ad esistere, I’incubo
inizia a sostituirsi al sogno, e all’inizio del XX secolo, la tendenza pessimista si
accentua: “L’utopia moderna prende coscienza che la “felicita” collettiva si
ottiene a spese dell’individuo, [...] che la perfezione sociale conduce al

totalitarismo.”**? Erika Gottlieb, sostiene infatti che:

the intensity of the “greatest fear” that drives the visionary aspect of modern dystopian
fiction happens to be the fear that by falling for the seductively utopian promises of a
dictatorship hiding behind the mask of the Messiah, Western democracy could also take a
turn in the direction of totalitarianism, following the precedents of historical models already

established by fascist and communist dictatorships in Eastern and Central Europe.243

Tuttavia, sebbene si configuri come fenomeno prettamente moderno, alcuni critici
ritengono che le origini della distopia siano ben piu antiche. Per Hinrich Hudde:
“Poiché speranza e paura camminano insieme, non sorprende il fatto che molto
presto nella storia dell’utopia appaiono distopie o almeno motivi distopici. La
distopia, almeno potenzialmente, ¢ tanto antica quanto la paura.”244

La narrativa distopica possiede alcune caratteristiche formali che la
distinguono dall’utopia letteraria. Per cominciare, come evidenzia Stefano
Manferlotti, “allo schema: Andata-Permanenza-Ritorno, tipico della narrazione
utopica, corrisponde [...] lo schema: Integrazione-Ribellione-Integrazione.?* 1l
protagonista non & piu un viaggiatore, uno straniero approdato nel nuovo mondo,
bensi un componente della societa distopica che appare come un outsider un
disadattato, che, in seguito a qualche evento particolare, prende coscienza del
proprio stato di oppressione e si ribella. Inoltre, la narrazione distopica inizia in
medias res, ¢ ’effetto straniante ¢ fornito, pertanto, dall’apparente normalita

dell’ambientazione. Elementi importanti nella narrazione sono, inoltre, 1’uso

limitato del linguaggio - finalizzato al controllo sociale, con la ripetizione

#Hd., p. 27.
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meccanica di slogan o massime - il condizionamento psichico, I’uso di droghe,
abiti distintivi per indicare 1’appartenenza a varie categorie, lo spionaggio e la
violenza. Nelle distopie, inoltre, non esistono libri, o meglio, in pochi hanno
accesso ai pochi libri esistenti, in quanto essi “servono come testimonianza |...]
dell’esistenza di modelli diversi dal soffocante, eterno presente”, e rappresentano,

pertanto, un’importante arma nell’opposizione al sistema. Come spiega Gottlieb,

The state’s intent [...] is to deny the bonds of private loyalty and therefore to enforce not
only uncritical obedience to the state but also a quasi-religious worship of the state
ideology. [...] The overall effect is that actions and emotions that were previously
associated with the individual’s private world suddenly become public domain fully under
the punitive control of the state machine.

Even more important, by breaking down the private world of each inhabitant the monster
state succeeds in breaking down the very core of the individual mind and personality

[...1.2%

Il senso di straniamento provocato dalla lettura, che € condizione
indispensabile del genere, € dato dalla proiezione futura, la quale permette una
visione degli eventi e delle caratteristiche della societa dello scrittore, come fosse
una descrizione storica. Il passato degli abitanti della societa distopica viene cosi a
coincidere il presente del lettore, permettendogli di aprire una finestra sulle
possibili conseguenze, solitamente amplificate, di tendenze in atto. Infatti, per
Gottlieb,

However compelling the protagonist’s personal fate in the novels, as Ideal Readers we
eventually have to recognize our distance from him or her: he lives on a time-plane
different from our own, he exists in our hypothetical future. In fact it is crucial not only that
we identify the difference between his time and ours but also that we recognize that these
two time-planes are joined in a cause-effect relationship.247

In questo modo, come spiega anche Chris Ferns, la distopia riesce a creare una
dialettica tra la societa esistente e la sua proiezione futura, per cui:

it is almost impossible not to conclude that the dystopian projection is less desirable than
the world as it stands. Yet at the same time, the evident resemblances between dystopian
and existing society encourage a parallel process, whereby readers are encouraged to judge
their own society by the extent to which it embodies dystopian features.?*®

Il tipo di legame con la societa di partenza, nonché quello con 1’utopia
positiva da, cosi, spazio alla satira, indirizzata sia verso la societa presente, che

verso i sogni utopici di cambiarla, per cui: “Utopia’s apparently noble dream of

248 E_Gottlieb, op. cit., p. 12.
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creating a better world is seen as arrogant and presumptious.”**° Anche I’ironia,
che riguarda il personaggio-narratore, appare come una costante in molti romanzi
distopici:

Vi & sempre un contrasto tra ci0 che questo personaggio sembra e cio che €. In questo
senso, lo scrittore utopico si serve dell’ironia: le sue parole hanno sempre un duplice
significato, quello superficiale che fa da facciata esterna e quello profondo, nascosto
dall’apparenza, che risponde all’intento critico dell’autore.?*

Inoltre, come ricorda Ferns, uno degli aspetti piu importanti della

costruzione distopica € dato dal carattere pubblico della vita che vi si conduce:

Not only do its citizens conform to the standards of the monolithic state — they must be seen
to conform, and it is this visible conformity which is seen as essential to the preservation of
stability and order in utopia and dystopia alike. More, in Utopia, sees the elimination of
privacy as the key to ensuring individual virtue: no one is likely to do wrong because they
live in full view of all.?**

Scopo del regime e di assicurare il consenso e la stabilita, per cui gli
individui sono privati della loro identita — evidenziato dall’uso delle uniformi, per
distinguere varie tipologie di cittadini — e privati della possibilita di sviluppare
“any kind of mature, adult awareness — of any form of consciousness
sophisticated enough to perceive and articulate the society’s limitations. There is
in consequence a distinct childishness evident in the behavioural norms of
dystopian society”.”* Ma, mentre la maggior parte delle figure appare come
“anonima”, il protagonista, colui/colei che osa mettere in discussione il sistema, €
dotato di una sua individualita, come nel caso di Winston Smith, che Orwell ha
dotato di alcune caratteristiche individuali, come 1’eta e il problema fisico alla
caviglia, che ce lo fanno apparire come una persona.

Inoltre, il protagonista di ogni distopia, il quale giunge progressivamente
alla consapevolezza della propria strumentalizzazione, lo fa solitamente grazie ai
libri. Nei classici della distopia, questi libri sono rappresentati in particolare dalla
Bibbia e da Shakespeare, insieme ad altri importanti classici della letteratura. In
effetti, come evidenzia Manferlotti,

Mentre Shakespeare sintetizza [...] la descrizione totale, individuale e laica dell’universo,
la Bibbia [...] non solo rimanda alla nostra assimilazione libro/mondo [...], ma incarna la
scrittura collettiva e religiosa; il primo riafferma i diritti dell’individualita [...], della
capacita creativa, della interpretazione molteplice ¢ multiforme dei dati dell’esperienza; la
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seconda invita ad una sistemazione ontologica, immutabile degli oggetti dell’universo e ad
un processo capace di trascendere la mera attualita di una materia che altrimenti non
saprebbe riflettere altro che se stessa.”

Un’ulteriore caratteristica della distopia in generale ¢ quella di contenere,
in qualche forma, anche solo abbozzata, una visione di cio che potrebbe essere un
mondo utopico e dunque desiderabile. D’altra parte, anche I’utopia include quasi
sempre alcuni motivi che potremmo definire distopici, motivo per cui Margaret
Atwood, ha coniato il termine Ustopia,®* allo scopo di definire tale
combinazione, tra societa perfetta (utopia) e il suo opposto (distopia). Atwood

sostiene che dietro ogni utopia si nasconda una distopia e viceversa,?*® cosi

Even Orwell’s Nineteen Eighty-Four, surely one of the most unrelievedly gloomy dystopias
ever concocted-utopia is present, though minimally, in the form of an antique glass
paperweight and a little woodland glade beside a stream. As for the utopias, from Thomas
More onwards, there is always provision made for the renegades, those who don’t or won’t
follow the rules: prison, enslavement, exile, exclusion, or execution.?*°

Atwood definisce il suo stesso romanzo, The Handmaid’s Tale, come una
Ustopia, ma, come vedremo in seguito, il suo racconto va ben oltre una semplice
mescolanza, e rientra piuttosto in quella che e stata definita da alcuni critici, come
Raffaella Baccolini, “critical” o “open-ended dystopia”.>" Sorprende infatti il
tentativo di Atwood di “accomunare” il suo romanzo ai classici utopici e distopici
della tradizione maschile. Sembra che, dopo aver sfruttato tutta la forza
rivoluzionaria propria della distopia critica, 1’autrice si preoccupi di ricollocare la
sua opera all’interno di una tradizione rispettabile, come se temesse di essere
estromessa da un canone che reca ancora forte I’impronta maschile.

A proposito di canone, sara ora utile rivolgere uno sguardo ad alcune
utopie e distopie tradizionali, allo scopo di vedere come 1’organizzazione della

societa Altra assuma caratteristiche tipicamente patriarcali.

253 5 Manferlotti, op. cit., p. 65.

2% M. Atwood, In Other Worlds. SF and the Human Imagination, London,Virago, 2011, p. 66.

2% 1d., p. 85

28 1d. pp. 85-6.

»7 R. Baccolini, “Gender and Genre in the Feminist Critical Dystopias of Katharine Burdekin,
Margaret Atwood, and Octavia Butler”, op. cit, p. 13.

79



2.2. La tradizione
Vita Fortunati, nel suo La letteratura utopica inglese, si sofferma sul carattere

patriarcale della societa utopica di More:

Quando si parla di “patriarcalismo” nella societa utopica di T. More non si deve intendere
solo una concezione che vede nella famiglia la cellula originaria della societa, ma anche
una societa composta dai “pater familias” i quali esercitano la loro autorita sui figli; nella
famiglia I’'uomo ¢ il padrone della donna ed infine esistono una serie di rapporti politici dai
quali la donna ¢ esclusa. Il rispetto della legge e dell’ordine dello stato sono
indissolubilmente legati al rispetto che nutrono i bambini nei confronti degli adulti o della
moglie nei confronti del marito.?®

Fortunati evidenzia come anche The New Atlantis di Bacone esalti la
famiglia patriarcale, e attribuisca al padre la decisione per quanto riguarda le
nozze e I’eventuale scioglimento.259

Riguardo agli scrittori utopici dell’Ottocento, si riscontra, invece, una
duplice tendenza nei confronti della questione femminile: mentre alcuni tentano di
ridicolizzarla, altri DP’affrontano piu seriamente, avanzando anche possibili
soluzioni che pero non capovolgono mai completamente la visione patriarcale dei
ruoli. Per quanto riguarda la prima tendenza, Fortunati porta come esempio The
Coming Race (1871) di E. Bulwer Lytton, il quale descrive una sorta di
matriarcato in cui la donna diventa “I’immagine speculare dell’'uomo terrestre”.”®
Si tratta tuttavia, per Fortunati, di un regime matriarcale “temperato”: “lo dimostra
il mutato comportamento delle Gy-ei dopo il matrimonio. Una volta ottenuto lo
scopo di farsi sposare dagli Ana, queste intrepide Virago diventano dolci,
arrendevoli e sottomesse.”.?** Quella di Lytton sarebbe pertanto una satira feroce,
che rappresenta la completa disfatta della donna in quanto dimostra come “perfino
queste donne superiori sia fisicamente che intellettualmente all’uomo, si
sottomettono perché dipendono emotivamente e sentimentalmente da lui”.%?

Jelena Vukadinovic, nel suo saggio Role of Women in Utopian and
Dystopian Novels, evidenzia come Edward Bellamy fosse sensibile nei confronti
della condizione delle donne: “Bellamy [...] agreed with many feminists of his

time that women should be given the opportunities to educate themselves and earn
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5% |d., pp. 157-58.

20014, p. 161.

261 1d., p. 163

282 |bid.

80



their own living [...]. Yet he was also concerned with the fact that many novels,
which dealt with emancipation of women, seemed to predict that such women
would become domineering, selfishly ambitious and averse to household work
and even motherhood.”.?®® Per questa studiosa, Looking Backward non riesce,
pertanto, a rappresentare 1’emancipazione femminile, in quanto cid che fa, in
realta, non é integrare le donne nel mondo degli uomini, ma conferire loro un
mondo a parte, di modo che esse non possano rappresentare una minaccia,
mettendosi in competizione con gli uomini. Dr. Leete spiega, infatti, al
“viaggiatore” come: “In your day there was no career for women except in an
unnatural rivalry with men. We have given them a world of their own, with its
emulations, ambitions, and careers, and | assure you they are very happy in it.”®*
Vukadinovic conclude, allora, che: “There is no true equality between the sexes
but a kind of apartheid. Both sexes have their own hierarchy within their own
‘pyramid’. Women can only compete with women and men with men. Anything
else would be regarded as unnatural in this society.”*® Infine, il ruolo principale
della donna e quello di moglie, e il piu grande servizio che essa possa rendere alla
societa e quello della maternita.

Il modo di vedere le donne non si discosta di molto dai secoli precedenti:
“On one side they are being patronised and protected, on the other idealised and
stylised to objects of admiration.”, ¢ le ragioni per cui alle donne viene concesso
“their ‘own world’ in matters of profession are rather sexist and patronising, in
some ways even like a toy given to children to keep them happy and quiet”.?®
Neanche News From Nowhere (1890), di Edward Morris, in cui € avvenuta la
rivoluzione socialista, riesce a rappresentare la liberazione della donna dagli
schemi patriarcali. Morris critica I’istituto familiare, € il legame tra le coppie nella
sua societa € di tipo volontario. Tuttavia, sebbene alle donne non sia preclusa
alcuna attivita, nell’utopia morrisiana, esse appaiono soprattutto impegnate nelle

faccende domestiche.
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Per quanto concerne la moderna distopia, ossia opere come Brave New
World (1932) di Aldous Huxley e Nineteen Eighty-four (1949) di George Orwell,
ancora una volta, & possibile osservare come il ruolo della donna nel futuro
distopico continui a corrispondere ai dettami dell’ordine patriarcale. Chris Ferns,
nel suo Narrating Utopia, evidenzia come Huxley riproduca lo stesso rapporto tra
I sessi, tipico del suo tempo: “Significantly, the only members of the Alpha élite
we encounter are male, with the exception of the Headmistress of Eaton, who is a
“freemartin” — a female who has been rendered sterile by prenatal doses of male
sex hormones.”.?%” Inoltre, nel mondo nuovo dove “pregnancy and childbirth have
been superseded by mechanical reproductive technology, the word ‘Mother’ is the
ultimate obsceni‘[y”.268 L’uomo si ¢, cosi, appropriato anche dell’unico “potere”
delle donne, quello procreativo. Inoltre, la presentazione dei personaggi femminili
sembra ricreare tipici stereotipi sessisti, per cui Lenina appare come guidata
soltanto dal desiderio, e si mostra del tutto incapace di capire i valori in cui John
crede, nonché la sua ribellione nei confronti di quella societa disumanizzata.

Sempre per Ferns, la presenza di stereotipi sessisti, & presente anche in
Nineteen Eighty-four, e, in particolare, nella caratterizzazione di Julia, la quale,
agli occhi di Winston, rivela la sua vera femminilita solo nel momento in cui
ricorre al make-up. Inoltre,

although it is Julia who first takes the lead in their relationship, she soon reveals more
stereotypically feminine qualities. Unlike Winston’s, her opposition to the Party proves to
be instinctual, rather than intellectual: she has little interest in political ideas, falls asleep
when he reads her the subversive writings of Goldenstein, and regards “any kind of
organized revolt against the Party...as stupid”.269

A Julia non interessa la politica, le questioni sociali, e la sua ribellione ¢

semplicemente sessuale, come dice lo stesso Winston: “You’re only a rebel from

59270

the waist downwards. Infatti, come osserva Daphne Patai, “single women in

Nineteen Eighty-Four seem to be either apolitical hedonists or sexually frustrated

fanatics”.*"* Patai nota, inoltre, come tutto cid che offrirebbe un’idea della
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posizione delle donne all’interno della societa distopica venga in realta trascurato

da Orwell:

Women’s options in a given society, what access they have to earning their own living and
what kind of living that would be compared, for example, to becoming a man’s economic
dependent in exchange for housework and child-care services; how, in general, society
structures women’s life paths in comparison with men’s - all this has everything to do with
the shape of life in that society. But Orwell does not realize this, judging by his lack of

attention to this problem in Nineteen Eighty-Four.272

Anche nel libro di Goldenstein ¢ evidente 1’impostazione androcentrica:
“the typical Party member under constant surveillance is clearly depicted as a
male: ‘Nothing that he does is indifferent. His friendships, his relaxations, his
behavior towards his wife and children, the expression of his face when he is
alone, ... are all jealously scrutinized’.” 2"

Ferns evidenzia, in entrambe le distopie, la presenza di una autorita
patriarcale, una figura maschile che rappresenta la legge del padre e il potere che
manca ai “ribelli”’, che nel finale sono inevitabilmente sconfitti. La figura
femminile ¢ a sua volta distrutta, essendo stata “presumptious enough to usurp the
love which the father-figure sees as rightfully his”.?"

Sulla base di tali presupposti, Ferns ritiene che “dystopian fiction reenacts
the triumph of an essentially masculine dream of order”.?”® La science fiction
tradizionale, come la sua variante distopica, si caratterizza, infatti, per il suo
carattere “autoritario”, in quanto riflette I’autorita degli uomini nei confronti delle
donne, ma, come evidenzia Sarah Lefanu, essa ¢, contemporaneamente ‘“‘anti-
autoritaria”, in quanto “science fiction itself is not a literature of authority”.””® La
studiosa si interroga sul rapporto instaurato dalle donne con questo tipo di
letteratura, per cercare di rispondere alla domanda: “Is There a Women’s Science
Fiction?”.2”’

Similmente, cid su cui ci si vuole interrogare nelle sezioni a seguire

riguarda la possibilita per 1’utopia/distopia femminista di costituirsi come una

scrittura femminile. A tal fine, si cerchera di indagare se la stessa possa costituire,
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riprendendo 1’espressione di Showalter, una sorta di “wild zone” letteraria. Prima
di cercare di dare una risposta a tali quesiti sara, tuttavia, utile tentare di
individuare il punto in cui femminismo e utopia letteraria si incontrano, per
meglio comprendere come possano trarre ispirazione e motivo d’essere 1’uno

dall’altra.
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2.3. Tra teoria e letteratura (nell’utopia)

Esiste un terreno comune, un punto d’incontro tra femminismo teorico e
femminismo letterario, e quel punto, in cui maggiormente si ritrovano idee e
linguaggi che appartengono a entrambi, ¢ rappresentato dall’utopia. Per Frances
Bartkowski, “Utopian thinking is crucial to feminism” %’ infatti: “Feminist fiction
and feminist theory are fundamentally utopian in that they declare that which is
not-yet as the basis for a feminist practice, textual, political, or otherwise.”?"
Inoltre, secondo la studiosa: “Given the gap between feminist theory and everyday
struggle, the utopian mode is both useful and logical for writers who self-
consciously place themselves within a feminist (...) literary practice.” 280

Marleen Barr e Nicholas Smith sostengono che “to conceive of utopia...is
from the outset to reconstruct human culture”,”®" principio che rappresenta lo
scopo stesso di ogni femminismo. Infatti, per Frances Bartkowski: “This desire to
speculate for and on the future and how it might be shaped we can read as a
feminist eros, speaking the language of female desires.”® La studiosa individua,
inoltre, tre termini chiave: “feminist”, “utopian” e “fiction”, che spiega nel
seguente modo: “feminist in that the everyday life of women becomes an exercise
of willful imagination, demanding revolutionary transformation; utopian in that
longing and desire, anger and despair, are reshaped by hope; fiction in that a
narrative sets the pattern of these desires and transformations as if a potential
future had erupted into the reader’s present.”?®*

Sally L. Kitch, nel suo lavoro, Higher Ground, evidenzia come:

Feminists love a utopia. At least many of us do. And why not? In order to think about
feminist ideas and goals, we are almost forced, like utopian planners, to imagine societies
that have never existed. Besides, utopias offer hope and fuel the imagination. They present
near-perfect feminist worlds and new social contracts based on “feminine” qualities or
achievements. They promise to transform human nature itself through feminist social
revolution.”®*

278 F. Bartkowski, Feminist Utopias, Lincoln and London, University of Nebraska Press, 1989,
p.12.

"9 bid.

28014, p. 14.

281 M. Barr, N. Smith, Preface to Women and Utopia: Critical Interpretations, in M. Barr and N.
Smith (ed.), Lanham, Md., University Press of America, 1983, p. I.

282 £ Bartkowski, op. cit., p. 9.

283 1d., p. 10.

284 3. L. Kitch, Higher Ground. From Utopianism to Realism in American Feminist Thought and
Theory, Chicago & London, University of Chicago Press, 2000, p. 1.

85



Kitch chiarisce poi che cosa intende per utopismo:

By utopianism | mean a compendium of attitudes about and strategies for social change that
share the characteristics of utopian designs and visions. Those characteristics include a
belief that good societies produce good people and that human needs and social values are
constant and can be anticipated through careful advanced planning. Utopianism also
involves insightful social criticism that often suggests programs for social change.285

Per quanto riguarda, in particolare, 1’utopia letteraria, Oriana Palusci

ritiene che:

Gli espedienti narrativi su cui € costruita la tradizione utopica e poi la fantascienza hanno
una grande rilevanza nell’ambito della strategia femminista. Infatti, questi “generi” letterari
sono congeniali al pensiero femminista, perché provocano una rottura dei meccanismi
automatici di familiarita al fine di innescare un processo di estraniamento dalla societa
necessario per percepire il mondo con occhi nuovi e critici e per spingere la lettrice a una
consapevolezza piu attiva delle sue contraddizioni pubbliche e private.286

Il processo di straniamento appartiene sia alla fantascienza che all’utopia,
e J. Donawerth and C. A. Kolmerten sostengono che “‘literature of estrangement’
is an especially useful category, because it draws together the several genres that
women have used to talk about a better place, and because it exposes the ways in

»287 Questi testi condividono tutti una

which a text’s workings embody its politics
liberta immaginativa, data dalla creazione di mondi alternativi, ma essi vanno
oltre la semplice descrizione di mondi da sogno, o da incubo. Per Penny Florence:
“Until feminist women began to write SF there was very little SF that either
textually or thematically tried to reconstruct power or power relations.”?*® Joanna
Russ, nel suo “The Image of Women in Science Fiction” osserva come la
fantascienza rappresenti “the perfect literary mode in which to explore (and
explode) our assumptions about ‘innate’ values and ‘natural’ social arrangements,
[...] about differences between men and women, about family structure, about

sex, [...] about gender roles”.?®® Anche Raffaella Baccolini individua nella

science fiction I’incontro perfetto tra genre e gender:

% 1d., p. 2.
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88 p_ Florence, “The Liberation of Utopia”, L. Anderson (ed.), Plotting Change. Contemporary
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The intersection of gender and genre has opened up the creation of new, subversive, and
oppositional literary forms. Science fiction [...] has come to represent a form of
counternarrative to hegemonic discourse. [...] Women's science fiction novels have
contributed to the exploration and subsequent breakdown of certainties and universalist
assumptions - those damaging stereotypes - about gendered identities by addressing, in a
dialectical engagement with tradition, themes such as the representation of women and their
bodies, reproduction and sexuality, and language and its relation to identity.zgo

Non si tratta semplicemente di letteratura di evasione: “‘Wish-fulfilment’
in feminist SF is crucially different from escapism in that its drive is ex-centric. It
moves towards transgression, not conformity, and it maintains a structural link
with what the real is, while the escapist link is only surface.”?"

Come evidenzia Penny Florence, “Feminist SF takes women into
forbidden realms. Active agency, autonomous power, the creation/adaptation of
physical worlds, exploration and so forth are all in some sense transgressive for
women in contemporary ‘developed countries™.?* Per definire questo tipo di
letteratura, varie studiose, come ad esempio Natalie Rosinsky, hanno usato
I’espressione “speculative fiction”,**® mentre Marleen Barr propone un nuovo
termine, quello di “feminist fabulation”, caratterizzata da “an awareness that
patriarchy is a contrived system, a meaning-making machine which constructs and
defines patriarchal fictions — myths of female inferiority — as integral aspects of
human culture” 2*

Individuato il punto in cui speculazione e narrativa femminista si
incontrano, occorre, ora, vedere come dall’utopia classica si sia sviluppata quella
che abbiamo definito come utopia femminista, per passare, infine, alla distopia e
alla sua “variante” critica.

Nel diciannovesimo secolo, molte utopie furono scritte da donne. Un
primo tentativo in tal senso fu The Last Man di Mary Shelley (1826).2*

Ambientato in una Londra repubblicana del futuro, il romanzo racconta gli sforzi

290 R. Baccolini, “The Persistence of Hope in Dystopian Science Fiction”, PMLA, Vol. 119, No. 3,
Special Topic: Science Fiction and Literary Studies: The Next Millennium (May, 2004), pp. 519-
20.

2Ip_Florence, op. cit., p. 78.

2214, p. 79.

2% N. M. Rosinsky, Feminist Futures. Contemporary Women's Speculative Fiction, Michigan,
UMI Research Press, 1984.

2% M. Barr, “Food for Postmodern Thought”, S.W. Goodwin ¢ L. F. Jones, Feminism, Utopia and
Narrative, Knoxville, Univ. of Tennessee Press, 1990, p. 22.

2% M. Shelley, J. Blumberg & N. Crook (ed.) The Last Man, London, Pickering & Chatto, 2006.
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di Lionel Verney per costruire uno stato utopico, finché la peste dilaga per tutto il
mondo. In questo romanzo, le donne occupano una posizione subordinata, e
infatti, il ruolo di protagonista é ricoperto da una figura maschile.

Nelle utopie di questo periodo, le donne tendono ancora ad assumere ruoli
tradizionali, come evidenzia Frances Bartkowski: “While there were numerous
all-female utopias produced in the nineteenth century, they were far from feminist,
in that they tended to idealize the ‘true” woman of the domestic sphere, not the
‘new’ woman.”?* Alcune tra le opere pitl conosciute sono Three Hundred Years
Hence (1836) di Mary Griffin,®®" centrato su una visione di pace e prosperita;
Mary E. Bradley Lane’s Mizora: A Prophecy (1880),%® un’utopia tutta al
femminile in cui gli uomini sono estinti, e le donne hanno scoperto il segreto della
vita eterna; poi le “sex-role reversal novels” come Man’s Rights; or How Would
you Like it? (1870) di Annie Denton Cridge,?* che consiste in una serie di visioni
oniriche di una societa marziana in cui i ruoli di generi sono invertiti, per cui sono
le donne a rappresentare la parte attiva della societa, mentre gli uomini hanno
scarse opportunita al livello di istruzione e di lavoro.

Il periodo che va dal 1890 al 1920 vede le prime visioni utopiche
propriamente femministe. 1l lavoro piu importante in questo senso é rappresentato
da Herland di Charlotte Perkins Gilman,*® pubblicato inizialmente in serie in The
Forerunner, nel 1915, e poi in volume nel 1979. Herland & un mondo tutto al
femminile la cui pace viene turbata dall’arrivo di tre esploratori americani, i quali
tentano, ovviamente senza successo di relazionarsi con queste donne secondo una
logica patriarcale, propria del loro paese di origine.

Negli anni 70, come rileva Bartkowski, le utopie femministe non mirano
piu ad una totale revisione del mondo: “the social planning of earlier utopias is
instead transformed into an extensive social critique which exposes and makes use
of the dystopian as well”3*" Infatti, gran parte dei romanzi utopici recenti

contengono molti elementi derivati dal genere fantascientico, che con la distopia

2% £ Bartkowski, op. cit., p. 9.

29T M. Griffin, Three Hundred Years Hence, Boston, Gregg Press, 1950.

2% M. E. Bradley Lane, Mizora: A Prophecy, New York, Syracuse university Press, 2000.
A. Denton Cridge, Man’s Rights, or How Would you Like it?, Dodo Press, 2008.

C. Perkins Gilman, Herland, New York, Dover Publications, 1998.
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presenta un forte legame. Ursula K. LeGuin, ad esempio, ha inventato una varieta
di mondi, come in The Left Hand of Darkness (1969),%% i cui gli abitanti sono per
lo piu asessuati, senza alcuna opposizione attivo/passivo, dominante/sottomesso.
In The Dispossessed (1974),** invece, vengono messi al confronto due societd, in
una delle quali lo scopo principale di ciascun individuo é quello di sviluppare al
meglio le proprie potenzialita, facendo progredire la societa verso la perfezione.

Si puo dire che le utopie femministe fanno il loro ingresso nel mainstream

4 che utilizza

con Woman on the Edge of Time (1976) di Marge Piercy,*
I’espediente del viaggio nel tempo verso un futuro utopico, che viene compiuto da
una donna ispanica che vive in America e che si trova in un ospedale psichiatrico
per gran parte del romanzo. L’aspetto piu importante del mondo del futuro creato
da Piercy e che non vi sono distinzioni di ruolo tra maschio e femmina.

Altri romanzi scelgono di utilizzare la metafora della metamorfosi per
significare la ricerca di una identita femmininile. Cosi il protagonista di The
Passion of New Eve (1977) di Angela Carter,*® come ’Orlando di Virginia
Woolf, ¢ un uomo che diventa donna. Volgendo 1’attenzione verso la corporalita,
tali autrici si inseriscono nel dibattito femminista sulla natura umana, rifiutando
I’idea che caratteristiche anatomo-fisiologiche possano da sole determinare
personalita o capacita degli individui. Tuttavia, vari critici, come Ellen Morgan,**
hanno rilevato come, in realta, testi come Orlando finiscono per ricadere nella
trappola essenzialista.

Suzette Haden Elgin, invece, racconta una realta simile a quella descritta
da Margaret Atwood in The Handmaid’s Tale, solo che nel romanzo di Haden
Elgin, Native Tongue (1984),%" il risultato & piu utopico. Le donne vengono
sistemate in case separate, ma esse ne approfittano per creare un nuovo linguaggio
per dare espressione a tutti i concetti e le qualita esclusi dal linguaggio degli

uomini.

%92y, Le Guin, The Left Hand of Darkness, New York, Ace Books, 1976.
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Diverse sono le opere che tentano di descrivere un mondo privo di uomini.
Suzy McKee Charnas crea una societa tutta al femminile nel suo Motherlines
(1978),%® a cui la protagonist Aldera approda dopo aver abbandonato il mondo
distopico di Walk to the End of the World.** 1l termine "motherlines" si riferisce
ai discendenti dei membri originari che hanno fondato questa societa, in cui la
riproduzione e garantita tramite riti di accoppiamento con cavalli, e le donne
vivono in famiglie allargate, in cui tutte le decisioni vengono prese
collettivamente. Altri esempi in questo senso sono The Female Man (1975)* di
Joanna Russ, The Wanderground (1978) di Sally Miller Gearheart,*'* e Retreat,
As It Was! (1979) di Donna J. Young.*"2

In tutte le opere menzionate é possibile individuare importanti differenze
rispetto all’utopia tradizionale, la piu importante delle quali consiste nel rifiuto
della staticita e dell’univocita dei significati, a favore di un senso d’instabilita e di
variabilita. Anche per Lucy Sargisson, la principale caratteristica dell’utopia
femminista, rispetto a quella tradizionale, consiste in una tendenza verso il
dinamismo, la fluidita e la molteplicita: “it is more common to find in
contemporary feminist utopian literature and theory several worlds, often
contrasting, none perfect. These worlds play speculative, meditative or critical
roles rather than instructing as to the creation of a perfect world”.*"* Proprio
grazie a questa sua caratteristica, ossia quella di sottrarsi alla irrevocabilita del
concetto di perfezione, la funzione di questi testi “remains that of political
opposition to the status quo, and of transgression of that which maintains the
dominant relations of the political present”.3**

Sempre per Sargisson, anche 1’approccio critico nei confronti dell’utopia
deve riconfigurarsi, per diventare aperto e molteplice. La studiosa critica, infatti,
le posizioni di coloro che tentano di definire 1’utopia solo sulla base dei suoi

contenuti, o al contrario, concentrandosi unicamente sulla sua forma. Tali

posizioni offrono visioni restrittive che tendono a escludere gran parte dell’utopia

%08 5 McKee Charnas, Motherlines, New York, Berkely, 1955.
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femminista, da cui la conclusione: “an open-ended approach to utopianism is the
most appropriate”.315

Sargisson sostiene anche che “the emergence of the openended feminist
utopia is [...] related to an unease within feminist theory with any ascription of a
fixed nature to man and woman”.*!® Su tale presupposto, ossia sull’idea di un
“uomo” dotato di una natura universale, definita “umana”, si basava [’utopia
classica, mentre quella femminista rifiuta quell’idea di soggetto, rappresentato,
peraltro, come dotato di tutte le qualita comunemente associati alla mascolinita:
“The ideal utopian subject, for instance, conquers passion by the exercise of
reason, and his mind conquers his body.” ** Inoltre, contro una visione statica
dell’utopia, la nuova utopia femminista propone un approccio diverso, tendente a
cambiare il presente, piu che a cambiare il futuro. Per Margaret Whitford,
“Feminist utopian visions [...] are mostly of the dynamic rather than the
programmatic kind; they do not seek to offer blueprints of an ideal future [...].
They are intended more to bring about shifts in consciousness [...].”318 Funzione
dell’utopia diventa, dunque, quella di esplorare alternative, presentando una
molteplicita di scenari futuri, che, a loro volta, rappresentano altrettante possibili
letture del presente: “This is an important shift that moves utopia from a
speculative (or concrete) future to a no place/good place that is an alternative
reading of the present. In this way the dominant understandings of what is
possible are undermined, new conceptual spaces are opened and different
perspectives of the possible are forged.”*"

Anche per Bartowski, “the social planning of earlier utopias is [...]
transformed into an extensive social critique which exposes and makes use of the
dystopian as well”.3® La scelta &, dunque, quella di esporre le contraddizioni

dell’oggi e trasformare 1’impulso utopico in “one of potential, not project”. 4

%1% |d., p. 51. Non a caso, nel presente lavoro prevale un approccio aperto, in cui vengono prese in
considerazione varie prospettive di analisi.
316 -
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Bartowski ritiene che “utopian fiction has constituted the potential site of

322 & la vera novita delle

radical feminist practice both textual and political”,
utopie “femministe” ¢ data dal fatto che “women are not dismissed as one
question among many, as in classical utopias; their place is everywhere”. 323 per
questo motivo, molte utopie immaginano una societa tutta al femminile, priva di
uomini, mentre altre ammettono la presenza maschile, ma facendo dell’uomo il
“secondo sesso”, grazie all’inversione di ruoli, con intento spesso parodico.

Infine, si & detto che, rispetto alle utopie classiche, quelle femministe si
concentrano in modo particolare sul processo di cambiamento, ma cio & reso
possibile anche, e soprattutto, grazie a un nuovo interesse per il linguaggio: “As
distinct from the genre as practiced by Sir Thomas More or Edward Bellamy, an
extraordinary attention to language and linguistic change marks feminist utopian
fiction, whether the language of kinship, ritual, history, the dictionary, or that
which delimits gender.”**

Il linguaggio € anche uno strumento essenziale e un punto centrale di
discussione all’interno della teoria femminista, come si ¢ visto, soprattutto in
relazione al femminismo francese. Il linguaggio, come fattore dominante nel
determinare le identita di genere, rappresenta un punto focale, sia per quanto
concerne le trattazioni teoriche, che per quanto riguarda la letteratura femminista
in generale, e ancor piu per quella fantascientifica, in cui, come rileva Penny
Florence, “language is in play because identity is multiplied, problematized or
Other-wise destabilized, thus disturbing the relation between the voice and the
utterance” 3%

Cio che si é detto riguardo ai punti di contatto tra teoria femminista e
utopia letteraria, soprattutto in rapporto alle questioni di universalismo e del
linguaggio, va, inoltre, considerato in relazione al poststrutturalismo e al
postmodernismo, con i quali € possibile evidenziare forti punti di contatto.

Sargisson, cita Barret e Phillips per spiegare la natura di tale legame:

Feminists have long criticized the pretensions of ‘grand’, ‘high’, and ‘general’ theory and
have demonstrated the difficulties that attend any such enterprise. Universal claims have all

%22 1id.

2% 1d., p. 24.
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too frequently turned out to be very particular, supposed commonalities false, abstractions
deceptive [...] . Here, in a seeping attack on the falsely universalizing, over-generalizing
and over-ambitious models of liberalism, humanism and Marxism, many feminists have
joined sympathies with post-structuralist and post-modernist critical projects.326

(13

Gran parte delle opere femministe sono infatti “ ‘deconstructive’ in

character, seeking to destabilize — challenge, subvert, reverse, overturn — some of
the hierarchical binary oppositions (...) of western culture” 3’

Cio si ripercuote, ad esempio, sul concetto di differenza, ma anche
sull’approccio verso 1’utopia, poiché:

A Derridean approach shows that the conceptualization of a perfect utopia represents a
confinement or enclosure. Moreover, this conceptualization, thus understood, represents an
apparently inescapable move of exclusion. Once a definition is established, that which lies
outside of its boundaries can be read as ‘not’, not included, not that thing defined. [...] The
excluded, in this case, consists of feminist utopian texts.>?
Pertanto, come evidenzia Sargisson: “Deconstruction [...] strips the construct of
utopia of its pretensions towards neutrality and universalism.” 329 | a sua proposta
e la seguente:

We can [...] simultaneously accept and reject, thus creating a new space beyond binary
opposition in which something else (the unforeseeable) can be foreseen. Thus we neither
(fully) accept nor (fully) reject, and either/or is no longer a meaningful position. This
further allows for more, a more which [...] I characterize as ‘feminine’. This new space,
this new position, is profoundly utopian.330

Non appare, inoltre, irrilevante per un discorso sull’esistenza o meno,
nonché sulle caratteristiche, di una letteratura delle donne, il fatto che lo “spazio
nuovo” di Sargisson ricordi cosi da vicino la “wild zone” di cui scrive Showalter,
in cui ci si pone contemporaneamente dentro e fuori dal discorso degli uomini,
una zona in cui le due sfere del maschile e del femminile si incontrano, ma per
offrire alle donne nuove possibilita di espressione, in una zona che sfugge al

controllo del discorso maschile.

326 A Phillips, M. Barret, Destabilizing Theory: Contemporary Feminist Debate, Cambridge,
Polity Press, 1992, p. 1, cit. in L. Sargisson, op. cit., p. 65.
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2.5. La distopia critica
Elencati alcuni importanti punti di contatto tra teoria femminista e letteratura
utopica, per evidenziare come queste arrivino a incontrarsi e a fondersi
armonicamente in un’espressione unica, rappresentata dalla moderna utopia
femminista, vediamo ora, piu in concreto, le forme assunte da quest’ultima, a
partire all’incirca dagli anni 70 del secolo scorso.

Tra il 1960 e il 1970, la letteratura utopica femminista si afferma grazie ad
una nuova forma detta “critical utopia”. Il termine, usato da Tom Moylan, in

Demand the Impossible, viene spiegato cosi dallo stesso autore:

‘Critical’ in the Enlightenment sense of critique — that is expressions of oppositional
thought, unveiling, debunking, of both the genre itself and the historical situation. As well
as “critical” in the nuclear sense of the critical mass required to make the necessary
explosive reaction.**

L’utopia critica rifiuta i limiti dell’utopia classica e guarda al contrasto tra
la societa di origine e quella utopica, di modo che il processo di cambiamento
risulti piu chiaro. Moylan chiarisce, nel seguente modo, come la nuova utopia si

collochi nella pratica politica di quel tempo:

Inspired by the movements of the 1960s and finding new imagery in the alternatives being
explored in the 1970s, the critical utopia is part of the political practice and visions shared
by a variety of autonomous oppositional movements that reject the domination of the
emerging system of transnational corporations and post-industrial production and
ideological structures. As industrial capitalism and the nation state give way to a world-
wide automated production maintained by structures of power that no longer seem to be
controlled by particular human beings, the ground of radical politics is shifting from the
older strategies of class struggle at the point of production to broader and deeper challenges
in the general name of autonomy and justice for humanity and nature.>*?

Le utopie critiche rifiutano le gerarchie e il dominio di un gruppo, e si
collocano all’interno di una politica di opposizione. L’impulso utopico diventa,
cosi, un mezzo di resistenza contro il capitalismo, ma anche contro il patriarcato.

Inoltre, per Moylan,

The strength of critical utopian expression lies not in the particular social structures it
portrays but in the very act of portraying a utopian vision itself. The task of an oppositional
utopian text is not to foreclose the agenda for the future in terms of a homogeneous
revolutionary plan but rather to hold open the act of negating the present and to imagine
any of several possible modes of adaptation to society and nature based generally upon
principles of autonomy, mutual aid, and equality.>*®

331 T Moylan, Demand the Impossible. Science Fiction and the Utopian Imagination, New York
and London,Methuen, 1986, p. 10.
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Moylan evidenzia come il movimento di opposizione non puo essere
circoscritto a un unico partito, bensi & composto da una varieta di movimenti
accumunati da “the shared task of smashing through the established totality
toward emancipation”,334 pertanto I’'impulso utopico “is one that must resist
closure and systematization [...]. For a specific, homogeneous utopian vision
would be a betrayal of radical utopian discourse and would only end up serving
the instrumentalization of desire carried on by the present structures of power”.3%

La nuova fase dell’utopia, intorno agli anni ’60, inizia, secondo Moylan,
con The Female Man (del 1968, ma pubblicato solo nel 1974), di Joanna Russ, e
continuerebbe con The Dispossessed (1974), di Ursula Le Guin, Woman on the
Edge of Time (1976), di Marge Piercy e Triton (1976), di Samuel Delany. La
novita delle nuove utopie consiste nel fatto che: “the authors of the critical utopias
assume the risky task of reviving the emancipatory utopian imagination while
simultaneously destroying the traditional utopia and yet preserving it in a
transformed and liberated form that was critical both of utopian writing itself and
of the prevailing social formation”.3* Inoltre, come evidenzia Moylan, oltre alla
societa utopica, che viene descritta in modo piu critico rispetto al passato, anche
quella di origine e presentata e analizzata in modo dettagliato. Infine, nella nuova
utopia, vi € un capovolgimento, per quanto riguarda le priorita, in quanto: “the
primacy of societal alternative over character and plot is reversed, and the
alternative society and indeed the original society fall back as settings for the fore-
grounded political quest of the protagonist”.**” Come spiegano Baccolini e
Moylan, la tendenza utopica subisce un arresto negli anni ’80: “In the face of
economic restructuring, right-wing politics, and a cultural milieu informed by an
intensifying fundamentalism and commodification, sf writers revived and

reformulated the dystopian genre.”*® In particolare,

By 1984, a more clearly dystopian turn began to emerge within the popular imagination of
Anglo-American societies. The “anniversary” of Orwell’s Nineteen Eighty-Four (...)
helped to spark a general interest in the creative possibilities of dystopian narrative. In

34 d., p. 27.

%5 1d., p. 28.

%8 1d., p. 42.

%7 1d., p. 45.

%% R. Baccolini, T. Moylan (ed.), Dark Horizons, Science Fiction and the Dystopian Imagination,
New York & London, Routledge, 2003, p. 2.
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1985, Margaret Atwood’s The Handmaid’s Tale directly drew on the classical dystopian
narrative even as it interrogated its limits and suggested new directions. The republication
of Katharine Burdekin’s 1937 classic, Swastika Night, the same year added to this
dystopian resurgence. Finally, the “second wave” of cyberpunk — written mainly by women
such as Pat Cadigan, and moving beyond nihilistic anxiety into a new oppositional
consciousness — opened the door to a dystopian narrative that was, like its eutopian
predecessors, critical in its poetical and political substance.**°

Un revival praticamente al femminile, che non a caso, assume
caratteristiche “critiche”, rifiutando 1 tradizionali schemi classificatori,
mescolando elementi utopici e distopici, con lo scopo di mettere in discussione
valori e organizzazione della societa di appartenenza, senza rinunciare alla
speranza in un avvenire migliore. Per Lyman Tower Sargent, la distopia critica
consiste in “a non-existent society described in considerable detail and normally
located in time and space that the author intended a contemporaneous reader to
view as worse than contemporary society but that normally includes at least one
eutopian enclave or holds out hope that the dystopia can be overcome and
replaced with a eutopia” 3%

Caratteristica fondamentale delle nuove distopie critiche e il fatto di
presentarsi come “aperte”, ossia con finali ambigui che servono a mantenere viva
la speranza utopica. Per Baccolini, “by rejecting the traditional subjugation of the
individual at the end of the novel, the critical dystopia opens a space of
contestation and opposition for those groups - women and other ex-centric
subjects whose subject position is not contemplated by hegemonic discourse - for
whom subject status has yet to be attained”.**! Il fatto di essere aperte, secondo la

studiosa, non implica, tuttavia, che il finale sia confortante:

the critical dystopia's open ending leaves its characters to deal with their choices and
responsibilities. It is in the acceptance of responsibility and accountability, often worked
through memory and the recovery of the past, that we bring the past into a living relation
with the present and may thus begin to lay the foundations for Utopian change.**?

Il carattere aperto di questi testi riguarda anche il rifiuto di ogni
delimitazione quanto a genere; la distopia critica valica pertanto i confini,

adottando convenzioni proprie di altri generi. E’ proprio su questo terreno che si

3994, p. 3.

30 1. T. Sargent, “US Eutopias in the 1980s and 1990s: Self-Fashioning in a World of Multiple
Identities”, in P. Spinozzi (ed.), Utopianism/Literary Utopias and National Cultural Identities: A
Comparative Perspective, Bologna, Cotepra/University of Bologna, 2001, p. 222.

31 R Baccolini, “The Persistence of Hope in Dystopian Science Fiction”, cit., p. 520.

%2 1d., p. 521.
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incontrano la nuova distopia critica e il femminismo, con il suo rifiuto della
singolarita e dell’oggettivita del sapere. “Critical dystopias resist purity in favor of
an impure or hybrid text that renovates dystopian sf by making it formally and
politically oppositional.”**

Anche Sara Lefanu individua nel carattere di “openness” il punto

d’incontro tra femminismo e sf*

Unlike other forms of genre writing, such as detective stories and romances, which demand
the reinstatement of order and thus can be described as ‘closed’ texts, science fiction is by
its nature interrogative, open. Feminism questions a given order in political terms, while
science fiction questions it in imaginative terms.”3*

Inoltre, per Lefanu,

Perhaps it is the position of science fiction on the periphery of mainstream fiction that
makes it so open to borrowing from elsewhere, from physics and fairy tales, from
philosophy, folklore and myth. And perhaps it is the position of women on the periphery of
mainstream (patriarchal) culture that makes SF so suitable a genre for them to work in.3%

Anche Jane Donawerth ritiene che la distopia si presenti come “the ideal
site for generic blends”,**® e Raffaella Baccolini ha evidenziato come il passaggio
verso la distopia critica degli ultimi decenni sia avvenuto proprio grazie alla sua
caratteristica di “blurring borders between genres”.>*’ Inoltre, per Baccolini,
benché il fenomeno riguardi soprattutto gli anni *80 e *90, alcune distopie critiche
furono scritte gia molti anni prima, come nel caso di Swastika Night (1937), di
Katharine Burdekin.

L’incontro tra questo nuovo tipo di letteratura e la tradizione letteraria al
femminile avviene anche su un altro piano, che riguarda, ancora una volta, il
concetto stesso di genere, e, pertanto, quello di canone. Come sostiene Schenck, i
generi sono “drenched in ideologies”,**® per, cui I’analisi di un testo in rapporto al
genere a cui appartiene, ci permette di leggerlo come il prodotto del contesto

storico-letterario a cui appartiene. Per Baccolini, “Genres are then culturally

*3 R. Baccolini, T. Moylan (ed.), op. cit., p.7.

344 3. Lefanu, op. cit., p. 100.

2 1d., p. 99.

%4 J. Donawerthe, “Genre Blending and the Critical Dystopia”, in R. Baccolini, T. Moylan (ed.),
op. cit., p. 29.

7 R. Baccolini, “Gender and Genre in the Feminist Critical Dystopias of Katharine Burdekin,
Margaret Atwood, and Octavia Butler”, in M.S. Barr (ed.), Future Females, the Next Generation:
New Voices and Velocities in Feminist Science Fiction Criticism, Rowman, Lanham, 2000, p. 13.
348 C. Schenck, “All of a Piece: Women's Poetry and Autobiography”, in B. Brodzki, C. Schenck
(Ed.), Life/Lines: Theorizing Women's Autobiography, Ithaca, Cornell UP, 1993, p. 282.
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constructed and rest on the binary between what is normal and what is deviant, a
notion that feminist criticism has deconstructed as it consigns feminine practice to
the pole of deviation and inferiority.”%*° Infatti, la letteratura distopica, insieme a
quella fantascientifica in generale, all’interno della logica binaria che distingue tra
letteratura “alta” e “bassa”, si vede collocata tra i generi “popolari” o derivati,
mentre 1’utopia tradizionale, prettamente maschile, costituisce il genere originario,
e quindi di grado pit alto.*® Poiché la letteratura scritta da donne soffre, allo
stesso modo, per un presunto rapporto di filiazione dalla tradizione maschile, si
capisce come, poste entrambe ai margini del canone, sia potuto avvenire
I’incontro, che costituisce un incontro tra “gender” e “genre”, nel tentativo di
sconvolgere la categoria dominante, al livello letterario, ma anche al livello

sociale. Come evidenzia ancora Baccolini,

In its developments, [SF] has come to represent a form of counternarrative to hegemonic
discourse. In its extrapolation of the present, it has the potential to envision different worlds
that can work as a purely imaginative (at worst) or a critical (at best) exploration of our
society. Science fiction has then the potential, through estrangement and cognitive
mapping, to move its reader to see the differences of an elsewhere and thus think critically
about the reader's own world and possibly act on and change that world. Women's science
fiction novels have contributed to the exploration and subsequent breakdown of certainties
and universalist assumptions - those damaging stereotypes - about gendered identities by
addressing, in a dialectical engagement with tradition, themes such as the representation of
women and their bodies, reproduction and sexuality, and language and its relation to
identity.***

E poiché, come spiega Baccolini, 1 generi si evolvono, la “distopia critica”
rappresenta 1’evoluzione recente del genere fantascientifico, nascendo dalla

necessita di creare uno spazio di contestazione:

In fact, by rejecting the traditional subjugation of the individual at the end of the novel, the
critical dystopia opens a space of contestation and opposition for those groups — women
and other ex-centric subjects whose subject position is not contemplated by hegemonic
discourse — for whom subject status has yet to be attained. >

A parte le caratteristiche della distopia critica gia evidenziate, Baccolini

individua un ulteriore strumento di opposizione nel recupero della storia, della

IR Baccolini, “The Persistence of Hope in Dystopian Science Fiction”, cit., p. 519.
%0 D, Suvin, al contrario, definisce I'utopia come “sottogenere sociopolitico della fantascienza”.
D. Suvin, Le metamorfosi della fantascienza. Poetica e storia di un genere letterario, Bologna, Il
Mulino, 1985, p. 79.
zz; R. Baccolini, “The Persistence of Hope in Dystopian Science Fiction”, cit., p. 520.

Ibid.
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memoria individuale e collettiva da parte dei suoi protagonisti. Tale memoria apre

alla speranza, e la sua importanza politica sta proprio in questo:

It is important to engage with the critical dystopias of recent decades, as they are the
product of our dark times. By looking at the formal and political features of science fiction,
we can see how these works point us toward change. We need to pass through the critical
dystopias of today to move toward a horizon of hope.>*

Per tutte le ragioni evidenziate, si potrebbe concludere che la “distopia
critica” sia un genere che possa non solo raccontare 1’esperienza femminile, ma
anche denunciare, criticare e prospettare nuove soluzioni, in accordo con cio che il
femminismo, in tutte le sue forme, ha sempre cercato di fare. La distopia
femminista si presenta, pertanto, come una delle possibili forme di écriture
féminine. “Una”, in quanto non si vogliono tracciare dei limiti, né annunciare
verita assolute; individuare una forma di letteratura come 1’unica, perfetta e ideale
per le donne ricondurrebbe ad una visione essenzialista, e non e certamente questo
lo scopo del presente lavoro. Tuttavia, a una lettura attenta di alcuni testi
rappresentativi, emerge come la distopia critica diventi una luogo di resistenza,
che, per il suo effetto straniante e per le sue caratteristiche di indeterminatezza e
apertura, rappresenta un importante strumento di espressione per chi, come la
donna, vive un’esperienza di soggezione e di marginalizzazione. Nella seconda
parte di questo volume, viene, pertanto, proposta una lettura in tal senso di alcune
importanti distopie critiche scritte da donne, quali Katharine Burdekin, Margaret
Atwood, Sheri Tepper e Pamela Sargent, al fine di evidenziare come i loro testi si
caratterizzino come “wild zones”, 0 luoghi di ribellione, soprattutto grazie alla
narrazione dell’esperienza dei loro protagonisti.

La strada intrapresa non &, infatti, quella della ricerca di nuove forme di
espressione per le donne, bensi quella dello studio di come il bisogno di

esprimersi si sia concretizzato e abbia preso forma nella distopia femminista.

%3 1d., p. 521.
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Cap. 3: Swastika Night e I’invidia maschile

3.1. Rivisitazione o anticipazione?

Nel luglio 1940, la casa editrice inglese Left Book Club decise di ripubblicare un
romanzo, gia edito nel 1937, il cui contenuto si presentava, in quel particolare
momento, come drammaticamente attuale. La storia era ambientata in un
desolante futuro, in cui il Terzo Reich dominava mezzo mondo, e 1’autore del
libro, scritto a soli quattro anni dall’ascesa di Hitler, risultava essere un certo
Murray Constantine.

Nel 1985, pero, la docente statunitense Daphne Patai, durante una ricerca
sulla letteratura utopica femminile, ebbe 1’occasione di leggere quel testo dal
titolo Swastika Night, e, per la studiosa, il punto di vista espresso dall’autore
sembrava difficilmente attribuibile a un Mr. Constantine. Ulteriori ricerche
confermarono i sospetti, da tempo presenti fra i critici, che dietro lo pseudonimo
maschile si celasse, in realta, una donna.

Nel 1985, I'opera venne ripubblicata dalla Feminist Press, con il vero
nome dell’autrice, Katharine Burdekin, e con I’aggiunta di una introduzione
scritta proprio dalla studiosa che I’aveva scoperto. Inoltre, quel poco che si sa
della vita della scrittrice, € pubblicato nella postfazione dello stesso testo.

Katharine Burdekin, nata Katharine Penelope Cade, nel luglio 1896, a
Derbyshire, studio al Cheltenham Ladies’ College, e, nel 1915, sposd Beaufort
Burdekin, dal quale ebbe due figli. Durante la Grande Guerra fece parte di un
corpo volontario di infermieri che operavano nell’ospedale militare di
Cheltenham. Nel 1920, segui il marito in Australia fino al 1922, quando fece
ritorno in Cornovaglia per vivere da sola con la madre e la sorella. Nel 1926
incontro una donna con la quale visse fino alla propria scomparsa, avvenuta nel
1963. Oltre a Swastika Night, scrisse altri racconti, alcuni dei quali firmati col suo
vero nome, come: The Rebel Passion (1929),%* Quite Ways (1930),%° Proud Man

%% K. Burdekin, The Rebel Passion, New York, William Morrow & Company, 1929.
%% K. Burdekin, Quiet Ways, London: Thornton Butterworth, 1930.
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(1934),%*° Venus in Scorpio (1940), insieme a M. Goldsmith, mentre usci postumo
The End of This Day’s Business (1989),%" scritto probabilmente intorno al 1935.

Swastika Night, che resta il piu conosciuto tra i suoi scritti, € un romanzo
distopico, che rappresenta, allo stesso tempo, una sorta di “revisione” del genere,
ancor prima che le convenzioni proprie del romanzo distopico fossero stabilite,
principalmente con 1984, scritto da Orwell solo nel 1948.

Il romanzo di Burdekin e ambientato in Europa, dopo sette secoli di
dominio nazista. Gli ebrei sono stati sterminati, i cristiani sono diventati una
minoranza emarginata, le donne sono state “ridotte” alla sola funzione
riproduttiva, mentre Hitler & venerato come un dio. Il mondo descritto e
radicalmente distopico, tuttavia, Burdekin riesce ad inserire un elemento di
speranza, che rappresenta una novita, rispetto alle distopie classiche, ingabbianti e
senza vie di uscita. Per Raffaella Baccolini, Swastika Night rappresenta, infatti,
una delle prime “femminist revisions of generic literature”,**® che, insieme ad altri
testi, come The Handmaid’s Tale, apre uno spazio di resistenza per mezzo del suo
carattere di “openness”.

Carlo Pagetti individua nel testo di Burdekin ulteriori aspetti innovativi,

che segnano il passaggio dall’utopia tradizionale alla nuova distopia femminista:

Burdekin goes directly against the fundamentally male character of utopian (including
dystopian) discourse, especially in regard to its often highly reductive representation of
female characters, who are seen as docile interpreters of the system (Lenina in Brave New
World) or as ambiguous instruments of rebellion (Julia in 1984). This she does by placing
her reflections on the situation of women at the very core of her dystopian representation.
Nor is the condition of woman located within the idealization of an Amazonian society, as
it is in Herland (1915) by Charlotte Perkins Gilman. On the contrary, Swastika Night
depicts a future in which woman is of such low social status that she is not even allowed to
rise to the dignity of being a character in the fiction.**°

%56 K. Burdekin, Proud Man, New York, The Feminist Press, 1993
57 K. Burdekin, The End of This Day’s Business, New York, The Feminist Press, 1989.
%8 R. Baccolini, “Gender and Genre in the Feminist Critical Dystopias of Katharine Burdekin,
Margaret Atwood and Octavia Butler”, in M. S. Barr, Future Females, The Next Generation: New
Voices and Velocities in Feminist Science Fiction Criticism, Lanham, Rowman & Littlefield,
2000, p. 19.

°c. Pagetti, “In the Year of Our Lord Hitler 720: Katharine Burdekin's Swastika Night”, trad. di
Clara Mucci, RMP e Maria R. Philmus, Science Fiction Studies, Vol. 17, No. 3 (Nov., 1990), p.
361.
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In riferimento al testo di Orwell, Patai elenca, invece, una serie di
somiglianze tra 1984 e Swastika Night, tante da far sembrare improbabile che

Orwell potesse non conoscere il testo di Burdekin:

Both books depict a totalitarian regime in which individual thought has been all but
eliminated and, toward this end, all information about the past has been destroyed [...]. In
both books the world is divided into distinct empires in stasis [...]. There is a similar
hierarchy in each novel with Big Brother and der Furer at the top and the most despised
groups (proles; women) at the bottom and considered to be animals. [...]. Furthermore, in
each novel there is a rebellious protagonist who is approached by a man in a position of
power [...]. This powerful man becomes the mediator through whom the protagonist’s
tendency to rebel is channeled, and in each case he gives the protagonist a secret book and
hence knowledge. In both novels, also, a photograph provides a key piece of evidence about
the past. The protagonists, Winston and Alfred, each attempt to teach a lover/friend (Julia;
Hermann) about the past by reading from the book but meet with resistance or indifference.
A curious detail occurs in both novels: Julia and Hermann sleep while the secret book is
read, a mark of their lack of interest and of intellectual development.*®

Patai non si limita, tuttavia, ad elencare una serie di corrispondendenze,
bensi ¢ interessata ad evidenziare soprattutto cid che, dal suo punto di vista,
costituisce la principale differenza tra i due testi, ossia il fatto che “Burdekin

allows the reader some hope [...]. [While] Orwell offers only the bleak prospect

of perpetual domination”.**" Inoltre, per Patai:

[Burdekin’s] depiction of a totalitarian regime has a dimension lacking in Orwell’s novel.
What Orwell can only, helplessly, attribute to human nature, Burdekin traces to a gender
polarization that can degenerate into the world of Swastika Night, with its hypertrophied
masculinity on the one hand and its Reduction of Women on the other.*%?

Da questa prospettiva, appare chiaro come 1’autrice utilizzi il genere
distopico, e, piu propriamente, la sua variante “critica”, per portare all’attenzione
del lettore situazioni altrimenti scontate, o, in altre parole, accettate

semplicemente come “naturali”. In effetti, anche per Baccolini:

Where the two novels differ greatly is in their denunciation of gender politics. For Orwell,
who shows no awareness of his androcentic vision, women are naturally passive and
inferior, or idealized for their reproductive and sexual force; for Burdekin, however,
women’s submission and their animal-like state in Swastika Night is not natural at all, but
results from the construction of gender in the totalitarian state.®

Sotto vari aspetti, Burdekin incarna una moderna Cassandra, in quanto

anticipa i tempi, e lo fa soprattutto stabilendo alcune convenzioni proprie del

%0 . Patai, “Gamesmanship and Androcentrism in Nineteen Eighty-Four”, in D. Patai, The
Orwell Mystique. A Study in Male lIdeology, Amherst, University of Massachusetts Press, 1984,
Qﬁe. 255-56.

Id., p. 257.
*%21d., p. 258.
%3 R. Baccolini, op. cit., p. 19.

104



genere distopico, spesso ricondotte a Orwell, ma cio che piu conta ¢ il fatto che
riesca, contemporaneamente, ad elaborarne una revisione, dando vita a cio che si
presenta, in realta, come una distopia critica. Inoltre, 1’autrice presenta un
approccio verso 1 “gender politics” che ¢ molto vicino a quello che sara adottato
dal femminismo di seconda generazione, con la sua insistenza sulla differenza tra
“sex” e “gender”.

Nella sua analisi delle possibili cause della misoginia degli uomini,
Burdekin anticipa anche alcune teorie psicoanalitiche, proprie di studiose come
Melanie Klein, le quali mirano ad individuare le origini e le cause possibili delle
manifestazioni d’invidia maschile nei confronti delle donne. L’autrice €, inoltre, la
prima ad associare il culto della mascolinita, su cui si fonda il patriarcato,
all’ideologia nazista, e il bisogno di controllare le donne ad una logica
imperialista e totalitaria. Risulta, infine, rilevante anche la previsione di cio che il
nazismo avrebbe effettivamente portato, in termini di conquista e distruzione
(incluso lo sterminio degli ebrei), ben due anni prima dell’invasione tedesca della
Polonia.

Burdekin “anticipa” i tempi anche sul piano della struttura narrativa, in
quanto sceglie di utilizzare la proiezione futurologica come efficace strumento di
“straniamento”. Un simile espediente era gia stato utilizzato dall’autrice nel suo
romanzo Proud Man, del 1934, dove ¢ descritta un’esperienza onirica. in cui il
narratore, proveniente da un futuro in cui le differenze sessuali non esistono piu,
visita la societa del presente, da cui scaturiscono una serie di riflessioni
importanti. La creazione di una distanza, e dunque una posizione “straniata” da
cui osservare gli eventi, risponde, in tal modo, al bisogno di dare visibilita a cio
che solitamente ¢ “invisibile”. Patai, nel suo saggio “The View from Elsewhere:
Utopian Constructions of ‘Difference’”, sostiene appunto la necessita, per la
letteratura femminista, di creare un luogo in cui 1I’ovvio non sia piu tale: “I want to
argue that it is precisely the obvious that needs to be made visible, and that in

order to recuperate the obvious we need to find a vantage point, a place from
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which the obvious loses its obviousness and is stripped of its quality of that-

which-goes-without-saying.”***

Per Patai, tale “vantage point” ¢, appunto, quello offerto dall’utopia:

Various narrative strategies are [...] employed in utopian fiction to produce the
estrangement that is the genre’s particular strength, but almost all of them depend on a
specific narrative mediation. Typically the agent of this mediation is a traveler who moves
directly from our time to the future [...]Jor from our society to an elsewhere [...]. In either
case, the traveler’s discoveries and perspectives become our own. Occasionally a writer
selects for the narrative focus a resident of the unfamiliar society who travels into our world
and presents it to us in a new light [...] or a person from a future time reflecting on the
past—and the future [.. .].365

A partire dagli anni *20, Burdekin inizia, infatti, a scrivere romanzi utopici
e distopici con cui cerca di afferrare il senso e 1’origine delle differenze di genere.

Scrive Patai:

The task she set herself was how to represent reality, how to make visible to her readers
things that they took for granted as inevitable and “natural” facts of life. Above all,
Burdekin was concerned with the pervasiveness of male power and female powerlessness
and with the kind of world that this created in both the public and the private spheres. How
could something that was so ordinary, so banal, and so deeply rooted in each of us be held

up for scrutiny?®®

Le utopie rappresentano un’importante esperienza immaginativa, poiché
“the shift they allow in our perception of the obvious can both restore our capacity
to be startled and renew our resolve to act”.®**’ Cid che necessita di recuperare
visibilita consiste, per Patai, in “the political nature of earlier judgements that
successfully clothe themselves in the mantle of neutrality, of things-in-
themselves”.**® L’effetto straniante che appartiene sia al genere utopico che a
quello distopico viene, pertanto, utilizzato dalle donne come luogo privilegiato da
cui guardare alle politiche di genere e a tutto cio che, per quanto concerne il
rapporto tra i sessi, il sistema patriarcale ha sempre spiegato in termini di
“normalita”.

Per le autrici di utopie e di fantascienza, si pone, pero, anche un altro

problema, quello del linguaggio, ossia della ricerca di una forma alternativa

%4D. Patai, “The View from Elsewhere: Utopian Constructions of ‘Difference’”, Bucknell
Review, 36:2 (1992) p.132.
%5 D, Patai, “Imagining Reality: The Utopian Fiction of Katharine Burdekin”, in A. Ingram & D.
Patai (ed.), Discovering Forgotten Radicals. British Women Writers 1889-1939, Chapel Hill and
London, The University of North Carolina Press, 1993, pp. 227-28.
%6 1d., pp. 230-31.
z:; D. Patai, “The View from Elsewhere: Utopian Constructions of ‘Difference’”, cit., p. 133.

Id., p. 134.
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rispetto a quella tradizionale dell'utopia maschile, che consenta I'espressione di
una visione di vita diversa da quella dualistica e gerarchica propria della cultura
androcentrica. Burdekin trova questa alternativa in una sorta di parodia dell'utopia
tradizionale, che assume tutte le caratteristiche di cio che definiremmo, in accordo
con le teorie di Tom Moylan e Raffaella Baccolini, una “distopia critica”. **®

Il merito di Burdekin e anche quello di aver contribuito a portare in
evidenza D’assurdita di alcuni presupposti alla base dell’ideologia nazista,
soprattutto nel culto della mascolinita, che, portato alle estreme conseguenze, per
mezzo della proiezione futurologica, € presentato come la causa della completa
“riduzione delle donne”, descritta nel romanzo. Anche per Debra Shaw:
“Burdekin recognized the importance of understanding the link between
misogyny and fascism and clearly saw, in the social conditions that pertained in
Nazi Germany at the time she was writing, the potential for the complete
degradation of women that she depicts in Swastika Night.”*"

Secondo Patai, infatti,

Arguing that fascism is not qualitatively but only quantitatively different from the everyday
reality of male dominance, a reality that polarizes males and females in terms of gender
roles, Burdekin satirises ‘masculine’ and ‘feminine modes of behaviour. Nazi ideology,
from this point of view, is the culmination of what Burdekin calls ‘cult of masculinity’. It is
this connection, along with the strong argument against the cult of masculinity, that set
Burdekin’s novel apart from the many other anti-fascist dystopias produced in the 1930s
and 40s.%™

%9 \sy, Cap. 2.

0 . Shaw, “Swastika Night: Katharine Burdekin and the Psychology of Scapegoating”, in D.
Shaw, Women, Science and Fiction: the Frankenstein Inheritance, Palgrave Macmillan, 2000, p.
47.

371 D. Patai, “Introduction” to: K. Burdekin, Swastika Night, New York, The Feminist Press, 1985,
p. iv.
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3.2. Il terrore della Medusa

Come evidenziato nel precedente paragrafo, 1’originalita di Swastika Night,
consiste principalmente nell’associazione tra politiche totalitarie, che sono spesso
al centro dei romanzi distopici, e la condizione delle donne, le quali vivono uno
stato di doppia subordinazione, essendo non solo fuori dall’oligarchia dominante,
ma inferiori anche agli uomini dei paesi conquistati. Come si evince dalle leggi
delle societa di Hitler, che il Cavaliere recita nella cappella, una donna nazista e

superiore soltanto ad un cristiano:

As a woman is above a worm,
So is a man above a woman.
As a woman is above a worm,

So is a worm above a Christian.®"2

La storia inizia proprio con la descrizione della funzione religiosa, che il
Cavaliere Teutonico Friedrich von Hess sta officiando a Hohenlinden, Baviera.
Egli si volta verso la cittd santa, Monaco, in direzione del braccio occidentale
della chiesa a forma di svastica, per recitare, insieme agli altri uomini li riuniti, il
Credo del culto imperiale, I’Hitlerismo. Seguendo distrattamente la cerimonia, un
nazista venticinquenne di nome Hermann sta ammirando la figura di un giovane
corista dai lunghi capelli biondi, mentre le parole del Credo rimbombano per tutto
I’edificio. Dopo aver ricordato ai presenti le leggi immutabili della Societa
Hitleriana, il Cavaliere annuncia la fine del rito e si ritira.

A questo punto, gli uomini escono dalla chiesa per permettere la Funzione
delle Donne, considerate indegne della presenza maschile. Una volta fuori,
Hermann, inaspettatamente, incontra un amico, Alfred, conosciuto durante il
servizio militare svolto in Inghilterra, il quale si trova ora in Germania per un
pellegrinaggio ai luoghi santi del culto di Hitler.

Gli eventi si svolgono settecento anni dopo il secondo conflitto mondiale,
definito, nel romanzo, come “Twenty Years War”, durante la quale la Germania e
il Giappone hanno sconfitto gli alleati, e hanno diviso il mondo in due imperi.
Nella parte iniziale, risulta centrale il personaggio di Hermann, ma il fulcro del
racconto si sposta poi verso I’amico, Alfred, I’inglese dalle aspirazioni sovversive.

Gia prima del suo incontro con von Hess, Alfred si presenta come un “outsider”,

372 K. Burdekin, Swastika Night, New York, The Feminist Press, 1985, p. 7.
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dotato di un orgoglio e una fiducia in se stesso, che, nella logica dell’Impero,
dovrebbe appartenere soltanto ai nazisti tedeschi. Alfred e diverso dagli altri
Inglesi, anche perche, essendo un tecnico aeronautico, € in grado di leggere, e cio
risultera fondamentale nel momento in cui entrera in contatto con il Cavaliere Von
Hess. Alfred ¢, inoltre, un uomo intelligente e di grande spirito, e cio che lega
Hermann a lui ¢ la consapevolezza che ’amico inglese incarni una specie
superiore di uomo, sebbene in ogni nazista sia inculcato il disprezzo per i popoli
vinti. Ci0 nonostante, durante una passeggiata in un bosco, le convinzioni
“eretiche” che Alfred espone in compagnia dell’amico innescano in lui degli
impulsi omicidi, a stento frenati dalla loro amicizia.

Poco dopo, Hermann sorprende il corista della cappella mentre tenta di
violentare una ragazza cristiana, sebbene questa, in base alle leggi di Hitler,
dovrebbe essere oggetto solo di profondo disprezzo. Pazzo di gelosia, Hermann
percuote brutalmente il ragazzo, salvato, momentaneamente, solo dall’intervento
di Alfred. Obbligati a riferire I’accaduto alle autorita, i due giungono, infine, al
cospetto del Cavaliere di Hohenlinden in persona. Questi € in possesso di un libro,
scritto da un suo antenato, nel periodo in cui nasceva il culto di Hitler, il quale fu
inizialmente concepito da un politico di nome von Wied. Oltre al libro, vi é anche
una fotografia del Fuehrer in carne e ossa, che rappresenta una prova della
mistificazione sulla quale si basa I’Impero Germanico. Grazie a questi documenti,
Alfred apprende, infatti, che la visione attuale di Hitler, come uomo non nato da
donna, alto, biondo e con gli occhi chiari, €, in realta, soltanto una menzogna, e
che le donne non sono sempre state le creature ripugnanti dell’attuale Societa di
Hitler.

Per secoli i von Hess si sono tramandati i preziosi oggetti, ma questo
Cavaliere non ha piu eredi a cui affidare il documento. Alcuni giorni dopo un volo
a bordo del proprio aereo, lasciato pilotare intenzionalmente ad Alfred, poco
esperto di volo pratico, von Hess ha una conversazione con il tecnico inglese.
Dopo essersi convinto dell’integrita spirituale del suddito, lo reputa degno di
conoscere il contenuto del manoscritto, e gli affida il libro. Ma Alfred, terminato il
pellegrinaggio, deve tornare in Inghilterra. Qui consegnera il segreto a suo figlio,

nella speranza che possa un giorno essere divulgato, portando 1’Impero alla sua
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fine. In Swastika Night, la speranza €, infatti, un elemento molto importante, che,
come evidenzia Debra Shaw, “is offered in the form of a dissident Englishman
who, by reading a forbidden text, is able to analyze the inherent weakness of Nazi
rule and to understand the importance of the status of women to the possibility of
a non-violent revolution”.*"

Come per altri importanti romanzi distopici, il protagonista arriva a
conoscere la verita sulla storia passata per mezzo di un libro, oltre che di una foto,
e la scelta dell’autrice di affidare la “decodificazione” di questo testo a un
personaggio come Alfred, lasciando le donne ancora senza voce, trova forse
giustificazione nel fatto che “Alfred, in his marginalized position as a member of
a ‘subject race’, is able to bring his own experience of oppression to bear in
reading the document”.*™* Rispetto agli altri testi analizzati in questa tesi,
mancherebbe, dunque, il personaggio femminile ribelle, la “madwoman”, che
rifiuta di conformarsi, ma la scelta di Burdekin non ¢, in realta, quella di
tralasciare tale componente, bensi di collocarlo ad un livello diverso, quello
inconscio. Cio avviene per mezzo di quella che appare come una “sub-plot”, con il
rifiuto inconscio, da parte delle donne, di avere figlie femmine, minando, cosi il
regime dal suo interno; e, allo stesso tempo, per mezzo delle paure inconsce degli
uomini, i quali, disgustati e disturbati dalla presenza delle donne, le hanno
letteralmente rimosse dalla vista, confinandole in appositi quartieri-ghetto. Tale
provvedimento puo essere letto come la conseguenza diretta della paura maschile
delle donne, rappresentata metaforicamente da Freud attraverso il mito della
Medusa,*” la quale incute un terrore che, per il padre della psicoanalisi, sarebbe,
in realta, la paura del potere castrante di quest’ultima. Contro questo “mostro”, il
regime ha preso una serie di misure preventive, finalizzate ad “esorcizzare” il suo
potere castrante, e scongiurare il pericolo di una volonta pericolosa, che potrebbe
rifiutare di conformarsi. La “madwoman” ¢, dunque, presente in Swastika Night,

sebbene relegata nell’oscurita; tuttavia, da questa “notte”, I’elemento represso,

3 D, Shaw, op. cit., p. 43.

74 Ibid.

> \V. S. Freud, “La testa di Medusa”, in E. Young-Bruehl (ed.), Freud sul femminile, Torino,
Bollati Boringhieri, 1993.
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ossia quello femminile, riaffiorera, per minacciare la sopravvivenza stessa
dell’Impero.

L’atteggiamento degli uomini della societa di Hitler, rivela, dunque, aspetti
psicologici legati all’insicurezza maschile, all’invidia e alla paura delle donne, che
riprende le teorie di Freud, e che presenta numerosi punti di contatto con quelle di
Melanie Klein e Karen Horney. Anche per Debra Shaw, “the way the characters
are developed, and their behaviour explored, argues for a reading which
recognizes psychoanalytic theory as an insistent subtext”.*" Il titolo stesso, con
I’enfasi posta sul simbolo della svastica, fa riferimento ad un Impero fascista
ormai alla fine, ma ¢ verosimilmente un’allusione ad altro. La svastica ¢, in realta,
un antico simbolo di vita e di fertilita, da cui, invertendone il senso, da orario ad
antiorario, & nato il simbolo di morte che tutti conoscono e che incute terrore in
chiungue lo veda — proprio come una Medusa — e le cui quattro gambe ricordano i
serpenti che si dipartono dalla testa della dea-maga, con tutta la simbologia ad
essa connessa. A tale riguardo, risulta interessante quanto scrive George Victor,
nel suo Hitler: the Pathology of Evil, riguardo al giovane Hitler e al suo presunto
terrore delle donne particolarmente seducenti, e del loro supposto potere
“castrante”: “He said, ‘...a harlot; if you love her unsuccessfully, she bites your
head off.””*"" Racconta, inoltre, Victor: “Especially revealing was Hitler’s
comment during [a] shocking experience. Visiting a museum with Hanfstdngl
when in his thirties, he saw a painting of Medusa. Hitler’s reaction was extreme:
‘Those eyes, Hanfstingl! Those eyes. They are the eyes of my mother!””*"® Non a
caso, in Swastika Night, la madre & praticamente assente, rimossa, e del Dio-Hitler
si dice che non sia nato da donna.

Per I’associazione Medusa-madre, ancora una Vvolta, occorre far

riferimento a Freud, il quale, nel suo saggio “La testa di Medusa”, scrive appunto:

Decapitare=evirare. Il terrore della Medusa ¢ dunque terrore dell’evirazione legato alla
vista di qualcosa. Da numerose analisi apprendiamo che cio si verifica quando a un
bambino, il quale fino a quel momento non voleva credere alla minaccia dell’evirazione,
capita di vedere un genitale femminile. Si tratta verosimilmente del genitale circondato da
peli di una donna adulta, essenzialmente di quello della madre.>"®

% D, Shaw, op. cit., p. 43

817 G. Victor, Hitler: the Pathology of Evil, Dulles, Virginia, Brassey’s, 1998, p. 151.

%78 |bid. La citazione & presa da R. G. L. Waite, Psychopathic God, New York, Signet 1978, p. 5.
37° S Freud, “La testa di Medusa”, in E. Young-Bruehl (ed.), Freud sul femminile, Torino, Bollati
Boringhieri, 1993, p. 286.
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E ancora,

Se i capelli della testa di Medusa compaiono cosi spesso nelle raffigurazioni artistiche sotto
forma di serpenti, cio € dovuto ancora una volta al complesso di evirazione; va notato che,
per quanto suscitino in sé un effetto spaventevole, i serpenti servono in realta a mitigare
I’orrore, poiché sostituiscono il pene, dalla cui mancanza ¢ nato I’orrore. La regola tecnica
secondo cui la moltiplicazione dei simboli del pene significa evirazione, € qui
confermata.*®°

Ma, a differenza di Freud, Klaus Theweleit sostiene che la paura non g, in realta,

della condizione castrata, bensi del potere castrante della vagina:

Even those men who see the vagina as a “Medusa’s head” aren’t afraid of the vagina’s
castrated condition, but of its castrating potential. In fact, it ought to be apparent to any
unprejudiced observer that what men who fear vaginas must really be afraid of is the
vagina’s ability to take the male member into itself (to devour it, to swallow it up). For
whatever it can take in, it can easily keep for itself.*®*

Nel suo libro, Male Fantasies, Theweleit associa, infatti, il terrore nei
confronti del potere sessuale femminile all’atteggiamento dei soldati nazisti nei
confronti delle donne. | loro rapporti, caratterizzati spesso da attacchi violenti,
sarebbero, dunque, 1’espressione del timore e del bisogno di controllare
quell’Altro potenzialmente castrante. Anche Victor racconta come: “Most Nazis,
including married ones, had limited interest in women, and many were women-
haters. They routinely insulted women in crude terms.”**? Victor ricorda, inoltre,
come in alcune pubblicazioni naziste, le donne fossero descritte come appartenenti
ad una specie inferiore, stupide, lussuriose e ingannevoli.*®

Debra Shaw individua nella visione di Burdekin, ossia nella sua
“theorization of fascism as a logical extension of the ‘debasement’ of women
within the male psiche”,384 una significativa e radicale anticipazione di cio che
Theweleit teorizzera in seguito. Burdekin utilizza [’associazione ‘“‘ideologia
nazista-sottomissione delle donne”, per evidenziare il parallelismo tra posizioni
totalitarie e discriminazioni di genere, usandolo come pretesto per mettere sotto la
sua lente di ingrandimento idee gia presenti al tempo in cui scrive, attraverso la
proiezione estrema delle loro conseguenze future. La storia punta, infatti,

sull’esagerazione, nella descrizione dell’oppressione delle donne, ma, in realta,

%59 1bid.

%81 K. Theweleit, Male Fantasies, Cambridge, Polity Press, 1987, p. 201.
%82 G. Victor, op. cit., p. 151.

%3 1bid.

%4 D. Shaw, op. cit., p. 42.
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come sostiene Patai, “it is also an accurate representation of Nazi ideology and
only a slight exaggeration of a masculine gender identity considered normal in
many parts of the world”.**

Ricorda, inoltre, Patai, che il giusto ruolo delle donne, fu esplicitato per la
prima volta da Hitler nel suo Mein Kampf (1924): “they were to reproduce the
race”;>%® e lo stesso von Hess, nel momento in cui spiega ad Alfred la ragione
dell’inferiorita delle donne, non sembra concepire altre possibilita: “Because their
physique and their mental make-up prevent them doing anything worth while,
doing it well, that is, except just their animal job of bearing children.”**’

Come awviene per le politiche totalitarie in genere, le quali fanno uso di
slogan per assicurarsi il controllo degli individui, cosi in Swastika Night, il
Cavaliere, con la sua “predica”, provvede a rinforzare il condizionamento
psicologico su cui si basa il controllo delle donne: “It is not for you to say, © |
shall have this man or that man, [...] or to put any womanish whim in opposition
to a man’s will. [...] for a woman to oppose any man (except a Christian) on any
point is blasphemous and most supremely wicked.”*® Tale condizionamento fa
parte delle misure adottate dagli uomini della societa di Hitler, allo scopo
difendere il proprio narcisismo. Anche per Karen Horney, un modo per difendere
il proprio narcisismo consiste nello sminuire 1’amor proprio delle donne:
“L’opinione che le donne siano creature infantili e sensibili, e , in quanto tali,
incapaci di responsabilita ed indipendenza e il risultato della tendenza maschile a
ridurre I’amor proprio delle donne.”**® A questo fine, le donne della societa di
Hitler sono rese del tutto inattraenti, in modo da scongiurare il loro potere
seduttivo sugli uomini, e ridurre i rapporti sessuali a puro dovere, unicamente per
fini riproduttivi. Infatti, Weid, 1’autore del testo nel testo, del libro di von Hess,
“held the theory that the beauty of women was an insult to Manhood, as giving
them [...] an enormous and disgusting sexual power over men”.>** Anche qui, cio

che emerge ¢ il terrore della Medusa.

% D, Patai, “Introduction”, cit., p. V.

%6 1d., p. X.

%87 K. Burdekin, Swastika Night, Cit., p. 111.

%8 1d., p. 13.

%% K. Horney, Psicologia femminile, trad, di V. Capogrossi, Roma, Armando, 1973, p. 167.
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Le descrizioni delle donne che troviamo nel testo, riprendono termini presi
dal mondo animale, e ce le presentano come “bestie in gabbia”, relegate in quei
quartieri dove non possono far altro che sottomettersi alla volonta degli uomini. In
questi quartieri crescono 1 loro figli, anche maschi, ma solo fino all’eta di diciotto
mesi, quando vengono portati via dai rispettivi padri: “Of course women were not
fit to rear men-children, of course it was unseemly for a man to be able to point to
a woman and say ‘There is my mother’[.. 1.7

Come conseguenza di tale disprezzo generale, nella societa di Hitler, sono
diventati frequenti i rapporti omosessuali, i quali sono anche parte integrale della
trama. Infatti, il desiderio di Alfred di dare inizio ad una rivoluzione delle menti,
che determinera la fine del Reich, viene in parte sostenuto dal tedesco Hermann,
che e profondamente innamorato di lui. Il giovane risulta, invece, fortemente
disgustato dalle donne, come dimostra la sua percezione di quelle che osserva

accalcarsi per la funzione religiosa:

The mere sight of so many women all in a static herd and close by him [...] with their small
shaven ugly heads and ugly soft bulgy bodies dressed in feminine tight trousers and jackets.
[...] They wailed like puppies, like kittens, with thin shrill cries and sobs. Nothing human.
Of course women have no souls and therefore are not human.*%

Hermann, come molti altri, nell’impossibilita di amare una donna, dirige, infatti,

le sue passioni verso individui dello stesso sesso:

To love a woman, to the German mind, would be equal to loving a worm, or a Christian.
Women like these. Hairless, with naked shaven scalps, the wretched ill-balance of their
feminine forms outlined by their tight bifurcated clothes — that horrible meek bowed way
they had of walking and standing, head low, stomach out, buttocks bulging behind — no
grace, no beauty, no uprightness, all those were male qualities. If a woman dared to stand
like a man she would be beaten.*%®

Il giovane nazista non € ['unico a nutrire simili sentimenti, ma il suo
atteggiamento € pieno di contraddizioni: da una parte vuole essere aggressivo con
il corista, dall’altro desidera sottomettersi ad Alfred, e morire per lui. Shaw
interpreta il comportamento di Hermann come la conseguenza di una “unrelieved

anxiety”, che concerne I’invidia e il terrore della castrazione, e che si manifesta

¥1d.,, p. 10
%214, p. 9.
¥ d., p. 12.
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“cither as violence or as complete capitulation to the simbolic father”.*** Lo stesso

Freud sostiene che:

Nell’uomo I’influsso del complesso di evirazione lascia anche un certo residuo di disprezzo
per la donna, quest’essere evirato. Di qui deriva, nei casi estremi, un’inibizione della scelta
oggettuale e, quando vi sia il sostegno di fattori organici, I’omosessualita assoluta.>®

Hermann soffre, infatti, di un profondo senso di ripugnanza, che consiste, in
realta, in una paura inconscia, con tutto quello che ne consegue.

Per Shaw, in Swastika Night, “it is the absence of women that marks the
text as a document which itself explicitly argues for a recognition of their
presence as repressed aspects of the psyche of what Burdekin refers to as ‘the
killing male’”.3%® Anche la “notte” del titolo, allude a qualcosa di non visibile, in
quanto spostato, e confinato nel buio dell’inconscio, come avviene per la
Memoria storica, che, nonostante tutto, torna ad affiorare, creando un effetto
“perturbante”, nell’uso freudiano del termine.*’ Cid che in Swastika Night risulta
“perturbante” ¢, principalmente, la sessualita femminile che viene letteralmente

ingabbiata, in particolare, con riferimento al suo potere riproduttivo:

The caging of women in Swastika Night represents, symbolically, this ordering of female

sexuality in terms of reproduction alone, but equally it implies a response to the fear that

the mechanisms deployed to order sexuality [...] will fail and a repressed power in

(specifically female) sexuality itself will rise up to destroy the fragile hegemony of the
‘master’ race.’

Il terrore maschile nei confronti delle donne é stato teorizzato da studiose

come Karen Horney, la quale parla della puberta come del tempo in cui il ragazzo

deve, non solo liberarsi dall’attaccamento incestuoso per la madre, ma in cui deve

39 Draltra

anche controllare in generale la sua paura verso il sesso femminile.
parte, Melanie Klein, in una serie di saggi, si concentra sul rapporto ambivalente
madre-figlio e sull’ansia che ne scaturisce per il bambino. Klein parla di una
invidia primordiale, come di desiderio nei confronti del seno materno. La madre,
per Klein, viene percepita dal bambino, come oggetto sia positivo che negativo, in

guanto soddisfa e allo stesso tempo nega soddisfazione, dando vita a sentimenti

%% D, Shaw, op. cit., p. 62.
393 Freud, “Sessualita femminile”, in E. Young-Bruehl (ed.), op. cit., p. 343.
%% D. Shaw, op. cit., p. 49. Il riferimento & a K. Burdekin, Proud Man, New York, The Feminist
Press, 1993, p. 22. D. Shaw, op. cit., p. 49.
397y, Cap. 2.
398 H
D. Shaw, op. cit., p. 52.
%99 K. Horney, op. cit., p. 161.
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violenti nei confronti della stessa. In particolare: “Sotto il predominio degli
impulsi orali, il seno viene percepito istintivamente come la sorgente del

nutrimento e percid, in senso pitl profondo, della vita stessa.”*®. Tuttavia,

Un elemento di frustrazione da parte del seno entra necessariamente a far parte del rapporto
precoce del bambino con esso, poiché anche una situazione di allattamento felice non pud
sostituire completamente 1’unita prenatale con la madre. [...] E’ inevitabile che delusioni ed
esperienze piacevoli si presentino insieme e rafforzino il conflitto innato tra amore e odio, e
cioé tra gli istinti di vita e di morte; cio porta il bambino a sentire che esiste un seno buono
ed un seno cattivo.*™*

Klein introduce cosi il concetto di invidia, come “sentimento di rabbia
perché un’altra persona possiede qualcosa che desideriamo™.*® In particolare: “Il
bambino ha la sensazione che il seno, quando gli infligge una privazione, diventi
cattivo, perché tiene per sé il latte, I’amore e tutte le cure che sono associate al
seno buono. Il bambino odia e invidia il seno che sente come avaro e
meschino.”®, Di conseguenza, egli reagisce in modo aggressivo, attaccando il
seno, il quale perde cosi il suo valore.*”* Infine, I’invidia eccessiva, per Klein,
provoca un senso di colpa.*® Per Klein &, inoltre possibile che I’invidia nei
riguardi del seno si estenda a tutti gli attributi femminili, ed in particolare alla
capacita della donna di generare figli.*® Infatti: “La capacita di dare la vita e di
proteggerla € sentita come il dono piu grande ed e percio che la creativita diventa
il piu forte motivo di invidia.”™*"".

Gia in Proud Man, Burdekin vedeva la tendenza dell’'uomo a dominare,

come la conseguenza della sua invidia dell’importanza biologica della donna:

Also an attempt to get power seems to be a natural consequence of a feeling whether
conscious or unconscious, of inferiority. Consequently the males in the beginning had every
reason to seize power, while the females, deeply content with their biological importance,
had none.*®®

In Swastika Night, un esempio in tal senso & dato dal momento in cui la

narrazione segue i pensieri di Alfred, il quale, con la sua bimba appena nata fra le

0 M. Klein, Invidia e Gratitudine, trad. Di L. Zeller Tolentino, Firenze, Martinelli, 1969, p. 13.
“1d., p. 15.
0214, p. 17.
934, p 22.
% d., p 27.
5 1d., p. 43.

407 |4 p. 56
%8 K. Burdekin, Proud Man, Cit., p. 28.
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. . Cy . 409 .
braccia, si rende conto che potrebbe fare di lei “a real woman”,”™ “a new kind of

human being”,*® ma, allo stesso tempo, la bambina deve essere nutrita, e Alfred

diventa furioso nei confronti di Ethel, “for being able to do something for the
baby he could not do himself”.***

Per Shaw,

Alfred’s response to Edith is important in demonstrating, on a domestic level, the impulses
that have moulded the fascist state. He responds violently to the realization that he alone
cannot ‘make a new kind of human being’ because the nature of woman is such that, even
in a reduced state, she performs an important function that, to him, will always be a
mystery, and that he can never wrest from her control.*'?

Con riferimento alle teorie di Klein, anche Shaw spiega come, in Swastika Night,
“the vanity of the Nazi males covers a protracted sense of guilt which has no
potential for relief in reparation. The Reduction of Women, while removing their
right to reject the sexual advances of men, also ensures that they are unworthy of
love [...] and so the Nazis are able to deny the impulse to reparation while they
nevertheless remain slaves to unrelieved guilt”.*"

Il concetto di invidia, presente anche in Horney, sotto forma di “womb
envy”, sposta, ancora una volta, il concetto di “penis envy”,414 sostenuto per tutta
la vita da Freud, al polo opposto, per cui gli uomini, sentendo di coprire un ruolo
secondario nella creazione, sperimenterebbero un senso di invidia, che, peraltro,
sarebbe la causa della loro tendenza alla creativita in campo culturale:

Perché e contrario alla natura umana apprezzare senza rancore le capacita che non si

possiedono. Cosi il ruolo minore dell’'uvomo nella creazione di una nuova vita, divenne, per

lui, un enorme stimolo a creare qualcosa di nuovo a sua volta. Ha prodotto qualcosa di cui

puo essere orgoglioso. Lo stato, la religione, I’arte e la scienza sono sostanzialmente sue
. . 1 415

creazioni, e tutta la nostra cultura porta I’impronta maschile.

Ma tale processo di sublimazione, secondo Horney, non risolverebbe il problema,
in quanto “anche le maggiori soddisfazioni e le piu grandi imprese, se originate

dalla sublimazione non possono compensare del tutto qualcosa di cui non siamo

%09 K. Burdekin, Swastika Night, Cit., p. 160.
“0d., p. 161.
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stati dotati dalla natura. E’ quindi rimasto negli uomini un rancore residuo contro
le donne.**®

| sentimenti di rancore, invidia e paura, di cui parlano Klein e Horney,
appaiono in perfetto accordo con il disprezzo maschile delle donne descritto da
Burdekin, nonche delle misure preventive, atte a sminuirne il valore, allontanando
cosi il senso di colpa degli uomini.

Alfred ¢ I’unico che riesce a ricostruire le condizioni che hanno portato
all’attuale status delle donne, per poi giungere alla conclusione che “women
always live according to an imposed pattern, because they are not women at all,
and never have been. They are not themselves”.*” Cio significa che quelle che
vengono chiamate donne, sono in realta il prodotto del processo di conformazione
a quelli che sono i valori degli uomini, infatti, come afferma Alfred, “human
values of this world are masculine. There are no feminine values because there are
no women”.*8

Grazie alla propria posizione, come membro di un popolo sottomesso dal
Reich, Alfred riesce a comprendere che le caratteristiche attribuite alle donne dai
nazisti, non derivano da fattori innati, bensi sono il prodotto di cio che e stato loro
negato, ossia ‘“sexual invulnerability” e, soprattutto, “pride in their sex”: 9
“Everything that is something must want to be itself before every other form of
life. Women are something—female, they must want to be that, they must think it
the most superior, the highest possible form of human life.”**® Alfred raggiunge,
pertanto, uno stato di consapevolezza riguardo alla condizione delle donne, che
potrebbe riassumersi nella sua considerazione: “It’s not in the womb that the
damage is done.”*?!

E’ attraverso un graduale processo di “riduzione” che le donne sono
diventate semplici “macchine da riproduzione”, con una posizione nella scala

sociale al di sopra soltanto dei cristiani, i quali sono emarginati e disprezzati da

ogni credente in Hitler-Dio. Ma anche tra gli stessi cristiani, le donne vengono

18 1bid.

7K Burdekin, Swastika Night, Cit. p. 107.
418 1d. P. 108.

419 |d

42014, p. 107.

“21d., p. 161.
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considerate esseri inferiori, e, non esiste, dunque, in questa societa, essere piu
immondo di una donna cristiana.

Il modo in cui il cristiano Joseph spiega la natura delle donne ad Alfred
non si discosta molto dalla visione nazista. Ancora una volta, esse vengono
descritte come strumenti di riproduzione, prive di una propria identita: “Nothing
she is and nothing she must become.”*?* Per Joseph, le donne sono dei semplici
contenitori: “Women [...] are nothing but birds’ nests. What use is an old bird’s
nest? Does anyone value it, would anyone preserve it? Does the bird even care
about it? And what can you say of Mary except that in her nest was laid an
exceptionally divine egg?”**® Cid nonostante, Joseph spiega ad Alfred come le

loro donne siano trattate meglio di quelle dei nazisti, in quanto:

[They] are treated as if they were good and well-loved dogs. We are fond of them, they play
with us and are happy with us. [...] And they repay us for our care of them, in picking all
our herbs and making our medicines and wine, in getting wood for the fires and cooking
our food [...]. Whereas your women are like ill-bred weakly and half-witted puppies which
any sensible man would drown.*#*

Ancora una volta, i termini utilizzati sono quelli usati per riferirsi alle bestie;
I’unica variabile ¢ rappresentata dalle tecniche di “addomesticamento” utilizzate. I
cristiani non sembrano aver bisogno di ricorrere alla violenza, e trattano le loro
donne come degli animali domestici, di modo che esse si mostrano riconoscenti
verso i propri mariti, come un cagnolino con il proprio padrone. Le donne dei
nazisti sono, invece, continuamente vittime di stupri, che, ovviamente non sono
considerati un crimine, bensi il principale strumento di sottomissione dell’altro

sesso, e, dunque, I’espressione del potere maschile sulle donne:

it was beneath the dignity of a German man to risk rejection by a mere woman, to have to
allow women to wound him in his most sensitive part, his vanity, without the remedy of a
duel. They wanted all women to be at their will like the women of a conquered nation.*?®

Infatti, come evidenzia Patai,

Understanding that rape is in its essence an assault on female autonomy, Burdekin
articulates the logic of rape within a male supremist society. In a traditional sexual-
polarized society, women challenge male supremacy by their right of rejection. The female
selection of a sexual partner, ‘natural’ in much of the animal world, becomes a perpetual

#2214, p. 175.

2 1d., pp. 182-83.
“241d., pp. 183-84.
25 1d., p. 81.
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affront to human males’ vanity. By depriving women of this right men transform them into
mere objects to be used solely according to men’s wishes.*?®

Attraverso tali abusi, alle donne, viene continuamente ricordato il loro scarso
valore, di cui sono ormai talmente convinte che hanno iniziato a non dare alla

3

luce figlie femmine: “women had finally lost heart. They wouldn’t be born
now”.*?" Cid rischia di mettere in pericolo la rigenerazione della popolazione,
come a dire che ’oppressione delle donne non € soltanto riprovevole, ma puo
ritorcersi contro gli stessi uomini, mettendo in pericolo il loro dominio, e la loro
stessa sopravvivenza. Infatti, come evidenzia Raffaella Baccolini: “For Burdekin
[...] no society can prosper due to the submission of one of its groups.”428 Le
donne della societa di Hitler non devono, perd, sapere che servono piu figlie
femmine, in quanto cio rischierebbe di accrescerne loro autostima, conferendo
loro quel potere di cui gli uomini hanno tanta paura: “if women once realised all
this, what could stop them developing a small thin thread of self-respect? If a
woman could rejoice publicly in the birth of a girl, Hitlerdom would start to
crumble”.*?

Burdekin, non risparmia nemmeno le donne dal suo attacco, in quanto,
sebbene condizionate, sono complici della propria degradazione. Cosi, quando
Alfred domanda a Von Hess come reagirono le donne al processo che porto alla
Riduzione, il Cavaliere risponde:

“[...] Once they were convinced that men really wanted them to be animals and ugly and
completely submissive and give up their boy children for ever at the age of one year they
threw themselves into the new pattern with a conscious enthusiasm that knew no bounds.
They shaved their heads till they bled, they rejoiced in their hideous uniforms [...], they
pulled out their front teeth until they were forbidden for reasons of health, and they gave up
their baby sons with the same heroism with which they had been used to give their grown
sons to war.”*%°

Tuttavia, von Hess, attribuisce tale comportamento alla loro natura:

Women will always be exactly what men want them to be. They have no will, no character,
and no souls; they are only a reflection of men. So nothing that they are or can become is
ever their fault or their virtue. If men want them to be beautiful they will be beautiful. If
men want them to appear to have wills and characters they will develop something that
looks like a will and a character though it is really only a sham. [...]. But what men cannot

28 D Patai, “Introduction”, op. Cit., p. V.
27 K Burdekin, Swastika Night, Cit., p. 11.
428 R. Baccolini, op. cit., p. 19.

29 K Burdekin, Swastika Night, Cit., p. 14.
*01d., p. 82.
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do, never have been able to do, is to stop this blind submission and cause the women to
ignore them and disobey them. It’s the tragedy of the human race.***

La mancanza di stima per il proprio sesso €, ovviamente, per Burdekin,
una caratteristica acquisita, ma, come evidenzia Shaw, a differenza di Freud, che
marca il processo come psicogenetico, ’autrice offre una spiegazione piu

sociologica, come avviene anche attraverso la voce narrante in Proud Man: **

The young subhuman females were made to feel of no account, even before they were well
out of their cradles, and before they were aware of possessing any sexual organs at all.
Their reproductive organ was internal, and their mammary glands undeveloped. Yet their
small brother’s phallus was visible even from babyhood, and the girl rapidly learned to
associate it with all the value and all the dignity of being a boy. She felt herself despised,
and not only that, but physically unfinished, lacking and inadequate. And when, as she
grew older, she realized that she had sexual organs, she discovered that they were only a
matter for whispering, secrecy and shame, and not even of much practical value unless she
could produce with them more boys. She herself was not worth reproducing.***

Anche Alfred elabora una propria teoria, per quanto riguarda la complicita
delle donne nel processo di “Reduction”. Tale condizione Sarebbe, infatti, la
diretta conseguenza del loro crimine, ossia dell’essersi sottovalutate ¢ dell’aver
creduto gli uomini superiori, e, per questo motivo, non sarebbe imputabile a un
fatto “naturale”. Alfred &, infatti, convinto che le donne non possano essere dei
semplici animali, e, nel tentativo di difendere la sua tesi, domanda a von Hess:
“But if a woman is of herself nothing but an animal, just a collection of wombs
and breasts and livers and lights, why should they be unhappy now, when they are
at last required to be nothing but animals?”***

Burdekin, per mezzo di una processo utopico, ha raggiunto, cosi, il suo
obiettivo, ossia quello di far riflettere sulla condizione delle donne, che non puo
essere imputabile a fattori naturali, e dunque spiegata da una prospettiva
essenzialista. L’autrice, inoltre, non auspica un ritorno al passato, bensi, lascia
intravedere un futuro diverso, ancora sconosciuto, in cui il rapporto tra i sessi
assuma una dimensione del tutto nuova. Anche Carlo Pagetti evidenzia come il

processo utopico

does not consist simply of a return to the world of the photo of the German girl next to
Hitler-that is, to the domestic vision of woman common in the '30s. The vision that Alfred,
for a moment, has caught is not the replica of a past forever gone, but rather the expectation

“1d., p. 70.

2 D Shaw, op. cit., p. 58-59.

433 K. Burdekin, Proud Man, Cit., p. 30.

3 K. Burdekin, Swastika Night, Cit. p. 105.
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of a future dream, which achieves unforeseen consistency-and which vanishes as soon as
Alfred returns to his "normal" universe (“...he felt better when he had passed through the
gate and was in the men's world once again”).435

Nemmeno Alfred riesce a sopportare di stare in compagnia di una donna
per molto tempo, poiché, come riflette tra sé: “all of us are ashamed of this low
vile pattern that has been set them to live. Their appearance and their manner are
criticism as loud as if they screamed at us, and we can’t stand it”.**® Sono proprio
questi sensi di colpa la causa del suo comportamento aggressivo con Ethel. Cio
nonostante, Alfred sogna di cambiare le cose, anche se i tempi non sono ancora
maturi per il suo progetto, che viene a cozzare immediatamente con la realta del

contesto in cui vive:

| could take notice of Edith when she gets a little older. Play with her like I did with the
boys. Then Ethel wouldn’t despise her so much, and she wouldn’t despise herself so much,
and she’d be bound to grow up different. Different. Unfit for the Women’s Quarters. Unfit
for the cage. Oh, God, I wish I’d never had to think about the women! I can’t do anything
for her at all, if I ever take any notice of her it’ll make her consciously unhappy.437

L’inglese si rende conto che, allo stato attuale delle cose, per un uomo,
amare una donna ¢ praticamente impossibile: “I couldn’t love Ethel. No. It’s
impossible to love women as they are.”*® Tuttavia, alla fine, qualcosa di quel
sogno impossibile rimane, anche dopo la morte dell’eroe, ¢ come sostiene lo

stesso Pagetti,

Even though Herman's and then Alfred's deaths retrace the path of fury and violence which
characterizes the nightmare-like dystopia created by Burdekin, still the ending of Swastika
Night offers a deeper motive for solemn peacefulness than simply the survival of von Hess's
book. What emerges definitively, in fact, is the frailty of heroes in a world devoid of any
feminine values.**°

435

C. Pagetti, art. cit., p. 367.
K. Burdekin, Swastika Night, Cit. p. 162.
437 |
Ibid.
% bid.
9 C. Pagetti, art. cit., p. 367.
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Cap. 4: Sex-role reversal in The End of This Day’s Business

4.1. Per rendere visibile I’invisibile

Il testo sulla copertina di The End of This Day’s Business, di Katharine Burdekin,
edito dalla Feminist Press, nel 1989, presenta il romanzo come la descrizione di “a
truly utopian way of life”,*? e, dunque, in netta opposizione rispetto all’incubo
patriarcale che la stessa autrice descrive in Swastika Night, la sua opera piu
conosciuta. Al lettore non puo, tuttavia, sfuggire il prezzo che I’'umanita si trova a
dover pagare, per assicurare 1’apparente armonia dell’invenzione di Burdekin. Se
paragonato all’incubo fascista del suo passato, il nuovo ordine viene a
configurarsi come un enorme miglioramento, una trasformazione, frutto di un
processo durato ben quattromila anni. Ad ogni modo, cio che Burdekin sembra
suggerire ¢ che, in realta, la societa “utopica” non sia cosi desiderabile come
potrebbe apparire. In questa sezione, saranno, infatti, messe in evidenza le
principali caratteristiche che questo romanzo, scritto probabilmente intorno al
1935, ma pubblicato postumo, condivide con il genere distopico.

L’espediente principale, utilizzato dall’autrice come strumento per
esprimere le sue idee sui “gender politics”, € quello del “sex-role reversal”,
applicato, comunque, a un modello di distopia che si presenta, ancora una volta,
come “aperta”, o meglio, “critica”. Nel genere utopico, il sex-role reversal”
assume, secondo Daphne Patai, un ruolo importantissimo, in quanto si presta al
fine, prettamente utopico, di rendere visibile I’invisibile:

There is a body of literature that helps us to see the obvious, the unnoticed, the habitual, in
our gender positions. | mean utopian fantasies cast as sex-role reversals. By a simple shift
in perspective, these reversals make the workings of power instantaneously visible. In the
world of the sex-role reversal, hierarchy prevails, but it is women who rule.**

Infatti, come spiega ancora Patai:

In the scholarly literature, we would have to go to many different texts to acquire
knowledge of precisely how language, child-rearing habits, body posture, clothes, manners,
education, religious beliefs, legal codes, household routines, sexual practices — and all the
many other ways in which domination of one group by others translates into aspects of
everyday life — both sustain and display gender inequality. But any fairly simple sex-role
reversal will reveal many of these interlocking mechanisms of gender domination, even to a

0 K. Burdekin, The End of This Day’s Business, New York, The Feminist Press, 1989, p. 170.
4“1 D, Patai, “The View from Elsewhere: Utopian Constructions of Difference”, Bucknell Review,
36:2 (1992), p. 137.
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rather unsophisticated reader. Such is the power of focusing on the unfamiliar, which
suddenly brings the obvious back into view. **?

Le scrittrici femministe, in genere, si sono sempre trovate di fronte allo
stesso problema, ossia quello della ricerca di strategie adatte a dimostrare come le
cose possono, e devono, essere diverse. Patai racconta che:

Katharine Burdekin confronted precisely these issues when she began writing utopian
fiction. A relatively isolate figure, belonging to no literary circle or political group,
Burdekin took writing as her arena of action. After several novels that she later referred to
as her “baby books”, she wrote, starting in the late 1920s, a number of utopian and
dystopian novels, in all of which she attempted to grasp the nature of the gendered world in
which she lived and to present it to the reader through the medium of fiction—fiction
designed to reveal what was ever-present but routinely ignored. The task she set herself was
how to represent reality, how to make visible to her readers things that they took for

granted as inevitable and “natural” facts of life.**?

Burdekin, decide, pertanto, di ricorrere alla proiezione futurologica,
comunemente impiegata nella narrativa distopica, come mezzo di straniamento:
“She faced what was happening [...], immagined its consequences, and
represented in fiction what the world around her might, judging by contemporary
tendencies, be like in the future.”*** L’autrice ambienta, infatti, la storia piu di
quattromila anni nel futuro, in una societa globale, governata in modo razionale da
una oligarchia femminile e in cui non esistono piu la guerra e la violenza. Anche
le malattie sono state debellate, e la razionalita delle donne ha messo al bando
I’emotivita maschile, che, in passato, come durante la nascita del fascismo, aveva
portato solo violenza e distruzione.

Nello stato matriarcale di Burdekin, la figura del padre é stata rimossa
dallo schema tradizionale della famiglia, essendo la sua identita sconosciuta ai
propri figli. Questi ultimi vengono allevati dalle madri, con una istruzione che
segue percorsi diversi a seconda del sesso. | maschi, avendo un forte legame con
la madre, che gli impedisce di diventare forti e indipendenti, vengono mandati a
scuola piu tardi rispetto alle femminine. Queste, infatti, ricevono meno attenzioni
da parte della madre, e una educazione piu severa che fa sviluppare in loro una

forte volonta, e le rende piu indipendenti.

*21d., p. 138.

*3D. Patai, “Imagining Reality: the Utopian Fiction of Katharine Burdekin”, in A. Ingram & D.
Patai, Rediscovering Forgotten Radicals, London, University of North Carolina Press, 1993, pp.
230-31.

*41d., p. 238.
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L’istituzione del matrimonio non esiste piu, e 1’anello, simbolo dell’antica
sottomissione della donna, e diventato un simbolo di maturita, e viene indossato
dalle donne come un accessorio per i capelli.

La trama € incentrata sul desiderio di una donna di raccontare a suo figlio
la verita riguardo all’antico dominio degli uomini, mettendo, cosi, a rischio le loro
stesse vite. Cio rivela gia qualcosa sulla vera natura di questo mondo, che non e

cosi utopico come sembra. In effetti, come evidenzia L. Kitch,

Utopian optimism about human perfectibility [...] was not typically tested against the
lessons of history that power corrupts, or that people often do not know what will make
them happy, or that good intentions do not always produce good results, or that people
often tire of their own happiness.**®

Burdekin racconta, in realta, qualcosa sui pericoli che la realizzazione del
sogno utopico nasconde. Non €, infatti, chiaro dove risieda la vera utopia, oppure
se, e quando, lo stato di perfezione possa essere raggiunto, poiché “perhaps
successful societies are ones in which competing forces are perpetually balanced
and negotiated; perhaps happiness results from alternating highs and lows, rather
than from predictable positive experiences”.**® The End of This Day’s Business
contiene qualcosa che somiglia a un progetto utopico, ma, allo stesso tempo,
condivide molte delle convenzioni che appartengono al genere distopico, e che
saranno stabilite da romanzi a venire, primo fra tutti, 1984 di George Orwell.

Burdekin stessa contribui allo sviluppo del genere, soprattutto con il suo
Swastika Night, pubblicato nel 1937. Attraverso la creazione di questi mondi
distopici, 1’autrice riesce a presentare idee sulle differenze di genere,
comunemente accettate e ritenute scontate, sotto una nuova luce, dando ad esse
nuova visibilita. Come spiega Patai, nel suo Afterword: “Burdekin not only offers
us imaginative depictions of different futures, she also rewrites history, providing
her readers with a feminist revisioning of the conventional pas‘[.”447

La protagonista di The End of This Day’s Business, un’artista di nome
Grania, racconta a suo figlio Neil la storia passata, che costituisce, in parte,

un’analisi del presente dell’autrice e, per il resto, la sua proiezione futura, a partire

#5 g, L. Kitch, Higher Ground. From Utopianism to Realism in American Feminist Thought and
Ligeory, Chicago and London, The University of Chicago Press, 2000, p. 49.

Id.. p. 50.
7 D. Patai, Afterword in K. Burdekin, op. cit. p. 170.
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da quel presente. *® Pertanto, parte del racconto di Grania tratta il fascismo come
I’incarnazione di una “male death-hysteria”, “** e continua anticipando un futuro
in cui, dopo una Rivoluzione Mondiale, un periodo di comunismo universale, e il
fallimento della seconda reazione fascista, le donne assumono il controllo, in
modo da proteggere i propri figli e mettere fine a tutta la distruzione. Dal
racconto, emerge che la mascolinita é fortemente connessa alla violenza e alla
guerra, mentre la femminilita all’amore per la vita, alla razionalita e al buon
Senso.

L’immaginazione politica di Burdekin ¢ in netto anticipo sui tempi, poiché
I’autrice “approaches the issues of gender ideology from a perspective, and often
in a vocabulary, that has taken us decades to relearn”. *° Il romanzo tratta della
formazione dell’identita sessuale, che, come sosteneva Freud, si verifica grazie al
processo di identificazione del bambino con il padre, e, dunque, la repressione del
legame con la madre, dovuto al timore della castrazione. La bambina, d’altra
parte, sperimenterebbe un senso di mancanza, che provoca cio che Freud definisce
come “invidia del pene”,”! e che subisce, in seguito, un processo di
sublimazione, che porta al desiderio di essere madre.**

Lo sviluppo dell’identita sessuale, dipende, per Freud dal complicato
rapporto triangolare padre-madre-figlio. Burdekin elimina, pero, il padre da tale
triangolo, e da maggiore rilievo al rapporto con la madre per la formazione
dell’identita sessuale, come sottolineato nel racconto di Grania, quando afferma:
“That is the central point, the relation between Mother and son. If the Mother
brings up the boy to regard her as inferior to himself, men rule. If she brings him
up to regard himself as inferior, women rule.”*

L’autrice immagina, pertanto, un mondo in cui il padre, che rappresenta un
punto di riferimento importantissimo nell’ambito della psicoanalisi Freudiana, ¢

stato rimosso, eliminando, cosi, invidie e gelosie, che, secondo Freud,

caratterizzerebbero i rapporti famigliari. Nelle parole della protagonist: “Freud’s

48 \Which is believed to be around 1935. The book was not published until 1989.
*9 K. Burdekin. End of This Day’s Business, Cit. p. 62.
*0 D, Patai, Afterword, op. cit., p. 161.

Ly, Cap. 1.
452 Id.

3 K. Burdekin. End of This Day'’s Business, Cit. p. 57.
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main theory still held, that the relationship between the Mother, the son and the
father will determine the life and character of the son.[...]. From this trinity the

communist women eliminated the father.”*** In questo modo,

There was no conflict and struggle, no jealousy or envy or admiration of the father, because
he didn’t exist. The son could accept his Mother-bond, and no longer had to fight against
her power to become an independent masculine motherless adult like his father, nor had he
to love his mother feverishly and pathologically because he was so jealous of the father. As
a child he accepted his Mother as the sole provider of love and of the things he must have
in order to live, and learned to regard his own sex, the sex that could never be Mothers, as
of less importance. So he must come to despise himself, because he could never be a
Mother.**®

Mentre Kate Millett sostiene che Freud ¢ stato “beyond question the
strongest individual counterrevolutionary force in the ideology of sexual
politics”,**® Ruth Robbins evidenzia come gli scritti di Freud abbiano offerto al
pensiero contemporaneo due elementi fondamentali, che consistono in “his
discovery of the unconscious, and his view that individuals achieve gendered
adulthood through social processes rather than through innate biological ones”.*’
La rappresentazione dei ruoli di genere di Burdekin originano precisamente da
tale presupposto, ma ne inverte il processo, immaginando che siano gli uomini ad
essere invidiosi e a sperimentare una senso di mancanza che li fa sentire
“naturalmente” inferiori.

Sebbene, per Patai, Burdekin non fosse a conoscenza degli scritti di Karen

458

Horney,™ che erano, tuttavia, disponibili in inglese gia negli anni 20, 1’autrice

vede I’oppressione maschile come ’espressione della gelosia e della paura del

potere procreativo delle donne. Per Horney,

dal punto di vista biologico la donna ha nella maternita, o nella capacita alla maternita, una
superiorita fisiologica incontestabile e per nulla trascurabile. Questo si rispecchia
chiaramente nell’inconscio della psiche maschile nell’intensa invidia dei bambini per la
maternita.**®

Infatti, dal punto di vista di Neil, “the women were the Mothers, and in all but

physical strength, naturally superior”.*® Inoltre, quando Grania descrive la

vergogna inconscia degli uomini, si riferisce proprio a quell’invidia a causa della

*41d., , p. 90.

5 1d., p. 91.

%6 K. Millett, Sexual Politics, London, Virago [1969] 1977, p. 178.

5" R. Robbins, Literary Feminisms, Basingstoke, Palgrave, 2000, p. 108.
8 D patai, Afterword, op. cit., p. 182,

9 K. Horney, op.cit., p. 65.

0K, Burdekin, The End of This Day’s Business, Cit., p. 6.
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quale gli uomini si percepiscono come deformi, in confronto a quella che, nel

romanzo di Burdekin, & diventata la norma femminile:

[...] he feels, unconsciously, that what is so different in him is not, as it would be in the
reverse case and the reverse starvation, a sign of power, but a deformity, a thing it would
have been better to be without. Mothers are without. He is with. The lack is far better than
the possession. [...] Of his chest he is again ashamed, but this time of a lack, not of a
possession.*®*

Nonostante Burdekin insista sulla costruzione sociale dell’identita di
genere, I’autrice crede anche in determinate differenze al livello biologico, come
la superiore forza fisica degli uomini, che viene associata, dalla stessa, a
comportamenti violenti. Un esempio in tal senso, e offerto da Grania, con il

racconto del gattino, in cui, nonostante tutto, persiste una visione essenzialista.

“Look here, Neil, if you had two kittens, a tom and a she, and fed them both equally, in the
end wouldn’t the tom be bigger than the she?”

66Yes'7?

“But supposing you fed the she well and gave the tom only just enough food so that it could
just crawl about, the she would grow the biggest and the strongest?”

‘4[. . .]”

“[...]But now supposing you fed the tom with everything it could lap, cream and lots of
raw meat later on, and starved the little she so that it could just live, there’d be a very big
difference between them, wouldn’t there?”

“Well, that very big difference is the difference there is now between women’s psyches and

54 9

men S.

66[. . .]”

“[...] The female psyche is the strong tough one naturally. The male is the weak soft one.
[...]“But at one time, Neil, the females of the human species were so starved psychically
that their natural psychic power was not there. [...] They were meant to be psychically very

vigorous and healthy, but they could not grow. Any more than you can now.”*%?

Grania spiega a Neil, come, in passato, la psiche femminile, non avesse la
possibilita di crescere, poiché provava troppa vergogna per il proprio sesso, ma la
protagonista aggiunge anche ulteriori dettagli che mirano a evidenziare altre
responsabilita, come quelle della religione cristiana, che, nella visione di

Burdekin, contribui non poco nel consolidare 1’ideologia patriarcale:

[...] supposing there was only one God, and this God was purely masculine, and [women]
had nothing divine to identify themselves with, [...]. And supposing this God thought
women unfit to serve him, in his ritual, because they were somehow dirty and not so noble
as men, then do you see, they would be still more ashamed, and still more starved?*®

L 1d., pp. 46-47.
2 1d., pp. 41-42.
%3 1d., p. 43.
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Per meglio comprendere il significato di “ruoli di genere”, occorre
ricordare la distinzione tra “sesso” e “genere”, o meglio tra Ci0 che si intende per

“femmina” e “femminile”. Per Ruth Robbins,

Female is a biological category which defines the sexual characteristics of a body: female
describes biological sex. Feminine is a sociological category which defines the behavioral
characteristics associated in different contexts and at different times with female biology:

feminine describes gender, and tends to suggest that gender is not the natural attribute of

sex. ‘%4

Inoltre, Colebrook afferma che “when we talk of an essential sexual
identity we attribute essential properties to matter or the body. While one’s body
is what one essentially is — the unchanging as brute fact — one’s social gender is
subject to change and history”.465 Pertanto, il “genere” ¢ un ruolo sociale attribuito
a corpi maschili o femminili. Inoltre, tale idea “reinforces a peculiarly modern
notion of power and social relations. It assumes that kinds or genders are
produced through relations of power, and that the opposition between male and
female is achieved by male bodies ordering female bodies”.*®®

Con riferimento a Simone de Beauvoir, Robbins ricorda poi:
That in almost every known society women are seen as lesser beings is a function not of
nature but of a mode of thought in which Man is taken as the norm and the ideal, and
Woman is his defining “other”, the being who validates his importance because of her
differences from him.”*®’
Infatti, per De Beauvoir, “woman is the exemplary Other: not a self so much as an
inert being against which active selfhood is defined”.*®®
Cio che Burdekin fa, nel suo romanzo, &, precisamente, invertire tale
rapporto, con corpi femminili che “ordinano” corpi maschili, facendo della donna
I’ideale, e trasformando 1’uomo nell’Altro. The End of This Day’s Business €,
dunque, una storia di oppressione degli uomini, che ’autrice utilizza in modo da
raccontare qualcosa sull’oppressione delle donne lungo tutta la storia, e che, non

necessariamente, consiste in azioni fisiche, poiché, come spiega Sandra Lee
Bartky,

It is possible to be oppressed in ways that need involve neither physical deprivation, legal
inequality, nor economic exploitation; one can be oppressed psychologically [..]. To be

%64 R. Robbins, op. cit., p. 6.

%5 ¢ Colebrook, op. cit., p. 16.

%8 1d., p. 31.

7 R. Robbins, op. cit., p. 57.

%88 3. de Beauvoir, The Second Sex, Harmondsworth, Penguin, 1972, p. 19.
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psychologically oppressed is to be weighed down in your mind; it is to have a harsh
dominion exercised over your self esteem. The psychologically oppressed become their
own oppressors; they come to exercise harsh dominion over their own self-esteem.*®®

In altre parole, I’oppressione psicologica puo essere considerata come una

“internalization of intimations of in’feriority”,470 che significa che il soggetto

impara a valutare se stesso attraverso gli occhi dell’altro. Cido ci riporta
all’esperienza descritta da Neil, verso I'inizio della storia, quando racconta a
Grania del suo crescente senso di insoddisfazione riguardo al proprio corpo, o
meglio, con tutti gli aspetti del suo corpo, connessi al suo essere maschio:

He began to notice himself, a thing he was not accustomed to do. He [...] looked at his
hairy, muscular right arm. [...] It was handsome in a male way. But quite suddenly he felt
as if he didn’t really like it, nor his pillars of legs, [...] nor his great hands with their blunt
ended fingers. He revolted against his own flesh, and the sensation was terrible. Shyly, with
a glance round first, for men were naturally modest, and would not bare more than their
arms, legs and heads in a public place, he opened his shirt and glanced at his muscular male
chest. He hated it. But if he hated his body, then he hated himself, for it was part of himself.
Neil hated Neil. [...] And what was Neil that he had suddenly begun to hate himself? This

could not be grasped.*”*

Neil racconta anche della sua esperienza dello sguardo di una donna, in cui
il senso di capovolgimento € completo. Cio che il ragazzo desidera e di essere
ammirato, poiché é stato educato a credere che ogni giovane dovrebbe desiderare
solo di piacere alle donne, eppure, allo stesso tempo, inizia a guadagnare
consapevolezza, e, di conseguenza, a sentirsi come un capo di bestiame,

esaminato da possibili compratori:

He was wondering whether this woman, her name was Bernadine, would be attracted to
him. He wondered that about every young woman who ever spoke to him. [...] But now, as
this woman, this Bernadine, looked up at him with the frankest appraisement and, he was
sure, admiration, he felt both miserable and shy. He used to like to meet that appraising,
admiring look. It was natural, and a compliment to him personally. But suddenly he thought
of people looking over animals, to see if they were worth buying. [...] He found it
shameful.*"?

Sono le donne a farlo sentire in quel modo, e, sebbene inizi a capirlo, non

ne conosce ancora il vero motivo: “[...] they — it may be they that make me hate

%9 5 | Bartky, Femininity and Domination. Studies in the Phenomenology of Oppression, New
York and London, Routledge, 1990, p. 22.

“7% 1bid.

471 K Burdekin, The End of This Day’s Business, Cit., p. 7.

21d., p. 9.
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myself — or it may be me hating myself that makes me not like — to be ashamed,
unproud — they, it seems as if I, me, Neil, were so much live meat.”*"

Attraverso il racconto “straniato”, grazie alla proiezione futurologica e alla
strategia del sex-role reversal, che mira a decostruire vecchie congetture,
Burdekin riesce, dunque, a dare rilievo a quella che ¢ 1’assurdita della situazione
delle donne all’interno dell’ordine patriarcale. L’autrice racconta, infatti, di
uomini che vengono allevati e istruiti affinché credano che la loro inferiorita sia
“naturale”, mentre le donne sviluppano conoscenze, e volonta molto piu forti. Il
sex-role reversal &, infatti, una tipica strategia femminista, che ha solitamente due
funzioni principali: quella di ottenere la simpatia del lettore e la sua solidarieta
nella causa sociale per il cambiamento, e quella di offrire al lettore una sorta di
laboratorio, in cui alternative, riguardo all’organizzazione della societa, appaiono
verosimili.*”* Burdekin fa un uso sapiente di questa strategia , anche per dirigire
I’attenzione verso il comportamento maschile, evitando, cosi, di focalizzarsi
unicamente sulle differenze della donna. Per mezzo del sex-role reversal, I’autrice
riesce, infine, a dar voce alla protagonista femminile, la quale decide di ribellarsi
al sistema, cosi come fanno i protagonisti di tante distopie, i quali si ribellano al

regime totalitario, che mira solo ad annullarne 1’individualita.

4., p. 15.
% D. Patai, Afterword, op. cit., p. 168.
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4.2. Distopia e ribellione
Grania, la “madwoman” di questa storia, ritiene sia giunto il momento di ridare
dignita umana agli uomini, e, cosi, decide di dare inizio a un processo di

55475

cambiamento, a cominciare da “the embryo of human dignity che ha

individuato in suo figlio Neil. La sua convinzione ¢ che “men and women are not
as happy as they might be”,*’® e che ci sia, pertanto, qualcosa che non va in questo
ordine matriarcale: “It is sake, reasonable, uncruel, loveless and dull.”*"".

Sebbene nella societa futura di Burdekin, non ci siano guerre o violenze di
alcun genere, si apprende che le donne sono soggette a punizioni capitali per i loro
crimini, il peggiore dei quali € il tradimento. Grania, la protagonista del racconto,
incarna il tipico eroe distopico, che si ribella contro il sistema, mettendo a rischio
la propria vita, insieme a quella di suo figlio. La donna decide di raccontare a suo
figlio la storia della Childhood Age, in cui erano gli uomini a dominare, e che fa
parte di una memoria cancellata, per poi passare alla trasformazione che ha
portato all’affermazione del dominio femminile, in quella che viene considerata
come |’eta matura dell’umanita.

Gli uomini sono stati privati di questa memoria — altro tipico espediente
delle societa distopiche — per impedire che possano riacquistare dignita e potere;
per questo motivo, non hanno accesso ai libri, che sono stati tutti tradotti in latino,
il quale é diventato, nel frattempo, il linguaggio segreto delle donne. In Swastika
Night, invece, i libri sono stati distrutti, insieme a altri documenti del passato,
come le foto, le quali assumono un ruolo importante anche in The End of This
Day’s Business.

Alcune delle caratteristiche menzionate potrebbero ricordare al lettore
alcuni tra gli elementi piu comuni nella narrativa distopica, come la rimozione
della memoria per mezzo della censura e della manipolazione della storia,
I’istruzione come condizionamento psicologico — allo scopo di formare cittadini

che tendano a mantenere lo status quo — I’inizio della narrazione in medias res, e

K, Burdekin, The End of This Day’s Business, Cit., p. 16.
476

Id., p. 14.
“71d., p. 105.
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la sostituzione dello schema utopico tradizionale di viaggio-permanenza-ritorno
con quello di integrazione-ribellione-integrazione.*’®

Inoltre, nella narrativa distopica, un individuo, anche se solitamente non da
solo, mette in discussione la societa in cui vive, mentre il sistema incoraggia un
cieco conformismo tra i cittadini. Individualismo e dissenso, rilevati grazie a una
sorveglianza costante, sono ritenuti crimini da punire o da riparare, attraverso un
sistema penale privo di leggi democratiche e che impiega strategie psicologiche,
piuttosto che punizioni fisiche. Altre caratteristiche sono: una visione comune
della vita tradizionale, e particolarmente della religione, come primitiva e
irrazionale; una storia di guerra sullo sfondo; una rivoluzione o qualche altro
evento straordinario come causa scatenante dei cambiamenti radicali subiti
dall’ordine sociale. Inoltre, come avviene sempre nella letteratura distopica, gli
eventi spiacevoli che vengono descritti, sono collocati nel futuro, ma perché i
lettori possano identificare tendenze nel loro presente che potrebbero ricondurre a
quel futuro distopico, occorrono riferimenti precisi al presente del lettore. Cio
fornisce alla narrazione anche un aspetto di realismo, come solitamente accade nei
migliori romanzi di fantascienza.

Secondo Fredric Jameson, “the apparent realism, or representationality, of
SF has concealed another, far more complex temporal structure: not to give us
“images” of the future [...] but rather to defamiliarize and restructure our
experience of our own present, and to do so in specific ways distinct from all
other forms of defamiliarization”.*”® Inoltre, come sostiene Erika Gottlieb: “the
dystopian novels contain a ‘window on history’, a strategic device through which
the writer reveals the roots of the protagonist’s dystopian present in the society’s

% Questi autori evidenziano, in questo modo, lo stretto legame che esiste

pas
tra fantascienza e realta; in effetti, la narrativa distopica, in modo particolare,
riesce a stabilire una dialettica tra la societa esistente e I’alternativa immaginata, e

“the evident resemblances between dystopian and existing society encourage a

*'8 See S. Manferlotti, Anti-utopia. Huxley, Orwell, Burgess, Palermo, Sellerio, 1984, p. 43.

#9 . Jameson: Archeologies of the Future: The Desire Called Utopia and Other Science Fictions,
London, Verso, 2005, p. 286.

80 £ Gottlieb, Dystopian Fiction East and West. Universe of Terror and Trial, Montreal and
Kingston, London, Ithaca, McGill — Queen’s University Press., 2001, p. 15.
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parallel process, whereby readers are encouraged to judge their own society by the
extent to which it embodies dystopian features™.*®*

Il mondo immaginario del futuro di Burdekin stabilisce la superiorita della
donne e, pertanto, sarebbe potuto apparire come un’alternativa auspicabile da
parte delle lettrici femministe del ventesimo secolo. Senza dubbio, elementi
utopici sono presenti nel romanzo, ma anche se “each dystopian society contains
within it seeds of a utopian dream”, 482 esso, solitamente, “makes us ponder how
an originally utopian promise was abused, betrayed, or, ironically, fulfilled so as
to create tragic consequences for humanity”.*®® Tali conseguenze consistono qui,
come in altre distopie, nella perdita della possibilita di scelta, e dunque
dell’umanita stessa, con individui privati delle loro vere identita, e, pertanto,

alienati. In effetti,

To be denied an autonomous choice of self, forbidden cultural expression, and condemned
to the immanence of mere bodily being is to be cut off from the sorts of activities that
define what it is to be human. A person whose being has been subjected to these cleavages
may be described as “alienated”. Alienation in any form causes a rupture within the human
person, an estrangement from self [...].***

L’esperienza alienante a cui fa riferimento Bartky e quella vissuta dalle donne che
vivono all’interno delle societd patriarcali, per cui il cambiamento avvenuto in
guesto mondo distopico non e, in realta, in peggio, bensi rappresenta un
capovolgimento che serve a trasferire il calvario dalle donne al destino degli
uomini, in modo da vedere le cose dalla prospettiva opposta.

Clare Colebrook ricorda che: “Beauvoir argued that human beings [...]
have the capacity to create what they are, or to exist for themselves. But if this is
so, if this is what it means to be, then women have been deprived of being. [...]
they are associated with that fixed and bodily being against which male subjects

define themselves.”*®

. Nel romanzo di Burdekin, ’'uomo ha assunto il ruolo di
“bodily being”, di essere emotivo, mentre le donne sono creature razionali per
natura, e psichicamente piu forti. Sebbene sottolinei la rilevanza delle politiche di

genere, come sistema che mira a preservare il potere del gruppo dominante,

“8L C. Ferns, Narrating Utopia. Ideology, Gender, Form in Utopian Literature, Liverpool
University Press, 1999, p. 109.

*2 E_Gottlieb, op. cit., p. 8.

“53 1bid.

8 g L. Bartky, op. cit., p. 31.

*% C. Colebrook, op. cit., p. 3.
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Burdekin, non abbandona mai completamente la visione essenzialista. Per questo
motivo, mentre le donne vengono educate con severita, e incoraggiate a sviluppare
le loro menti naturalmente superiori, gli uomini vengono indirizzati verso attivita
fisiche, incluso il sesso, a discapito di tutto il resto. Infatti, come spiega Grania a
suo suo figlio Neil: “You are allowed to concentrate large part of your attention
on your sexual attraction and ability and your feats of male pugnacity, because the
more successful as a sexual animal a human being is, with a starved psyche, the
less will he or she want to be a real human being.”*®

Sotto diversi aspetti, I’approccio di Burdekin alle questioni di genere
anticipa le teorie femministe del tardo novecento, in base alle quali, come
evidenzia Colebrook, “The opposition between male and female goes beyond the
politics of women’s rights and concerns just how we understand what it is to be a
self, and what it is to be.”*®". Infatti, in The End of This Day’s Business, ’autrice
rincorre proprio il diritto di essere, di possedere una propria individualita e attacca
quella paura dell’'uomo verso cio0 che ¢ diverso, e che ha portato alla degradazione
dell’umanita rappresentata nel suo romanzo.

Secondo Grania, Neil & un essere speciale, e lo & soprattutto per via del
pudore che lo caratterizza e che lo distingue da tutti gli altri: “It’s the shame that
makes you great, my son. It’s not the envious physical shame of the little weedy
man, it’s a spiritual human shame, a genuine half-conscious stirring of your
human soul.”™®® Il ragazzo & in grado di sentire cose che gli altri uomini non
riescono a percepire, ed e per questo che Grania, anche lei cosi diversa dalle altre
donne, come sua sorella Carla — che ha allevato Neil come fosse suo figlio — ha
scelto proprio lui come compagno per la sua ribellione. Sia Grania che Neil, in
accordo con un’altra convenzione della narrativa distopica, sono presentati come
“outsiders”, diversi dalla folla e dotati di un seme di individualismo, che il sistema
cerca in ogni modo di distruggere. Neil si distingue maggiormente per il suo senso
di insoddisfazione con se stesso, sebbene sia giovane, forte e di bell’aspetto.
Grania, invece, incarna tutte le caratteristiche femminili, secondo la logica di

questa societa del futuro, come la ragione, la sapienza e una forte volonta, eppure

486 K. Burdekin, The End of This Day’s Business, Cit., p. 45.
“87 C. Colebrook, op. cit., p. 3.
8K Burdekin, The End of This Day’s Business, Cit., p. 20.
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e talmente insoddisfatta da non riuscire mai a restare nello stesso posto per molto
tempo. Anche il suo aspetto e diverso e i suoi tratti quasi maschili vengono
descritti con ricchezza di dettagli, e sembrano costituire un indizio anche del suo
diverso modo di pensare: “[...] she was far too big for a woman. She was as large
as quite a lot of men. She was muscular and heavily-built. Her hands were like a
laborer’s, great square-ended things. Her face was perhaps handsome, but not
womanly.”489.

Questa “peculiar woman”, come lei stessa si definisce, da inizio a una
sorta di missione impossibile che ha per obiettivo il cambiamento, un concetto in
netta opposizione rispetto alla staticita propria delle utopie classiche. Grania
ritiene che il fatto stesso di sentirsi come si sente sia il segnale della crisi che la
civilta delle donne sta gia attraversando, e, per questa ragione, decide di
raccontare a Neil gli eventi che hanno portato alla costituzione dell’ordine
presente. La sua analisi politica del passato richiama molte delle questioni gia
anticipate nella fase iniziale dell’indottrinamento di Neil, come la passata
oppressione delle donne, descritta come I’inevitabile conseguenza dell’insicurezza
maschile e della paura dell’ Altro.

Nella visione di Burdekin, anche gli ebrei furono perseguitati per le stesse
ragioni, come ammette il soldato nazista della storia di Grania: “We worshipped
death and blood and sacrifice because we were afraid of life. We persecuted Jews
because we were afraid of Jews. We put the women back in the kitchen because

»4%0 T >autrice ha infatti il merito di aver individuato il

we were afraid of women.
legame tra la condizione femminile e altre forme di oppressione o emarginazione,
comunque connesse al dominio degli uomini “based on some fundamental silly
male idea, such as that God was masculine, or that a king was divine, or that one
set of people was inherently more noble than another, or that one nation had a
natural right to bully other nations, or that one race was better than another race,
or that one kind of male idea about God was much better than another kind”.*"
Anche la persecuzione degli ebrei da parte dei cristiani, viene associata, da

Burdekin, a un forte sentimento di invidia: “the real trouble with the Christians

9 1d.., pp. 10-11.
*01d., p. 76.
“1d., p. 61.
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from first to last was jealousy, because they could not break the Jews’ spiritual
power, nor could they prevent them from becoming rich, nor could they stop them
from producing great men” %

Gli uomini avevano governato in modo irrazionale e violento, ma le donne
non vengono esentate da ogni responsabilita, in quanto esse accettarono la politica
fascista, e, come spiega Grania: “An unnaturally submissive woman makes an
unnaturally aggressive man, and the submission is as faulty as the aggression.”493

La visione del fascismo come I’incarnazione dell’irrazionalita maschile e
del peggiore istinto di violenza, é sicuramente la parte piu rilevante del racconto
di Grania, in cui parla di patriottismo come di una forza distruttiva: “The Fascist
cult of instinct and violence was patriotic, and the country where it flowered the
most gloriously [...] was so stricken with patriotism that she committed a spiritual
suicide and destroyed herself from within.”**

Grania spiega anche come, durante il periodo capitalista, I’'uomo avesse
ottenuto un controllo completo sul suo ambiente, il che aveva reso necessario il
Grande Cambiamento portato dai comunisti. Le caratteristiche della societa
comunista che sostitui il regime fascista erano: “no class distinction, and no sex
privilege, and [...] every person was first a human being and a friend, and then of
a certain sex, nation or race”.**> Questa societa “comunista” appare come 1’unica
societa auspicabile intravista nel testo, ma quella felicita non era destinata a
durare; le donne divenivano piu forti, e gli uomini avevano acquisito la

consapevolezza che

the idea of women’s natural inferiority had been false from the beginning; they knew now
that there was no reason, human or divine, why women should not rule [...]. [But] Male
emotionalism was still there, even after more than a hundred years of Communism, [...].
They just felt they couldn’t bear their time of glory to pass away. So the second Fascist
reaction started.**

Dopo la seconda reazione fascista, le donne, per paura di ricadere in una
condizione di schiavitu, decidono di fare qualcosa per rendere sicuro il proprio
futuro, e comprendono che “that could be done by making the men so weak

psychically that they could never use their physical strength against a woman, and

*21d., pp. 69-70.
314, p. 82.
*%1d., p. 66.
4., p. 86.
% 1d., pp. 87-88.
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would besides, accept women without resentment or jealousy as their natural
rulers”.*" Percid, le donne decisero di rinunciare all’amore, sacrificandolo alla
creazione di un futuro sicuro per i propri figli.

Il sogno utopico, messo da parte dalle donne, sopravvive, tuttavia, nella
mente di Grania, e offre una sorta di spiraglio, una speranza, seppure vaga, che
scaturisce dalle osservazioni della protagonista, riguardo alla sopravvivenza di un
germe di irrazionalita in questa societa matriarcale, una specie di falla nel sistema,

rappresentato dalla presenza del monumento di Stonehenge:

That’s not reasonable, to care for Stonehenge. That’s not feminine or sensible, to have that
great masculine monument always there to prick our natural pride. It’s an emotion, a streak
of male unreason, in generations upon generations of the women of England, that they
would not let Stonehenge fall down. And if they [...] can have emotion, can have unreason,
about England’s greatest Old Monument, [...] why shouldn’t women, in due time, become
a little unreasonable, a little emotional about other things than Stonehenge, and then this
tyranny, steel-cold and purely reasonable, can be weakened and finally cast down. 498

L’idea di Stonehenge da poi inizio a un flusso di pensieri, riguardo alla
storia dell’umanita. Grania usa qui la metafora della maternita per questo suo
“progetto”, e si pone una serie di interrogativi, proprio come una mamma che

cerca di immaginare il futuro del proprio figlio:

Stonehenge was the Beginning. Sun-worship, man-worship, emotion-.worship, blood-
worship and fear [...]. And then the Middle. God the spirit and power, woman-worship,
reason worship, control worship, and no fear but fear of death. And then — the End! What
will it be? And are we even at the middle, or very near, still very near, to Stonehenge? Am |
at the joining of the Middle and the End? Am I to start the end coming? Or is there no End,
and is all T feel, and all I think, an illusion [...]? And this thing that lies in my mind , in my
mind alone — as yet — this little embryo of a vast change — it lies there like that little lump of
life that was Neil once lay in my womb — will it be born, and grow strong and tall like him,
and have a will and power like mine, and do?

Come conclude Patai nel suo Afterword, 1’eroina di Burdekin non possiede

tutte le risposte, tuttavia:

Grania’s actions are based more upon faith in the process of human evolution, as it gets
ever further away from the Childhood Age, than upon an argument that can be clearly
articulated. The novel affirms the hope that the species will evolve, that the remnants of the
Childhood Age, still extracting their due, can and will be transcended. [...] the long
nightmare time of patriarchy gives way to the far better matriarchal society in which
women live in dignity and peace. And beyond this lies the good society without sex
antagonism and without fear.***

“71d., pp. 89-90.
8 14d., p. 28.
99 D, Patai, Afterword, op. cit., p. 188.
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In “Imagining Reality: The Utopian Fiction of Katharine Burdekin”, Patai
afferma anche che “by the time Burdekin came to write this novel, she had
apparently abandoned the notion that a world run by women might be more
oppressive and cruel than one ruled by men”.>® Infatti, in The End of This Day'’s
Business, il tipo di oppressione che gli uomini sperimentano, o forse no, poiché
vivono semplicemente separati, in una sorta di ingenuita infantile, & una forma
mitigata rispetto a cio che le donne di vari paesi hanno dovuto sopportare in

passato:

[...] you men are lucky [...] because matriarchs are physically much fonder of their sons
than patriarchs were of their daughters. You have far healthier, happier lives than women
ever had in times of complete subjection. You are not drowned at birth, [...]. Your physical
development is never interfered with, you are never shut up in houses without proper air
and exercise, you are never either overworked or not allowed to work at all, you are not
either encouraged to be sexually precocious or kept completely without sexual experience
for the whole of your lives, [...]. You are not kept economically helpless [.. .].501

Then again, you are far luckier than the women were because your natural sex instinct is
never interfered with, or made to seem wrong to you. [...] So that women were not only
ashamed of their sex, but also ashamed of being sexual, and yet had to conceive and bear
any number of children. Women [...] know that if you are not allowed to be human beings,
you must at least be allowed to be happy and free animals.>%

Tale analisi serve a evidenziare, ancora una volta, alcuni degli aspetti
dell’esistenza oppressa delle donne, fino al ventesimo secolo. Quella condizione,
come evidenzia Grania, veniva perpetuata soprattutto grazie al controllo sessuale,
per cui le donne “had to bear as many children as they conceived, and they had to
conceive as many as their owners wanted [...]. [...] So the women had no time or
strength to do anything but keep the race going”.>®®

La prima volta che Burdekin presentd I’immagine, seppure sfocata, di un
mondo dominato da donne fu nel suo romanzo Quiet Ways (1930), in cui un uomo
chiamato Carapace, disturbato dall’indipendenza della protagonista, descrive la
sua spaventosa visione di donne che tirano su le loro figlie con orgoglio:

He was deeply afraid that Helga did not believe herself inferior to Alan, and if women like
this became common what in God’s name was to happen to the world? Would they not
bring up their daughters in their own calm sense of superiority[...]? Would they not bring
up their young sons to think themselves of less absolute value than the girls? Carapace’s
brain, racing into the future, saw a complete reversal of the accepted order of things. Son
worship abolished and daughter worship set up in its place. Women being brought up to

50 O Patai, “Imagining Reality: The Utopian Fiction of Katharine Burdekin”, op. cit., p. 236.
%01 K Burdekin, The End of This Day’s Business, Cit., p. 96.
502
Id., p. 97.
% |d., p. 58.
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thank God they were not men. Boys brought up to wish they were women. There was no
limit to the horrors that might come if women once really lost their sense of inferiority.504

Una visione simile si trova in un altro romanzo di Burdekin, Proud Man:

If women retain their biological importance, and become pleased with themselves from
birth, and learn to associate power with the womb instead of with the phallus, a dominance
of females over males is not only possible but likely.[..] Naturally a female dominance
would make the race no happier, nor bring it a whit nearer to humanity. The privilege
would nearly be reversed, and possibly it would be more oppressive and more cruel.>®

Burdekin scrisse un numero di romanzi utopici e distopici in cui tratto le
distinzioni di genere del mondo in cui viveva, mettendo sotto la lente di
ingrandimento alcuni fatti considerati “naturali”. Riusci ad ottenere tutto cio con
le messa in discussione di convenzioni generiche, come per altre autrici
femministe di fantascienza, ricorrendo a nuovi generi ibridi, come la distopia
critica.>® Quest’ultima contiene infatti elementi sia utopici che distopici: “Critical
or open-ended dystopias are texts that maintain a utopian core at their center, a
locus of hope that contributes to deconstructing tradition and reconstructing
alternatives.”’ Secondo Raffaella Baccolini, ¢ questa “openness and resistance to

%08 che rende la distopia critica una delle forme di resistenza preferite. La

closure
resistenza deriva anche dal fatto che questi romanzi combinano diversi generi, in
linea con i recenti attacchi contro concetti universali, a favore del riconoscimento
della differenza e della complessita, che ha portato alla decostruzione della
purezza di genere.’®

Come per il protagonista di Swastika Night, anche Grania muore, costretta
a porre fine alla propria vita, per aver dato inizio ad una cospirazione contro
1’Ordine Mondiale, tradendo il suo giuramento di fedelta. Ad ogni modo, come
per altre distopie critiche, la speranza utopica sopravvivera, nonostante il finale
apparentemente tragico. Grania ingerisce, infatti, del veleno, affermando che “the

end is known”,510 ma, in realta, la sua fine non coincide con “The End of This

%0% K Burdekin, Quiet Ways, London, Thornton Butterworth, 1930, p. 240.

505 K. Burdekin, Proud Man, The Feminist Press, [1934], The City University of New York, 1993,
p. 31.

%% R. Baccolini: “Gender and Genre in the Feminist Critical Dystopias of Katharine Burdekin,
Margaret Atwood and Octavia Butler”, op. cit., p. 13.

> bid.

508 1d., p. 17.

9 d., p. 18.

> K. Burdekin, The End of This Day’s Business, Cit., p. 158.
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Day’s Business”, °*! che forse qualcun altro avra la possibilita di vedere. Grania

ha, infatti, posto la sua fiducia in Anna, la donna che ama e a cui confessa:

This is a safe world [...]. But it’s a coward’s world. Why, it was right for the women to be
resentful and afraid after the second Fascist reaction; they’d had such a little time of peace
and freedom and dignity, and their unreckonable ages of humiliation and misery were such
a little way, [...] behind them. But it’s not right now, Anna. [...] We call ourselves mature,
and we say that in the race’s maturity women must rule. But no race can ever be mature

while one sex is infantile. This is not a mature, or a free, or a happy humanity [.. .].512

Anche Anna ama Grania, la quale le ricorda che non potrebbe amare
nessun altro poiché, in questo mondo, non puo esserci altro che amore fisico tra
un uomo e una donna. Grania approfitta della sua posizione di vantaggio per
provare a scuotere le certezze dell’amica: “I shall break you to pieces, Anna, and
leave you in pieces, and you’ll put yourself together differently, when I'm
gone.” || lettore pud solo immaginare quale effetto avra tutto ciod sulla mente di
Anna, e se ci saranno delle conseguenze, ma I’autrice non fornisce alcuna certezza
al riguardo.

Sia Swastika Night che The End of This Day’s Business hanno un finale
“aperto”, sebbene 1 loro protagonisti muoiano. L’utopia ¢ ancora li, da qualche
parte, nel futuro, e, mentre la societa distopica viene salvata e 1’ordine ristabilito,
Burdekin non distrugge la speranza dei suoi personaggi in un mondo migliore,

oiché, come dice Grania, “niente € irremediabile”;
hé, dice G , < t diabile”

You can change women, almost unrecognizably, by sex shame and starvation of their
psyches, but human needs are always the same. The human need for the self-esteem
necessary to full mental and moral development never changes, any more than the animal
need for enough food to develop the physical body as fully as possible. So, you see, while
the need is there, and it always will be, nothing is permanently irremediable. Women and
men can go up and down like children on a seesaw, but human nature is like the boy that
stands in the middle.**

Per riassumere, The End of This Day’s Business rappresenta una forma di
resistenza rispetto alle politiche patriarcali, soprattutto per mezzo della sua
protagonista Grania. Inoltre, le convenzioni del genere distopico, in generale, e la

tecnica del “sex-role reversal”, in particolare, vengono utilizzati dall’autrice al

111 romanzo prende il nome dal Julius Caesar di Shakespeare, e la battuta pronunciata da Bruto
viene citata da Grania come “an Old Man’s thought™: “Oh, that a man might know the end of this
day’s business ere it come. But it sufficeth that the end will come, and then the end is known”. K.

Burdekin, The End of This Day’s Business, Cit., p. 29.

512 1d., p. 143.

3 1d., p. 144.

MK, Burdekin, The End of This Day’s Business, Cit., p. 48.

141



fine di presentare fatti noti, sotto una luce diversa, nonché per mettere in guardia
contro alcuni pericoli che potrebbero scaturire da situazioni osservabili al tempo
dell’autrice. Allo stesso tempo, Burdekin prospetta al lettore, o meglio, lascia
intravedere, la possibilita di un posto migliore, in cui le diseguaglianze non
esistano piu, e dove gli individui di sesso diverso, e da paesi diversi, possano

vivere insieme, senza che una gruppo debba necessariamente prevalere sull’altro.
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Cap. 5: Strategie narrative e simbolismo in The Handmaid’s Tale
5.1. Il rifiuto dei limiti

Come ¢ gia stato evidenziato nei capitoli precedenti, le scrittrici femministe di
fantascienza, mettendo in discussione le convenzioni concernenti i generi letterari,
hanno contribuito all’estensione del genere utopico, e, soprattutto, distopico. In
realta, come sostiene Baccolini, °*> hanno contribuito alla creazione di una nuova
formula narrativa, che, riprendendo la terminologia usata da Tom Moylan,®* &
stata chiamata “distopia critica”, °*’ la quale ha come caratteristica principale il
fatto di includere sia elementi utopici che distopici. Altra caratteristica di questo
nuovo genere, come € stato evidenziato, consiste nel desiderio di oltrepassare i
limiti, trasformando lo schema chiuso di “integrazione-ribellione-integrazione™>?,
in uno aperto, con un finale ambiguo che rifiuta ogni forma di chiusura. Questa
“open-ended dystopia”,”*® come la definisce Baccolini, & anche la forma di The
Handmaid’s Tale di Margaret Atwood, che rappresenta il tentativo di oltrepassare
i confini rappresentati dal cerchio soffocante della societa distopica, nonché dalle
politiche patriarcali che 1’autrice, ovviamente, mira a mettere in discussione.

L’immagine dei cerchi spezzati, del disperato tentativo della protagonista
di trovare una qualche via di fuga, non costituiva, pero, certamente, una novita per
Atwood. In The Circle Game, il suo piu importante libro di poesie, che vinse il
Governor General’s Award nel 1966, e in particolare, nella poesia che da il titolo
al libro, vi sono le stesse immagini di stanze, specchi e recinti, e, dungque, una
serie di “circle games” in cui la voce narrante lotta per riuscire a fuggire.

Nella prima parte di questo capitolo si tenta, infatti, di evidenziare 1’uso
del romanzo distopico, da parte dell’autrice, come mezzo per fuggire, per
ribellarsi al senso di chiusura imposto dal romanzo, mentre la seconda parte si

concentra sull’uso che Atwood fa delle immagini di cerchi e di chiusura nel testo

distopico, con riferimento anche alla sua poesia.

515 v, R. Baccolini: “Gender and Genre in the Feminist Critical Dystopias of Katharine Burdekin,
Margaret Atwood and Octavia Butler”, op. cit., pp. 13-34.

S8/ Cap. 2.

> 1 *espressione si rifa all’ “utopia critica” di T. Moylan. VV. T. Moylan, Demand the
Impossible: Science Fiction and Utopian Imagination, New York & London, Methuen,1986, p. 10.
$18'\/. S. Manferlotti, op. cit. p. 43.

*19 R, Baccolini, art. cit., p. 13.
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Come sottolinea Dorothy Jones: “The Handmaid’s Tale continually
demonstrates how enclosed systems, with their restraints of human freedom and
imagination, are essentially life-denying, but the dystopia itself, and, indeed, the
literary form of the novel, are also closed systems.”® Il romanzo rappresenta,
infatti, un sistema chiuso, da cui Atwood desidera fuggire, e, pertanto: “the use
the author makes of genres, and the device of doubling and intertextuality,
challenges notions of unity, singularity and order, displaying a predilection for

multiplicity”, **!

anche in relazione ai personaggi. Sebbene la difficolta di
giungere alla verita per mezzo di strumenti linguistici e letterari sia un concetto
tipicamente modernista, Atwood fonde le convenzioni mimetiche con
’autoriflessione, come accade spesso nella narrativa postmoderna, in modo da
riprodurre il carattere molteplice della realta.*”

Secondo Mary Jacobus: “The revisitation of literary genres has [...] been a
privileged form of writing by women writers as it signifies a challenge to the
literary structures that women writers necessarily inherited.”®* Atwood sfida,
cosi, le strutture letterarie maschili, sebbene pienamente consapevole
dell’importanza delle convenzioni, le quali stabiliscono il contratto tra autore e

lettore, come commento lei stessa in un’intervista:

You have to understand what the [literary] form is doing, how it works, before you say,
“Now we’re going to make it different, we’re going to do this thing which is unusual, we’re
going to turn it upside down, we’re going to move it so it includes something which isn’t
supposed to be there, we’re going to surprise the reader.”**

Come evidenzia Baccolini, “implied in the notion of genre and of
boundaries lies a binary opposition between what is ‘normal’ and what is
‘deviant’,°® che & esattamente cid che le teoriche femministe cercano di
decostruire, per opporsi allo stato di inferiorita in cui tale opposizione ha
tradizionalmente confinato la donna, nonché la sua produzione letteraria.

Decostruire generi diventa, cosi, un modo per decostruire determinati valori su cui

201y Jones: “Not Much Balm in Gilead”, Commonwealth (Dijon), 11:2 (1989:Spring), p. 41.

521 E. Rao, Strategies for Identity. The fiction of Margaret Atwood, New York, Peter Long, 1993,
p. 3.

%22 E_ Rao, op.cit. p. XXI.

23 M, Jacobus, “The Difference of View”, in M. Jacobus (ed.), Women Writing and Writing about
Women, London, Croom Helm, 1979, p.16.

524 E. G. Ingersoll (ed.), Margaret Atwood: Conversations, Ontario Review Press, 1990, p. 193.
BR. Baccolini, “Breaking the Boundaries: Gender, Genre, and Dystopia”, in N. Minerva, Per una
definizione dell utopia. Metodologie e discipline a confronto, Ravenna, Longo, 1992, p. 139.
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¢ fondato 1’ordine patriarcale. Pertanto, come sottolinea Baccolini, Atwood
stravolge la distopia tradizionale, popolata da donne silenziose e passive, che
spesso incarnano tutti i valori negativi di quella societa, e crea per la sua
protagonista “an alternative world to the one which is usually possible for women
in negative utopias”.>?°

Un altro elemento di rottura e dato dal fatto che il soggetto femminile si
presenta come multiplo, e certamente non a caso, poiche, come afferma Luce
Irigaray, la molteplicita inizia al livello dell’anatomia della donna: “Women do
not have one sex organ. They have at least two [...]. Their sexuality [...]is
plural/multiple.”527 In questo modo, sebbene le distopie siano gia di per sé
sovversive, Atwood riesce a far suo questo genere, trasformandolo in qualcosa di
diverso. Prima di tutto, Offred, la protagonista ribelle, & una donna, a differenza
delle distopie “classiche”, come 1984 e Brave New World. In secondo luogo, la
voce narrante appartiene alla protagonista stessa, il che la rende piu di un
personaggio anonimo, anche se il lettore non conoscera mai il suo vero nome. Il
suo racconto € ricco in analisi psicologica, che manca nei romanzi distopici
appena menzionati e, secondo Coral Ann Howells, & proprio questa strategia
narrativa che permette ad Atwood di rivendicare uno spazio femminile di
emozioni personali e identita individuale. °?®

Atwood inserisce, inoltre, vari generi nello scheletro distopico, come la
favola — come si evince anche dal titolo — la storia, I’autobiografia, il racconto
realistico e il romanzo epistolare, sebbene Offred non metta mai nulla per iscritto,
poiché la scrittura, in Gilead, e proibita. La protagonista racconta, infatti, la sua
storia a un registratore audio, e, attraverso quello strumento, a un “tu” generico,
nella cui esistenza ha bisogno di credere: “A story is like a letter. Dear You, I’ll
say. Just you, without a name. Attaching a name attaches you to the world of fact,
which is riskier, more hazardous: who knows what the chances are out there, of

survival, yours?”*?

%2614, p. 137.

521 Irigaray, This Sex Which is not One, New York, Cornell University Press, 1985, p. 27.

528 C. A. Howells, “Margaret Atwood’s Dystopian Visions: The Handmaid’s Tale and Oryx and
Crake”, C. A. Howells, The Cambridge Companion to M. Atwood, New York, Cambridge
University Press, 2006, p. 164.

°29 M. Atwood, The Handmaid’s Tale, London, Virago Press, 1987, p. 50.
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La storia di Offred viene presentata come una serie di registrazioni
ritrovate e, successivamente, assemblate da un gruppo di storici di sesso maschile,
e, in particolare, da un certo prof. Peixoto, il quale appare come la voce narrante
nella sezione finale delle “Historical Notes”, e che & chiaramente impegnato nel
compito di svalutare cio che, alla fine, é solo il racconto di una donna. La tecnica
del racconto a cornice serve a dare un aspetto di verita al romanzo, come fosse un
fatto storico, rivisitato in un momento distante del futuro, nonostante le incertezze
che avvolgono la modalita con cui Offred racconta la propria storia, che, come lei

stessa ricorda, € solo una “reconstruction”. Infatti:

It’s impossible to say a thing exactly the way it was, because what you say can never be
exact, you always have to leave something out, there are too many parts, sides,
crosscurrants, nuances; too many gestures, which could mean this or that, too many shapes
which can never be fully described, too many flavours, in the air or on the tongue, half-
colours, too many.>*

Gli eventi narrati hanno luogo nel futuro, con riferimento al tempo in cui
scrive 1’autrice, sebbene quel futuro non sia poi cosi lontano dalla realta del lettore
ideale, grazie alla convenzione tipicamente distopica dell’estrapolazione, che
Atwood utilizza, con finalita di analisi critica della realta in cui vive. Il futuro
rappresenta, infatti, un punto di osservazione privilegiato, da cui guardare agli
eventi presenti, creando un effetto di straniamento che permette una riflessione
distaccata sulla societa del presente e, dunque, sulle politiche di genere al tempo
dell’autrice, e nel passato, senza escludere la possibilita di cambiamento. In realta,
come evidenzia Tom Moylan, “Many dystopias are self-consciously warnings”,
ma cio implica anche che “choice and therefore hope are still possible”. >**

The Handmaid’s Tale si concentra, cosl, sulle possibili conseguenze delle
tendenze politiche degli anni *80 negli Stati Uniti. Atwood presenta al lettore
un’analisi critica del femminismo nordamericano, dal movimento di liberazione
delle donne della generazione di sua madre al fondamentalismo cristiano degli
anni ’80, rappresentato dal Comandante e ancor piu dalle fanatiche Zie.

In questa nuova societa, alle donne sono assegnati compiti diversi, in base

alla categoria a cui appartongono, contraddistinte da “divise” di diverso colore,

530

Id., p.144.
531 T_ Moylan: Scraps of the Untainted Sky: Science Fiction, Utopia, Dystopia, Boulder CO,
Westview Press, 2000, p.136.
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come tipicamente accade nei romanzi distopici. Esse possono essere: “Wives”,
mogli dei Comandanti, i quali detengono il potere; “Marthas”, donne troppo
anziane per procreare, le quali si occupano di faccende domestiche; “Handmaids”,
ossia “Ancelle”, donne spesso divorziate, ma ancora fertili; “Econowives”, che
fanno un po’ di tutto, ma che appartengono ad una classe sociale inferiore; oppure
“Aunts”, ossia “Zie”, che hanno il compito di preparare le ancelle al loro compito.
Tutte coloro che rifiutano di conformarsi o che hanno un passato da suore o da
femministe finiscono, invece, tra le “Unwomen”, le quali lavorano nelle Colonie,
in mezzo ai rifiuti tossici. Infine, ci sono le donne che non vengono nemmeno
etichettate, e che vivono nei bordelli, nascoste al pubblico, solo per il piacere dei
Comandanti.

La societa distopica di Gilead, che mira a reprimere 1’individuo, e che
presenta la condizione delle donne come il frutto dell’imposizione maschile, si
presenta, in realta, come una parodia. | bersagli, in tal senso, sono costituiti dalle
principali idee sostenute dal femminismo di seconda generazione, come le
definizioni essenzialiste di femminilita, i movimenti anti-stupro e anti porno, ma é
chiaramente presente anche la denuncia, da parte dell’autrice, dei pericoli inerenti
I’attitudine conservatrice riguardo alle politiche di genere. Tuttavia, cid che viene
indicato come particolarmente pericoloso ¢ I’indifferenza, e, dunque, la mancanza

di impegno da parte delle donne:

Is that how we lived then? But we lived as usual. Everyone does, most of the time.
Whatever is going on is as usual. Even this is as usual, how.

We lived as usual. By ignoring. Ignoring isn’t the same as ignorance, you have to
work at it.
Nothing changes instantaneously [...]. There were stories in the newspapers, of course,
corpses in ditches or the woods, bludgeoned to death or mutilated, interfered with as they
used to say, but they were about other women, and the men who did such things were other
men. None of the them were the men we knew. The newspaper stories were like dreams to
us, bad dreams dreamt by others.”>*
[...]We were the people who were not in the papers. We lived in the blank white spaces at
the edges of print. It gave us more freedom.
We lived in the gaps between the stories.>*

Come nel caso di altre protagoniste distopiche, Offred si trova“trapped
inside a space and a narrative where she is denied any possibility of agency”, ma

“under such threat of erasure she fights for her psychological and emotional

532 M. Atwood, op. cit., p. 66.
>3 |d. p. 67.
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survival as she tells her story”.>** Infatti, “within such constraints she needs to tell

stories if only to herself, as a way of escape from the time trap of the present”.>*®®
La donna riesce, dunque, a sopravvivere grazie alla sua fuga dal presente, e al suo

rifugiarsi nel passato; tuttavia, anche il tempo costituisce una trappola:

What I need is perspective. [...] Perspective is necessary. Otherwise there are only two
dimensions. [...] Otherwise you live in the moment. Which is not where | want to be.

But that’s where I am now, there’s no escaping it. Time’s a trap, I’m caught in it. I must
forget about my secret name and all ways back. >

Offred, per alcuni versi, somiglia ai fiori nel giardino di Serena Joy, che
stanno sempre “bursting upwards, wordlessly, into the light, as if to point, to say:
Whatever is silenced will clamour to be heard, though silently”. >37 Come osserva
Madeleine Davies: “All of Atwood’s female tellers of their own stories are
emerging from a lifetime of enforced or self-imposed silence [...] and this in part
accounts for the repeated images and metaphors connected with muteness,
secrecy, and tonguelessness [.. .].”538

Il suo racconto &, per Offred, un modo per creare realta alternative, come
qguando racconta gli eventi diversamente da come realmente si sono svolti, un
modo per sottrarsi ai limiti rappresentati dalla narrazione oggettiva. Infatti,
attraverso la sua protagonista, Atwood rifiuta 1’idea di una verita o di un
significato assoluto: °*° “The things I believe can’t all be true, though one of them
must be. But I believe in all of them [...].”>* Inoltre: “If it’s only a story, it
becomes less frightening.”®** Il fatto di raccontare “storie” la fa sentire come se

tutto ci0 che racconta sia soltanto un’invenzione, € come se la realta fosse

dislocata da un’altra parte:

I would like to believe this is a story I'm telling. I need to believe it. I must believe it.
Those who can believe that such stories are only stories have a better chance. If it’s a story

5% C. A. Howells, op. cit., p. 164.

535 1d., p. 166.

5% M. Atwood, op. cit., p.153.

7 1d., p. 161.

%38 M. Davies, “M. Atwood’s Female Bodies”, in C.A. Howells, op. cit., p. 63.

539 “Nobody can claim to have the absolute, whole, objective, total, complete truth. The truth is
composite, and that is a cheering thought. It mitigates tendencies toward autocracy.” J. G. Castro:
“An Interview with M. Atwood, 20 April 19837, in K. Van Spanckeren and J. G. Castro (ed.),
Margaret Atwood: Vision and Form, Edwardsville: Southern Illinois University, Carbondale,
1988, p. 232.

540 M. Atwood, op. cit., p. 116.
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I’'m telling, then I have control over the ending. Then there will be an ending, to the story,
and real life will come after it. | can pick up where | left off.>#?

Raccontare una storia e, per Offred, come parlare con qualcuno, come
uscire dal libirinto della sua mente, rompendo il cerchio della sua coscienza: “But
if it’s a story, even in my head, I must be telling it to someone. You don’t tell a
story only to yourself. There’s always someone else.”>*

Il racconto di Offred rappresenta, inoltre, un modo per riappropriarsi del
suo corpo: “I sink down into my body as into a swamp, fenland, where only I

know the foo‘[ing.”544

D’altra parte, pero, le conferisce anche 1’opportunita di
trascendere quel corpo che “determines [her] so completely”. >** Infatti, in questo
mondo distopico, I’inquinamento, e, in particolare, la radioattivita ha
enormemente ridotto la fertilita e, pertanto, il tasso di natalita. Un gran numero di
bambini nascono deformi, non sopravvivono, oppure vengono spediti lontano, da
qualche parte. Per queste ragioni, mettere al mondo un figlio ha assunto un valore
sacro, sebbene, paradossalmente, giustifichi anche 1’oppressione delle donne,
degradate a semplici corpi: “We are two-legged wombs, that’s all: sacred vessels,

7% Cid nonostante, come ricorda Eleonora Rao:

ambulatory chalices.
“Motherhood in this novel retains both the oppressive aspects of a “patriarchal
institution”, as well as the pleasurable facets of the experience.”>’ Nella sua vita
passata, Offred era una madre affettuosa, e ora che la sua bambina é stata portata
via, non puo fare a meno di pensarla, cercando di ricatturare immagini, odori e
suoni di quando erano insieme.

L’Ancella non ha piu un nome, a parte quello che dice a chi appartiene:

“Of-Fred”. Dopo un periodo di addestramento psicologico, le ancelle vengono,

infatti, assegnate ai Comandanti, per fini riproduttivi, sulla base di precedenti

%2 1d., p. 49.

> bid.

>* M. Atwood, op. cit. p. 83. L. Irigaray, nel suo Speculum of the Other Woman, immagina un
modo per rappresentarsi basato sull’intimita del tatto, in contrasto con la rappresentazione
maschile, prettamente visiva, della sessualita femminile come assenza. Inoltre, ’idea di una
“écriture feminine”, come mezzo per fondere il desiderio e la sessualita femminile in un nuovo
linguaggio appartiene a Héléne Cixous. Quest’ultima, nel suo saggio “Sorties” descrive la scrittura
femminile come possible via per sottrarsi al pensiero fallocentrico: “A feminine text cannot not be
more than subversive: if it writes itself it is a volcanic heaving of the old ‘real” property crust.” in
H Cixous, C. Clément, The Newly Born Woman, London, Tauris & Co, 1996, p. 97.

> d., p.73.

56 1d., p.146.

>" E. Rao, op. cit., p. 19.
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biblici.>*® A queste donne non & permesso di leggere o scrivere, camminare da sole
per strada, o andare oltre i limiti imposti, e non possono coltivare alcuna amicizia.
Esse sono sotto continua sorveglianza, e devono indossare lunghi abiti rossi che
coprono tutto il corpo. Anche i loro volti devono essere, in parte, nascosti per
mezzo di alette bianche che li incorniciano e limitano anche il campo visivo. La
loro intera esistenza ruota attorno alla cerimonia mensile, durante la quale i
Comandanti, e le loro mogli sterili, cercano di concepire un erede, disponendo dei
corpi delle ancelle, ciascuna delle quali diventa, cosi, una sorta di madre
surrogata. Se un’ancella non concepisce un bambino, dopo essere stata assegnata
a tre diversi Comandanti, viene spedita nelle Colonie, insieme alle “Unwomen”,
dove raccolgono rifiuti tossici, fino alla loro morte.

Alle ancelle, ridotte a semplici corpi o “vessels”, viene, pertanto, negata
qualunque forma di identita personale. Infatti, 1’identita di Offred viene presentata
come frammentata, simile al bicchiere che Cora rompe entrando nella sua
stanza,>* e, alla fine del romanzo, risulta addirittura “a disembodied voice”,>*
tanto frammentata quanto il suo racconto: “I’m sorry there is so much pain in this
story. ’'m sorry it’s in fragments, like a body caught in a crossfire or pulled apart
by force.”" In effetti, secondo Rao, il rapporto tra sé/testo/corpo & sottolineato
anche dal fatto che la storia stessa venga descritta in modo antropomorfa:>*? “But
I keep on with this...limping and mutilated story.”553
E ancora, Offred cerca di “comporre” se stessa attraverso il suo racconto,

mentre il lettore ¢ impegnato a “comporre” la sua lettura della storia. A questo

proposito, Madonne Miner evidenzia il modo in cui Offred forma le parole

%48 «And when Rachel saw that she bare Jacob no children,

Rachel envied her sister; and said unto Jacob, Give me children, or else | die.
And Jacob’s anger was kindled against Rachel; and he

Said, Am I in God’s stead, who hath withheld from thee the fruit of the womb?
And she said, Behold my maid Bilhah, go in unto her;

And she shall bear upon my knees, that | may also have children by her.
Genesis, 30:1-3

> Come afferma Offred nel corso di una delle sue riflessioni, “I feel like the word shatter.”, M.
Atwood, op. cit., p. 113.

%0 E Rao, op. cit., p. 44.

%1 M. Atwood, op. cit., p. 279.

%52 E_ Rao, op. cit., p.83.

>3 M. Atwood, op. cit.,, p. 279.
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durante le partite di scarabeo con il Comandante, che suggerirebbe, a sua volta, la

strategia giusta per leggere il romanzo stesso:

[...] when composing words, Offred must restrict herself to letters she draws from those
spread out on the desktop; similarly, we are to compose our readings of The Handmaid's
Tale relying upon what is “in” the text. But finally, just as Offred and the Commander
“bend the rules” to allow for a more free-wheeling creativity, so too we may find that
“taking up extra letters” and playing with seemingly bizarre connections actually may lead

us to some new understandings of the text.>>*
| collegamenti tra parole, significati e cose diverse che Offred trova
continuamente, per poi negare, costringono il lettore a prendere in considerazione
ulteriori connessioni, valutando diverse letture.® Allo stesso modo, Offred si
ferma spesso a riflettere sui vari significati delle parole, come quando riflette sul

significato della parola “chair”:

I sit in the chair and think about the word chair. It can also mean the leader of a meeting. It
can also mean a mode of execution. It is the first syllable in charity. It is the French word
for flesh. None of these facts has any connection with the others.

These are the kind of litanies | use, to compose myself.>*®

Secondo Miner, questo passaggio, insieme a quello che descrive il sorriso
rosso-sangue, il quale Offred associa ai tulipani, suggerisce che “the signifying
system cannot be arrested, cannot be contained”.>®’ | collegamenti sono anche tra
significati passati e presenti. Ora & il Comandante a condurre i giochi di parole,
perché ¢ lui che, effettivamente, ha 1’autorita per decidere come usare e comporre

%8 nella vita coniugale

parole, mentre Luke rappresenta la “word authority
passata di Offred. Quest’ultima racconta, infatti, a piu riprese, dell’interesse di

Luke per le parole, come quando ricorda la sua spiegazione del termine
55559

9. ¢

“Mayday”: “It's French, he said. From m'aidez.
Miner ha evidenziato diversi elementi che contribuiscono a creare un
parallelismo tra Luke e il comandante, come, ad esempio, la camera di hotel in cui

il Comandante porta Offred, che € la stessa in cui avvenivano gli incontri

>* M. Miner, “"Trust Me": Reading the Romance Plot in Margaret Atwood's The Handmaid's
Tale”, Twentieth Century Literature, Vol. 37, No. 2 (Summer, 1991), p.149.
%% |d. pp. 152-3.
556 M. Atwood, op. cit., p. 120.
" M. Miner, art. cit., p. 153.
558
Id. p. 154.
>% M. Atwood, op. cit., p. 54.
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clandestini con Luke. Inoltre, Miner suggerisce che “Luke is the one who
introduces the topic of difference, as if intent upon sustaining it.>*

Sebbene Nick sia sostanzialmente diverso dagli altri due personaggi
maschili, ci sono chiari indizi per stabilire delle connessioni, come suggerisce, ad
esempio, il riferimento ripetuto alla moquette color fungo. Ciascuna di queste
relazioni riflette 1’altra in un modo o nell’altro, come in un gioco di specchi, che
riporta, ancora una volta, all’interesse di Atwood per la molteplicita. Attraverso
tale molteplicita, che si ripresenta a vari livelli, I’autrice sfida anche la nozione di
un s¢ omogeneo, e cid “yields in Atwood’s fictional world a specifically gendered
vision wherein woman is more inclined than man to assume a multiplicity of roles
and positions”. >

Offred cerca continuamente di “comporre” la sua storia, e, insieme alla
ricostruzione del suo racconto, cerca di rimettere insieme i frammenti, in modo da
ricomporre se stessa: “I compose myself. My self is a thing | must now compose,

h 99562

as one composes a speec Tuttavia, come sottolinea Eleonora Rao, “the self

is shown to be unable to produce a faithful narrative of itself and identity becomes
an “elusive” construct.” >®®

Il fatto che sia il racconto, che il sé si presentino come incompleti & il
risultato dell’opposizione di Atwood verso ogni forma di chiusura. L’autrice
desidera, infatti, rompere il cerchio distopico, e lo fa riservando un piccolo spazio
alla speranza. Sebbene il lettore non sappia se il finale della storia coincida con la
fine della vita di Offred, oppure con un nuovo inizio, le “historical notes”
chiariscono che deve essere sopravvissuta per qualche tempo dopo la fuga. La
speranza non e, inoltre, del tutto assente dal racconto di Offred, sebbene appaia
come una parola scritta ancora soltanto sulle lapide, o su uno di quei cuscini
scomparsi, che Serena Joy deve aver riposto da qualche parte, ma che non ha

certamente buttato via.

560 M. Miner, art. cit., p. 156.
%1 E Rao, op. cit., p. 45.

562 M. Atwood, op. cit., p. 76.
%3 £ Rao, op. cit., pp- 79-80.
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5.2. Fuga dal cerchio

La speranza di Offred ¢ quella di riuscire a sopravvivere, “keep on living, in any

form”,>** ma anche di fuggire dal cerchio che la imprigiona, per riappropriarsi

della sua vita. Pertanto, qualunque cosa, anche insignificante, che sembra aprire
una crepa nel cerchio distopico costituisce, per lei, motivo di speranza, come nel

caso delle sigarette di cui € in possesso Serena Joy: “The cigarettes must have
55565

come from the black market, I thought, and this gave me hope.

L’intero racconto ¢ disseminato di immagini di chiusura, come la stanza, le
mura, il filo spinato, la fune che “segrega”. Si incontrano anche molti riferimenti a
specchi, 1 quali, insieme all’immagine del cerchio, contribuiscono a creare un

senso di intrappolamento, che si ritrova anche in una delle prime poesie di

Atwood, “The Circle Game™:

Being with you
here, in this room

is like groping through a mirror
whose glass has melted to the consistency
of gelatin®®

In questa poesia, oltre al cerchio e allo specchio, si trovano anche

trincee,”® e “(...) a lake enclosed island/With no bridges”.”® Questo tipo di

simbolismo, nella poesia, come nel romanzo, ¢ strettamente legato all’uso
maschile delle parole, a cio che Atwood definisce “word-plays”, i quali vengono

utilizzati per tenere la donna a distanza:

Returning to the room:

I notice how

all your word-

plays, calculated ploys

of the body, the witticisms
of touch, are now
attempts to keep me

at a certain distance

and (at length) avoid
admitting | am here®®

%64 M. Atwood, op. cit., p. 298.

%2 1d., p. 24.

*%6 M. Atwood, “The Circle Game”, 2: 1-6.
%7 4., 3:27.

568 1d., 3:32-33.

%9 1d., 4:1-10.
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Anche in The Handmaid’s Tale, le parole stanno dalla parte del potere,
ossia servono a creare e a giustificare il dominio maschile e 1’oppressione
femminile. Tali idee richiamano 1’ordine simbolico di Lacan, anche definito come
“la Legge del Padre”, che genera significati e, dunque, potere. Infatti, come

evidenzia Pam Morris:

Both Freud and Lacan insist on gender as social construction, not as inborn destiny [...]
However [Lacan’s] theories seem to release women from biology only to lock them into
another form of determinism. Instead of women’s lack of a penis making their inferior
status inevitable, Lacan theorizes a symbolic order that enacts an equally irresistible
subordination of women. The process of constructing a social identity is the process
whereby language positions us into our expected place within the Law of the Father.>"

Soltanto quando Offred si riappropria del linguaggio, attraverso il suo
racconto, e quando gioca a scarabeo con il Comandante, sente di avere un certo
potere, e riesce, in qualche modo, a rompere il cerchio che la imprigiona. Il potere
delle parole e rappresentato anche per mezzo della penna, la quale ricorda il

concetto lacaniano del fallo quale significante: “The pen between my fingers is

. . . . 571
sensuous, alive almost, I can feel its power, the power of the words it contains.”

Il riferimento a Freud &, inoltre, chiaro nel sapiente uso del gioco di parole “Pen-

: 72
Is-envy”.5

La penna, significativamente descritta come uno strumento per tracciare

confini, appare anche in “The Circle Game”, in cui si legge:

And | remember that

You said

In childhood you were

A tracer of maps

(not making but) moving

A pen or a forefinger

Over the courses of the rivers,
the different colours

that mark the rise of mountains;
a memorizer

of names (to hold

these places

in their proper places)

S0 now you trace me

Like a country’s boundary
Or a strange new wrinkle in
Your own wellknown skin

> p Morris, op. cit, p.107.
"1 M. Atwood, op. cit., p. 196.
>’ |bid.
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And I am fixed, stuck
Down on the outspread map

Of this room, of your mind’s continent®’

La voce narrante si sente intrappolata nel gioco maschile, che consiste nel
tracciare e nel nominare, al fine di mantenere tutto al posto giusto e assimilare
I’Altro, trasformandolo in un’immagine riflessa dell’'uomo, un’immagine di
differenza, che serve a definire la propria mascolinita. Per Kathleen Wheeler,
“throughout her explorations of language and discourse, [Atwood] suggests that
language is available either to entrap us or to liberate us, whether men or
women”.”"* Inoltre: “She has shown that deception is inherent in language, that
figures are fundamental to it and are not merely ornaments, and then has insisted
that language is available as either a release and a transformative power or as a
trap and a force of subjugation.”"

L’unico personaggio maschile nel romanzo che non “possiede la parola” ¢
Nick, il quale diventa, significativamente, per Offred, una fuga dal cerchio, prima
di tutto al livello psicologico — visto che Offred si innamora, trovando in lui
qualcuno che possa farla sentire umana, viva — e poi concretamente, in quanto
organizza la sua fuga. L’amore ¢ l'unica vera forza sovversiva presente nel
romanzo, ed e esattamente cio che il regime mira a distruggere. Infatti, quando il
Comandante chiede I’opinione di Offred riguardo a cio che ¢ stato trascurato, la
sua risposta ¢ semplicemente “Love”. >76

Come si € gia anticipato, in The Handmaid’s Tale, le immagini di cerchi
servono a intrappolare la protagonista entro i limiti imposti dalla societa distopica,
ma i cerchi hanno, ovviamente, anche altre connotazioni. Essi rappresentano, ad
esempio, il sole, e, pertanto, il potere maschile, ma rappresentano anche il
principio materno.>”’ Inoltre, il cerchio rappresenta il femminile, in opposizione
all’'uomo lineare, verticale. Un esempio dell’'uso che I’autrice fa di questo

simbolismo & presente fin dalla prima pagina, la quale offre al lettore una

° M. Atwood, “The Circle Game”, 4:19-31.

> K. Wheeler, A Critical Guide to Twentieth-century Women Novelists, Oxford, Blackwell, 1997,
p. 268.

>" Ipid.

>76 M. Atwood, op. cit., p. 231.

Ty “circle” in J. C. Cooper, An llustrated Encyclopoedia of Traditional Symbols, UK, Thames
& Hudson, 1979.
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descrizione introduttiva del Centro, in cui le ancelle vengono addestrate per il loro
futuro compito: “We slept in what had once been the gymnasium. The floor was
of varnished wood, with stripes and circles painted on it, for the games that were
formerly played there.”"

I cerchi invadono tutto il romanzo, anche al livello della struttura, come
nella rappresentazione ciclica del tempo, con 1’alternarsi della notte e del giorno,
come si puo osservare semplicemente dalla sequenza nei titoli delle sezioni, in cui
la notte si alterna ad altre sezioni che descrivono gli eventi che hanno luogo
durante il giorno. Offred preferisce la notte, in quanto dice che: “The night is
mine, my own time, to do as | will [..].”>"® Cosi, quando & sdraiata nel suo letto,
sola con i suoi pensieri e con i suoi ricordi, Offred esce dal cerchio ed é
nuovamente in controllo della sua mente, e puo, addirittura, fingere che possa
semplicemente “step sideways out of [her] own time”.>®

Il tempo, con la sua ripetizione ciclica dei giorni e delle notti, e delle
stagioni che vanno e vengono, accresce il senso di imprigionamento di Offred,
come se tutto procedesse inevitabilmente lungo una linea circolare che la
protagonista non e in grado di spezzare. Il tempo di Offred e, pero, segnato
maggiormente da un altro ciclo, che e collegato al ciclo lunare, e che & quello del
suo calendario mestruale, attorno al quale ruota tutta la sua esistenza:

I’m a cloud, congealed around a central object, the shape of a pear, which is hard and more
real than | am and glows red within its translucent wrapping. Inside it is a space, huge as
the sky at night and dark and curved like that, though black-red rather than black. Pinpoints
of light swell, sparkle, burst and shrivel within it, countless as stars. Every month there is a
moon, gigantic, round, heavy, an omen. It transits, pauses, continues on and passes out of
sight, and | see despair coming towards me like famine. To feel that empty, again, again. |
listen to my heart, wave upon wave, salty and red, continuing on and on, marking time. !

Anche in “The Circle Game” il senso ciclico del tempo, conferito per
mezzo della ripetizione e del ritorno delle stagioni, fa parte del gioco soffocante

da cui la voce narrante desidera uscire:

Summer again;

In the mirrors of this room
The children wheel, singing
The same song;*®

578 M. Atwood, op. cit, p. 13.

57° M. Atwood, op. cit., p.47.

%80 |pid.

81 1d., p. 84.

%82 M. Atwood, “The Circle Game”, 7:1-4.
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E ancora:

You make them

Turn and turn, according to
The closed rules of your games,
But there is no joy in it

And as we lie

Arm in arm, neither

Joined nor separate
(your observations change me
To a spineless woman in a cage of bones, obsolete fort
Pulled inside out),

Our lips moving

Almost in time to their singing,® (7:21-33)

E infine;

| want to break

These bones, your prisoning rhythms
(winter,
summer)

all the glass cases,

erase all maps,

crack the protecting
eggshell of your turning
singing children:

| want the circle
broken.%%

| bambini che girano meccanicamente e senza gioia ricordano la posizione
di Offred nel “gioco” distopico, in cui le regole patriarcali la mantengono in una
condizione infantile, in cui, alle volte, si sente persino come una bambola, come
quando perde il suo lavoro e si rende conto che qualcosa € cambiato nel suo
rapporto con Luke: “I felt shrunken, so that when he put his arms around me,
gathering me up, [ was small as a doll.”™®

Altri simboli presenti in “The Circle Game”, e che ricorrono in The
Handmaid’s Tale sono quelli dello specchio e del vetro:

There remains a mirror, on the hall wall. If I turn my head so that the white wings framing
my face direct my vision towards it, | can see it as | go down the stairs, round, convex, a
pier-glass, like the eye of a fish, and myself in it like a distorted shadow, a parody of
something, some fairytale figure in a red cloak [...]. A Sister, dipped in blood.*®®

583 1d., 7:21-33.

%8 1d., 7:50-60.

585 M. Atwood, op. cit., p. 191.
> 1d., p. 19.
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Lo specchio, che é rotondo, riflette la sua condizione di oppressa, che ha
cancellato la sua identita, facendola diventare un’ombra, o una figura da favola,
come una sorta di Cappuccetto Rosso, che indossa un mantello rosso, che
rappresenta il rosso delle mestruazioni, e che, pertanto, la definisce in termini
biologici. Lo specchio €, inoltre, legato al simbolismo della luna, a causa delle sue
caratteristiche riflettenti e di passivita. Infatti, gli specchi ricevono immagini,
proprio come la luna riceve la luce del sole. ®*' Lo specchio rappresenta, infine, la
molteplicita dell’anima, e puo essere visto come una porta mitica verso la liberta.
Naturalmente, tutte queste connotazioni possono essere individuate nell’uso che
Atwood fa di questo simbolo. **

A parte gli specchi, il racconto di Offred & caratterizzato da altre figure
tonde o ovali, connesse alla fertilita femminile, ma che contribuiscono anche a
creare un senso di chiusura e di soffocamento. Dentro questi cerchi, Offred ¢
sempre alla ricerca di una frattura, che possa rappresentare una possibilita di fuga,
di modo che ogni piccola ribellione diventa uno “spioncino” attraverso il quale

qualcos’altro puo essere intravisto:

In returning my pass, the one with the peach-coloured moustache bends his head to try to
get a look at my face. | raise my head a little, to help him, and he sees my eyes and | see
his, and he blushes. [...] I think of placing my hand on it, this exposed face. He is the one
who turns away.

It’s an event, a small defiance of rule, so small as to be undetectable, but such moments are
the rewards | hold out for myself, like the candy | hoarded, as a child, at the back of a
drawer. Such moments are possibilities, tiny peepholes.®

Anche le brevi conversazioni con I’amica Moira, al Centro Rosso, hanno
luogo attraverso “a small hole in the woodwork”,*® che le Zie non avevano
notato, e quando pensa a cosa potrebbe essere successo a Luke, Offred si ritrova a
pregare che: “at least one hole is neatly, quickly and finally through the skull,
through the place where all the pictures were, so that there would have been only

one flash, of darkness or pain [...]”,>*! e poi sarebbe stato libero.

*87 /. “mirror”, in J. E. Cirlot, A Dictionary of Symbols, Dover, 2002, tradotto da Jack Sage, New
York, The Philosophical Library, 1971, p. 211.
%88 Ibid.
%89 M. Atwood, op. cit., p. 31.
590
Id., p. 83.
*¥Ld. p. 114.
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Similmente, colei che ha preceduto Offred nella casa del Comandante ha
trovato la liberta con la morte. La donna si € tolta la vita, impiccandosi al
lampadario che, proprio per questo motivo, era stato rimosso da quella che € ora la
camera di Offred. Cio che resta al suo posto € solo uno spazio vuoto, un buco:
“Above, on the white ceiling, a relief ornament in the shape of a wreath, and in
the centre of it a blank space, plastered over, like the place in a face where the eye
has been taken out.”*

Quando Offred si trova sdraiata sul letto e guarda la corona floreale sul
soffitto, si sente libera di viaggiare con la mente attraverso lo spazio e il tempo, un
altro modo per sottrarsi al disegno del regime, che vuole limitarla al suo essere
corporeo: “Today it makes me think of a hat [...] hats like an idea of paradise
[...]. In a minute the wreath will start to colour and I will begin seeing things.”593
La corona é circolare e viene associata, dalla stessa Offred, al tempo

ciclico che la limita, e che ¢ rappresentato dalla faccia tonda dell’orologio:

I sit in my chair, the wreath on the ceiling floating above my head, like a frozen halo, a
zero. A hole in space where a star exploded. A ring, on water, where a stone’s been thrown.
All things white and circular. | wait for the day to unroll, for the earth to turn, according to
the round face of the implacable clock. The geometrical days, which go around and around,
smoothly and oiled.***

A parte la corona, il racconto di Offred presenta varie immagini di fiori; la
giovane e particolarmente attratta dal giardino di Serena Joy, che, come la sua
stanza, risulta chiuso, circondato da mura, ed & anche il luogo in cui la natura
viene domata e ordinata. Il giardino rappresenta, pertanto i desideri repressi di
Offred, come rivelano tutti i simboli floreali che ricorrono nel testo, e che
celebrano la bellezza e la fertilita. Offred, infatti, crede ancora all’amore, ¢ il
giardino e per lei lo spazio delle fantasticherie romantiche e delle sensazioni
fisiche, che rappresentano, ancora una volta, una sorta di fuga dalle sue reali
circostanze. Cosi, quando parla della sua storia, Offred afferma: “I’ve tried to put
some of the good things in as well. Flowers, for instance.”®
Nick e il personaggio che incarna le fantasie romantiche di Offred, e che

diventa il suo salvatore, attraverso I’amore. Grazie a Nick, Offred ha creato per sé¢

%2 1d., p. 17.

% d., p. 138.
%% 1d., p. 210.
% 1d. p. 279.
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un piccolo spazio in cui la vita, persino in Gilead, risulta sopportabile: “Being
here with him is safety, it’s a cave, where we huddle together while the storm
goes on outside.”*®

Quando, invece, Offred inizia la storia con il Comandante, & consapevole
del fatto che non si tratti di amore, ma sente che almeno adesso ha qualcosa da
fare, qualcosa a cui pensare, come con le “pig balls” che venivano usate per

57 || Comandante desidera incontrare Offred

intrattenere i maiali di allevamento.
da sola nella sua stanza, ma, con suo grande stupore, 1’unica cosa che le chiede di
fare ¢ di giocare a scarabeo. Nel corso delle le loro chiacchierate, I’'uomo le parla
dello stato attuale delle cose, come nel tentativo di giustificare cio che lui, insieme
ad altri, ha compiuto, facendo riferimento alla condizione delle donne nel
passato: “Money was the only measure of worth, for everyone, they got no respect
as mothers. [...] This way they’re protected, they can fulfill their biological
destinies in peace.”598

Anche Offred, pero, ricorda come le donne, in passato, non fossero

protette:

I remember the rules, rules that were never spelled out but that every woman knew: don’t
open your door to a stranger, even if he says he is the police. [...] Don’t stop on the road to
help a motorist pretending to be in trouble. [...] If anyone whistles, don’t turn to look.
Don’t go into a Laundromat, by yourself, at night.599

Le parole del Comandante richiamano, inoltre, il discorso della Zia Lydia,
indirizzato alle future ancelle del Centro: “There is more than one kind of
freedom, said Aunt Lydia. Freedom to and freedom from. In the days of anarchy,
it was freedom to. Now you are being given freedom from. Don’t Underrate it.”®%
Sia le parole del Comandante che quelle della Zia Lydia sono legate al pensiero
satirico di Offred, la quale, fissando il cerchio di intonaco sul soffitto, pensa:
“Draw a circle, step into it, it will protect you.”® Il lettore, solidale con la
protagonista, ha infatti gia compreso il prezzo che deve essere pagato per un tale

stato di “protezione”.

% 4., p. 281.
*7d., p. 79.
% 1d., p. 231.
9 d., p. 34.
800 14, p. 34.
%01 |d., p. 223.
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Offred non ¢ l’unico personaggio ribelle, I'unica “madwoman” del
romanzo, bensi ci sono altre coraggiose figure di donne che fanno da sfondo.
Ofglen, ad esempio, € un membro del movimento Underground, contro il regime,
ed e anche, per alcuni aspetti, il doppio di Offred: “I watch her. She’s like my own

55602

reflection, in a mirror [...] Quando Ofglen si rivela, grazie alla parola segreta

“Mayday”, Offred pensa: “[...] I can’t believe it; hope is rising in me, like sap in a

tree. Blood in a wound. We have made an opening.”603

Anche la moglie del comandante &, per alcuni versi, il doppio di Offred, °*
poiché & ugualmente vittima dell’ideologia patriarcale che lei stessa aveva
contribuito a consolidare. Serena Joy €, certamente, scontenta della sua vita, ma,
sebbene cerchi di combinare ’incontro di Offred con Nick, andando contro le
regole, non si ribella, in realta, a quel sistema che ha relegato anche lei nel

silenzio:

Her speeches were about the sanctity of the home, about how women should stay home.”

[...]
She doesn’t make speeches any more. She has become speechless. She stays in her home,
but it doesn’t seem to agree with her. How furious she must be, now that she’s been taken

at her word.%%

Una ribelle, e una figura comicamente eroica, € la madre di Offred, la
quale fu attivista nel movimento per la liberazione delle donne, e che ora e
scomparsa, trasformata in “unwoman” dal regime. Quando Offred si trova privata
della liberta per cui sua madre aveva lottato, inizia ad ammirare il suo coraggio, e
si aggrappa alla sua memoria nel tentativo di tenerla in vita.

Infine, ¢’¢ Moira, che Offred crede un’eroina, una fonte di speranza. Moira
non diventera mai un’ancella, poiché riesce a fuggire dal Red Center e diventa,
agli occhi delle donne ancora i, una specie di idolo segreto: “[...] Moira was our
fantasy. We hugged her to us, she was with us in secret, a giggle; she was lava
beneath the crust of daily life. In the light of Moira, the Aunts were less fearsome

and more absurd. Their power had a flaw to it.”®® Offred ammira Moira, ma

%02 1d., p. 54.

%0314, p. 178.

804 <] see the two of **, a blue shape, a red shape, in the brief glass eye of the mirror as we descend.
Myself, my obverse.” M. Atwood, op. Cit., p. 271.

59514, pp. 55-6.

%0 |d., p. 143.
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quando, nel finale, la ritrova rassegnata a lavorare come prostituta a Jezebels,

sente di aver perso un punto di riferimento, qualcosa in cui credere:

Have they really done it to her then, taken away something — what? — that used to be so
central to her? But how can | expect her to go on, with my idea of her courage, live it
through, act it out, when | myself do not?

I don’t want her to be like me. Give in, go along, save her skin. That is what it comes down
to. | want gallantry from her, swashbuckling, heroism, single-handed combat. Something |

lack.%"’

Un’altra ribelle, assente benché presente nel racconto di Offred, ¢ 1’ancella
che I’ha preceduta nella casa del Comandante, la quale ¢ anche un’altra dei suoi
doppi: “Behind me I feel her presence, my ancestress, my double, turning in mid-
air under the chandelier [...]How could I have believed I was alone in here? There

898 1 >ancella che ha preceduto Offred & riuscita la lasciare

were always two of us.
un’incisione all’interno di un armadio, con un messaggio per chiunque fosse
venuta dopo di lei. La frase, scritta in latino maccheronico, viene tradotta dal
Comandante come: “Don’t let the bastards grind you down”. Offred si appropria
di quella frase, e la ripete a se stessa come fosse una sorta di motto per la sua
resistenza contro Gilead.

Nel racconto di Offred, tutti questi personaggi servono, pertanto, in vari
modi, a evidenziare alcuni tra i principali difetti del sistema totalitario, e
contribuiscono a sferrare un colpo, seppure leggero, contro di esso. Come ha
evidenziato Baccolini, “Offred is not heroic; rather she lacks courage, tends to
compromise, and is full of unsolved contradictions and selfish fears”,609 ma le sue
riflessioni sono significative, poiché essi “constitute a site of resistance and
struggle against the obliteration of individuality the regime enforces”.*1°

Per sintetizzare, attraverso il suo sapiente uso del romanzo distopico, di cui
sovverte alcune tra le principali convenzioni, Atwood mira a trascendere il
concetto di limite, ovviamente connesso al concetto di genere, il che rappresenta
anche una tipica pratica femminista. Tuttavia, in The Handmaid’s Tale, ’idea di
oltrepassare i limiti e di rendere indefinite le linee di demarcazione, in modo da

decostruire 1’opposizione binaria uomo/donna, o normale/deviante, che sta alla

7 1d., p. 261.

508 |d., p. 305.

809 R, Baccolini, op.cit., p. 22.
*19 pid.
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base del patriarcato, risulta fortemente rafforzata dall’uso che I’autrice fa del
simbolismo del cerchio e di altre forme di chiusura. Inoltre, 1’uso di tali simboli
non rappresenta una novita nella sua produzione, in quanto, come € stato
evidenziato, le stesse immagini sono similmente impiegate da Atwood in una
della sue prime e piu famose poesie, “The Circle Game”, e contribuiscono, allo
stesso modo, a creare un effetto impressionante, che da rilievo al senso soffocante

di oppressione che, per tradizione, caratterizza 1’esperienza femminile.
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Cap. 6: Molteplicita e processualita in The Gate to Women’s Country

6.1. 1l soggetto sdoppiato
The Gate to Women’s Country riprende il tema separatista, tanto caro alle
femministe degli anni *70, ma lo utilizza in modo diverso, e il suo fine diventa
quello di rappresentare la complessita, nonché le contraddizioni del rapporto
uomo-donna. L’atmosfera ¢ essenzialmente distopica, ma per questo testo, come
per altri dello stesso genere, non sembra possibile una etichettatura, la quale
rischierebbe di confinarlo entro limiti rigidi, tracciati da quella lunga tradizione
che viene comunemente definita “canone”. L’utopia, come eu-topos (luogo
felice), non é infatti assente nella descrizione di questo mondo del futuro, ma le
problematicita che esso presenta emergono con la stessa forza con cui viene
“criticato” il mondo zero della realta dell’autrice. Linda J. Holland-Toll evidenzia
come: “All [...] is not quite as utopian in the women’s towns as it seems. The
utopian society has been bought by a deep-rooted network of deceit,
Machiavellian in nature.”®™

The Gate to Women’s Country presenta tutte le caratteristiche della
utopia/distopia critica, secondo le definizioni di Moylan e di Baccolini,** i quali
sostengono che “critical dystopias resist purity in favor of an impure or hybrid
text that renovates dystopian sf by making it formally and politically
oppositional”.®*® Per quanto riguarda gli elementi distopici, secondo Holland-Toll,
“[they] come into play because the society at large is unaware of the deceit and
manipulations involved and because the danger of recreating the very problems
the new society is supposed to avoid remain very great”.®** Tali elementi sono
costituiti, inoltre, dalla proiezione futurologica e dall’*‘esagerazione” di tendenze
in atto nella societa attuale, dall’inzio in medias res, dalla presenza di una ristretta

oligarchia che governa per mezzo di un rigido sistema di regole, la cui infrazione

611 | J. Hollond-Toll, As American as Mom, Baseball and Apple-Pie: The Contructioning
Community in Contemporary American Horror Fiction, OH, Bowling Green State University
Popular Press, 2001, p. 208.

812y R. Baccolini, “Gender and Genre in the Feminist Critical Dystopias of Katharine Burdekin,
Margaret Atwood and Octavia Butler.”, Cit; e T. Moylan, Demand the Impossible: Science Fiction
and Utopian Imagination, Cit., p. 10.

®13 R. Baccolini, T. Moylan (ed.), op. cit., p.7.

%14 L. J. Holland Toll, op. cit., p. 200.
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prevede punizioni molto severe, dalla sostituzione della figura utopica del
visitatore con quella di un personaggio facente parte del mondo descritto, che, per
qualche ragione, diventa un “disadattato”, un “outsider” che inizia a mettere in
discussione regole e organizzazione proprie della societa distopica. Tale visione
della protagonista Stavia viene proposta, per esempio, da Lorna Jowett:

“In The Gate to Women’s Country, Stavia takes on the role of visitor and guide; she
explains the customs and culture of her female stare to the reader, yet she also questions its
rules, and workings, and indie discovers things she did not know about it. This is partly
achieved by having Stavia, as a young woman, learn about and challenge Women’s
Country and its ordinances as she journeys from youth to maturity, and from Women’s
Country to the Outlands and back again. The fragmented narrative which moves from past
to present (another feature of critical utopian writing) also allows us to see the young
Stavia’s quest to understand Women’s Country from the viewpoint of the mature Stavia —
Councilwoman, mother, and upholder of the rules she challenged in her youth. Thus the
young Stavia is at odds with other women because of these challenges, and at times simply
because she is experiencing the turbulence of growing up, while the older Stavia is set apart
from others because she is a Council member, one of “the Damned Few”, and also because
of her experience in the Outlands.®*®

Jowett conclude, pertanto, che, grazie a questo espediente: “Tepper
provides us with a critique, as well as a description, of her female state; or rather
she writes, not a utopia, but a critical utopia, as Moylan defines it.”°°

Per quanto riguarda la trama, Women’s Country nasce nel momento in cui
una donna, Martha Evesdaughter, individua la causa delle guerre, delle morti e
della distruzione nel desiderio tutto maschile di aggredire e di combattere, e
decide che, per impedire che 1’apocalisse nucleare possa ripetersi, occorre
eliminare tale caratteristica maschile:

Martha taught that the destruction had come about because of men’s willingness — even
eagerness — to fight, and she determined that this eagerness to fight must be bread out of
our race, even though it might take a thousand years. She and the other women banded
together and started a town, with a garrison outside. They had very few men with them, and
none could be spared, so some of the women put on men’s clothes and occupied the
garrison outside the town [...]. And when the boy children were five, they were given into
the care of that garrison.®*’

Gli uomini vengono, pertanto, collocati fuori dalle mura della citta, e la
loro aggressivita viene ridimensionata e incanalata per mezzo di riti e giochi

militari, verso forme meno pericolose e piu controllabili.

8131  Jowett, “The Female State: Science Fiction Alternative to the Patriarchy — Sheri Tepper’s
The Gate to Women’s Country and Orson Scott Card’s Homecoming Series”, in K. Sayer (ed.),
Science Fiction Critical Frontiers, London, Macmillan, 2000., p. 189.
616 -

Ibid.
®17'S. Tepper, The Gate to Women's Country, New York, Doubleday, 1988, p. 266.
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Stavia, la protagonista del romanzo, mette piu volte in discussione quelle
che sono le “ordinanze” di Women’s Country, di cui Spesso non riesce a
comprendere il senso. La narrazione si sviluppa lungo tre linee temporali che
raccontano le vicende della protagonista nel presente, quando ha 37 anni, e, per
mezzo di flashback, nella primissima adolescenza, e poi all’eta di ventidue anni.
La narrazione risulta dunque frammentata, anche grazie alla storia parallela della

. 561
“commedia”®’®

Iphigenia at Ilium, che narra le vicende immediatamente
successive alla guerra di Troia, le quali si intrecciano, in modo intermittente, con
la storia principale.

La “commedia” sfrutta I’effetto sovversivo della parodia, e viene
continuamente rimessa in scena, come “reminder” di cio di cui gli uomini sono

capaci, e di quale distruzione e sofferenza abbiano causato, e possono ancora

causare, la loro indole violenta e la voglia di dominio. Per W. Pearson

In the novel, the play is positioned within, and in opposition to, Stavia's story. It serves as
both memory and identity not only for Stavia but for all of the more perceptive women in
Women's Country. Because of the play, they identify themselves not only with Iphigenia
but also against Achilles, who is read as a symbol of all "manly” men and of all of the
excesses of "masculine society," that is, the society whose readiness to embrace rape and
murder led to the historical apocalypse that precedes the story.619

Tepper individua, dunque, quale caratteristica naturale degli uomini, la
tendenza alla violenza e alla distruzione, riportandoci verso una visione
“essenzialista” di cui pero viene ugualmente negata 1’inevitabilita.

Nella commedia, anche il personaggio di Polissena esprime la sua visione
essenzialista quando afferma: “I am not fond of children. Girls perhaps, who have
some hope of life, but not boys. Boys play with death as though it were a game,
cutting their teeth on daggers.”®® Tepper punta a evidenziare come gli uomini
abbiano da sempre sottomesso le donne grazie all’uso della violenza, tanto che lo
stesso Achille della commedia si domanda come sia possibile sottomettere
Polissena, ora che € diventata un fantasma: “How can I force obedience on this?

In other times I’ve used the fear of death to make a woman bow herself to me. If

618 | e vicende raccontate, seppure tragiche, vengono rivisitate in modo ironico, soprattutto per

quanto riguarda il personaggio di Achille, il quale parla e agisce come una caricatura di se stesso.
19 W. Pearson, “After the (Homo)Sexual: A Queer Analysis of Anti-Sexuality in Sheri S.

Tepper's "The Gate to Women's Country™”, Science Fiction Studies, Vol. 23, No. 2 (Jul., 1996) , p.

207.

620°3. Tepper, op. cit., p. 108.
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not the fear of her own death, then the fear for someone else, a husband or a child.
How can I bend this woman to my will2162

Le donne di Women’s Country mirano a modificare questa indole violenta,
sulla quale si ¢ costruita e perpetuata 1’organizzazione patriarcale della societa,
per mezzo di un processo di selezione eugenetica, di cui la protagonista, e lo
stesso lettore, verranno a conoscenza solo in seguito. Esiste, ovviamente, un forte
legame tra la commedia di Iphigenia at Ilium e le vicende di Stavia, la quale e,
peraltro, attrice protagonista nella stessa commedia, che costituisce una
reinterpretazione degli eventi della guerra di Troia, attraverso gli occhi delle
donne, e il racconto della loro sofferenza.

Le vicende narrate dalle donne di Troia riflettono quelle di Women's
Country, come in un gioco di specchi, e il parallelismo ¢ soprattutto con I’Ade,
come evidenzia Ifigenia quando afferma: “Hades is Women’s Country”.??
Risulta, inoltre, significativo il fatto che I’insegnante di recitazione della giovane
Stavia veda in lei, e soprattutto nei suoi occhi, cid che definisce come “Cassandra
eyes”,%? la stessa profetessa di cui vuole assegnarle la parte nella commedia.
Nella mitologia, il dono della profezia viene conferito a Cassandra da Apollo, il
quale, attratto dalla sua bellezza e purezza, le si avvicina, tentando di possederla e,
di fronte al rifiuto, la punisce con una maledizione: I’inattendibilitd dei suoi
oracoli, I’alienazione dalla comunita in cui vive e ’emarginazione che si puo
avere nei riguardi di una “folle”. Pertanto, Cassandra viene biasimata da tutti
perché profetizza eventi luttuosi o, addirittura, non viene presa in considerazione,
perché ritenuta pazza. Anche nella commedia recitata in Women’s Country,
Cassandra profetizza: “I have seen the land laid waste and burned with brands,
and desolation bled from fiery wombs”,%** e poi ancora: “No one hears me! I have
seen blood, not this blood here today. | have seen bodies broken, but not these! |

see a desolation yet to come!”*?® Come Cassandra, anche Stavia € una “outsider”,

un’alienata, che inizia a mettere in discussione la societa in cui vive, ma ¢ lei a

%21 1d., pp. 206-07.
622 1d., p. 278.

%23 |d., p. 109.

624 1d., p. 145.

%2 Ibid.
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non credere alle profezie dolorose che le vengono rivelate. Stavia € la protagonista
“ribelle” di questa distopia.

Significativamente, nella commedia, Achille domanda a Cassandra, “What
have women to say to a warrior?”, a cui lei risponde: “Oh, a woman might say
much, if he would listen. Men do not listen, though. They disregard the things we
say as if we were caged birds, singing our songs by rote.”®?® Tepper, allo stesso
modo, sembra voler comunicare, attraverso il suo testo, qualcosa che gli uomini
non vogliono ascoltare, e, per mezzo della sua “distopia”, desidera offrire una
prospettiva diversa, straniata, da cui osservare le problematiche legate al rapporto
tra uomini e donne.

Il primo a scrivere una reinterpretazione delle vicende di Troia, attraverso

gli occhi delle donne, fu Euripide, con Le Troadi,®’

rappresentato per la prima
volta nel 415 a.C., e in cui spicca la forza con cui le protagoniste reagiscono agli
eventi che le travolgono: Troia é caduta, gli uomini sono stati uccisi e alle donne
troiane si apre la prospettiva di trascorrere nella schiavitu il resto dei loro giorni.
Tutto, insomma, € gia avvenuto, e nulla resta, a parte i morti e il dolore dei
sopravvissuti. Iphigenia at Ilium riprende proprio ’opera di Euripide, per
rimettere in scena i sentimenti delle donne, che sono stati da sempre trascurati dai
poeti.

Stavia, da adulta, recita proprio nel ruolo di Ifigenia, personaggio
mitologico, figlia di Agamennone, a cui viene chiesto di ucciderla, per darla in
sacrificio e permettere alle sue navi di arrivare a Troia. La storia di Ifigenia,
raccontata da Euripide presenta varie interpretazioni che riguardano la sua
decisione di sacrificarsi. Una prima spiegazione potrebbe essere che Iphigenia
volesse compiacere suo padre, e anche perdonarlo per la sua decisione di
sacrificarla. Un’altra spiegazione potrebbe essere quella patriottica, poiché
Ifigenia comprende che, se muore, allora gli uomini possono arrivare a Troia per
riprendersi e proteggere le loro donne, che altrimenti verrebbero violentate e forse
uccise. Pertanto, Ifigenia sacrificherebbe se stessa per salvare centinaia di donne.

Un’ultima possibilita potrebbe essere che Ifigenia voglia morire ed essere

626 1d., p. 251.
%27 Euripide, Le troiane (Troadi), Lecce, Besa, 2008.
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ricordata con onore. Tuttavia, potrebbe anche essere che, vedendo il male in suo
padre, semplicemente non desideri piu vivere.

Stavia, rileggendo la commedia, continua a trovare somiglianze con se
stessa, come racconta a Joshua: “I keep finding things in it that apply to me. Like
Iphigenia being tricked to come down to Aulis. To get married, they said, when
all they wanted to do was use her.”®®

Ad ogni modo, nella commedia recitata annualmente in Women’s
Country, la morte di Ifigenia viene spiegata in modo diverso: “Really she was

murdered, but that made the men feel guilty, so they pretended she had sacrificed

her own life.”®* Cosi, racconta la storia il fantasma della giovane donna:

My father used me as he would a slave or a sheep from his flock. I think that many fathers
do the same. Then, having done, he claimed I’d wanted it. Perhaps it made him feel less
vile. Men like to think well of themselves, and poets help them do it.%%0

Allo stesso modo, le donne di Women’s Country, alleviano il proprio
senso di colpa, nella convinzione che, in fondo, gli uomini vanno in battaglia, e
dunque muoiono, per loro scelta. Ancora una volta le parti sono invertite, e cio
contribuisce alla percezione che il lettore ha della protagonista, come dissociata,
frammentata nella sua identita. Questa € la percezione che Stavia ha di se stessa,
per cui il suo essere “attrice” va ben oltre la rappresentazione scenica, poiché la
giovane si presenta, all’interno della societa distopica, come una personalita
alienata, da una parte osservatrice, dall’altro attrice. Dopotutto, in Women’s
Country, come in ogni distopia che si rispetti, ci sono regole da seguire e che
limitano cio che e possibile esprimere o fare, per cui ognuno é costretto a recitare

una parte:

[...] Stavia felt herself become an actor in an unfamiliar play, uncertain of the lines or the
plot, apprehensive of the ending. If there was to be an ending at all. In the face of the
surprising and unforeseen, her accustomed daily self was often thrown all at a loss and
could do nothing but stand aside upon its stage, one hand slightly extended toward the
wings to cue the entry of some other character — a Stavia more capable, more endowed with
the extemporaneous force or grace these events required. When the appropriate character
entered, her daily self was left to watch from behind the scenes, bemused by the unfamiliar
intricacy of the dialogue and settings which this other, this actor Stavia, seemed able
somehow to negotiate.®*

628 1d., p. 48.
%29 1d., p. 63.
630 1d., p. 50.
31 1d., pp. 1-2.
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Per Lynne Lundquist, infatti,

Stavia plays a role not only in the play, but in everyday life, because in times of crisis she
mentally separates herself into the actor Stavia and the observer Stavia, so that the actor
Stavia can calmly deal with the situation while observer Stavia helplessly watches. The
women’s scheme to improve humanity hinges upon the acting skills of their ruling Council,
whose members must seem deferential to men while secretely wielding supreme authority
and concealing their true intentions and abilities.®*?

L’accento posto sulla teatralita e sulla performativita, legata ai ruoli di
genere, anticipa, in un certo qual modo, le teorie di Judith Butler, anche nella
ripetitivita degli atti performativi, che, per Butler, rappresenta il modo in cui i
ruoli, legati al genere, si formano e si perpetuano: “Gender is the repeated
stylization of the body, a set of repeated acts within a highly rigid regulatory
frame that congeal over time to produce the appearance of substance, of a natural
sort of being.”633

In Women’s Country, 1 ruoli sono infatti “reinterpretati” e consolidati per
mezzo di riti “teatrali” e ripetuti, come nel caso del cerimoniale con il quale le
madri consegnano i figli maschi ai loro padri guerrieri. Ognuno deve recitare una
parte, come spiega Morgot, Councilwoman e madre di Stavia: “Half of what we

do is performance. Ritual. Observances.”®**

%321 Lundquist, “The Gate to Women’s Country by Sheri Tepper (1988)”, in G. Westfahl (ed.),
The Greenwood Encyclopedia of Science Fiction and Fantasy: Themes, Works and Wonders,
Wesrport CT, Greenwood Press, 2005, Volume 3, p. 159.

633 3. Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, New York, Routledge,
2006, p. 33.

6343 Tepper, op. cit., p. 109.
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6.2. Alternative

Le donne di Women’s Country ricoprono tutte le funzioni piu importanti:
conoscono le arti e le scienze e governano per mezzo del “Women’s Council”.
D’altra parte, agli uomini ¢ affidato il compito di proteggere Women’s Country,
per mezzo di guarnigioni poste al di fuori della mura delle citta. Qui gli uomini
possono dedicarsi alla loro preparazione militare e dare sfogo alla loro naturale
predisposizione alla violenza. Nelle guarnigioni, essi organizzano parate e
“venerano” un monumento che simbolizza 1’organo genitale maschile, mettendo
in atto cid che viene definito come “penis worship”,** e che rimanda molto
chiaramente alle teorie psicanalitiche di Freud e Lacan. | guerrieri,
apparentemente, hanno anche un altro compito, legato alla riproduzione: due volte
I’anno si celebra il carnevale, periodo durante il quale gli uomini rientrano,
attraverso “the Gate”, a Women’s Country, € hanno incontri sessuali con le
giovani donne, le quali diventeranno le madri dei loro figli. Come nella visione di
Bachtin, cosi in Women’s Country, durante il carnevale, avviene, dunque, una
cosa significativa, che consiste nella sospensione delle precedenze gerarchiche.®*®
Inoltre, nonostante il loro status decisamente inferiore, i guerrieri conservano
ancora una visione delle donne, come macchine di riproduzione, e, con i loro
discorsi, contribuiscono a riprodurre alcuni tra i piu comuni stereotipi patriarcali,

che non possono passare inosservati al lettore:

Sons were the single most important thing in life to a warrior, and the women knew that.
“In bearing a son for a warrior, a woman earns her life.” That’s the way the indoctrination
for boys went. “Your mother earned her life so.” Another saying was, “There’s no use or
excuse for a childless woman.”®’

Holland-Toll puntualizza, inoltre, come:

The Women [...] only think they have a choice in bearing children and choosing the father;
actually, they function much as women have functioned through history, bearing sons for
people with whose agendas they may or may not agree. This reduces the status of all but the
inner circle quite considerably; ironically, women are more or less vessels for children, as
they have been in patriarchal societies.®*®

Le figlie femmine vengono, tuttavia, allevate dalle donne con una

particolare attenzione per la loro istruzione, al fine di prepararle ai loro futuri

635 1d., p. 69.

0% v/, Cap. 1.

37 1d., p. 124.

838 |. J. Holland-Toll, op. cit., p. 209.
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compiti, mentre tengono con sé i figli maschi solo fino all’eta di cinque anni,
guando vengono accompagnati dai rispettivi padri, nelle guarnigioni, dove si
prepareranno alla guerra e al loro compito di difesa delle donne di Women’s
Country. All’eta di quindici anni, i ragazzi decidono in modo definitivo se restare
nella guarnigione o se far ritorno a Women’s Country, in qualita di servitori, cosa
ritenuta disonorevole dai guerrieri che decidono di restare, e che costituiscono la
maggioranza: “Everyone agreed that it was disonorable to return through the Gate
to Women’s Country. Only cowards did it.”%%

Periodicamente, scoppia una guerra tra una citta e I’altra, e i guerrieri che
vengono mandati in battaglia, appena compiuti i venticinque anni, ritengono che
difendere le donne sia una questione d’onore, ¢ sono, ingenuamente, convinti di

essere superiori:

It was honorable to protect women because warriors needed them to breed sons and — so
dogma had it — they were incapable of protecting themselves [...]. Michael said women
weren’t strong enough to trust with power or weapons and that if it turned out they had any
such thing, it would be perfectly honorable to conquer them and take the power away from
them. Women didn’t have the right kind of minds to use such things properly, so it would
be most honorable to remove the danger from them.®*°

La maggior parte delle giovani donne resta in Women’s Country, nella
famiglia della madre, e vengono istruite in vari campi, ma vi sono anche donne
che scelgono di non vivere in Women’s Country; sono le “gypsies”, dedite alla
prostituzione, sebbene sotto la supervisione del Consiglio.

Come in ogni distopia, ci sono cose di cui la protagonista, e insieme a lei,
il lettore, non & a conoscenza, e che apprendera solo intorno al finale. Ancora,
come nelle distopie “classiche”, lo schema segue una linea circolare di

1 che sostituisce il tradizionale schema

integrazione-ribellione-integrazione,®
utopico di viaggio-pemanenza-ritorno. Piu in dettaglio, Stavia, figlia della Council
woman Morgot, si innamora, ancora in tenera eta, del giovane guerriero Chernon,
il quale é stato istruito da Michael, capo della guarnigione, e compagno di
“Carnivals” di Morgot, che mira a carpire i segreti che, a suo dire, le donne di
Women’s Country custodirebbero da sempre. In questo modo, Michael spera di

riuscire a rovesciare il governo delle donne, e portarle sotto il dominio maschile.

%393 Tepper, op. cit., p. 123.
849 1d., p. 123.
®41 '3, Manferlotti, op. cit., p. 43.
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A tale scopo, spinge anche il guerriero Barten tra le braccia di Myra, sorella
maggiore di Stavia. Quest’ultima viene presentata come una tipica adolescente dei
nostri tempi, infatuata del suo giovane “eroe”, scostante ¢ aggressiva verso la
figura della madre, che si rifiuta di emulare. 1l suo comportamento, di totale
asservimento e dipendenza dal suo uomo, €, sorprendentemente, quello delle
donne di ogni tempo, e che ha favorito la riproduzione del sistema patriarcale: “As
though she were nothing on her own. As though she needed him to be
anything.”642

Tali comportamenti, attribuiti ancora alle giovani donne, sono in netto
contrasto con cido che Women’s Country rappresenta. Anche il comportamento dei
guerrieri non sembra scostarsi molto dagli ideali di “mascolinita” tipiche di ogni

societa patriarcale, e sostenuti, soprattutto, negli ambienti militari. Morgot

racconta infatti a Stavia che:

113

[...] Barten has quite a history of getting girls from Women’s Country out here.
Dishonoring them is part of the fun for him. [...] It is as though the girls were some kind of
spoils of battle. They keep score, you know — some of the warriors in the garrison. How
many women they’ve taken. It’s kind of a game with them.”®*

Michael si esprime secondo la stessa logica quando cerca di istruire
Chernon: “Make it clear that she’s not that important to you. Then she’ll break her
neck trying to become that important. Women are like that.” [...] “They’re all the
same.”®*

La posizione di Tepper, riguardo al rapporto tra i sessi, non assume una
posizione netta, bensi, per mezzo di ambiguita e contraddizioni, si limita a
presentarne vari aspetti, e dunque tutta la sua complessita. La stessa dialettica
viene rappresentata, in modo parodico, attraverso la commedia Iphigenia at llium.
Particolarmente significativa la ridicolizzazione dell’atteggiamento da padrone di
Achille, il quale, non trovando la sua “serva” Polissena, inizia a sbraitare e ad
avanzare assurde pretese: “If Polyxena won’t attend me, I’ll set myself on some
other likely game.”645
Come nella commedia, lo scenario rappresentato da Women’s Country e

da cio che lo circonda e tipicamente post-apocalittico, caratterizzato da perdite e

842'3. Tepper, op. cit., p. 157.
3 1d., p. 40.

4 1d., p. 104.

3 1d., p. 45.
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scarsita di beni. La proiezione futurologica ha spostato il tempo in avanti di
trecento anni, rispetto al presente dell’autrice, dopo il quale viene collocato il
disastro nucleare, definito “convulsions”, che ha distrutto gran parte delle forme
di vegetazione e ha portato alla perdita di molte specie animali, nonché di
tecnologie e conoscenze scientifiche avanzate. Come per altre distopie, il clima di
scarsita riguarda anche il cibo: “All the spices were merely words now. Chocolate
was a word. And coffee.”®* | raccolti sono appena sufficienti e vengono, pertanto,
attentamente razionati. Il cibo e, inoltre, uno degli strumenti di controllo utilizzati
dalle donne, visto che gli uomini non praticano 1’agricoltura, e dipendono in tutto
e per tutto dalle donne per il loro sostentamento. Cio viene presentato come uno
dei motivi che impediscono agli uomini di conquistare le citta delle donne,
assumendone il controllo, anche se il guerriero Stephen, ad esempio, suggerisce
qualcosa che sa di vecchi sistemi patriarcali: “I think there are ways the women
could be encouraged to do what they do now even if we did take over.”®’

Con il disastro delle “convulsions” ¢ andata perduta anche gran parte dei
libri, motivo per cui ora le donne passano praticamente tutta la vita a istruirsi, per

evitare che altre conoscenze possano venire disperse:

No matter how old they were, almost all women in the city were studying something.
“After the convulsions,” Morgot said, “a lot of knowledge was lost because people didn’t
know anything outside their own narrow areas, and the books were gone. Even if you’re
seventy, you should be learning something more in case it’s needed.”®*

Gli uomini delle guarnigioni, invece, non leggono, se non storie di guerra,

e non hanno accesso al sapere che conta davvero:

A man who chose the warrior’s lot chose to fight for his garrison and his city. A warrior
needed all his powers of concentration. Having other, irrelevant thoughts in his head could
be risky. Also, it could be dangerous for a warrior to know too much about certain things.
Metallurgy, for instance. A warrior might obtain an unfair advantage if he had learning that
other warriors didn’t. Out of loyalty to his garrison, a warrior might make some device
which could return them to the time of the convulsions. Only equal match between equal
warriors at arm’s length could decide things fairly without imperiling others, without
threatening devastation.. 049

Anche la questione della “censura”, o comunque dell’accesso limitato ai

testi scritti, € una costante che ritroviamo nelle distopie di ogni genere. Chernon

%48 1d., p. 144.
*7d., p. 59.
8 1d., p. 64.
*91d., p. 73.
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corrompe la giovane Stavia per avere da lei dei libri, che, secondo il giovane
guerriero, potrebbero contenere i segreti che gli uomini mirano a scoprire. Dare
dei libri ai guerrieri € vietato dalle ordinanze, ma Stavia, resa irragionevole
dall’amore, acconsente, per poi pentirsi in seguito, irritando Chernon, il quale la
allontana deluso.

Dopo essere stata lontana per nove lunghi anni, per approfondire i suoi
studi in medicina, Stavia riceve una lettera da Chernon, in cui il giovane le chiede
di poter restare da solo con lei. Nel frattempo, il Consiglio organizza una
spedizione, per perlustrare i territori “selvaggi” ancora inesplorati dalla donne di
Women’s Country, € per reperire reperti botanici. Stavia decide di partire, ma con
I’aiuto del nomade Septemius Bird, e delle sue due figlie, elabora un piano per
incontrare Chernon e restare con lui nella landa. Qui, i sogni romantici di Stavia si
infrangono fin da subito, dopo il “quasi stupro” che subisce appena rimasta da
sola con il guerriero, il quale utilizza la forza e il sesso come strumenti di
sottomissione, ricreando quella logica patriarcale su cui gli uomini avevano
costruito il proprio dominio e che le donne di Women’s Country hanno cercato, e
cercano tuttora di cancellare.

Nella percezione di Stavia, il modo in cui Chernon agisce viene associato
all’atto di ingurgitare del cibo, come a sottolineare 1’assimilazione che il guerriero
cerca di mettere in atto nei confronti di Stavia, appropriandosi cosi della sua

soggettivita, attraverso I’appropriazione del suo corpo:

He was so engrossed in his own feelings that he wasn’t able to pay much attention to her.
[...] He reminded her a little of the ram lambs she had seen in the meadows around the
camp, suddenly hungry, butting at their mothers’ udders with fierce determination, only to
become as suddenly satiated. [...] She remembered what Beneda had said about him, years
ago: “When he comes home, he eats all the time, everything, just gulps it down and doesn’t
even bother to taste it. ...”%°

Allo stesso modo, Chernon, con le sue pretese, divora tutte le energie di Stavia, la
quale finisce per rassegnarsi alla sua funzione, tutta fisica, di dare piacere al suo

amante:

Stavia thought that some between-fuck wooing might be rather nice, but she did not suggest
it. She had come to the conclusion that just meeting Chernon’s demands would take more
of her energy than she had expected. [...] Sentiment, too, took energy. She had no extra
energy. Sentiment would have to wait.

%014, p. 212.
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L’errore di Stavia verra individuato, significativamente, da Septemius, in
una debolezza propria della “natura femminile”, e che rappresenta una sorta di
tallone di Achille per le donne di Women’s Country, come dimostrano anche le

esperienze negative di Myra e di sua madre:

“Misplaced nurturing,” [...] “The biggest chink in your female armor. The largest hole in
your defences. The one thing you cannot and dare not absolutely guard against, for your
nature must remain as it is for all your planning to come to fruition. You dare not change it.
Still, it is hard when your female nature betrays you into believing the ones who abuse you
need you or love you or have some natural right to do what they do.”%*

La disillusione sperimentata da Stavia, riguardo al suo rapporto con
Chernon, non &, perd, che I’inizio dell’incubo che vivra. La coppia viene infatti
rapita da un gruppo di pastori, i quali vivono in Holyland, una comunita
organizzata secondo una logica radicalmente patriarcale, sostenuta da un
fanatismo religioso, portato allo stremo. Il rapporto tra padre, mogli e figli in
Holyland ricorda il rapporto che si situa all’origine del principio di autorita, come
descritto da Freud sotto forma di archetipo sociale in Totem e tabu (1947). Qui il
fondatore della psicanalisi ipotizza che agli albori della civilta una tribu di uomini
fosse dominata da un patriarca onnipotente che possedeva tutte le donne,
proibendole ai figli. In particolare, grazie all’ereditarieta del totem in linea

materna, si crea la seguente situazione:

Se un uomo appartiene a un clan che ha per totem il Canguro e sposa una donna che ha per
totem ’Emu, 1 figli di questa coppia (maschi ¢ femmine) saranno tutti Emu. La regola del
totem rende quindi impossibile a un figlio nato da questo matrimonio il rapporto incestuoso
con la madre ¢ le sorelle, che sono Emu al pari di lui.®*?

Pertanto, al padre, che rimane Canguro, resta possibile 1’incesto con le
figlie, le quali sono invece Emu. Invece, “le proibizioni di clan sono osservate
rigorosamente [...], € ogni violazione di queste proibizioni ‘¢ considerata con
estremo orrore e punita con la morte””.%%

Anche in Holyland, I’autorita del padre ¢ sostenuta dall’uso della violenza,
nonché del sesso, che utilizza per creare un clima di terrore. Egli possiede tante
donne, che “usa” per generare figli, il che rappresenta un dovere da perseguire ad

ogni costo, secondo i dettami della religione, addotta come giustificazione di un

651

Id., p. 256.
852'3. Freud, Totem e tabu, in Sigmund Freud. Opere, Vol. 7, Torino, Bollati Boringhieri1989, p.
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sistema sessista, basato sul concetto di proprieta e di possesso del corpo

femminile. Come ricorda Gerda Lerner,

The sexuality of women, consisting of their sexual and their reproductive capacities and
services, was commodified even prior to the creation of Western civilization. The
development of agriculture in the Neolitic period fostered the inter-tribal “exchange of
women”, not only as a means of avoiding incessant warfare by the cementing of marriage
alliances but also because societies with more women could produce more children.®*

Di conseguenza, “it is not women who are [...] commodified, it is
women’s sexuality and reproductive capacity which is so treated”.®> La stessa
Stavia, parlando con Susanna, sottolinea tale concetto, nel domandare: “Whoever
impregnates me, owns me, is that j1770%0

A causa della pratica dell’infanticidio femminile, le donne scarseggiano,
per cui ciascuno dei due fratelli rapitori spera di fare di Stavia la propria moglie.
Come per le donne, anche i figli risultano oppressi dal padre-padrone, il quale usa
la violenza per sottometterli e assicurarsi tutte le donne. Chernon racconta ai
rapitori che Stavia e sua moglie e che aspetta un figlio da lui, frustrando cosi le
aspettative dei due fratelli. In Holyland, dove il sesso ¢ considerato un “dovere”,
le donne non devono suscitare pensieri impuri, per cui a Stavia viene rasata la
testa, gesto che sminuisce ed umilia la donna, e che ricorda pratiche simili, dal
coprire il capo e il volto, fino alla mutilazione degli organi genitali, diffuse in

alcune societa patriarcali del nostro tempo:

“And my head,” grated Stavia. “What’s the reason for that.”

“So you don’t look like anything to stir up lust. Man’s got to do his duty, but he’s got to do
it as duty, not because he likes it.”

“Besides,” Stavia said, [...] “It violates the woman, doesn’t it? It diminishes her. It makes
her feel shame. Which is what they really want.”®*’

Il desiderio sessuale diventa tabu, e il corpo femminile viene rappresentato
come qualcosa di impuro, come suggerisce il termine “uncleanliness”, per riferirsi
alle mestruazioni, vissute come una sorta di “malattia”, come indica 1’abitudine di
appendere un fazzoletto rosso sulla porta, per tenere lontano gli uomini. La stessa
idea di impurita la ritroviamo anche nei popoli descritti da Freud, per i quali “tutte

le condizioni eccezionali, per esempio quelle fisiche della mestruazione, della

654 G. Lerner, The Creation of Patriarchy, Oxford University, Press, New York & Oxford, 1986, p.
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pubertd, della nascita” costituiscono dei tabu, insieme a “tutto cio che ¢
perturbante, come la malattia e la morte”.*®

Tra gli abitanti di Holyland, Stavia conosce Susanna, una donna
drammaticamente oppressa, che passa, attraverso vari aborti, da una gravidanza
all’altra, consumandosi, al punto da desiderare la morte e di suicidarsi. Poco dopo,
Morgot viene avvisata dai suoi due servitori, Joshua e Corrig, i quali possiedono
misteriose qualita chiaroveggenti, che Stavia e in pericolo, e che ha bisogno di
aiuto. Durante un tentativo di fuga, la giovane viene, infatti, colpita alla testa con
un grosso sasso, ed & gravemente ferita. Morgot e i due servitori riescono a
raggiungerla e a riportarla a casa, mentre Chernon fugge via da solo nella landa.
Al suo ritorno, Stavia scopre di essere incinta, ed € a questo punto che sua madre
le svela il grande segreto di Women’s Country, mentre a lei spettara il compito di
decidere se tenere 0 meno il bambino che aspetta da Chernon.

Il rito del Carnevale si rivela, ora, per quello che €, ossia un’altra “messa
in scena”, per indurre i guerrieri a credere alla propria paternita, distraendo la loro
attenzione dal progetto di selezione eugenetica delle donne, le quali mirano ad
eliminare il tratto della violenza e della vocazione alla guerra da tutti gli uomini.
Infatti, come spiega Peter Fitting: “Tepper uses separatism to camouflage the
building of utopia. Her novel shifts the utopian focus, away from the contours of
the alternative community to the mechanism for achieving the better society-one
based on changing "human nature™ and the male predisposition to violence
[...].”% Inoltre, Shiloh Carrol evidenzia come: “Instead of refuting the ideas of
sociobiology, Tepper changes them, responding to the argument that male
domination is “natural” by changing nature.”®® Tale progetto diventa chiaro
anche al lettore, solo nel momento in cui Morgot tenta di spiegarlo a Stavia, che, a

sua volta, la interroga:

“[E]ventually, all our sons will come home, is that it? No more penis worshippers? No

more trumpets and drums and games? What will we do then, Morgot?” To which her

mother replies, “We won’t have any more wars [...] Theoretically. No more wars at all”. %t

%8 5. Freud, Totem e tabu, Cit., p. 31.
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| veri padri sono coloro che hanno rifiutato la violenza, scegliendo di
tornare a Women’s Country, nonostante non vi sia nel testo alcun riferimento a
rapporti sessuali tra donne e servitori. | servitori sono, infatti, uomini affabili,
sinceri, affettuosi e protettivi verso le donne, e, grazie al processo di selezione,
sempre piu uomini scelgono di vivere in Women’s Country. Tuttavia, nonostante
il progetto lodevole di eliminare ogni forma di violenza dalla vita umana, Fitting
individua le contraddizioni in cui i metodi per la realizzazione di tale piano
inevitabilmente incorrono: “Margot and two servitors ambush and kill Michael
and some of his aides. Yet the servitors are the product of 300 years of selection
for non-violence. On the face of it, this hardly sounds like successful selection,
particularly when we hear Joshua's explanation for killing Michael (a fight
between Stavia's "real" father and her supposed father):

I needed to do it. In Women's Country we learn not to have jealousy.... They teach us and
themselves to be calm, to take joy in the day, to set aside possessiveness. And yet, despite it
all ...." "Despite it all, you needed to kill him." "Yes," said Joshua with a shamed face. "
did.”®%

Come rileva Fitting, anche le donne ricorrono alla violenza, che arriva fino
alla distruzione dell’intera guarnigione di Marthatown, per cui: “In Tepper's
efforts to find a way to get rid of male violence without getting rid of men, we
have [...] a situation in which the women have adopted the very methods which
led them originally to differentiate themselves from men.”® Per completare il
loro progetto, le donne, infatti, “pianificano” periodicamente le guerre, allo scopo
di ridurre gradualmente il numero dei guerrieri, tutto secondo una logica della
sopravvivenza del “piu adatto”, che fa dei guerrieri una specie in via di estinzione.

Quando Stavia non conosce ancora tutta la verita, sua madre le spiega
come, nonostante le guerre del presente, gli avvenimenti del passato fossero di
gran lunga piu tragici:

War is dreadful, daughter. It always has been. Comfort yourself with the knowledge that in
preconvulsion times it was worse! More died, and most of them were women, children, and
old people. Also, wars were allowed to create devastations. Under our ordinances, no
children are slain. No women are slain. Only men who choose to be warriors go to battle.
There is no devastation.*®

662 p Fitting, art. cit., p. 43.
%3 1d., pp. 43-44.
%643 Tepper, op. cit., p. 113.
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Le donne alleviano il proprio senso di colpa, attribuendo il destino dei
guerrieri alla loro libera scelta, cosi Morgot spiega a Stavia: “Warriors can’t have
doctors. And they must fight at close range, not at a distance. And they must see
their own blood and the blood of their fellows, and they must care for their own
dying and see their pain. It’s part of the choice they have to make.”®® E ancora:
“It’s their choice. They can return through the Gate to Women’s Country or they
can stay there, but they have to know what staying there means!”®®°

Women’s Country ¢, dunque, una “utopia in the making”, non ancora
eutopica, spesso distopica, visto quello che bisogna sacrificare nella realizzazione
del sogno utopico. Le donne che sono a conoscenza di questo segreto si
definiscono significativamente “the Damned Few”, coloro che, dovendo scegliere
tra la morte e la dannazione, hanno scelto il “male minore”. Il futuro sara, cosi, un
mondo senza piu guerre, in cui i due sessi vivranno insieme in armonia. Tepper
rifiuta la soluzione androgina delle utopie del passato, ma anche quella
separatista, ritenuta necessaria solo come fase di passaggio. L’autrice prefigura un
nuovo equilibrio nei rapporti tra uomini e donne, sebbene continui a prevalere,
negli eventi descritti, una dialettica binaria, legata all’amore eterosessuale, su cui
si basa da sempre I’ideologia patriarcale. Cid ¢ particolarmente evidente
nell’omofobia che traspare in alcuni passaggi significativi, evidenziati da Wendy
Pearson, la quale si sofferma, ad esempio, sul passaggio in cui Stavia, ancora
undicenne, parla con Chernon di Vinsas, I’'uomo che, in base al racconto del
giovane guerriero, lo avrebbe terrorizzato al punto da spingerlo a rinnegare la

madre e a non tornare piu a casa per il Carnevale:

| heard-1 heard he even forced one of the boys." "Chernon! That's absolutely
forbidden."Stavia bit her lip. Even in preconvulsion times it had been known that the
so-called "gay syndrome" was caused by aberrant hormone levels during pregnancy.
The women doctors now identified the condition as 'hormonal reproductive
maladaption’, and corrected it before birth. There were very few actual HNRMs -
called HenRams- either male or female, born in Women's Country [.. .].667

Qui, I’omosessualita viene decritta come malattia ormonale, la quale & stata
curata, eliminando cosi quella che rappresenta una pericolosa deviazione rispetto

alla norma. Inoltre, come evidenzia Pearson, vi €& una identificazione

%5 1d., p. 111.
°% 1bid.
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dell’omosessualita con la bestialita, espresso per mezzo del termine “HenRams”.
Pearson cerca di trovare una spiegazione per questo passaggio e si chiede come
mai I’autrice abbia voluto inserirlo a questo punto della narrazione. Le riflessioni
che ne conseguono evidenziano come in The Gate to Women’s Country,
I’identificazione del sesso con il potere degli uomini e con il loro desiderio di
dominio e la loro naturale tendenza alla violenza, abbia portato ad un rifiuto tout
court della pratica sessuale, che infatti non sembra appartenere ai servitori, e
dunque non trova spazio e motivo d’essere nella nuova utopia prospettata: “the
cure for male rage and violence, in Gate, is quite literally to emasculate men: to
create a new species of male human with no sex drive and thus, apparently, no
urge to violence. In the future history of Women's Country, the new men, the
servitors, will in the end replace the real, that is, sexed men, the Warriors.”%%®
Inoltre, come Morgot spiega a Stavia: “The Laplanders selected the bulls
that didn't fight. They selected the bulls that didn't try to own the cows. They
selected the bulls that were cooperative and gentle. They castrated the rest. We're
kinder than that. We don't castrate anyone. We let our warrior bulls believe they

father sons.””®®°

Il messaggio ¢ evidente anche nel parallelismo tra Women’s
Country e Hades, e non a caso Iphigenia, dinnanzi al fantasma di Achille,
pronuncia quella frase emblematica: “There is no fucking in Hades.”®"® Pearson
sostiene, pertanto, che, probabilmente, “this is why, early on, the text raises the
spectre of the homosexual in order to dismiss him/her: it wouldn’t be desirable for
the reader to assume that homosexuality might survive where heterosexuality has
been repudiated”.®”* Tale spiegazione sembra piuttosto plausibile, senza trascurare
il fatto che la possibilita dell’amore omosessuale avrebbe probabilmente
“complicato le cose”, distogliendo 1’attenzione dalla complessita del rapporto tra i
sessi che 1’autrice mira ad evidenziare.

Ad ogni modo, Joanna Russ ricorda come, “[c]areful inspection of manless

societies usually reveals the intention (or wish) to allow men in ... if only they

668 \y, Pearson, art. cit., p. 203.
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can be trusted to behave”,*’? e il progetto utopico di Women’s Country consiste

proprio in questo.
Per Shiloh Carroll, The Gate to Women’s Country ¢ un’utopia femminista,
in quanto la societa di Women’s Country presenta tutte le caratteristiche elencate

nella definizione data da Joanna Russ:

explicit about economics and politics, fairly sexually permissive, demystifying about
biology, emphatic about the necessity for female bonding, concerned with children [

.. ], non-urban, classless, communal, relatively peaceful while allowing room for
female rage and female self-defense, and serious about the emotional and physical
consequences of violence.®"

Tuttavia, i pericoli che le donne cercano di scongiurare persistono, e gli uomini
complottano per attaccare Women’s Country e portare le donne sotto il proprio
controllo, sebbene non possiedano gli strumenti per farlo. Quando, pero, entrano
in scena, gli Holylanders: “remind the warriors that they are larger and more
aggressive than the women and can attain power over them by sheer violence.
They threaten Women’s Country with the return of the patriarchy the women have
worked so hard to eradicate”.®”* Infatti, al suo ritorno, Chernon riflette cosi
sull’organizzazione di Holyland: “What he had seen was enough. It was proof,
proof enough that men could do what they pleased, that men could have their own
ordinances, run their own society, make the women do their will.”®"

La stessa Stavia evidenzia le somiglianze tra Holyland e il mondo prima
delle “convulsions” quando racconta: “Back there, with the Holylanders, I kept
thinking, that was how it used to be, wasn’t it? Before the convulsions. Before
Women’s Country, that’s how it used to be for women. To be shorn like sheep,

%% 11 mondo

and bred whether they wanted to or not, and beaten if they didn’t. . .
intravisto da Chernon non basta, tuttavia, a fargli dimenticare il volto di Stavia,
che gli riappare nella sua molteplicita: “Four faces. Excitement. Joy. Horror.
Death. Those eyes seemed to follow him wherever he went, whatever he did.
Interest. Delight. Anger. Death.”®”” Chernon non & pitl sicuro di desiderare cio che

ha visto, e infatti si domanda:

672 3. Russ, To Write Like a Woman. Bloomington: Indiana UP, 1995, p. 141.
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Was what he had seen what he really wanted? In all his dreams of journeying, all his
dreams of heroic quest, he had not seen faces like those last two faces, and yet there must
have been many faces like that when Odysseus was finished with his quest. He had killed
and ravished everywhere he went. It sounded well in the sagas. They did not talk about the
women’s faces. Why was it that the sagas never spoke of the women’s faces? [...] Why
didn’t Odysseus say how the women felt? How they looked? Why didn’t any of the sagas
talk about that?®"®

Tepper vuole mettere in guardia rispetto ai pericoli di tendenze in atto
nelle societa in cui scrive, prospettando conseguenze e soluzioni estreme,
lasciando comunque un margine di speranza, una “open-endedness”, per
riprendere il termine utilizzato da Raffaella Baccolini, come accade in genere per
le distopie critiche. La riflessione di Chernon sembra, infatti, aprire uno spiraglio
nella direzione giusta, una presa di consapevolezza, seppure parziale, che
comporta la scoperta dell’Altro, come individuo, resa possibile, come da
tradizione, da un viaggio, il quale serve a fornire 1’effetto straniante, proprio del
genere utopico.

Tepper, come altre autrici a lei contemporanee, utilizza la formula
dell’utopia/distopia critica come forma espressiva femminile, caratterizzata,
pertanto, da elementi che ritroviamo nella scrittura femminista in genere. Per
cominciare, Tepper fa uso della parodia, soprattutto nella rappresentazione di
Achille, scelto come esempio di “mascolinita”, per le sue qualita eroiche, ma
soprattutto per il suo atteggiamento verso le donne. Anche il ricorso alla
mitologia, € un tipico espediente delle scrittura femminista in genere, e
contribuisce alla mescolanza di vari generi, in una predilezione tipicamente
femminile, soprattutto in relazione al postmodernismo, per la molteplicita,
piuttosto che per I"univocita. Il senso di molteplicita ¢, inoltre, incrementato dalla
descrizione di tre diverse societa, quella di Women’s Country, quella di Holyland
(il vero mondo distopico), e quella del passato, ossia del presente dell’autrice,
oltre a quella mitologica della commedia.

Il carattere di molteplicita riguarda anche la protagonista Stavia, la quale si
percepisce come “sdoppiata”, da una parte attrice e dall’altra osservatrice. La
scissione della sua identita € sottolineata anche dai suoi doppi, ossia la madre, che

sperimenta lo stesso dolore nel consegnare suo figlio al padre guerriero, e di cui

%78 Id., p. 269-70.
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Stavia sembra avere gli stessi occhi, ma anche Ifigenia, la cui storia, in modo
simile alla sua, e stata trasformata e raccontata in modo del tutto diversa. Stavia
appare frammentata nella sua identita, e il suo atteggiamento critico nei confronti
delle ordinanze di Women’s Country, la caratterizza come personaggio ribelle, nei
confronti della societa in cui vive.

I1 punto di vista di Stavia non € I’unica prospettiva femminile, poiché, per
mezzo delle vicende della commedia Iphigenia at Ilium, vengono finalmente
rappresentati i sentimenti delle donne, cosa che i poeti del passato avevano
sempre trascurato. Tepper porta, dunque, nel suo romanzo anche la questione
dell’assenza del punto di vista femminile nella storia e nella poesia,
tradizionalmente di competenza maschile, e al servizio degli uomini per difendere
e consolidare un’organizzazione della societa di tipo patriarcale. Cosi, quando
Ifigenia afferma: “Men like to think well of themselves.”, Polissena conclude “...
and the poets help them do it.”®”° Gli uomini hanno usato la violenza contro
Ifigenia, mentre i poeti raccontano che si sia sacrificata di sua volonta. La
questione della violenza e della necessita di sradicarla dalla natura maschile e il
punto centrale nelle vicende di Women’s Country. La violenza e il sesso come
strumento di controllo delle donne, insieme all’idea del corpo femminile come
“proprieta” maschile, sono i1 bersagli contro i quali Tepper punta le sue armi
espressive.

Sebbene la questione dei ruoli venga ricondotta a spiegazioni essenzialiste,
pur sempre modificabili, resta, allo stesso tempo, legata ad atti performativi, e,
non a caso, tutto cido che Women’s Country rappresenta ¢ solo una finzione.
Ognuno recita una parte, e la ripetizione di una “recita”, quella di Iphigenia at
Ilium, aiuta a consolidare e a giustificare lo stato delle cose nelle citta delle donne.
C’¢, tuttavia, nel testo, un senso del divenire: piuttosto che una realta statica,
I’utopia ¢ solo in via di costruzione. Il separatismo ¢ soltanto una fase, che portera
ad una nuova comunione tra i sessi, caratterizzata da eguaglianza e rispetto
reciproco. Per Margaret Whitford: “Femminist utopian visions [...] are mostly of
the dynamic rather than the programmatic kind; they do not seek to offer

blueprints of an ideal future [...]. They are intended more to bring about shifts in

%79 3. Tepper, op. cit., p. 232.
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consciousness [...].”*®° Anche la dinamicita appartiene, dunque, propriamente alle
utopie femministe, un senso di evoluzione favorito, qui, anche dalla narrazione su
pit piani temporali. Tom Moylan riconosce, inoltre, I’attivismo quale
caratteristica propria dell’utopia critica: “at the ideological core of the critical
utopian novels is a message of contestation with the current dominant forces, a set
of meditations on the process of willed transformation, the activism required for
social revolution”.®®

Il senso di transizione e di passaggio € sottolineato, inoltre, per mezzo
dell’immagine stessa del cancello, immagine liminale, come tante altre che
ricorrono nelle distopie o antiutopie femministe di quegli anni.®® Cancelli e porte
sono anche simboli di speranza, passaggi verso una nuova vita. Infatti, la speranza
delle donne di Women’s Country € di veder tornare i propri figli proprio attraverso
quel cancello, che, in questo caso, rappresenta la soglia di una scelta, la scelta tra
la violenza e il rifiuto della stessa.

Infine, come sostiene Jowett, con riferimento alle utopie critiche, “what is
important is not whether such a society might work in practice, but the fact that in
exposing and admitting the problems and ambiguities inherent in them, these texts
indicate that a new utopian ideal must be found.”®®® Women’s Country potrebbe,
in definitiva, evolvere verso un’utopia, come potrebbe anche degenerare verso un
mondo irrimediabilmente distopico; tuttavia, ci0 che conta davvero non e la
descrizione di uno stato ideale al femminile, bensi il fatto che venga affermata

I’esistenza di alternative possibili.
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Cap. 7: Possibilita utopiche in The Shore of Women

7.1. Separatismo, riconciliazione o altro?

Ancora una volta, come per le altre distopie analizzate, lo scenario € di tipo post-
apocalittico, successivo alla guerra nucleare, alla quale piccoli gruppi di persone
sono riuscite a sopravvivere, riparandosi sottoterra, e tornando in superficie solo
dopo che la terra € tornata ad essere abitabile. Nel frattempo, pero, le cose sono
cambiate, e le donne hanno assunto il controllo, in quanto “Men had used their
power for evil, and the world had been devastated and poisoned [...] by the
weapons men had controlled.”®®* Esse hanno costruito citta, protette da mura e
governate da Consigli composti da un cerchio limitato di donne. Gli uomini
vengono cacciati dalle citta quando sono ancora in tenera eta, affidati a un
protettore, e mandati a vivere nella natura selvaggia.

Grazie alle loro tecnologie, le donne riescono, dall’interno delle citta a
controllare gli uomini, i quali vivono in bande di piccoli cacciatori, sempre in lotta
gli uni con gli altri, per la sopravvivenza. Essi vivono, inoltre, nel culto della
Signora, e, periodicamente, si recano nei suoi tanti santuari per renderle omaggio,
nella speranza di essere da lei benedetti. Le donne usano, infatti, la religione per
controllare gli uomini, poiché, senza di loro, non possono procreare. In questo
modo, sono riuscite ad eliminare ogni forma di contatto fisico con I’altro sesso, e
prelevano il seme di cui hanno bisogno, per mezzo della loro tecnologia.

Gli uomini credono che la donna sia una divinita, la quale assume vari
aspetti, a seconda dell’immagine della Lady che incontrano in ciascun santuario;
tuttavia, 1’atto sessuale con le donne ¢ qualcosa a cui essi aspirano, come il premio
per la loro fede. Essi, pero, sotto I’effetto di droghe, non si rendono conto che le
immagini delle donne con cui “entrano in contatto” sono, in realta, degli
ologrammi, e che le sensazioni tattili sono generate da macchine dotate di
tentacoli di ferro.

Cio0 nonostante, il contatto sessuale con altri uomini, negli accampamenti,
costituisce una pratica comune, mentre per le donne, che vivono nelle citta, quello

omosessuale € 1’unico tipo di rapporto fisico ammissibile.

%84 p. Sargent, The Shore of Women, London, Pan Books, 1988, p. 96.
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Laissa & una giovane donne che vive in una delle citta delle donne, ed é
testimone dell’espulsione di una donna, colpevole di tentato omicidio. Insieme a
lei viene esiliata anche la sua giovane figlia, di nome Birana. La convinzione
generale ¢ che le due donne non riusciranno a sopravvivere all’esterno e che
moriranno entro breve tempo.

Intanto, Laissa, amica di Birana, non pronuncia una sola parola in difesa
dell’amica, per paura di ribellarsi alle regole e a ci0 che, fin dall’inizio, appare
come un regime repressivo. Inoltre, la ragazza ha gia dei problemi con sua madre,
la quale, contravvenendo alle regole sull’espulsione dei figli maschi, non ha
ancora consegnato il proprio bambino a suo padre. Laissa si adira con la madre,
proprio a causa dei problemi che, indirettamente, le crea e per il disonore che le
arreca, ma, allo stesso tempo, mentre sembra volersi conformare ad ogni costo,
inizia a mettere in discussione il modo in cui le citta sono governate. La madre di
Laissaappartiene, peraltro, alla classe sociale piu alta, che ¢ quella delle “Mothers
of the City”, le uniche donne a cui ¢ permesso avere figli, il che rende la sua
ribellione ancor piu rilevante.

Laissa inizia a mettere in discussione il presunto carattere innato delle
differenze tra maschi e femmine, nel momento in cui si trova a riflettere sulla vita

del suo fratellino, che la madre chiama affettuosamente Button,

The contrast with my own life was striking. I tried to imagine myself growing up that way
and being forced to live outside. Would | become like a man? Would men, living here,
become more like us? Everything | had been taught denied it; men had a propensity for
violence that was both genetic and hormonal. The biological well-being of humankind as a
whole required some of their qualities, but the survival of civilization demanded that
women, who were less driven and able to channel their aggressiveness constructively,
remain in control. Over these harsh facts, many of us had erected a structure of suppositions
to soothe ourselves, believing that men were happier as they were, that they were capable of

little more, that they would destroy everything we had built.®®

Ancora una volta, questa sorta di sex-role reversal, serve allo scopo

686 nssia di attirare

dell’autrice di rendere visibile cio che € solitamente invisibile,
I’attenzione e far riflettere sulla condizione delle donne, attraverso un
capovolgimento di prospettiva. Ora sono le donne a dominare, e sono loro a
cercare dei compromessi con la propria coscienza, per giustificare, con se stesse,

le condizioni in cui vivono gli individui dell’altro sesso. Cio che 1’autrice, alla
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pari di Burdekin e Tepper, sembra suggerire é che la soluzione non puo consistere
nella sostituzione di una forma di oppressione con un’altra, come suggerisce
anche la mentore di Laissa: “Men sinned in the past by denying us a full life, by
ruling over us. They justified this by saying that we were incapable of such rule
ourselves. Now we rule over them and call it right.”®’

Sargent lascia intravadere una possibilita di cambiamento, ma la vera
utopia si trova altrove, in un nuovo equilibrio tra i sessi, che superi, una volta per
tutte, I’opposizione binaria di carattere gerarchico, in cui vi € un soggetto, il quale
rappresenta la norma, contrapposto al diverso, e dunque all’altro da sé.

Nel romanzo, ¢ I’amore, soprattutto quello tra Arvil e Birana, che spicca

come possibile chiave per un nuovo equilibrio, basato sul rispetto e sulla

comprensione reciproca:

There were those who once thought another way was possible, that true love and friendship
could exist between a man and a woman. I’m not talking about an enslaving love, or its
sordid physical expression, but a love in which each could draw on the strengths of the

other and become more than each might have been alone.®%®

Anche Laissa, all’inizio della storia, ¢ innamorata, ma Shayl, la sua
ragazza, ha deciso di lasciarla a causa del suo comportamento, o meglio, di quello
di sua madre, che I’ha resa politicamente scomoda. Laissa decide, cosi, di
trasferirsi da Zoreen, una ragazza che tutte sembrano voler evitare, in quanto
studiosa di storia, una materia “indecente”, agli occhi delle donne. E’ solo a
questo punto che Laissa inizia a prendere coscienza della sua nuova posizione:
“Zoreen had been an outsider for some time, ever since taking up her studies;
now, I would be one as well.”®® Zoreen & una ragazza che, come Laissa, mette in
discussione alcune delle convinzioni delle donne, e, in un certo senso, spinge

Laissa verso la sua presa di coscienza:

“Let me ask you this. Why do you think so many women don’t want much to do with
history or historians?”

I smiled. “Oh, come now, Zoreen. You know why.”

“Because it’s sordid? That’s what girls think, and a lot of the Mothers of the City as well,
even thug they once knew better. It isn’t the real reason. Most women just don’t want to
admit that men had the capacity to think and act in certain ways. They’d rather believe that
men always had certain innate limitations, because to believe otherwise raises a lot of

questions about the way things are.%%
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Dopo aver riflettuto a lungo, Laissa decide di dedicarsi, anche lei, allo
studio della storia, oltre che delle scienze. Questo costituisce un fatto rilevante
all’interno dello schema narrativo, in quanto la riappropriazione del passato ¢ un
elemento essenziale in quasi tutte le distopie. Lo evidenzia anche Raffaella

Baccolini, che ne sottolinea il carattere sovversivo:

In most of these novels the recovery of history and literacy, together with the recovery of
individual and collective memory, becomes an instrumental tool of resistance for their
protagonists. Because it is authoritarian, hegemonic discourse that shapes the narrative
about the past and collective memory to the point that individual memory has been erased;
individual recollection therefore becomes the first, necessary step for a collective action. In
classical dystopia, memory remains too often trapped in an individual and regressive
nostalgia, but critical dystopias show that a culture of memory one that moves from the
individual to the collective is part of a social project of hope. But the presence of Utopian
hope does not necessarily mean a happy ending. Rather, awareness and responsibility are
the conditions of the critical dystopia's citizens. A sense of sadness accompanies the
awareness and knowledge that the protagonist has attained. Instead of providing some
compensatory and comforting conclusion, the critical dystopia's open ending leaves its
characters to deal with their choices and responsibilities. It is in the acceptance of
responsibility and accountability, often worked through memory and the recovery of the
past, that we bring the past into a living relation with the present and may thus begin to lay

the foundations for Utopian change.691

Questa ¢ esattamente 1’esperienza Laissa, protagonista, sebbene esterna,
rispetto alle vicende dei due eroi, che occupano la maggior parte del racconto. Il
suo punto di vista, con i tormenti interiori e la malinconia che accompagna la sua
presa di coscienza, successiva alla sua assunzione di responsabilita nel recupero
della memoria collettiva, stabiliscono un importante parallelo con cio che € la
vicenda personale dell’altra protagonista femminile, Birana.

La struttura del romanzo, con I’alternarsi delle voci narranti, quelle di
Laissa, di Birana e di Arvil, serve, appunto, a offrire una pluralita di punti di vista,
ma anche a focalizzare tre individualita diverse nel loro percorso verso una nuova
consapevolezza, riguardo ai rapporti tra i sessi.

Laissa ha un fratello gemello di nome Arvil, di cui non conosceva
I’esistenza, e che vive in una piccola banda di uomini, non lontano dalla citta della
sorella. Un giorno, alcuni uomini a cavallo giungono al suo accampamento,
invitando la banda di Arvil ad unirsi alla loro, che € molto piu grande. Poco dopo

essere giunti al nuovo campo, questo viene distrutto da navi volanti provenienti

lp, Baccolini, “The Persistence of Hope in Dystopian Science Fiction”, in PMLA, Vol. 119, No.
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dalla citta. Avrilriesce, pero, a salvarsi, e, successivamente, incontra Birana, la
cui madre, nel frattempo, € rimasta uccisa, mentre i suoi assassini sono fuggiti,
terrorizzati dall’idea di aver ucciso uno degli “aspetti” della Signora.

Arvil appare subito diverso dagli altri uomini, e, convinto, inizialmente,
che Birana sia un aspetto della Signora, decide di proteggerla e aiutarla. Birana
ricorre all’ipnosi per permettere ad Avril di raccontare alle donne, attraverso i
“circlets” con cui la Signora comunica con gli uomini, della sua morte, evitando
che il ragazzo possa, involontariamente, tradirla. In questo modo, i due possono
godere di un po’ di tranquillita, al sicuro dalle navi volanti provenienti dalle citta
delle donne. Decidono, a questo punto, di dirigersi verso ovest, ipotizzando che
esista, da quelle parti, qualche rifugio in cui altre donne esiliate si sarebbero
stabilite.

Lungo il viaggio, incontrano varie piccole comunita agricole, stabilitisi
intorno a un grande lago. Ivi, vengono a conoscenza del fatto che una donna
esiliata vive effettivamente presso una di queste comunita, ed & venerata come una
dea. Arvil e Birana entrano a far parte di questa comunita, tuttavia, c’¢ un prezzo
da pagare per la loro sicurezza. Nallei, la donna esiliata, si sacrifica, pero, anche
per Birana, tenendo a bada gli uomini e il loro desiderio di essere “benedetti”
dalla Signora. Tale situazione non puo0, pero, durare per sempre, e, quando Nallei
si ammala, e poi muore, i due, che, nel frattempo, hanno stretto un forte legame,
anche di carattere sessuale, decidono di fuggire. Birana scopre di essere incinta, e,
quando raggiungono un nuovo insediamento sulle coste del pacifico, insieme
decidono di stabilirsi Ii, almeno fino a dopo il parto, visto che le donne che vivono
nel campo sono in grado di aiutarla ad avere il suo bambino.

In questo insediamento, sono gli uomini a comandare, e non esiste il culto
della Lady, poiché essi conoscono la verita: “we know the truth. We learned it
long ago. The minions of the Lady cloak their weaknesses with guile and magic;
but, stripped of it, they are no more than we. 0%

Le poche donne che vivono qui non possono in alcun modo opporsi alla
volonta degli uomini. Si tratta di una societa decisamente patriarcale, e appena se

ne presenta I’occasione, Skua fa notare ad Arvil, come il suo comportamento sia
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di sottomissione nei confronti di Birana, mentre, in realtd, dovrebbe “farle capire

chi ¢ che comanda”:

And you have lain with her and know that a child is in her, so you know her true nature.
You must have come from a place where the Lady rules over men [...], but you’ve seen the
truth now. You know that what you once believed is a lie, but though you do not bow
before the woman you led here, there is awe in you still. You hover over her. You allow her

to speak when she should be silent.”®

Tuttavia, la reazione di Arvil e la conferma del nuovo rapporto stabilitosi con
Birana, un rapporto alla pari, in cui nessuno dei due domina sull’altro: “My anger
nearly burst from me. ‘I am her friend,” I said steadily, ‘as she is mine. She
doesn’t rule me and I do not rule her. It is not my place to command her.>”%%

Arvil acconsente, comunque, a conformarsi alle regole della comunita, ma
solo per le questioni di carattere “pubblico”, di modo che le altre donne non si
facciano “strane idee”, mentre, per quanto riguarda cio che succede tra i due, in
privato, Arvil ribadisce la sua intenzione di trattare Birana come sua amica.

Nel frattempo, le donne istruiscono la giovane, riguardo ai loro costumi, e

anche lei si adegua, per quanto possibile. In questa comunita,

The women gathered plants, fished in the river, went down to the seashore to look for fish
and shells, laid away food for the winter, and kept the camp clean. The men hunted, made
tools, garments and weapons, and patched the huts. There was work enough for all, but the
men accepted the labour of the women as their due while expecting the women to be

grateful for what the men provided.695

Gli uomini mantengono il controllo, grazie alla violenza, e, soprattutto,
attraverso il controllo sessuale. Inoltre, riflettendo sulla condizione di queste
donne, Birana osserva come “The demands of their children, the fact that the
women had to bear them and nurse them and look out for them when they were
small, forced them to depend on men.”®® Tutto cid sembra ripercorrere le origini
e la storia del patriarcato, come ricostruito da studiose quali, ad esempio, Gerda
Lerner.®’

Birana ha, infatti, modo di toccare con mano il pericolo che si nasconde
dietro i rapporti eterosessuali, i quali rischiano di ricondurre la donna alla sua

antica condizione. Ancor prima di conoscere questa comunita, la ragazza spiega

%% |d., pp. 391-92.
%4 1d., p. 392.
%% 1d., p. 393.
5% 1d., p. 404.
%97y, Cap. 1.
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ad Arvil: “In ancient times [...] some women could bring themselves to enjoy a
man, but it is no longer so. Men could use that pleasure to enslave women, and
often they sought their own enjoyment whether or not the woman was willing.
[...17°" E dopo che lei stessa “had taken pleasure with a man”, non pud che
ripensare ai motivi per cui le donne avevano rinunciato a questo tanto tempo fa: “I
saw now why women had separated themselves from this act, how the need for it

could enslave a woman and rob her of her reason. The act itself was foolish and

55699

dangerous.”” Quando, dopo aver assistito ad uno stupro, Arvil cerca di imporre

la propria volonta su quella di Birana, la sua reazione &, infatti, dettata soprattutto

dalle sue paure:

Oh, T understand. How quickly you adapt. Well, you’re still stronger than | am, especially
now. Go ahead, do what you like. If I resist too much, you can probably call out to the
others. They’d probably come here and hold me down for you, and then tell you what a fine

man you are for taking what you want.”®

A proposito di questa scena, Peter Fitting ritiene che il personaggio di Arvil, non

risulti cosi diverso dagli altri uomini, visto che:

[when] Arvil watches one of the men rape a woman and is aroused, even as he tells himself
that it is wrong. He then tries to force himself on Birana, [...]. Suddenly guilty, he wonders
if "Perhaps your kind was right to draw away from us and teach us to worship you."
Relenting, she replies that "What's true for these men and women isn't true for us". This
scene undermines the ending's gesture towards reconciliation, inasmuch as Arvil's guilty
arousal suggests some inherent pleasure in domination which is not shared by women.
Arvil's shame is not enough to excuse his failure to intervene when Skua rapes Willow, or
his own attempt to force Birana; and her insistence that they are somehow different is not

very reassuring either.

A questa interpretazione si oppose, pero, con forza la stessa Sargent, sulle pagine

di Science Fiction Studies, scrivendo quanto segue:

In recounting the incident in which Arvil witnesses a rape, feels a guilty arousal at the sight,
and later attempts to force himself on Birana, Fitting maintains that “Arvil's shame is not
enough to excuse his failure to intervene when Skua rapes Willow, or his own attempt to
force Birana”. Arvil does indeed fail to avert the rape, but only because he does not realize
what is happening until too late, and is unable to reach Skua in time to prevent the assault.
[...]. Arvil, in fact, does attempt to intervene. Later, when he tries to force himself on
Birana, “the thought of her lying there enduring me, hating me, suddenly repelled me”.
Despite his feelings, he manages to keep himself from acting on his worst impulses, a very
different image of Arvil from the one Fitting presents. It is true that Birana tries to comfort
Arvil by saying that “what's true for these men and women isn't true for us”, [...], “but
Birana goes on to say: “There's evil enough in all of us-what matters is whether or not we

%% p_sargent, op. cit., p. 227.

5% 1d., p. 330.

7% |d., pp. 399-400.

olp, Fitting, “Reconsiderations of the Separatist Paradigm in Recent Feminist Science Fiction”, in
Science Fiction Studies, Vol. 19, No. 1 (Mar., 1992), p. 35.
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act on it”. Fitting maintains that this scene “undermines the ending's gesture towards
reconciliation, inasmuch as Arvil's guilty arousal suggests some inherent pleasure in
domination which is not shared by women.... There seems to be a fundamental
contradiction which Birana—and the novel's ending—attempt to gloss over with hopeful
words”. If there is such a contradiction, then it is one we all share inside ourselves—evil
impulses struggling against our principles, reason at war with instinct. Birana is admitting
that women also have evil impulses. Whether or not women have any inherent pleasure in
domination is left open to question, but the control the women of the novel have maintained
over the world certainly suggests that women can easily adapt to and rationalize a

domination that requires cruelty and ruthlessness.'°2

Pertanto, la domanda che 1’autrice pone ¢: “Does acknowledging the existence of
certain contradictory impulses undermine the hope or possibility of any

703

reconciliation?”, " e il fatto che, per Fitting, sembrerebbe cosi, rivela, agli occhi

della scrittrice, che “he apparently wanted a novel with some answers, not one
that mirrors the contradictions and ambiguities of human life.”*

Quella che potrebbe apparire come un’altra contraddizione é il fatto che,
quando Birana da alla luce la sua bambina, comincia a desiderare qualcosa di piu
per sua figlia, che non un futuro da semplice macchina da riproduzione, e,
pertanto, decide, insieme ad Arvil, di dirigersi proprio verso la citta, per
consegnare la bambina, affinché possa crescere e vivere tra le donne, quelle stesse
donne che avevano esiliato lei e sua madre.

E’ a questo punto che entra in scena Laissa, la quale convince le donne
della citta a lasciarla partire per una spedizione, presso uno dei santuari, per
registrare le storie degli uomini che vi si recano, per poi analizzarle e utilizzarle
come documenti storici. Birana e Arvil la incontrano e le raccontano la loro storia,
e poi le consegnano la bambina, da riportare con sé in citta. Per aiutare i due,
Laissa si trova, pero, ad infrangere alcune regole, e, al suo ritorno, viene punita
con il divieto di avere figli, sebbene Nallei, la bambina di Birana, resti affidata
alla sue cure. Nel frattempo, Birana e Arvil scompaiono nella natura selvaggia, e
di loro non si avranno piu notizie.

*
Mentre la maggior parte delle utopie femministe mirano a dimostrare che

le donne non hanno bisogno degli uomini, in The Shore of Women, gli uomini

792 p_gargent, op. cit., p. 273.
" Ipid.
" bid.
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restano necessari, per la procreazione, ma le donne ricorrono alla religione e alla
tecnologia per controllarli.

In The Shore of Women, ritroviamo molte delle convenzioni riconducibili
al genere distopico, tra cui 1l rapporto “falsato” con la propria storia, con il proprio
passato, il controllo da parte di una cerchia limitata di persone che vigila affinché
nessuno si opponga al “regime”— mettendone in pericolo I’ordine statico raggiunto
grazie al conformismo e al costo dell’individualismo e dei sentimenti umani.
Quest’ultimo aspetto & presente anche nelle riflessioni di Laissa, quando,

guardando un panorama della citta dall’alto, pensa:

The towers [...] looked similar to me from this perspective; in fact, I was struck by their
uniformity. The small variations in materials or design were not as apparent from the wall,
and | suddenly felt that the women inside them were themselves only variations of the same
theme, that individuality was an illusion, only life’s way of endlessly reproducing itself

until it found the perfect form.

Per contrasto, cid che sta fuori dalle mura ¢ una “wild landscape™,”® ma proprio

per questo, nelle considerazione di Zoreen, “Sometimes it seems that men have
more freedom.”’”’

Come nelle altre distopie analizzate, anche in The Shore of Women,
troviamo il racconto degli eventi passati che hanno portato alla nascita delle citta
delle donne, secondo lo schema estrapolativo che parte da alcune tendenze
osservabili nel momento in cui ’autrice scrive. La societa degli uomini ¢ descritta
meno in dettaglio, e la vita che essi conducono, istintiva e spesso brutale, € priva
di qualunque tipo di organizzazione razionale, anche perché, ogniqualvolta essi
tentano di organizzarsi in insediamenti piu grandi, questi vengono
immediatamente distrutti dalle donne.

In questo ambiente selvaggio, si trova, pero, un “outsider”, come Arvil, il
quale riesce a dedurre il segreto della riproduzione, e, insieme a quello, il
funzionamento dell’intera societa. L’autrice, infatti, lo presenta come piu
intelligente, rispetto agli altri uomini, ma, soprattutto, piu sensibile, il che appare
evidente dal modo in cui tratta Birana, la quale nota, quasi da subito, come Arvil

differisca da tutti altri uomini:

% d., p. 101.
7% Ihid.
7 1d., p.102.
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I had seen him kill, but only in self-defence. In my short time with his band, | had seen that
he did not often grow angry unless provoked; | had glimpsed some intelligence and even
gentleness in his eyes. Hard as his world was, he struggled against the worst of its cruelties.
Ignorant as he might be, he thought and questioned and reasoned his way to a truth,
however painful that truth might be. He had reached out to me, knowing he might die for

it."%®
Sara per questa ragione che, alla fine, la ragazza si innamorera di lui, superando la
sua avversione per gli uomini, ma € anche la principale ragione dei suoi dubbi
riguardo ai presupposti su cui é basata la societa delle donne: “Arvil could listen
to me and then reason to what I had not told him. | wondered how many other
men might be as he was. | was wrestling with my thoughts, beginning to see the
enormity of the evil we had committed in order to bring about the Rebirth.”"*

Cio fa di Birana la “madwomen”™® di questa storia, oltre a Laissa.
Entrambe rifiutano di conformarsi, scegliendo, invece, di aprirsi verso nuove
possibilita. Tuttavia, mentre il finale sembrerebbe sancire il fallimento di quella
utopia separatista, mostrandone la non desiderabilita, per mezzo del ritorno
all’amore eterosessuale, la storia va, in realta, ben oltre una tendenza
semplicemente “anti-utopica”.

Per Peter Fitting, “Sargent’s The Shore of Women walks a very fine line
between utopianism and anti-utopianism—and between feminism and anti-
feminism.”"*" Fitting chiarisce anche che cosa intende per anti-utopia:

In using the term “anti-utopian”, I mean a work which explicitly critiques and rejects the
utopian project, as in Huxley’s Brave New World (1932), in distinction to the dystopian,
which offers a bleak view of the future without critiquing utopianism per se (e.g., The
Handmaid’s Tale). The Shore of Women verges on the anti-utopian insofar as it portrays

what might be called a “failed utopia”.712

Ma D’errore di Fitting consiste, probabilmente, nel voler cercare delle risposte
precise, dove, in realta, non e possibile trovarne. La stessa Sargent gli contesto
questo approccio, nella sua risposta alle “Riconsiderations” di Fitting: “ If I had
actually succeeded in meeting his expectations, and had come up with more

answers than questions (seems to me that questions, rather than answers, are the

%8 1d., p. 192.
9 1d., p. 200.
0y, Cap. 1.
1p_Fitting, art. cit., p. 33.

12 |bid.
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province of fiction), | wouldn't be writing this letter to Science Fiction Studies; I'd
be booking tickets to go pick up my Nobel Peace Prize.”"**

The Shore of Women presenta, in realta, quella commistione di generi,
nonché quel carattere di molteplicita e apertura tipiche delle distopie critiche.
Pertanto, appare ovvio come lo scopo di Sargent, come di altre autrici di questo
genere, non sia quello di fornire risposte certe, ma solo di porre una serie di
interrogativi riguardanti la complessita del rapporto tra i sessi.

La necessita che si avverte alla fine della storia non ¢, inoltre, quella di

dichiarare fallita I’utopia matriarcale, per poi tornare al passato, bensi quella di
riuscire a intravedere un cambiamento, sebbene il finale resti aperto, e lasci
immaginare al lettore quello che potrebbe essere il nuovo ordine del futuro, ossia
il nuovo tipo di rapporto tra uomini e donne. Lo stesso Fitting evidenzia,
indirettamente, il carattere aperto del finale, sottolineando la necessita, avvertita
da Laissa, di raccontare la storia, e favorire, cosi, il superamento dell’ordine
attuale.”**
La riconciliazione finale tra uomo e donna non e, pero, qualcosa di
generalizzabile, e nemmeno di paragonabile al rapporto tra i sessi osservabile in
una qualche realta storica o geografica, con riferimento al momento in cui
I’autrice si trova a scrivere. Birana ha trovato il vero amore, ma Arvil non &
esattamente il tipico rappresentante del suo genere. Le sue esperienze lo hanno
reso diverso, e se Arvil non avesse conosciuto il culto delle donne, e non avesse
incontrato Birana, la sua percezione dell’altro sessonon sarebbe, probabilmente,
la stessa.

The Shore of Women ripropone, € vero, alcuni argomenti essenzialisti
riguardo alla tendenza naturale degli uomini verso la violenza, ma non nega la
possibilita di cambiare e incanalare tali impulsi, grazie alla comprensione e
all’amore. The Shore of Women non e, pertanto, il fallimento di una utopia, bensi
il trionfo dell’amore, quello vero, che non conosce differenze di genere. Sarebbe,

infatti, errato dire che Sargent sceglie ’amore eterosessuale rispetto a quello

3p Sargent, “On Peter Fitting's "Reconsiderations™ in SFS #56”, in Science Fiction Studies,
Vol. 19, No. 2 (Jul., 1992), p. 275.
"4 p_Fitting, art. cit., p. 35.
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omosessuale. Fitting, ad esempio, sostiene che, nel testo, non vi sia un solo

esempio positivo di amore omosessuale:

Remembering that in the divided world of Shore the majority of men and women
presumably find love and sexual pleasure with members of the same sex, | find it quite
disturbing that there is not a single positive example of such a relationship, male or female.
This absence is especially significant when contrasted to the scenes of Birana's heterosexual
awakening. Indeed, the novel centers on Birana and Arvil's discovery of the joys of
heterosexuality, a discovery which sums up what | am calling the novel's message of
reconciliation. In its dialogue with the feminist utopias of the 1970s, Sargent's novel seems
to have accommodated both homophobia and heterosexism in its appeal for a reconciliation
of the sexes-a development which unfortunately reenacts a key feature of the backlash

. . 715
against feminism.

Queste considerazioni furono, ancora una volta, contestate dalla stessa
Sargent, la quale rispose a Fitting nel seguente modo: “Mr Fitting has read badly,
misunderstood what he has read, and apparently relied on his impressions instead
of re-examining my novel. It is as though he recalled only those details that
seemed to support his reading of my book, and forgot those that contradicted
it”® Sargent contesta, in particolare, I’affermazione di Fitting riguardo

all’assenza di esempi positivi di amore omosessuale nel suo romanzo:

As for Fitting's contention that The Shore of Women does not have a single positive
example of a homosexual relationship, | can, offhand, think of at least two. One such
relationship, and one crucial to the novel's conclusion, is that between Laissa and Zoreen;
Laissa's lover remains sup-portive even after Laissa's disgrace and punishment. Another is
the bond between Ulred and Hare, two men who become Arvil's companions early in the
story. Maybe Fitting missed that one because Ulred and Hare are the sort of characters

some might call schleppy, but aren't schlepps also entitled to relal'[ionships?717

Inoltre, nemmeno Birana e Avril disdegnano di avere rapporti omosessuali. A tal

proposito, Sargent scrive:

[...] Arvil acknowledges what we would call his homosexual impulses, even if he does not
act on them during the course of The Shore of Women. He tells Birana that love might have
grown between him and his former companion Shadow had they remained together. He
recognizes that, in time, he might seek sexual fulfillment with Tulan, the boy who is
infatuated with Arvil. His love for Birana may make him, for the duration of the story,

monogamous in his behavior, but psychologically he is bisexual. "8

Per Sargent, la principale omissione di Fitting riguarda il personaggio di
Nallei e, in particolare, la scena in cui Birana le parla del suo amore per Arvil.”

Come evidenzia 1’autrice, Birana si tormenta riguardo ai suoi sentimenti, e,

5 1d. p. 36.

716 P. Sargent, art. cit., p. 272.
71d., p. 274-75.

8 1d., p. 274.

"9 p_gargent, art. cit., p. 275.
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pertanto, si sente come potrebbe sentirsi un omosessuale nel nostro mondo. Infatti,

per confortarla, Nallei le dice:

Sometimes it seems as if we insist on creating worlds in which some kinds of love are
accepted and honored, while others are despised. We chose our way long ago partly
because we believed the kinds of love sanctioned in the past, those that bound us to men,
helped to bring about the Destruction and made us powerless to protest what men had done.
I have had some doubt about that. Perhaps there simply wasn't enough love among those
people for others. Perhaps if they had been free to love whomever they chose, to open their
hearts willingly to anyone who might love them, and to let this love grow to encompass
everyone in some way, they might have found a way to avoid the destruction of others they
loved. Perhaps by denying certain kinds of love, they warped their ability to love anyone

truly or to love the earth that they nearly destroyed. 720

In effetti, € come se Fitting dovesse necessariamente stabilire se la scelta
“utopica” di Sargent ricada sull’amore eterosessuale o su quello omosessuale,
cercando, ad ogni costo, come scrive la stessa Sargent, delle risposte, dove invece,
possono esserci solo interrogativi. L’errore di Fitting sta, dunque, nell’approccio
generale che ha rispetto al testo, in quanto lo studioso sembra perdere di vista la
sua caratteristica principale, quella di “openness”. The Shore of Women
appartiene, infatti, al genere delle distopia critica, e, in quanto tale, il suo scopo
non e quello di dare risposte, o individuare significati univoci, bensi quello di
mettere in discussione, presentando una molteplicita di possibilita, secondo il
modello del “what if...?”, che mette in moto le riflessioni del lettore, senza
imporgli alcuna visione particolare. La proiezione futurologica, che passa per la
visione distopica, non esclude, infatti, la possibilita utopica, e lascia sempre uno
spazio alla speranza. Come per altre distopie critiche, come quelle di Burdekin e
Tepper, la speranza assume le sembianze di un bambino, riguardo al cui avvenire,
nel finale della storia, qualcuno si interroga. In quel momento, nessuno € in grado
di conoscere il futuro del bambino, ci0 nonostante, risulta rilevante 1’apertura
verso la possibilita di un cambiamento, che potrebbe anche essere verso il meglio.
Che qualcosa stia gia cambiando, emerge dalla decisione di Laissa di scrivere una

cronaca, per documentare la storia di Birana e Arvil:

Some will read these words and think that | have set myself against our cities. | do not want
to destroy what we have built. We saved Earth and came to know our true power. Our
daughters grow up unscarred by the wounds that marked the lives of women in ancient
times; we must never go back to what once existed. Yet we have made this life for
ourselves at the cost of the lives of those outside. To be free, we have enslaved them.

20 p_gargent, op. cit., p. 331-32.
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Those outside are our brothers. | do not mean that in the sense in which we usually use that
term, [...] but in the way it was once used. [...] There is something of us in them and
something of them in us.

We were forced to choose this pattern once because our survival was at stake. | believe it
may be at stake once more. We may stagnate, as life does when it holds to a pattern that is
no longer needed, which can keep it from growing and becoming something more. It may
be time for us and for those outside to begin to reshape ourselves and become another kind

of being.721

“Another kind of being”, non ¢ necessariamente la negazione di tutto cio che la
societa delle donne rappresenta, bensi la possibilita di qualcos’altro che trascenda
sia I’ordine patriarcale del passato che quello matriarcale del presente.

Sargent, come il suo personaggio Laissa, non sostiene 1’utopia separatista,

ma nemmeno la condanna in toto. In un’intervista del 1991, 1’autrice ammette:

I'm [...] not a separatist who thinks we women would be better off without men-that's
concentration camp thinking, that's where it leads. But there's no doubt in my mind that
many women would be happier in one of my cities, have a much better life, with the only
price being the oppression of a group they'll never see for the most part. People make such
bargains all the time.”%?

Nella stessa intervista, Sargent conferma anche il suo rifiuto per le verita
assolute, e per le classificazioni che ne derivano. Le donne e gli uomini non sono

classificabili in modo assoluto come buoni e cattivi. Infatti, ’autrice afferma:

I think | treated the men sympathetically, which brought one reviewer to complain that I'd
written another damned book about poor, misunderstood, oppressed men-she seemed to
think this was illegitimate somehow, even though I'd also portrayed men who were cruel
and women who had grave doubts about the world in which they lived. | don't believe in

villains and heroes-life's too complicated for that.”?

E ancora:

Some people do a lot of evil things. It's natural to see them as evil, as villains, and often it's
practical, at least in the short term — lock them up, throw away the key, send them to the
chair, bomb the hell out of their cities. It does settle things, for a while, until the next creep
comes along, who's often a product of such righteous actions. Some people are probably
beyond redemption, but if you're going to write about such people, you have to ask how
they got that way, or how can you illuminate the possible motives for their actions? Some
people do good for the wrong reasons, and have their own flaws. A lot of villains see
themselves as heroes, which only demonstrates one of the pitfalls of viewing the world in
terms of heroes and villains. Simplistic views are always more comforting, but novels
shouldn't be simplistic or comforting.”**

2L 1d., pp. 455-56.
22y, Engel, Letters from Upstate New York: A Correspondence with Pamela Sargent, NOVA

Express, (v 3 #3,Winter 1991), su http://www.engelcox.org/sargent/nova_express_interview.html.
Data consultazione 02/05/13.
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Quando, nel finale, Laissa si rivolge ad Arvil, dicendogli che lui
rappresenta un’eccezione, ma che il resto degli uomini restera sempre cio che ¢,
lui la invita proprio ad interrogarsi sulle ragioni alla base del comportamento

maschile: “Your kind has helped to make us this way. You don’t want us to be

99725

anything else. E ancora, “If you saw into our souls, you would have to look

into your own.”'%

25 p_Sargent, op. cit., p. 444.
72 Ipid.
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7.2. 11 “due”

Come nelle altre distopie analizzate, 1’inversione dei ruoli, utilizzato da Sargent,
serve a dare visibilita a fatti altrimenti invisibili. Mostrando che gli uomini di
questo mondo del futuro sono come sono perché le donne hanno voluto che
fossero cosi. L’autrice inverte i termini della relazione, ma il risultato resta lo
stesso. Nella nostra realta le donne sono, infatti, il riflesso di cio che gli uomini
hanno stabilito che una donna debba essere. Guardare 1I’Altro, e vederlo come
soggetto, ossia guardarlo nell’anima, equivale, infatti, a vedere se stessi, il che
rischia di mettere in discussione tutta una serie di certezze, riguardo alla propria
identita, rivelando tutte le proprie debolezze. The Shore of Women apre, pero
verso nuove possibilita, ossia verso un nuovo rapporto tra i sessi. Il sogno utopico

non &, infatti, del tutto rimosso, come evidenziano le ultime riflessioni di Laissa:

We are being given a chance to reach out to our other selves. What we do will show what
we are and determine what we shall become.

There is no word of Birana’s fate or of Arvil’s, no sign that they live, no rumour that they
have been seen outside. Yet | cannot think of them as dead. They live on in my mind, freed
by their love from her world and his. | imagine them on a distant shore near a refuge they
have built for themselves dreaming of the oceans we might sail again and the stars we
might seek. Perhaps we will join them on that shore at last.”?’

11 rapporto ideale con I’altro, rappresentato, sotto vari aspetti, dal rapporto
tra Birana e Arvil, ¢ paragonabile al “due” di cui parla Luce Irigaray in Essere

due 728

Ancora una volta e possibile individuare un punto di incontro tra teoria e
fiction. Infatti, per Irigaray, occorre superare la logica del medesimo, per arrivare
al “due”, il che significa rispettare la differenza irriducibile dell’Altro. In questo
senso andare verso 1’Altro significa tornare al sé, e non appropriarsi di quella
differenza, né disperdersi in essa. La studiosa propone, infatti, una terza

dimensione, che ¢ quella del “fra noi”, in cui starebbe la vera trascendenza:

Se la trascendenza & fra noi, riconoscerti come altro implica forse renderti alla tua
solitudine, ma anche al tuo volume, a te, soggetto incarnato: in te, fuori di me, altro da me,
con aria e prospettiva fra noi. Cosi siamo corpo e anima 1’una per Paltro.”*®

Birana e Arvil diventano proprio questo, un “due”, in cui nessuno dei due si

annulla, ma si realizza nell’altro, rispettando il suo mistero inappropriabile. Essi

"2 p_Sargent, op. cit., p. 456.
728 |_ Irigaray, Essere Due, Torino, Bollati Boringhieri, 1994.
2d., p. 22.
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realizzano il due, grazie al verbo, oltre al corpo, che sta alla base della dialettica di

cui parla Irigaray:

Cosi io e tu, lei e lui, si parlano e si costituiscono ciascuna(o) una soggettivita rifiutandosi
a un accesso a s¢ e all’altro prima di parlare. Fra noi sono il mondo e il verbo, 'universo e
la parola. L’uno ci € per una parte comune, 1’altro rimane proprio. Tu mi resti mistero
attraverso il tuo corpo e il tuo verbo, e la nostra alleanza comportera sempre un mistero.”*°

Birana e Arvil imparano, infatti, ad ascoltarsi, e a percepirsi 1’un 1’altra,
attraverso il verbo e attraverso il corpo. Il cammino non e semplice, in quanto
nessuno dei due sa come fare, essendo, questo, il loro primo vero contatto con il
diverso.

Ciascuno dei due deve, innanzitutto, imparare a percepire 1’Altro, e anche
lo sguardo — il quale ferisce, in quanto tende all’appropriazione, al possesso, piu
che alla condivisione — deve evolvere verso qualcos’altro, in quanto: “L’amore
implica tutti 1 sensi, compresi la vista e 1’udito. Ma sono cose diverse guardare un
obiettivo preciso e guardare ’altro con rispetto della sua intenzione, della sua
interiorita.”"®
Per Irigaray,

I nostri sensi spirituali non sono educati ad amare. Non sappiamo ancora guardare o
ascoltare un altro in quanto soggetto. Ignoriamo tuttora la possibilita di rinunciare a

centrare lo sguardo, a fissare la vista, per lasciare spazio e aria intorno all’altro, e dentro di
. 732
lui.

Per percepire nel modo corretto, “la mia percezione deve restare un

cammino verso di te, verso di noi, un noi sempre disunito, distaccato, sempre un

.o . 733
“due irriducibile a uno.”

Birana e Arvil imparano, seppure gradualmente, ad evitare quella fusione
che tende verso 1’uno, piuttosto che verso il due. Inizialmente, avvertendo il
pericolo insito nel suo legame con Arvil, Birana sente il bisogno di distaccarsi, per

evitare di sparire nell’altro:

He grew more insistent during the time he lay with me [...]. Sometimes I could not
respond, and Arvil would withdraw from me a few days, refusing to touch me until I came
to him. I was all he had and worried that | might not be enough for him. When the weather
allowed, | found excuses to leave the shelter [...] refusing to admit the true reason to
myself, that | needed time away from him.”3*

*0d.,, p. 21.
*1d., p. 52.
%2 1d., p. 52.
3 1d., p. 53.
34 p_ Sargent, op. cit., p. 375.

202



Nella visione di Irigaray, vi ¢ una costante, che ¢ data dall’idea di
condivisione, e, curiosamente, Arvil domanda, precisamente, a Birana se esista un
modo per condividersi: “Can you not find a way to share yourself with me?”"®

Il cammino che Arvil e Birana devono seguire, potrebbe anche essere

descritto per mezzo delle parole di Irigaray, quando scrive:

Come dirti: trovare le parole, scoprire il tono, toccarti senza perdermi? Toccarti e cosi
esistere a partire dal due. L’ascolto che ti fa essere ti consente di udirmi. Fra noi si crea cosi

un campo di vibrazioni di vita incrociate con quelle dell’universo. Uniti alla terra e al cielo,

siamo retti dalla nostra orizzontalita, sostenuti da essa, da noi.”*®

E ancora: “Certo, non ti capird mai, non afferrerd mai chi sei: sempre ti terrai
fuori di me. Ma questo non essere io, non essere me né mio, rende la parola
possibile e necessaria fra noi.””*’ Cosi, quando Birana confessa ad Arvil di
aspettare un bambino, lui le dice: “You must tell me what you know, what will
happen inside your body, so that I can help you.”"® I due utilizzano la parola per
creare, gradualmente, un due, caratterizzato da reciprocita ma anche da una
differenza irriducibile.

Secondo Irigaray, cio che manca ancora oggi € una cultura intersoggettiva,
la quale “richiederebbe di essere fedeli alla reciprocita nel toccare-essere
toccato(a), che si tratti di percepire o di parlare”.”® Da qui la centralita della
carezza, che “¢ risveglio all’intersoggettivita, a un toccare né passivo né attivo fra
noi; €& risveglio dei gesti, delle percezioni, che sono nello stesso tempo atti,
intenzioni, emozioni”.”®® Arvil desidera, infatti, imparare a toccare Birana nel
modo giusto, in modo da condividere delle sensazioni: “You will have to guide
me, Birana. If a time comes when we can be together, you will have to show me
what to do.”"*

Per Irigaray, elemento indispensabile perché I’intersoggettivita si realizzi

¢, inoltre, il consenso, per il quale occorre che “ciascuno abbia la possibilita di

5 1d., p. 317.

%8 |_ Irigaray, op. cit., p. 23.
*71d., p. 29.

38 p_sargent, op. cit., p. 379.
9| Irigaray, op. cit., p. 33.
0 1d., p. 35.

1 p_sargent, op. cit., p. 318.
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essere un soggetto concreto, corporeo, sessuato, € non un soggetto astratto, neutro,

fabbricato, fittizio.”:"*?

E importante che ciascuno(a) abbia potuto dare liberamente il suo assenso prima che 1’altro
lo o la avvicini e oltrepassi la sfera della sua integrita soggettiva, integrita che dovrebbe
essere protetta da un diritto.

Un si da parte dell’uno e dell’altra dovrebbe precedere ogni carezza.”*

Quando Birana e Arvil si trovano nella comunita patriarcale che li ospitera
fino a dopo la nascita della loro bambina, Arvil si rifiuta di far sue alcune
abitudini degli uomini che vivono li. In particolare: “Whenever one of the men
wanted to lie with a woman at night, he made a quick gesture toward his groin
with his hand and the woman followed him to the small hut.”’* Arvil, invece,
promette a Birana: “I shall always ask. I won’t make the sign unless you wish to
come with me.”"*

In questo contesto, la carezza diventa, come per Irigaray, un gesto che
rende I’altro a se stesso o a se stessa, a condizione di riconoscere e tutelare la
soggettivita incarnata:

La carezza riconduce ciascuno(a) all’io e al tu. Ti rendo a te perché sei un tu per me.
Rimani tu grazie al tu che sei per me, che sei “a” me — per ricordare 1’ “a” di Amo a te
diverso da quello del possesso. Il tuo corpo non assomiglia a un oggetto per me soggetto, e

lo stesso ¢ per il mio corpo. Per me soggetto incarnato sei soggetto incarnato.

Secondo Irigaray, I’altro “puod essere del mio genere o di un altro, ma ¢
anzitutto all’altro genere in quanto altro che sono destinata”.”*’ Infatti, non &
possibile, per la studiosa, negare la relazione con 1’altro genere, e qui fa un

riferimento esplicito all’utopia separatista:

[...] teniamo conto di un’utopia della nostra epoca: una donna genera una donna, vivendo
in una comunita di donne separata dall’altra parte del mondo. Tale donna dovrebbe pensare
la sua identita di donna come un’identita in relazione con I’altro genere, almeno al livello
dell’intenzione di compiere il proprio genere. C’¢ in me, donna, una parte di negativo, di
non realizzabile da me sola, una parte di notte, una parte di ritegno, una parte di irriducibile
femminile impropria a rappresentare il tutto dell’essere umano che deve entrare nella
costituzione della mia identita.”®

2 _ Irigaray, op. cit., p. 36.
“31d., p. 36.

4 p_Sargent, op. cit., p. 393.
2 1d., p. 396.

8| Irigaray, op. cit., p. 37.
1. p. 43.

“81d., p. 44.
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Il punto chiave resta, perod, il fatto che: “Questo due non sopporta la
sottomissione dell’uno all’altro, pena la perdita del due. Non corrisponde neanche
a una giustapposizione di uno + uno soggetti. Si tratta di una relazione fra.”

Questa relazione, che Birana e Arvil ci fanno sognare, non é stata ancora
raggiunta, né da noi, né dai nostri protagonisti, ma cio non significa, per Irigaray,
come per Sargent, che non si debba lavorare in tal senso:

Coltivare la nostra attrazione 1’uno verso 1’altro(a), non lo abbiamo fatto ancora, soprattutto
insieme, in due. [...] Nelle mie intenzioni, ¢’¢ un voler superare 1’inclinazione immediata
fra noi, conservandone sia I’energia che il fra-due. Tento cosi di proporre relazioni a due
pill umane, pill piacevoli, cioé una vita quaggill dove sia una pitl grande felicita.*

“d., p. 47.
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