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Introduzione 

 

 

Mi sorprendo a ricordare la sequenza conclusiva del film L’orgoglio 

degli Amberson di Orson Welles, in cui una lunga carrellata muove a 

ritroso attraverso una casa ormai vuota le cui stanze ci erano state 

mostrate nella loro pienezza sfarzosa lungo tutto il corso del film. 

Credo di non più aver visto il film da quella prima visione risalente a 

quando venne distribuito, per cui non lo ricordo abbastanza 

concretamente da poter giudicare quanto soddisfacente fosse il finale, 

ma quella particolare sensazione di cambiamento drastico, 

stranamente, mi ricorda l’osservazione fatta da Wittgenstein nel 

mezzo delle meditazioni sul “vedere come” nelle Ricerche: «Vorrei 

dire che ciò che qui balena all’improvviso, rimane fermo solo fin 

quando continuo a occuparmi in modo determinato dell’oggetto che 

ho preso in considerazione». Definisco “strana” questa associazione 

poiché nel caso della casa alterata non è soltanto il mio modo di 

occuparmene che è ormai passato ma la casa stessa che è, per così 

dire, irrecuperabile. Mi piacerebbe affermare a proposito del ricordo 

di questa sensazione di cambiamento non che si tratti in particolare del 

mio occuparmi di una cosa passata, ma che la storia gli sia passata 

accanto. (Cavell, 2010, pp. 197-198, traduzione mia) 

 

Nel 1981 viene pubblicato negli Stati Uniti un libro che lancia dei 

chiari segnali di rottura rispetto a tutta la precedente tradizione di 

analisi formale dei film: si tratta di Pursuit of Happines: The 

Hollywood Comedy of Remarriage del filosofo Stanley Cavell. 

Oggetto della trattazione è un nuovo genere cinematografico, la 

“commedia del rimatrimonio”, desunto formalmente dallo stesso 

Cavell a partire dalle originali osservazioni fatte a proposito di sette 

famosi film americani, tutti realizzati dal 1934 al 1949: Lady Eva (The 

Lady Eve) di Preston Sturges, Accadde una notte (It Happened One 

Night) di Frank Capra, Susanna (Bringing Up Baby) e La signora del 

venerdì (His Girl Friday) di Howard  Hawks, Scandalo a Filadelfia 
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(The Philadelphia Story) e La costola di Adamo (Adam’s Rib) di 

George Cukor, e infine L’orribile verità (The Awful Truth) di Leo 

McCarey. Circa quindici anni dopo, Cavell ritorna sui generi e scrive 

un altro libro, Contesting Tears: The Hollywood Melodrama of the 

Unknown Woman (1996), incentrato sulla particolare categoria critica 

che l’autore definisce  “melodramma della donna sconosciuta”. 

Stavolta i film esaminati sono quattro, tutti coevi alle commedie e, 

allo stesso modo, afferenti al bacino cinematografico americano: 

Amore sublime, (Stella Dallas, K. Vidor, 1937), Perdutamente tua 

(Now Voyager, I. Rapper, 1942), Angoscia (Gaslight, G. Cukor, 1944) 

e Lettera da una sconosciuta (Letter from an Unknown Woman, M. 

Ophuls, 1948). Esiste, in realtà, un precedente all’interno della ricca 

bibliografia cavelliana: all’inizio degli anni Settanta, infatti, Cavell 

pubblica la sua prima opera interamente dedicata al cinema, The world 

viewed (1971), in cui il filosofo americano parte dalle proprie 

memorie di spettatore per mettere a punto una sorta di ontologia 

cinematografica, sulla scia degli scritti di autori importanti come 

Panofsky e Bazin, privilegiando già alcuni elementi di genericità 

presenti nella Hollywood degli anni Trenta e Quaranta. L’operazione 

effettuata da Cavell, dunque, in un certo senso, riporta l’attenzione sul 

cinema di genere, territorio teorico alquanto insidioso e scarsamente 

considerato in ambito accademico, laddove invece il dibattito tende a 

restare ancorato alle figure dell’estetica filosofica e punta 

maggiormente ai temi dell’autorialità, della rappresentazione e 

dell’immagine. Oltre a lavorare sugli schemi classici della retorica, 

utilizzando per i testi filmici strumenti analitici consolidati attraverso 

secoli e secoli di critica letteraria, Cavell propone una vera e propria 

riflessione filosofica sull’esperienza ordinaria legata alla visione dei 

film e sullo statuto cognitivo e ontologico del cinema:  

 

Non si esagera nel dire che Stanley Cavell, con due opere molto 

diverse, The world viewed e Pursuit of Happiness, ha letteralmente 

rivoluzionato il nostro approccio filosofico al cinema. […] tale 

rivoluzione non riguarda solamente il cinema, ma una ri-definizione 

del realismo. Il lavoro di Cavell sul cinema, da questo punto di vista, 
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resta coerente con la sua opera filosofica consacrata alla filosofia del 

linguaggio ordinario, che si rifà a Wittgenstein e ad Austin, e con la 

più recente riscoperta, da parte del filosofo americano, del 

perfezionismo morale di Emerson e Thoreau. […] In una parola: 

ridefinire il realismo non solamente nel cinema, ma attraverso il 

cinema. È possibile esplicitare questo concetto in tre punti: 1) 

l’importanza del cinema sta nella nostra esperienza del cinema; 2) il 

realismo al cinema non consiste nella rappresentazione di una realtà, 

ma nel suo carattere democratico, nel suo far parte delle nostre vite 

ordinarie; 3) il realismo al cinema coincide con l’educazione morale 

che è in grado di trasmettere – in un senso specifico, quello del 

perfezionismo. (S. Laugier, 2005, pp. 86-87, traduzione mia)1 

 

Prima di essere uno spettatore e un critico cinematografico, Cavell 

resta di fatto una figura di spicco del panorama filosofico americano 

contemporaneo: attento studioso del pensiero di Wittgenstein e allievo 

di quel John L. Austin, padre della filosofia del linguaggio ordinario, 

il Cavell filosofo approfondisce soprattutto le grandi questioni 

riguardanti la natura della conoscenza, lo scetticismo, il tragico, i 

fondamenti del linguaggio e della morale. Ma soprattutto egli si 

interroga sul futuro della filosofia e, così facendo, delinea un percorso 

di ricerca mirato all’individuazione di una voce americana in filosofia, 

un’identità specifica che possa attestarsi come un ideale nuovo inizio 

in grado di costituire un’alternativa alla filosofia tradizionale, di 

stampo europeo (in cui assume ancora rilievo l’annosa distinzione tra 

Analitici e Continentali). Il cuore di una filosofia americana, se essa 

esiste, è riscontrabile proprio nell’invenzione dell’ ordinario ad opera 

di autori come Emerson e Thoreau e si esprime compiutamente nel 

cinema hollywoodiano classico – nel suo essere prevalentemente un 

cinema di genere. L’intento di Cavell non è quello di fare filosofia 

attraverso i film, ma di rivendicare lo statuto filosofico di alcuni testi 

filmici rientranti nei ranghi retorici di una teoria dei generi che di base 

                                                           
1 La citazione è tratta dall’articolo di Sandra Laugier “Qu’est-ce que le réalisme? 

Cavell, la philosophie, le cinéma” presente nella raccolta "Cinéphilosophie" di 

Critique, 692-693 (2005), pp. 86-101.  
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sfrutta le differenze tra commedia e tragedia (o tra commedia e 

melodramma) per veicolare l’ipotesi di una dimensione etica e 

gnoseologica peculiare alla rappresentazione cinematografica. «Il mio 

pensiero è piuttosto che noi abbiamo dimenticato quanto misteriose 

siano le cose, e in generale quanto siano diverse le une dalle altre, così 

come abbiamo dimenticato come valutarle. Questo è proprio qualcosa 

che i film ci insegnano» (Cavell, 1971, p. 19 traduzione mia). 

   L’indagine che intendiamo condurre prevede tre distinti momenti: il 

primo, molto articolato, fornirà i presupposti fondamentali per 

delineare la cornice teorica (nelle sue componenti retoriche, critiche, 

letterarie e cinematografiche) in cui inserire la teoria dei generi di 

Cavell, approfondendo il valore concettuale del genere, in primis, e 

soprattutto dei principali generi – commedia e melodramma, in 

letteratura e al cinema; il secondo momento consisterà in una disamina 

di tutte le opere sul cinema si Stanley Cavell, con particolare riguardo 

alla declinazione generica riferita alle commedie del rimatrimonio e ai 

melodrammi della donna sconosciuta; il terzo chiuderà il cerchio 

proiettando i generi cinematografici cavelliani sullo sfondo di un 

quadro filosofico ben più ampio – concernente la filosofia del 

linguaggio ordinario, il trascendentalismo americano, i temi del 

riconoscimento e dell’elusione, del pubblico e del privato, e la 

tendenza autobiografica di un certo modo di fare filosofia – nel 

tentativo di giungere alla teorizzazione di una vera e propria “filosofia 

dei generi”.        

   Qual può essere il valore di una riflessione sui generi 

cinematografici nel contesto teorico attuale? In che modo 

quest’aspetto si inserisce nella questione riguardante i rapporti tra 

cinema e filosofia? È possibile parlare di una filosofia dei generi? 

Sono questi gli interrogativi fondamentali a cui la presente 

dissertazione si propone di rispondere, servendosi del modello 

filosofico ereditato dal pensiero di Stanley Cavell. Il rischio però è 

quello che le risposte possano tramutarsi in nuove domande, 

spalancando il paradosso ciclico sotteso a ogni istanza filosofica 

rispettabile: «Per chi si scrive? Per chi si scrive (si è scritta) una 
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dissertazione? Chi è il destinatario dello scrivere in filosofia […]?» 

(Cavell, 2010, p. 274, traduzione mia). È un rischio che ogni giovane 

studioso arrogante deve essere disposto a correre, se vuole essere in 

grado di rivendicare in futuro la riconoscibilità della propria voce.  
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Agatone s’alzò per mettersi sul giaciglio accanto a Socrate. 

All’improvviso arrivarono degli allegroni fin sulla porta, la trovarono 

spalancata perché qualcuno era uscito in strada e quindi si 

presentarono da noi e s’accomodarono. Confusione, chiasso 

dappertutto. L’ordine s’era spezzato, ciascuno era condannato a bere 

vino a fiotti. Raccontava Aristodemo che Erissimaco, Fedro e alcuni 

altri se ne andarono. Lui prese sonno, dormì molto (erano ancora 

lunghe le notti), si svegliò a mattino fatto, che già urlavano i galli. 

Svegliandosi vide che alcuni erano addormentati, altri non c’erano 

più. Agatone, Aristofane e Socrate trincavano da una tazza immensa, 

sempre ripartendo da destra. Socrate raccontava loro qualcosa. 

Aristodemo disse che non ricordava tutto dei discorsi – non aveva 

assistito dall’inizio, poi era mezzo addormentato – ma il punto 

capitale era che Socrate li costringeva ad essere d’accordo che, nello 

stesso medesimo autore, dev’esserci il dominio della materia comica e 

della tragica, e chi ha mestiere nella tragedia deve averlo anche nella 

commedia. Quelli non avevano via di scampo. Ciondolavano la testa, 

seguivano e non seguivano. Per primo crollò Aristofane. Quando fu 

giorno, Agatone. Socrate li mise a letto, poi si alzò e se ne andò. 

Aristodemo l’accompagnò, come faceva sempre. Giunse al Liceo, si 

diede una rinfrescata, e tirò sera, come un’altra giornata qualunque. 

Verso sera, rincasò, si mise a riposare. 

 

PLATONE, Simposio, XXXIX 

 

 

Hegel nota in un passo delle sue opere che tutti i grandi fatti e i grandi personaggi 

della storia si presentano, per così dire, due volte. Ha dimenticato di aggiungere: la 

prima volta come tragedia, la seconda come farsa. 
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K. MARX, Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte  

 

 

 

CAPITOLO 1 

La retorica dei generi: da Aristotele a Cavell  

 

 

1.1 Generi e mímesis: la poetica e la retorica 

 

 

1.1.1 Evoluzione della teoria dei generi 

 

Il percorso verso l’esplicitazione del concetto di genere, letterario o 

cinematografico che sia, prevede tutta una serie di deviazioni teoriche 

e di movimenti in parallelo. Il punto di partenza è individuabile 

all’interno di un’area retorica di confine, tra l’ambito filosofico e 

quello letterario, in correlazione con gli sviluppi della dialettica, 

dell’eloquenza politica e giuridica, dell’estetica, della poetica e della 

critica letteraria. Le origini della retorica occidentale andrebbero 

ricercate nella Magna Grecia del V secolo a. C., presso la corte dei 

Tiranni di Siracusa Gelone e Gerone I. Proviamo a delinearne alcune 

tappe, seguendo la ricostruzione storica operata da Bice Mortara 

Garavelli nel suo Manuale di Retorica (1988). A seguito della caduta 

della tirannide, personaggi come Corace e Tisia prestano la propria 

consulenza nelle contese giudiziarie per la rivendicazione dei terreni 

confiscati ai mercenari. Il loro metodo codificato, una vera e propria 

precettistica, si basa sul principio secondo il quale «il sembrare vero 

conta più dell’essere vero; donde la ricerca sistematica delle prove e 

lo studio delle tecniche atte a dimostrare la verosimiglianza di una 

tesi» (B. Mortara Garavelli, 2008, pag. 17). Nello stesso periodo, 

sempre in Sicilia, la cosiddetta retorica psicagogica, ossia 

“trascinatrice di anime”, punta a colpire l’emotività degli ascoltatori, 

sfruttando tecniche di manipolazione della parola ereditate dal primo 
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pitagorismo quali il ragionamento per antitesi e la politropìa (discorsi 

multipli, ognuno dei quali mirato a una determinata categoria di 

ascoltatore). È proprio in questo particolare ambiente, la cui dottrina 

intrattiene evidenti legami con la medicina, la musica e la magia, che 

si sviluppa il concetto retorico di “opportuno” – kairόs – in termini di 

proporzioni numeriche: un discorso viene considerato opportuno, 

eticamente e socialmente, a seconda delle circostanze e degli 

interlocutori. Risulta, dunque, evidente che l’affermarsi della retorica 

come arte della persuasione (vale a dire, un’arte, o una tecnica o una 

pratica, la cui funzione è quella di mostrare i mezzi atti a indurre la 

persuasione) coincide parallelamente con lo sviluppo della pόlis e con 

la nascita della democrazia, senza dimenticare l’influenza apportata da 

un’altra disciplina nascente, la riflessione sul linguaggio, incentrata 

sulla questione concernente il legame tra segni linguistici ed entità da 

essi designate. Basti pensare ai due principali maestri della sofistica, 

Protagora di Abdera e Gorgia da Lentini, entrambi operanti ad Atene 

nell’età di Pericle. Il primo oppone al senso moralistico del kairόs 

pitagorico un’alternativa formale, stilistica, facente leva sulla 

proprietà di espressione come dote oratoria. L’eccellenza del dire può 

brillantemente sopperire a un’eventuale debolezza argomentativa nel 

tentativo di rendere efficace una dimostrazione e di fornirle potere 

probatorio: «Protagora sviluppò originalmente e con grande successo 

la dottrina dell’antitesi quale idea-forza di un’argomentazione, 

mostrando come uno stesso argomento potesse essere trattato da punti 

di vista opposti. Era la tecnica del contraddire, o antilogía: l’apporto 

più scandalosamente innovativo della retorica sofistica» (ivi, pag. 19). 

Con Gorgia, invece, il formalismo retorico sconfina nell’ambito della 

prosa poetica e si cominciano a differenziare i vari tipi di discorso: i 

lόgoi dei filosofi naturalisti, l’oratoria giudiziaria e la dialettica 

filosofica. «La retorica è l’arte del parlare, che ha la sua forza 

nell’essere artefice di persuasione nei discorsi politici intorno ad ogni 

soggetto; che è creatrice di convincimento e non di insegnamento; i 

suoi argomenti propri sono soprattutto intorno al giusto e all’ingiusto, 

al bene e al male, al bello e al brutto», scrive Plutarco cinque secoli 
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dopo in riferimento alla retorica gorgiana (riportato in ivi, pag. 20). 

Una severa condanna alla retorica sofista, considerata alla stregua di 

una mera pratica adulatoria, viene da Platone, sulla scia della téchnē 

rhētorikē’  del suo maestro Socrate. L’autore del Gorgia e del Fedro, 

infatti, si pone il problema del rapporto fra retorica e filosofia, 

individuando quella che può essere considerata la controparte 

filosofica della dottrina sofista: la dialettica, come arte del discorso 

basata su contenuti specifici. In essa sono riscontrabili due momenti: 

la scelta delle definizioni ipotetiche (riconduzione del molteplice a 

un’idea unica) e la successiva divisione analitica delle definizioni di 

partenza al fine di individuare le conseguenze che ne derivano. Il 

risultato è una sintesi, sulla quale il vero discorso persuasivo deve 

potersi fondare. «Con Platone l’epistēmē (la scienza) prevale sulla 

dόxa (l’opinione), la certezza della verità sulla mutevolezza 

dell’opinabile» (ivi, pag. 21). Nelle stesso periodo, si afferma anche 

una retorica che, al contrario della coeva dialettica platonica, non 

produce filosofia, ma porta avanti l’opera tecnico-formale di Gorgia 

attraverso la costituzione di scuole di eloquenza. È la retorica dei 

grandi oratori politici, tra i quali spicca Isocrate, i cui studi sullo stile 

ispirano lo stesso Aristotele, che dedica il terzo libro della Retorica 

alla léxis, ovvero al “modo di esprimersi”. L’aspetto più interessante 

della retorica aristotelica, alla luce degli argomenti che tratteremo nel 

prosieguo, riguarda la descrizione dei generi del discorso persuasivo. 

In realtà, un’operazione simile è già stata compiuta da Anassimene di 

Lampsaco, ma Aristotele è il primo a strutturarla a mo’ di sistema e a 

fornire una ricca casistica applicativa. Lo stagirita opera, infatti, una 

tripartizione pragmatica basata sulla classe dell’ascoltatore a cui il 

discorso è rivolto. Le prime due classi hanno in comune il fatto di 

poter giudicare seguendo il variare delle situazioni: se si tratta di 

azioni future, l’ascoltatore è membro di un’assemblea politica e il 

genere corrispondente è quello deliberativo; se ci si trova a dover 

giudicare azioni passate, allora evidentemente l’ascoltatore è un 

giudice che presiede un processo e si serve del genere giudiziario. Nel 

caso in cui l’ascoltatore risulta essere un semplice uditore, ossia un 
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membro della classe degli spettatori, allora esso è proiettato nel 

presente, il suo giudizio non influisce in alcun modo sull’avvenimento 

accaduto e il genere che gli è proprio è quello dimostrativo o epidittico 

(da epidéknymi “io mostro”). «Nel discorso deliberativo l’oratore 

consiglia ciò che è utile e sconsiglia ciò che è nocivo. Il discorso 

giudiziale, di accusa e di difesa, verte sul giusto e sull’ingiusto. Il 

discorso epidittico, di lode e di biasimo, è centrato essenzialmente su 

ciò che è bello o, all’opposto, turpe» (ivi, pag. 26). Se la precettistica 

retorica posteriore si concentra maggiormente sul genere giudiziario, 

inglobandolo nella dialettica, l’analisi effettuata da Aristotele sul 

genere epidittico apre la strada a un percorso teorico che vede la 

retorica accostata sempre più frequentemente alla letteratura. Nel 

secondo libro della Retorica vengono trattati due concetti 

fondamentali come l’éthos e il páthos: se il primo concerne il 

carattere, il comportamento e la moralità dell’oratore, sia 

nell’esercizio della professione sia nella vita privata, il páthos incarna 

una svolta psicologica nella trattazione retorica, essendo inerente alla 

sfera delle passioni da suscitare in chi ascolta. Ciò che ne deriva è un 

piccolo trattato sulle passioni umane (in Ret., II, 4), individuate spesso 

in termini oppositivi: l’ira e la mitezza, l’amore e l’odio, il timore, la 

vergogna e l’impudenza, il favore e la riconoscenza, la pietà, 

l’indignazione, l’invidia, l’emulazione. Come accennato 

precedentemente, il libro terzo contiene una teoria della léxis, dunque 

prende in esame le forme e gli artifici dell’espressione, oltre alle tre 

fasi di elaborazione del discorso retorico: la disposizione delle parti 

(oikonomía), la ricerca degli argomenti (héuresis), i vari aspetti – 

fonici, mimici e gestuali – della declamazione (hypokritikē’  [téchnē]). 

È a questo livello di analisi che Aristotele distingue l’espressione 

poetica dall’espressione discorsivo-oratoria. La prima è oggetto di 

un’altra opera che ci interessa molto da vicino, ovvero la Poetica, 

considerata uno dei testi fondativi della critica letteraria occidentale2. 

Giunti a questa fondamentale biforcazione, che vede in un certo senso 

                                                           
2 Su questo aspetto cfr. L. Doležel, Poetica occidentale. Tradizione e progresso, 

trad. it., Einaudi, Torino 1990.  
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smembrarsi retorica e poetica, abbandoniamo definitivamente 

l’ambito retorico per seguire il percorso che ci porterà prima ai generi 

letterari e, infine, ai generi cinematografici.  

 

 

1.1.2 La Poetica di Aristotele 

 

 

«Trattiamo della poetica in sé e delle sue forme, di quale capacità 

ciascuna abbia e di come si debbano comporre i racconti se si vuole 

che la poesia riesca bene, inoltre di quante e quali parti consista e 

parimenti anche di tutto il resto riguardante la stessa ricerca: 

cominciamo, com’è nell’ordine delle cose, prima dai princìpi» (Poet., 

1, 1447a fino a 13)3. L’incipit del trattato esplicita il metodo con cui 

l’autore regola l’analisi e la classificazione degli argomenti, partendo 

dall’universale fino a giungere al particolare. Di fatto il piano 

espositivo risulta molto lineare, anche se il testo che ci è pervenuto 

attraverso i millenni presenta notevoli disomogeneità, sproporzioni e 

vuoti filologici, il più celebre e discusso dei quali riguarda il dibattito 

creatosi intorno all’ipotetica esistenza di un secondo libro, dedicato 

alla commedia. Il primo libro, infatti, da solo, consta di ventisei 

capitoli e presenta una classificazione dei generi poetici, 

approfondendo soprattutto l’epica e la tragedia. La trattazione sul 

comico e sul genere commedico viene esplicitamente rinviata, come 

avremo modo di vedere, all’inizio del sesto capitolo. L’aspetto più 

significativo riguarda la definizione in base alla quale l’arte poetica 

viene associata al concetto di imitazione (mímesis). Aristotele 

presuppone che la poesia sia una téchne: un’attività umana produttiva, 

governata dalla razionalità e regolata da un sistema normativo 

identificabile. All’origine dell’arte poetica la naturale propensione 

                                                           
3 Le citazioni in italiano sono tratte dall’edizione Mondadori del 1999 a cura di 

Andrea Barabino, con testo originale a fronte. Molto esaustiva l’introduzione di 

Franco Montanari, sia per quanto riguarda l’opera sia in merito ad Aristotele, cfr. 

Poetica, Mondadori, Milano 1999, pp. III-XIX.   
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umana a imitare al fine di ottenere conoscenza mediante un’attività 

che produce piacere. I principali generi poetici, dunque – Aristotele ne 

individua sei: l’epica, la tragedia, la commedia, il ditirambo, l’auletica 

e la citaristica –, sono accomunati dal fatto di essere forme di 

imitazione della realtà. L’imitazione può avvenire in riferimento a tre 

punti di vista: con mezzi diversi, in modi diversi e rivolgendosi a 

oggetti diversi. Rispetto ai mezzi poetici impiegati, la differenziazione 

verte sul ritmo, sulla parola e sulla musica. Per quanto riguarda gli 

oggetti dell’imitazione, invece, come accade in pittura, così anche in 

poesia si possono imitare le persone che agiscono o rappresentandole 

migliori di quanto siano in realtà (epica e tragedia) o peggiori 

(commedia) o simili (ditirambo).  

 

Poiché coloro che imitano, imitano uomini che agiscono – i quali sono 

inevitabilmente o elevati o ordinari (i caratteri, infatti, seguono quasi 

sempre questi soli modelli, perché tutti i caratteri si distinguono per 

vizio e virtù) –, rappresentano personaggi o migliori rispetto a noi o 

peggiori o analoghi, come i pittori […]. Ciascuna delle suddette 

imitazioni, è chiaro, comporterà queste differenze, per cui si avranno 

risultati diversi per aver imitato modelli diversi nel modo indicato […] 

Proprio su questo punto, però, anche la tragedia si discosta dalla 

commedia: quest’ultima, infatti, intende imitare persone peggiori, la 

prima migliori rispetto alle attuali. (Poet., 2, 1448a 1-9, 15-17) 

 

I termini utilizzati qui da Aristotele per descrivere le persone agenti 

sono “elevato” (spoudaios) e “ordinario” (phaulos). È bene tener 

presente fin da ora questa coppia oppositiva, che tornerà più volte nel 

prosieguo della dissertazione, sia nella parte dedicata alle teorie di 

Frye sia nel blocco su  Stanley Cavell. La terza differenza teorizzata è 

relativa ai modi in cui il genere realizza l’imitazione: il narratore può 

raccontare in terza persona e assumere, talvolta, la parte di un 

personaggio utilizzando il discorso diretto (poesia narrativa o 

diegematica), oppure può introdurre i vari personaggi lasciandoli agire 

e parlare direttamente (poesia drammatica, quindi, tragedia e 

commedia). Ancora sul concetto di imitazione: «Nell’uomo, fin 
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dall’infanzia, è innato l’imitare: in questo differisce dagli altri animali, 

perché è il più imitativo e mediante imitazione opera le prime 

conoscenze; inoltre è innato che tutti si dilettino delle imitazioni. […] 

Guardare le immagini diletta per il seguente motivo, perché capita di 

apprendere contemplando e di valutare ogni singolo aspetto, per 

esempio quando si nota che una persona ha determinate 

caratteristiche» (Poet., 4, 1448b 5-8, 15-18). Emerge il dato sul 

carattere educativo dell’arte: Aristotele in questo supera Platone, che 

considera l’arte illusoria. Secondo Platone, infatti, la poesia, in quanto 

imitazione delle cose sensibili, pone una distanza dalla vera realtà, 

ossia dalle idee, uniche portatrici di valore conoscitivo4. Aristotele, 

invece, costruisce il suo discorso riguardante l’imitazione in termini 

totalmente positivi, celebrando il processo mimetico come produttore 

di conoscenza universale. «Il mondo sensibile, che l’arte imita, non è 

per Aristotele semplice apparenza, ma è realtà che può essere oggetto 

di scienza; anche l’imitazione di esso per opera dell’arte perde dunque 

il carattere di apparenza illusoria. Aristotele può così riconoscere 

all’arte quella funzione catartica che le dà valore educativo e 

formativo nei confronti dell’uomo» (N. Abbagnano, 2007, pag. 187). 

Il termine “catarsi” compare soltanto due capitoli dopo, a proposito 

della tragedia. Il quarto e il quinto capitolo sono dedicati al tema delle 

origini dei generi poetici, con una particolare attenzione per la 

tragedia e la commedia, entrambe accomunate dal legame cultuale con 

Dioniso, essendo rappresentate durante le feste religiose, e dal 

carattere d’improvvisazione nello scambio delle battute. L’evoluzione  

“biologica” della commedia però segue un percorso più oscuro 

rispetto al genere tragico, avendo ottenuto in fase più tarda il 

riconoscimento della propria dignità letteraria: 

                                                           
4
 Se Aristotele celebra la poesia, Platone si interessa soprattutto del poeta: Platone ha 

un concetto piuttosto rozzo del rapporto struttura-rappresentazione, mentre 

Aristotele in qualche modo svilisce la figura del poeta, evidenziandone solo le 

capacità mimetiche. Inoltre, laddove Aristotele ha analizzato le reazioni del 

pubblico, parlando di catarsi e della funzione sociale della letteratura, Platone si è 

concentrato sull’energia dell’eros, che distingue il genio creativo.   
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La commedia, come abbiamo indicato, è imitazione di gente più 

ordinaria, non invero per ogni tipo di vizio, ma del turpe fa parte il 

comico. Il comico, infatti, consiste in un errore e una deformità 

indolore e non dannosa, proprio come la maschera comica è qualcosa 

di brutto e distorto senza dolore. Le modificazioni della tragedia e gli 

autori grazie a cui si verificarono, dunque, non sono passati 

inosservati; la commedia, invece, rimane oscura, perché fin dal 

principio non è stata seriamente considerata […].  

(Poet., 5, 1449a 31- 1449b 9)       

 

Nella parte conclusiva del capitolo si passa a un confronto tra epica e 

tragedia, che risultano simili poiché in esse l’imitazione riguarda 

oggetti nobili e si effettua attraverso la parola, ma differenti nella 

metrica e nella lunghezza. In ogni caso, secondo l’autore, chi è in 

grado di giudicare una tragedia, può giudicare anche l’epica: «Perciò, 

chi s’intende di tragedia, di quella elevata come di quella ordinaria, 

s’intende anche di epica; le caratteristiche che presenta l’epica, infatti, 

rientrano nella tragedia, mentre non tutte quelle della tragedia si 

ritrovano nell’epica» (Poet., 5, 1449b 16-20). Questo passaggio 

introduce due idee: la prima è che Aristotele sembra distinguere tra 

due tipologie di tragedia, una “elevata” e una “ordinaria” – ritornano 

qui gli stessi aggettivi che vengono utilizzati per descrivere i 

personaggi nel secondo capitolo; la seconda è quella di una superiorità 

della tragedia rispetto all’epica, idea che viene maggiormente 

sviluppata nel capitolo conclusivo della Poetica. Con il sesto capitolo 

inizia la trattazione analitica vera e propria: il discorso sulla commedia 

resta congelato in previsione di un approfondimento successivo che, di 

fatto, non ha luogo, mentre prende corpo la disamina del genere 

tragico: «Dell’arte imitativa in esametri e della commedia diremo in 

seguito; trattiamo della tragedia, riassumendo da quanto detto la 

definizione che risulta della sua essenza. Tragedia è, dunque, 

imitazione di un’azione elevata e conclusa, dotata di grandezza, con 

parola piacevole separatamente per ciascun aspetto nelle sue parti, di 

persone che agiscono e non tramite narrazione, la quale attraverso 
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pietà e paura porta a compimento la catarsi di tali passioni» (Poet., 6, 

1449b 21-28). L’imitazione tragica è mímesis práxeos, cioè imitazione 

di un’azione le cui caratteristiche sono, innanzitutto, elevatezza e 

compiutezza. Ci troviamo di fronte alla definizione generale in 

assoluto più celebre riferita al genere tragico, sulla quale si edificano 

ben due millenni di critica letteraria. Senza effettuare commenti, e 

senza fornire alcuna spiegazione sul concetto di catarsi, Aristotele 

passa immediatamente a descrivere gli elementi costituitivi della 

tragedia: 

  

Poiché la tragedia è imitazione di un’azione ed è compiuta da persone 

che agiscono – le quali necessariamente hanno determinate qualità in 

relazione al carattere e al pensiero (grazie ai quali diciamo che anche 

le azioni hanno determinate qualità [ci sono per natura due cause delle 

azioni, pensiero e carattere] e in relazione a tali azioni tutti ottengono 

successo e insuccesso) –, il racconto è l’imitazione dell’azione. 

Definisco “racconto” in questo senso la composizione degli eventi, 

“caratteri” ciò per cui diciamo che chi agisce ha determinate qualità, 

“pensiero” tutto ciò grazie a cui, parlando, si dimostra qualcosa 

oppure si presenta un’azione. È necessario, dunque, che le parti della 

tragedia nel suo complesso siano sei, in relazione alle quali essa ha 

determinate qualità: sono racconto, caratteri, espressione, pensiero, 

vista, canto. A due parti corrispondono i mezzi con cui si imita, a una 

come si imita, a tre gli oggetti che si imitano; oltre a esse, non c’è 

nulla.  

(Poet., 6, 1450 a 1-12)     

 

Sono sei le parti della tragedia prese in considerazione nella Poetica 

aristotelica, distinte in base ai mezzi, ai modi e agli oggetti 

dell’imitazione: mythos (racconto), ethos (caratteri), dianoia 

(pensiero), melos (canto), lexis (espressione), opsis (vista). I mezzi 

corrispondono a espressione e canto, il “come” si imita alla vista, gli 

oggetti al racconto, ai caratteri e al pensiero. Come già evidenziato in 

precedenza, pensiero ed espressione vengono mutuati dall’ambito 

retorico. Ma è il racconto – la “composizione dei fatti”, il “fine della 



17 

 

tragedia” –, l’elemento ritenuto fondamentale, “primo e principale”, 

tanto da meritare un’analisi accurata comprendente ben otto capitoli. 

Esso si compone a sua volta di tre parti: la peripezie (peripeteia) , il 

riconoscimento (anagnorisis) e il páthos. Essendo la tragedia 

imitazione di un’azione compiuta da persone che agiscono, il racconto 

è proprio l’imitazione di quell’azione e, dunque, una composizione 

ben precisa di fatti: 

 

È per noi stabilito che la tragedia è imitazione di un’azione conclusa e 

intera, che ha una determinata grandezza, perché si dà anche un intero 

senza grandezza. “Intero” è ciò che ha inizio, centro e termine. 

“Inizio” è ciò che, di per sé, non sta di necessità dopo l’altro, ma, dopo 

esso, altro è naturale che ci sia o si generi; “termine” è, al contrario, 

ciò che è naturale che stia dopo l’altro o di necessità o in genere, ma, 

dopo esso, altro non c’è; “centro” è, invece, ciò che sta dopo altro e, 

dopo esso, c’è ancora altro. Bisogna, dunque, che i racconti composti 

bene non comincino da dove capita, né terminino dove capita, ma si 

servano delle forme sopra indicate. (Poet., 7, 1450 b 21-34) 

 

Siamo ben lontani dalla teorizzazione cinquecentesca del canone 

narrativo riguardante le cosiddette unità aristoteliche. Ciò nonostante 

appare evidente in Aristotele la volontà di formulare un principio 

prescrittivo riferibile a un’unità di azione. A questo particolare 

concetto si lega anche la definizione d’apertura del capitolo nove, con 

cui l’autore stabilisce la differenza tra poesia e storia. Il compito del 

poeta è quello di narrare fatti che potrebbero accadere, seguendo i 

criteri della verosimiglianza e della necessità. In questo si distingue 

dallo storico, che invece si limita ai fatti accaduti: «Perciò la poesia è 

materia più filosofica ed elevata della storia: la poesia, infatti, tratta 

specialmente l’universale, la storia il particolare» (Poet., 9, 1451b 5-

8). Non si tratta di una diversa tipologia formale, basata 

sull’opposizione prosa-verso, quanto piuttosto di una differenza 

strutturale. Una simile considerazione, che vuole caldeggiare l’ipotesi 

di una superiorità della poesia nei confronti della storia, si fa portatrice 

di un proposito di rivalutazione del valore dell’arte poetica a dispetto 
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delle accuse mosse in precedenza da Platone. La poesia sta all’ambito 

del possibile come la storia a quello del reale: il possibile equivale al 

reale, di per sé contingente, elevato a un paradigma universale; non si 

tratta di stati antitetici: «[…] il possibile è credibile: ciò che non è 

accaduto, in effetti, non crediamo per certo che sia possibile, mentre 

ciò che è accaduto è chiaramente possibile proprio perché non sarebbe 

accaduto, se fosse impossibile» (Poet., 9, 1451b 16-18). In questo 

particolare frangente, Aristotele inserisce una notazione sui nomi dati 

ai personaggi delle tragedie e delle commedie: mentre per il genere 

tragico l’universalità poetica aleggia nelle parole e nelle azioni di 

personaggi elevati realmente esistiti (almeno per quanto concerne i 

personaggi principali), i commediografi, pur creando personaggi 

verosimili, impongono nomi casuali. Persiste, dunque, una tendenza 

alla caratterizzazione ordinaria per quanto concerne l’ambito 

commedico rispetto alla “levatura” propria della tragedia. Per avere 

delle delucidazioni su ciò che Aristotele intende per peripezie e 

riconoscimenti, bisogna arrivare al capitolo undici: «“Peripezia” è il 

mutamento dei fatti nel loro contrario, come si è detto, il che, 

ripetiamo, deve accadere secondo verosimiglianza e necessità» (Poet., 

11, 1452a 22-24)  e ancora «“Riconoscimento”, invece, come indica 

anche il nome, è un mutamento da ignoranza a conoscenza, oppure ad 

amicizia o inimicizia di chi è destinato a felicità o sventura. Più bello è 

il riconoscimento quando si verifica insieme alla peripezia, come 

accade nel caso dell’Edipo» (Poet., 11, 1452a 30-34). Entrambe le 

figure del racconto sono descritte in termini di “mutamento”. C’è da 

dire che tutta la trattazione è accompagnata da un nutrito numero di 

esempi tratti dalla letteratura greca classica, ma in questa sede ci 

limiteremo a individuare alcune figure chiave che saranno riprese nei 

paragrafi successivi in riferimento ad altre letterature (o filmografie). 

Secondo Aristotele, la copresenza drammatica di peripezia e 

riconoscimento ha come effetto assicurato quello di procurare pietà o 

paura. Terza componente del racconto è il páthos, «[…] un’azione 

rovinosa o dolorosa, come le morti in pubblico, le atroci sofferenze, i 

ferimenti e via dicendo» (Poet., 11, 1452b 11-13). Il capitolo dodici 
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presenta le varie sezioni della tragedia: il prologo, l’episodio, l’esodo 

e il corale. Il tredici e il quattordici forniscono indicazioni interessanti 

a proposito delle modalità di composizione del racconto al fine di 

ottenere “l’effetto della tragedia”: per esempio, è necessario che si 

passi «[…] non alla felicità dalla sventura, ma, viceversa, dalla felicità 

alla sventura, non per malvagità, ma per una colpa grave, commessa o 

da chi si è detto o da una persona migliore piuttosto che da una 

peggiore» (Poet., 12, 1453a 13-16). Questo particolare concetto ci 

tornerà utile in riferimento ai due generi cinematografici strutturati da 

Stanley Cavell sulla base di un pensiero filosofico che trae linfa 

teorica e dalla retorica aristotelica e da un certo mood tipicamente 

americano connaturato al fare filosofia. Successivamente Aristotele si 

occupa della caratterizzazione dei personaggi tragici, per poi ritornare 

al racconto e alle diverse tipologie di riconoscimento: quello ottenuto 

attraverso i segni, il riconoscimento prodotto dal poeta, l’anagnorisis 

mediante ricordo, tutte più o meno efficaci, a patto che rispettino i 

criteri di verosimiglianza e necessità e che nascano, preferibilmente, 

dai fatti stessi, dalle azioni tragiche, dallo svolgimento della trama, e 

non vengano semplicemente veicolate nei dialoghi tra personaggi. 

Seguono considerazioni varie sul mythos tragico, concernenti la 

differenza tra complicazione e scioglimento, e alcune variabili di 

tragedia nelle quali risaltano maggiormente l’intreccio, le passioni, la 

caratterizzazione dei personaggi e l’ambientazione. Dal capitolo 

diciannove al capitolo ventidue, Aristotele abbandona il racconto e 

passa a parlare del pensiero e dell’espressione, o elocuzione. Il primo 

viene riconsegnato all’ambito retorico e liquidato con poche parole. 

La seconda, invece, viene analizzata più approfonditamente attraverso 

una rassegna dedicata ad alcune “figure del linguaggio”, con una 

particolare attenzione per la metafora. Si tratta di osservazioni 

generali, alcune delle quali presenti anche nei libri della Retorica. 

L’ultima frase del ventiduesimo capitolo segna la chiusura delle 

riflessioni sul genere tragico: «Riguardo alla tragedia e all’imitazione 

ottenuta con l’azione, dunque, basti quanto detto» (Poet., 22, 1459a 

14-16). Gli ultimi quattro capitoli del trattato si occupano dell’epica, 
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“arte narrativa e mimetica in versi”, operando un confronto continuo e 

sistematico con la tragedia dal punto di vista delle forme narrative, 

della lunghezza compositiva e della presenza del verso. Il 

ventiseiesimo capitolo introduce la questione della superiorità di un 

genere rispetto all’altro: «Potrebbe essere oggetto di discussione se sia 

superiore l’imitazione epica o la tragica» (Poet., 26, 1461b 26-27). La 

conclusione a cui giunge l’autore è che sia superiore la tragedia, 

perché «[…] più dell’epica raggiunge il fine» (Poet., 26, 1462b 15). 

La tensione teleologica presente nell’intera Poetica viene esplicitata 

chiaramente in questa affermazione. Secondo Aristotele infatti, l’arte 

poetica compie un vero e proprio percorso evolutivo, la cui meta 

ultima consiste in una piena maturità formale. La tragedia è superiore 

all’epica perché arriva a toccare la sfera razionale ed emozionale dello 

spettatore in maniera più rapida e piacevole, attraverso l’imitazione di 

un’azione unitaria strutturata in un complesso ordinato di eventi. Il 

piacere deriva dalla conoscenza: lo spettatore impara a conoscere il 

significato universale e le cause delle cose assistendo alla 

rappresentazione di una vicenda esemplare. Inoltre, dal punto di vista 

emozionale, la tragedia, suscitando pietà e terrore, porta al 

raggiungimento della catarsi, momento nel quale l’emozione è 

purificata, sublimata, privata di carica oggettuale e ridotta a quella che 

è la sua stessa sostanza: «L’emozione ha come suo telos il 

raggiungimento del suo oggetto; l’arte ha come suo telos l’emozione 

nella sua realtà rappresentata. Questo ha compreso Aristotele nella sua 

teoria della catarsi. L’arte disimpegna l’emozione dal suo termine 

naturale, perché la rivolge all’emozione stessa, alla sua sostanza 

realizzata dall’arte» (N. Abbagnano, 2007, pag. 188). La mímesis 

tragica, dunque, produce due effetti fondamentali e coesistenti – la 

catarsi dalle emozioni e il piacere della conoscenza – e lo fa 

mostrando una perfezione formale e teleologica che la pone al di sopra 

degli altri generi poetici, almeno per quanto concerne il corpo della 

trattazione aristotelica del primo volume. «Riguardo alla tragedia e 

all’epica, ai loro aspetti ed elementi, quanti essi siano e in che cosa 

differiscano, quali siano le cause del successo o meno, nonché circa le 
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critiche e le soluzioni, basti così» (Poet., 26, 1462b 16-19), conclude 

Aristotele spalancando un vuoto millenario che non ha eguali nella 

storia della critica letteraria.   

   La classificazione dei generi poetici operata da Aristotele nella 

Poetica ha avuto come effetto quello di restringere il campo della 

successiva teoria dei generi, creando una sorta di argine teorico lungo 

il quale si è incanalata la disciplina che poi ha preso corpo come 

analisi testuale5. Lo studioso inglese Rick Altman ha provato a seguire 

il corso di quell’argine individuandone il tratto che va a sfociare 

nell’area cinematografica e che, quindi, riguarda da vicino il percorso 

che stiamo provando a delineare. Nel suo testo più celebre, 

Film/Genere del 1999, Altman evidenzia il fatto che Aristotele abbia 

posto l’accento soprattutto sulle caratteristiche interne ai testi, 

trascurando altri  aspetti connessi, per esempio, all’esperienza prodotta 

dalla poesia o ai diversi usi rituali all’origine delle forme poetiche. 

Secondo l’autore, infatti, nonostante l’apparente trasparenza lineare, la 

Poetica nasconde una serie di ipotesi cui hanno tacitamente aderito 

tutti gli studiosi post-aristotelici. Nel sostenere ciò, Altman esordisce 

con una traduzione “ampliata” della frase di apertura utilizzata da 

Aristotele (v. SUPRA, pag. 6): «Propongo di trattare della forma di 

attività che la nostra società ha chiamato poetica che io ritengo possa 

essere al meglio considerata come un fenomeno isolato in sé e di 

quelle che tratterò come le sue forme, osservando, o meglio 

supponendo che vi sia, la qualità essenziale di ciascuna6» (Altman, 

1999, pag. 5). Altman fa notare che alcune affermazioni di Aristotele, 

come quelle secondo cui la poesia esista “in sé” e che un genere abbia 

“qualità essenziali”, implicano altrettante affermazioni non 

comprovate che potrebbero aver fornito un modello virtuale a secoli di 

pensatori. Ad esempio, la distinzione in base al mezzo, all’oggetto e al 

                                                           
5 Sull’argomento, cfr. E. S. Belfiore, Il piacere del tragico. Aristotele e la poetica, tr. 

it., Jouvence, Roma 2003, e S. Halliwell, L’estetica della mimesis. Testi antichi e 

problemi moderni, tr. it., Aesthetica, Palermo 2009.  
6 La traduzione italiana da noi utilizzata in precedenza porta il termine “capacità” al 

posto di “qualità essenziale”.  
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modo di imitare, trascurerebbe evidentemente la possibilità di 

prendere in considerazione i diversi usi preposti, o i luoghi in cui i 

singoli generi vengono impiegati, o ancora la natura dei gruppi che li 

impiegano. «Non propone distinzioni basate sulle azioni che i diversi 

tipi di poesia ispirano, ma suppone che poemi con caratteristiche 

‘essenziali’ simili producano effetti simili sul pubblico. Ne consegue 

che tutti i poemi che suscitano pietà e paura non sono necessariamente 

tragedie, ma che tutte le tragedie dovrebbero suscitare pietà e paura» 

(ibidem). La prima grossa deviazione rispetto all’incontrovertibile 

modello aristotelico si ha circa tre secoli dopo con l’Ars Poetica di 

Orazio, in cui l’autore latino esprime come unica preoccupazione 

quella di definire e riconoscere le differenze tra i generi, 

comprendendoli come entità separate soggette a prescrizioni ben 

precise che devono essere rispettate pedissequamente da parte di chi si 

appresta a comporre un testo. «Ogni soggetto conservi quel posto che 

a lui è destinato e conveniente»7, scrive Orazio a proposito di una 

possibile commistione tra forme tragiche e forme comiche. Inoltre, se 

per Aristotele il concetto di imitazione coincide con il riprodurre la 

natura, in Orazio la mímesis implica piuttosto l’imitazione di un 

modello letterario standard che sia culturalmente accettabile. Ne 

consegue una scissione radicale tra processi creativi e critici, in base 

alla quale il critico lavora sulla poesia e sulla critica passata, il poeta 

invece non fa che mettere in pratica le disposizioni del critico: 

«Mentre Aristotele vedeva nella storia e nella teoria, nella critica e 

nella pratica, nel pubblico e nei poeti, elementi in qualche modo 

connessi, Orazio instaura un modello di genere semplice: i poeti 

scrivono imitando un originale predefinito dall’oligarchia critico-

letteraria» (Altman, 1999, pag. 8). Nonostante questa evidente 

differenza tra i due autori, è proprio grazie all’operazione effettuata 

con l’Ars Poetica che i concetti aristotelici, passando attraverso i 

trattati rinascimentali prima e poi attraverso le opere di eminentissimi 

autori /critici come Torquato Tasso, Pierre Corneille, Nicolas Boileau, 

                                                           
7 Orazio Q. Flacco, Ars Poetica, in Le opere, tr. it., II, tomo 3, Istituto Poligrafico e 

Zecca dello Stato, Libreria dello Stato, Roma 1991-97, pag. 929.  
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John Dryden e Alexander Pope, sono arrivati a costituire le 

fondamenta della critica neoclassica. Durante questo periodo, 

l’attenzione si sposta gradualmente verso la problematica del “genere 

ibrido”, ossia la tragicommedia. In un primo momento osteggiato dai 

critici neoclassici francesi del diciassettesimo secolo, in opposizione 

alla tendenza medievale e grottesca di fondere insieme sublime e 

ridicolo, sacro e profano, tragico e comico, successivamente l’ibrido 

viene accettato grazie alla produzione drammatica di Corneille e 

Mairet. «Nonostante gli strenui tentativi di Orazio di mantenere i 

generi separati e il rifiuto dei neo-aristotelici di riconoscere generi non 

descritti da Aristotele, l’affermarsi della tragicommedia dimostra la 

possibilità che nuovi generi possano essere generati dall’unione 

‘mostruosa’ di generi esistenti» (ivi, pag. 9). È proprio in questo 

particolare crinale storico, nella seconda metà del diciottesimo secolo, 

che Altman situa la nascita di un nuovo genere maggiormente 

contestualizzato nella realtà dell’epoca, un ibrido a cavallo tra tragedia 

e commedia. Trattasi del genere “serio”, (weepie, larmoyant, 

strappalacrime), ribattezzato in seguito soltanto dramma da estimatori 

illustri tra cui Diderot e Pierre de Beaumarchais, la forma teatrale da 

cui ha origine il melodramma, considerata da molti la modalità 

antenata del genere cinematografico. «L’esempio del melodramma 

sottolinea il potenziale ruolo del critico nel fare di un genere parte 

vivente, mutevole e attiva dell’evoluzione culturale e dell’espressione 

del sé. Da questo momento in avanti nella storia della teoria dei generi 

letterari, la separazione tra generi derivata dai classici non sarà più 

dominante, benché, […] molti degli intenti istituzionali sottesi al 

sistema classico non svaniranno mai del tutto» (ivi, pag. 10). La 

tendenza “separatista” neoclassica si scontra nella fase del 

romanticismo con un approccio di natura opposta, consistente 

nell’eliminazione di tutte le differenze tra i generi. Gli autori 

romantici promotori di tale approccio sono Schlegel, con Dialogo 

sulla poesia (1800), Stendhal, con Racine e Shakespeare (1823 e 

1825), e Victor Hugo, che arricchisce con fondamenti di critica le 

prefazioni delle sue opere teatrali, Cromwell (1827) e Hernani (1830). 
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Altman individua almeno due linee conduttrici all’interno del 

movimento critico romantico: la prima è istituzionale e ha per oggetto 

la ricerca di un nuovo canone letterario, scegliendo tra opere di diversi 

paesi e di periodi differenti; la seconda ha carattere più scientifico e 

segue il modello degli studiosi contemporanei Charles Darwin e 

Herbert Spencer. È uno storico francese, Ferdinand Brunetière, autore 

de L’evolution des genres (1890-94), il primo ad applicare il modello 

evoluzionistico ai generi, concependoli come fossero specie 

biologiche, ma la sua opera subisce un categorico rifiuto da parte dei 

critici del ventesimo secolo, che si apre con un testo fondamentale: 

Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale (1902) 

di Benedetto Croce. In esso, il filosofo italiano sferra un poderoso 

attacco al concetto stesso di genere, avendo rilevato la vanità degli 

sforzi critici mirati a stabilire dei codici e a definirne la problematica. 

Così alla dialettica generi puri versus generi ibridi, cara ai due secoli 

precedenti, Croce sostituisce un nuovo asse dialettico che vede 

contrapporsi le categorie dei generi e i singoli testi8. L’era post-

crociana è segnata, invece, da quello che Altman definisce un 

“approccio biforcato”. Il riferimento è al metodo delineato da René 

Wellek e Austin Warren nel libro Teoria della letteratura (1942). I 

due studiosi americani dell’Università dell’Iowa distinguono la forma 

intrinseca del genere – il tono, il soggetto, il pubblico – da quella 

estrinseca –  il metro, la struttura –, riconoscendone la natura 

istituzionale, ma, allo stesso tempo, omettendo di riconoscere il ruolo 

creativo del critico nel fondare tale istituzione. Per avere una 

sostanziale modifica alla teoria dei generi bisogna attendere il 1957, 

anno in cui viene dato alle stampe Anatomia della critica del canadese 

Northrop Frye, testo innovativo che occupa un posto privilegiato 

all’interno del dibattito internazionale per circa vent’anni. 

L’operazione compiuta da Frye, come avremo modo di approfondire 

nel paragrafo seguente, consiste nel collegare le categorie letterarie 

classiche (commedia e tragedia di stampo aristotelico) a più vasti 

                                                           
8 Questa nuova dialettica, nell’accezione  genere versus autore, è alla base del New 

Criticism angloamericano che influenzerà la teoria cinematografica del dopoguerra. 
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movimenti archetipici connessi alle sfere del mito e del rituale, tutto 

questo utilizzando un metodo induttivo incentrato sul postulato della 

coerenza. Lo scontro con l’universo accademico europeo è inevitabile. 

Sono gli anni in cui prende forma lo strutturalismo francese come 

approccio teorico ai testi desunto a partire dal metodo della linguistica 

saussuriana. Uno dei principali detrattori di Frye è, infatti, Tzvetan 

Todorov, che nel 1970 pubblica La letteratura fantastica. Todorov 

indica sei dogmi in base ai quali sarebbe possibile considerare Frye 

uno strutturalista:  

 

1. La critica letteraria deve essere condotta con rigore scientifico. 

2. I giudizi di valore non hanno motivo di esistere nella critica 

letteraria. 

3. La letteratura è un sistema, in essa non vi è posto per il caso. 

4. L’analisi letteraria dovrebbe essere sincronica, come se tutti i 

testi esistessero nello stesso momento. 

5. L’opera letteraria non è rappresentativa che di se stessa. 

6. La letteratura nasce dalla letteratura e non dalla realtà. (Ivi, pag. 

16)   

 

L’incapacità di riconoscere la differenza tra generi derivanti dalla 

teoria letteraria (“teorici”) e generi che, invece, sono il risultato di un 

processo di riconoscimento da parte del sistema culturale in cui hanno 

origine (“storici”), più una serie di altre mancanze, valgono a Frye 

l’accusa di non essere in linea con lo strutturalismo. Di contro, 

Todorov esaspera la differenza tra tipologie storiche, culturalmente 

accettate, e tipologie teoriche, definite in ambito critico: ogni genere 

storico era in precedenza un genere teorico, ossia descritto 

criticamente in un alveo culturale più antico. In realtà, secondo 

Altman: «Il ‘fantastico’ definito da Todorov è già (lo è sempre stato) 

un genere storico. Il concetto di ‘teorico’ contrapposto a ‘storico’ è 

un’utopia, un non-luogo dal quale i critici apparentemente giustificano 

la propria cecità nei confronti della loro storicità. Così come il critico 

fa sempre parte di una cultura, e quindi non si può contrapporre il 

critico al culturale, lo studioso è sempre su un terreno storicamente 
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delimitato in un’era particolare» (ivi, pag. 17). Eppure la teoria di 

Todorov presenta un elemento di novità eccezionale, che tende a 

sovvertire la logica critica aristotelica: tale capovolgimento riguarda il 

ruolo del lettore, che di fronte a un fenomeno raccontato in un testo 

“fantastico” vive l’esitazione tra una spiegazione strana e una 

meravigliosa. È proprio in quell’atteggiamento esitante che trova 

legittimazione l’essenza del genere fantastico, vale a dire nell’effetto 

che determina e non nelle qualità essenziali che lo contraddistinguono. 

Dunque, anziché affermare che tutti i testi fantastici provocano 

un’incertezza interpretativa in chi legge (così come tutte le tragedie 

suscitano pietà e timore nello spettatore), Todorov sostiene che tutti i 

testi che provocano quell’incertezza appartengono al genere 

fantastico. «La letteratura fantastica rappresenta quindi un punto di 

svolta nella teoria dei generi letterari non tanto perché supera la teoria 

dell’Anatomia della critica di Frye ma perché apre la porta al lettore 

ordinario e alle sue abitudini» (ivi, pag. 18). Altman associa il 

progetto teorico di Todorov a quello di E.D. Hirsch Jr., autore di una 

Teoria dell’interpretazione e critica letteraria (1967). Anche in 

questo caso il concetto di genere viene ricondotto al processo della 

lettura, nel senso in cui ciò che viene compreso da un interprete è 

determinato dalle sue aspettative di significato. Sostanzialmente 

Hirsch propone un’equazione tra genere e ‘tipo di significato’, 

collegando gli aspetti strutturali dei testi alle aspettative dei lettori 

riguardanti le strutture testuali. In questo modo rischia di provocare 

quella che Altman definisce sindrome “dell’apprendista mago”: «una 

volta pronunciata la parola magica (‘lettore’), l’effetto finale potrebbe 

risultare incontrollabile. Una volta etichettati da scrittori e critici, i 

generi potrebbero finire nelle mani dei lettori ignoranti o del pubblico 

indisciplinato» (ivi, pag. 19).  

   Questo breve excursus sugli ultimi duemila anni di teoria dei generi 

permette ad Altman di evidenziare una serie di tendenze da tenere 

presenti in uno studio preliminare sul genere, sia esso letterario o 

cinematografico. Prima di tutto, il fatto che l’esistenza dei generi sia 

data per scontata e che quindi raramente gli studiosi sono interessati a 
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farne oggetto di discussione o contestazione. Solitamente si tenta di 

descrivere e di definire generi “già esistenti” piuttosto che creare 

nuove categorie interpretative. «Gran parte della teoria dei generi si è 

occupata del processo di creazione di testi di un certo genere imitando 

un originale predefinito e universalmente riconosciuto, o strutture 

interne attribuite a tali testi, in parte perché il funzionamento interno 

dei testi dei diversi generi è considerato interamente osservabile e 

oggettivamente descrivibile» (ivi, pag. 20). In un certo senso, è come 

se si supponesse che testi con caratteristiche simili producano letture, 

significati e utilizzi simili e che, di conseguenza, autori, lettori e critici 

condividano gli stessi interessi per i generi, i quali evidentemente 

rispondono parimenti ai loro interessi. La verità è che elementi quali le 

aspettative del lettore, le reazioni del pubblico e l’impiego dei diversi 

generi in un contesto socioculturale non hanno mai costituito un 

ampio spettro di interesse nella ricerca. Così come lo studio sincronico 

(teoria) dei generi ha sempre prevalso sulla storia (studio diacronico), 

che invece è stata utilizzata in maniera creativa solo e unicamente per 

soddisfare esigenze istituzionali, come ad esempio l’individuazione di 

un canone di opere in grado di fornire un sostegno adeguato a una 

nuova teoria. Il critico tende a riconoscere il carattere istituzionale del 

proprio operato e ad autodefinire “appropriato” il metodo usato, ma 

non esiste una neutralità effettiva nelle categorie di genere. «Anche la 

semplice domanda circa il significato e l’ampiezza del termine genere 

resta irrisolta, poiché il termine si può riferire a distinzioni operate 

sulla base di numerosi tipi di differenze tra i testi: tipo di 

presentazione (epica / lirica / drammatica), rapporto con la realtà 

(fiction versus non-fiction), tipologia storica (romanzo versus 

romance), o aspetti contenutistici (romanzo sentimentale / romanzo 

versus storico / romanzo di avventura)» (ibidem).   

   Prima di accostarci alla teoria dei generi cinematografici, che fa da 

cornice naturale all’operazione filosofica compiuta da Stanley Cavell 

negli anni Ottanta, facciamo un ulteriore passo indietro, focalizzando 

l’attenzione su uno degli snodi che, secondo Altman, ha 
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effettivamente favorito una reale ridefinizione del percorso critico: 

l’aristotelico Northrop Frye.  

 

 

1.2 Modelli mimetici: tragedia e commedia secondo Northrop 

Frye 

 

 

«Scopriamo che la teoria critica dei generi è ferma esattamente al 

punto in cui la lasciò Aristotele. La stessa parola “genere” risalta in 

una qualsiasi frase inglese come qualcosa di impronunciabile e 

alieno» (N. Frye, 1957, pag. 13, traduzione mia). Secondo Frye, una 

teoria critica i cui principi siano applicabili all’intero corpus letterario 

e che tenga conto di procedure metodologiche valide a tutti gli effetti è 

ciò che intende Aristotele per poetica. L’approccio aristotelico è 

simile a quello del biologo che esamina un sistema di organismi, 

stabilendone generi e specie e formulando le leggi generali 

dell’esperienza letteraria. Il risultato è una struttura di conoscenza 

totalmente intellegibile sulla poesia che però non coincide con essa, o 

con l’esperienza della poesia, quanto piuttosto con la poetica. Si 

potrebbe pensare che, dopo due millenni di attività letteraria post-

aristotelica, la sua visione sulla poetica possa essere riesaminata alla 

luce di nuove evidenze; in realtà, l’autore di Anatomia della critica 

sostiene che non esiste un introduzione migliore agli studi di genere di 

quella data da Aristotele all’inizio della Poetica (v. SUPRA) e che 

l’approccio critico aristotelico deve essere tenuto presente da chiunque 

si accinga a comporre un manuale di critica letteraria. Il primo 

problema, a carattere generale, da porsi riguarda più che altro il valore 

e la natura del metodo critico: Frye si schiera apertamente contro una 

visione “parassitaria” della critica letteraria. Egli, infatti, afferma che 

la critica sta all’arte come la storia e la filosofia stanno all’azione e 

alle idee: si tratta pur sempre dell’“imitazione verbale” di un potere 
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produttivo che di per sé non parla, non ha voce9. Se la critica può 

parlare è perché tutte le arti sono mute: così come non c’è nulla che il 

filosofo non possa considerare filosoficamente e nulla che lo storico 

non possa considerare storicamente, allo stesso modo il critico – nella 

sua componente accademica e in quella popolare di pubblico, 

audience – deve essere in grado di costruire e di gestire un universo 

concettuale indipendente, almeno in parte, dall’arte in oggetto. 

L’assenza di una critica letteraria sistematica ha prodotto in passato e 

continua tutt’oggi a produrre un vero e proprio vuoto, all’interno del 

quale si sono mosse tutte le discipline affini. Frye scrive questa sua 

“Introduzione Polemica” negli anni Cinquanta, eppure circa trent’anni 

dopo, quando Stanley Cavell pubblica il suo primo libro sui generi 

cinematografici, le cose non sono affatto cambiate – anche se il 

discorso in questo secondo caso appare leggermente più complicato, 

essendo in ballo, come vedremo nel paragrafo successivo, la questione 

del medium cinematografico e quindi un’ipotesi di doppio 

parassitismo: della critica cinematografica rispetto alla critica 

letteraria, nel senso in cui il film è parassita a sua volta dell’opera 

letteraria. Ciò che arriva a teorizzare Frye è la necessità di un salto 

induttivo (livello naive) da parte della critica, simile a quello occorso 

alle scienze primitive: i materiali di studio, ovvero i testi letterari, 

dovrebbero essere esaminati come fenomeni spiegabili in termini di 

strutture concettuali che solo i critici possiedono. Tale salto deve 

avvenire a partire da assunzioni determinate sulla base di alcuni 

principi organizzativi, quali la coerenza, la cronologia e la qualità. Per 

quanto riguarda quest’ultima, in particolare, si sono sollevate diverse 

obiezioni teoriche, sulle quali ci soffermeremo in chiusura di 

paragrafo. Secondo Frye, infatti, esiste un “ordine di parole”, inteso 

come universo letterario autonomo e fine a se stesso, all’interno del 

quale non tutto è letteratura e che, dunque, non può coincidere con 

l’immagine di un ammasso di opere aggregate. Come esiste in natura 

                                                           
9 Sui concetti dell’avere e del non avere voce avremo modo di tornare più 

approfonditamente in seguito, essendo due nodi importanti nel percorso filosofico 

compiuto da Stanley Cavell.  
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un ordine sulla base del quale le scienze naturali edificano le proprie 

teorie, così in letteratura si deve fare riferimento a un imprescindibile 

“ordine di parole”. È necessario, quindi, riconoscere ed eliminare i 

criticismi senza significato, e, allo stesso tempo, comprendere che la 

critica ha una grande varietà di discipline affini, con le quali il critico 

deve saper entrare in relazione pur garantendo una propria 

indipendenza teorica. Inoltre, sebbene la teoria letteraria prenda in 

considerazione alcuni valori letterari, stabiliti pienamente 

dall’esperienza critica, essa non concerne i giudizi di valore: essi si 

fondano sullo studio della letteratura, ma lo studio della letteratura 

non può mai essere fondato su di essi. Nonostante la presenza di 

differenti livelli formali di critica, essa deve comunque mirare al 

raggiungimento di uno stadio etico, laddove per etica non si deve 

intendere una comparazione retorica di fatti sociali e valori 

predeterminati, ma l’essere  consapevoli della presenza di una società: 

«La critica etica, allora, si occupa di arte come comunicazione del 

passato con il presente, e si basa sul concetto di totale e simultaneo 

possesso della cultura passata» (ivi, pag. 24, traduzione mia). Ciò che 

Frye auspica maggiormente è il costituirsi di un asse dialettico della 

critica, che presenti una conformazione bipolare, con il polo 

dell’accettazione totale dei dati della letteratura a un’estremità e, 

all’opposto, quello in cui l’accettazione riguarda invece i potenziali 

valori che si accompagnano ai dati. «Questo è il livello reale della 

cultura e dell’educazione liberale, il sapere che rende fertile la vita, un 

sapere in cui il progresso sistematico dell’erudizione confluisce nel 

progresso sistematico del gusto e della conoscenza» (ivi, pag. 25, 

traduzione mia). Non è possibile in ogni caso esulare dalla presenza di 

un’ulteriore esperienza incomunicabile, in arte come nella critica; 

un’esperienza che Frye definisce “privata”, “segreta”, e che ha molto a 

che fare con quel senso di stupore e soddisfazione intimamente 

connesso alla dimensione di ciò che è scritto.    

 

[…] l’abilità sviluppata a partire da una pratica costante nella diretta 

esperienza della letteratura è un’abilità speciale, simile al saper 
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suonare il piano, non l’espressione di un’attitudine generale alla vita, 

come cantare sotto la doccia. Il critico ha un background soggettivo di 

esperienza formato attraverso il suo temperamento e attraverso ogni 

contatto avuto con le parole, inclusi giornali, annunci pubblicitari, 

conversazioni, film, e qualsiasi cosa abbia letto all’età di nove anni. 

(Ivi, pag. 28, traduzione mia) 

 

Il critico possiede un’abilità specifica nel rispondere alla letteratura, 

un background soggettivo fatto di memorie private, associazioni e, 

spesso, pregiudizi arbitrari. Per questo motivo, Frye utilizza la prima 

persona plurale nella sua introduzione polemica, fatto che ne esplicita 

la natura profondamente “confessionale”10. Un testo come Anatomia 

della critica offre una prospettiva globale dell’attività teorica del 

critico, basata su strutture letterarie elaborate a partire da conoscenze 

inerenti anche ad altri campi del sapere (la storia, la filosofia, 

l’antropologia). Il risultato è una ricca mappa letteraria, composta da 

un reticolato di schemi e sottoschemi, all’interno della quale la 

letteratura di ogni tempo e luogo appare riconducibile ad alcuni 

disegni critici ben precisi costruiti intorno ai concetti di mito, 

archetipo e ciclo. Il testo comprende quattro sezioni: la Teoria dei 

Modi, legata alla critica storica, la Teoria dei Simboli, sulla critica 

etica, la Teoria dei Miti, riguardante la critica archetipica, e la Teoria 

dei Generi, sulla critica retorica. La prima sezione, intitolata             

Historical Criticism: Theory of Modes, riguarda evidentemente i 

Modi, nel senso in cui Frye intende alcune categorie classificatorie 

legate ai generi letterari. Il riferimento è al secondo paragrafo della 

Poetica di Aristotele (v. SUPRA, pag. 7) e, in particolare, all’utilizzo 

dei termini “elevato” e “ordinario” (spoudaios e phaulos), i quali 

definiscono il livello dei personaggi che sono oggetto di imitazione: 

migliori di noi, peggiori di noi o allo stesso livello. Seguendo la lettura 

operata da Frye (che evidentemente non ha alcuna connotazione 

                                                           
10 Sull’uso della prima persona plurale e sulla tendenza autobiografica di un certo 

modo di fare filosofia ci occuperemo, sempre in riferimento a Stanley Cavell, nel 

secondo capitolo della presente dissertazione.  
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morale, ma solo diagrammatica), le opere finzionali possono essere 

classificate in base al potere d’azione espresso dall’eroe. Le categorie 

prese in esame alla luce di questo assunto risultano essere cinque: il 

mito, il romance, l’alto mimetico (epica e tragedia), il basso mimetico 

(commedia e realismo), l’ironico. Nel caso della tragedia e dei suoi 

eroi, Northrop Frye parla di un high mimetic mode – in cui l’eroe 

ostenta autorità, passioni e potere di espressione che risultano di gran 

lunga superiori a quelle che abbiamo noi, ma in cui ciò che egli fa è 

soggetto sia alla critica sociale sia all’ordine della natura; ne 

conseguono senso di esclusione e mancata saturazione del corpo 

sociale – mentre per la commedia vale un antitetico low mimetic mode 

– all’interno del quale aleggia un senso di umanità comune legato a 

quella che potrebbe essere l’esperienza ordinaria di chi assiste. In 

generale però, per quanto riguarda allo stesso tempo trama e forme 

drammatiche, vale la distinzione in base alla quale vi è “tragico” se 

l’eroe viene isolato rispetto alla società d’origine e “comico” se vi 

resta invece incorporato: Frye, dunque, individua tragic fictional 

modes e comic fictional modes come categorie trans-modali, la prima 

legata alla sfera del Dionisiaco e la seconda a quella dell’Apollineo. 

Ciò che emerge è una concezione molto flessibile, la quale prevede 

una sequenza ciclica di modelli finzionali: le due categorie trans-

modali vengono infatti applicate ai cinque modes individuati in 

apertura, per cui non si possono prendere in considerazione dei 

compartimenti critici esatti, ma tutta una serie di processualità 

osmotiche riferite ad alcune tendenze principali soggette a meccanismi 

di polarità – i miti relativi alle divinità vengono incorporati dalle 

leggende degli eroi, le quali a loro volta finiscono per convergere nelle 

storie tragiche e in quelle comiche, fino alla deriva che porta verso il 

polo del realismo finzionale e dell’ironia. Allo stesso modo, gli 

aggettivi “high” e “low” possono essere riferiti sia alla sfera del 

tragico sia a quella del comico. Il tragic fictional mode ci presenta la 

caduta dell’eroe, che di norma è il leader di una comunità, caduta che 

avviene rispetto all’ordine societario, ma anche alle leggi della natura. 

Logicamente valgono per questa categoria le stesse considerazioni 
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effettuate da Aristotele a proposito della catarsi e dei sentimenti di 

pietà e terrore. Il dato interessante è relativo alla low mimetic tragedy, 

il cosiddetto tragico basso mimetico: si tratta di quella che Frye 

definisce “tragedia domestica”, all’interno della quale la componente 

del racconto che spicca maggiormente è il páthos (v. SUPRA, pag. 

10). Il páthos propone un eroe isolato a causa di una qualche sua 

debolezza che fa leva sulle emozioni, sulla nostra sensibilità, poiché 

appartiene a un livello di esperienza comune. Le figure del páthos 

sono spesso bambini o donne, vittime la cui peculiarità riguarda 

soprattutto un fallimento a livello espressivo, sia esso reale o simulato. 

Anche in questo caso, l’isolamento afferisce a un gruppo sociale a cui 

il personaggio patetico vorrebbe appartenere o, piuttosto, a un 

isolamento mentale, caratterizzato dal conflitto interno-esterno, realtà 

immaginata - realtà attestata dal consenso sociale. Il páthos tragico 

basso mimetico, dunque, si traduce spesso nei termini di ossessione, 

eccentricità, mania, e si manifesta nella figura dell’ alazon 

(l’impostore), qualcuno che finge o che perlomeno prova ad essere 

migliore di ciò che è in realtà. Il risultato è simile a quello ottenuto nel 

melodramma, che Frye definisce come una sorta di “commedia senza 

humor” in cui l’ossessione, come forma di paura, si trasforma in 

volontà incondizionata che conduce la vittima oltre i limiti 

dell’umano. Su questo aspetto e su ciò che pertiene al melodramma 

torneremo in seguito, a proposito dei generi cinematografici e della 

teoria sullo scetticismo filosofico al centro dell’opera di Stanley 

Cavell. Per concludere il discorso sulla categoria del tragico, la 

tragedia domestica sfocia, infine, nell’ironia quando la vittima assume 

il ruolo di pharmakós o di capro espiatorio. Il lessico qui utilizzato da 

Frye è quello inerente ai temi del rito e del sacro, essendo ampiamente 

assodato che ci si sta riferendo alla tragedia come a un’istituzione 

post-rituale, laddove ogni rito si configura come l’imitazione di una 

pratica sacrificale. La violenza insita nel sacrificio ha valore 

purificatorio (il concetto è lo stesso alla base della catarsi), per cui il 

pharmakós non è né innocente né colpevole, altrimenti innescherebbe 

il ciclo infinito della vendetta e il sacrificio non darebbe alcun 
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beneficio, causando il graduale annientamento dell’ordine culturale 

preesistente. La vittima espiatoria muore perché la comunità rinasca 

dalla fecondità di un ordine culturale nuovo o rinnovato: la violenza 

malefica polarizzata dalla vittima viene metamorfizzata 

dall’immolazione in violenza benefica o espulsa all’esterno. Il 

pharmakós non è mai una creatura innocente che paga per un certo 

colpevole o, piuttosto, qualcuno che deve espiare una colpa: come 

afferma lo studioso René Girard11, esso è semplicemente 

“sacrificabile”, un doppio mostruoso, bersaglio indifferente verso cui 

indirizzare la violenza originaria. Ecco come lo stesso Girard 

evidenzia il legame esistente tra tragedia e rito nel suo volume 

Shakespeare. Il teatro dell’invidia: 

 

Gli eruditi moderni hanno cercato in ogni modo di dimostrare che la 

catarsi teatrale non ha nulla a che vedere con la catarsi religiosa. 

Questa loro ostinazione suggerisce indirettamente che essi hanno una 

consapevolezza di ciò che è realmente il sacrificio molto maggiore di 

quanto non siano disposti ad ammettere. La tragedia, l’ode dionisiaca 

al capro, non può essere così estranea come ci viene detto agli aspetti 

più enigmatici e sinistri delle religioni umane, e cioè al coalizzarsi di 

tutti contro una vittima isolata, pratica che traspare ancora nella Grecia 

classica nel famoso rito del pharmakós, o capro espiatorio. Per 

rendersi conto che le due catarsi in realtà sono una sola, basta 

constatare che la stessa parola rinvia in entrambi i casi alla stessa 

riproduzione dell’assassinio fondatore – a quella differenza per la 

quale la pura rappresentazione teatrale sostituisce l’azione ancora 

violenta dei riti sacrificali. (Girard, 2002, pag. 355) 

 

Per tornare a Frye, quindi, proprio in questa ambivalenza costitutiva 

sta l’ironia del capro espiatorio: nel percorso tragico-ironico viene 
                                                           

11
 Oltre ad essere autore di opere di critica letteraria e ad aver affrontato, come 

avremo modo di vedere a breve e nel prosieguo della presente dissertazione, un 

percorso dedicato al teatro shakespeariano, Girard ha pubblicato numerosi testi 

dedicati al sacro e alla dimensione rituale della tragedia. Cfr. Id., Menzogna 

Romantica e Verità Romanzesca, Bompiani, Milano 2006; Id., La violenza e il 

sacro, Adelphi, Milano 2008; Id., Il capro espiatorio, Adelphi, Milano 1999.  
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fuori una circolarità latente all’interno della quale si definiscono i due 

poli dell’inevitabile (es. Adamo) e dell’incongruo (es. Gesù Cristo).  

   Il comic fictional mode ci mostra, di contro, l’integrazione dell’eroe 

nel corpus della società, virando verso i temi della salvezza e 

dell’accettazione. La catarsi commedica non riguarda più pietà e 

terrore, quanto piuttosto le corrispondenti emozioni legate al senso di 

partecipazione e al ridicolo. Nelle due varianti più conosciute della 

commedia greca classica, la Old Comedy di Aristofane e la New 

Comedy di Menandro (ripresa poi dai latini Plauto e Terenzio), è la 

seconda a presentare una tendenza low mimetic, mentre in 

Shakespeare lo stesso impianto narrativo mantiene però un profilo 

high mimetic. La Old Comedy propone un protagonista che lotta per 

edificare la propria società in opposizione a tutta una serie di 

personaggi che cercano di ostacolarlo o di soggiogarlo. Il trionfo 

eroico finale, contornato dal successo amoroso, lo fa assurgere alla 

gloriosa stregua di un dio passato attraverso la morte e, alla fine, 

tornato in vita, pur mantenendo sullo fondo l’ombra di alcune 

ambiguità morali. Come approfondiremo in seguito, spesso l’eroe che 

agisce in questo tipo di commedia può addirittura essere una donna. 

La New Comedy è il regno dell’intrigo erotico per eccellenza. I 

protagonisti sono due giovani, un uomo e una donna, il cui amore 

viene osteggiato dall’autorità paterna. La risoluzione dell’intreccio 

coincide con l’anagnorisis aristotelica (v. SUPRA, pag. 10), senza 

però alcuna attinenza ai criteri di verisimiglianza e necessità – si tratta 

in genere di situazioni improbabili o assurde. L’eroe è raramente una 

persona interessante: certo, possiede una qualche attrattiva sociale, ma 

in genere presenta virtù ordinarie, rispecchiando i dettami del decoro 

basso mimetico. Come abbiamo già specificato, le commedie 

romantiche di Shakespeare (quelle che più ci interessano perché ideali 

antenate delle commedie cinematografiche del rimatrimonio) si 

attestano su un profilo mimetico alto, pur restando fedeli agli intrecci 

amorosi: «La commedia shakespeariana può portare all’altare otto o 

dieci personaggi ugualmente interessanti sotto il profilo drammatico, 

così come una tragedia high mimetic può ucciderne altrettanti, ma 



36 

 

nella commedia domestica questa profusione di energia sessuale è più 

rara» (Frye, 1957, pag. 44, traduzione mia).  

   In base a quanto detto finora, è emersa una certa tendenza analitica 

nell’enfatizzare le proprietà della trama, del racconto (il mythos 

secondo Aristotele, v. SUPRA, pag. 10 e sgg.). Eppure Frye sostiene 

che una critica etica che si rispetti (“etica” nel senso di ethos dei 

personaggi) deve tener conto anche di altri elementi. In tutto l’autore 

di Anatomia della critica ne individua quattro: l’eroe, la società 

dell’eroe, il poeta, il lettore del poeta, questi ultimi due maggiormente 

afferenti alla dianoia aristotelica – il pensiero dell’autore che appare 

all’orizzonte degli eventi raccontati nel plot, creando un legame con il 

pensiero del lettore. Naturalmente non esistono proporzioni precise 

nel definire il rapporto tra questi quattro elementi nei diversi generi 

letterari: secondo Frye, è solo questione di diversa enfasi.  

   Nonostante Anatomia della critica contenga una sezione, la quarta, 

interamente dedicata alla critica retorica e alla Teoria dei Generi12, ai 

fini di una più coerente indagine sulle forme tragiche, commediche e 

melodrammatiche, anticipatrici dei generi cinematografici, risulta 

particolarmente illuminante la sezione riguardante la critica 

archetipica, ossia quella sulla Teoria dei Miti. Frye qui mette a fuoco 

tre diverse organizzazioni dei miti e dei simboli archetipici in 

letteratura, tenendo conto delle immagini e delle atmosfere reperibili 

nei testi letterari – ad esempio, il modo in cui vengono dipinti il 

mondo divino, umano, animale, vegetale e minerale, o tutto ciò che si 

                                                           
12

 Nella sezione in questione, il concetto di genere emerge nei termini di una 

struttura verbale sulla quale lo scrittore innesta il processo di creazione dell’opera 

letteraria. Il tema della genericità viene scomposto in due momenti: quello relativo 

alla scelta delle immagini poetiche e quello riferito al ritmo. Secondo Frye, ma è una 

considerazione adattabile alla situazione corrente, la teoria dei generi resta poco 

sviluppata come soggetto critico poiché di fatto non esiste una visione univoca a 

riguardo. Sono quattro i generi analizzati (tre ereditati dai greci): dramma, epica, 

lirica e fiction. Anche seguendo questa ulteriore disposizione critica, i confini tra i 

diversi generi si disfano e risorgono in base al criterio che si decide di applicare: 

lunghezza, ruolo del pubblico, supporto e rappresentazione, ruolo dell’autore, 

evoluzione, grado insito di mimesis e metrica. 
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rifà alle sfere dei quattro elementi. La prima struttura, se così 

possiamo chiamarla, è quella del mito concernente dei e demoni, il 

quale consta a livello formale di due mondi contrastanti di totale 

identificazione metaforica: il paradiso esistenziale, appartenente alla 

forma apocalittica (mito) e l’inferno, riferibile alla forma demoniaca 

(ironico). La seconda coincide con la tendenza romantica a suggerire 

modelli mitici impliciti all’interno di un mondo strettamente associato 

all’esperienza umana: così, ad un’ “analogia dell’innocenza”, tipica 

del romance, si contrappone l’ “analogia della natura e della ragione”, 

propria del profilo high mimetic. Terza e ultima, la tendenza a ciò che 

si suole definire genericamente come “realismo”, la quale consiste nel 

dare enfasi al contenuto e alla rappresentazione piuttosto che alla 

forma della storia (“analogia dell’esperienza”, low mimetic). Le tre 

grosse categorie mitiche descritte sopra si traducono in sette 

movimenti ciclici: 1) morte e rinascita di un dio, 2) il mondo del fuoco 

– nelle tre accezioni del sole che sorge e tramonta, dei solstizi e dei 

cicli lunari –, 3) il sogno e la veglia, 4) il nostos, ovvero il tema del 

ritorno e dell’ottenimento di un agognato nunc dimittis – dal Cantico 

di Simeone «Nunc dimittis servum tuum, Domine», espressione di 

ringraziamento per aver visto il Messia prima di morire –, 5) le 

stagioni, 6) il ciclo organico di crescita, maturità, declino, morte e 

rinascita in un’altra forma individuale – caratterizzato da una 

meditazione sul passato e sull’eroica Età dell’oro, «Ubi sunt qui ante 

nos fuerunt?» –, 7) il ciclo dell’acqua. Questi sette movimenti si 

dividono in quattro fasi principali: le quattro stagioni, i quattro periodi 

del giorno (mattina, pomeriggio, sera, notte), i quattro aspetti del ciclo 

dell’acqua (pioggia, fonte, fiume, mare o neve) e i quattro periodi 

della vita (giovinezza, maturità, età adulta, morte). Dunque, Frye 

arriva a disegnare una sorta di tavola cosmologica della letteratura, al 

fine di mettere in risalto schemi di corrispondenze. Vengono 

individuati due fondamentali movimenti di narrativa: quello ciclico, 

interno all’ordine della natura, e quello dialettico, dall’ordine naturale 

al mondo apocalittico superiore. Il movimento contrario, ossia quello 

verso il demoniaco, è più raro, perché in realtà una rotazione costante 
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all’interno dell’ordine naturale è già di per sé demoniaca. La metà 

superiore del ciclo naturale contiene il romance e l’analogia 

dell’innocenza, quella inferiore coincide con il mondo del “realismo” 

e con l’analogia dell’esperienza. Ne conseguono quattro possibili 

movimenti mitici: all’interno del romance, nell’esperienza, verso il 

basso, verso l’alto. Il movimento verso il basso è quello tragico: 

dall’innocenza alla caduta, per poi produrre la catastrofe. Quello verso 

l’alto è il movimento comico: dalle complicazioni si arriva all’happy 

ending con conseguente ripristino di uno stadio di innocenza 

all’interno del quale si sperimenta la felicità perpetua. La domanda 

che si pone a questo punto Frye è se esistono categorie narrative della 

letteratura che siano più generali, o logicamente antecedenti, rispetto 

ai generi letterari ordinari. Ebbene, secondo l’autore, ne esistono 

quattro: il romantico, il tragico, il comico e l’ironico o satirico. Non si 

tratta di generi, ma di elementi narrativi pregenerici, chiamati mythoi o 

plot generici, i quali, da una parte, tendono a formare opposizioni e, 

dall’altra, a ibridarsi reciprocamente: tragedia e commedia sono in 

contrasto, così come il romance e l’ironia (essendo l’uno espressione 

dell’ideale e l’altra del reale); allo stesso tempo, però la commedia 

tende sia verso l’ironia sia verso il romance, mentre il romance può 

essere comico o tragico; il tragico invece copre il romance high 

mimetic così come il realismo più amaro e ironico.  A questo punto, 

Frye approfondisce la struttura dei quattro mythoi associando a 

ognuno una fase simbolica, legata al ciclo delle quattro stagioni. La 

commedia finzionale è legata al mithos della Primavera. Nel 

descriverne la formula, ci si riferisce alla Commedia Nuova, per come 

essa è stata trasmessa dagli autori latini Plauto e Terenzio: un giovane 

si innamora di una ragazza e il suo desiderio incontra l’opposizione di 

alcuni fattori, in genere paternalistici, fino a quando nel finale un 

capovolgimento non rende l’eroe capace di realizzare la propria 

volontà. L’apparente linearità di tale formula nasconde la presenza di 

diversi elementi complessi: innanzitutto, il movimento commedico 

porta da una tipologia di società a un’altra e, quindi, in questo senso, 

l’ anagnorisis comica coincide con la cristallizzazione della nuova 
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società intorno all’eroe e alla sua sposa, che prima erano visti come 

usurpatori dell’ordine sociale antico. La comparsa della nuova società 

è segnata dalla presenza di feste rituali, matrimoni principalmente, ma 

anche danze e banchetti. L’invito finale all’applauso – il plaudite 

latino – è indice di una comunione secondo la quale il pubblico è 

chiamato a prendere parte alla nuova società comica: è il pubblico che 

risolve la commedia, mentre nel caso della tragedia tale risoluzione 

deriva da una dimensione misteriosa totalmente opposta allo spazio 

della platea13. È insita, dunque, nella forma comica una componente 

sovversiva, che la connota in termini di socialità e non di moralità. 

L’azione della commedia muove da un nucleo sociale ad un altro. In 

ciò è affine all’azione che si svolge in un processo giuridico, in cui 

querelante e difensore costruiscono versioni differenti della medesima 

situazione, delle quali una soltanto alla fine viene giudicata vera e 

l’altra resta confinata all’ambito dell’illusorietà. Di fatto, questa 

corrispondenza tra comico e giuridico sussiste anche a livello retorico, 

come risulta in numerosi trattati di giurisprudenza. L’esempio portato 

da Frye è quello del Tractatus Coislinianus,  testo affine alla Poetica 

di Aristotele: in esso la dianoia viene suddivisa in due parti, 

l’opinione (pistis), corrispondente alla società cattiva, e la prova 

(gnosis), ovvero la società desiderabile. La tipologia delle prove 

coincide con le cinque forme giuridiche già elencate nella Retorica: 

giuramenti, patti, testimonianze, ordalie o torture, e leggi.  

   La commedia, solitamente, si conclude con un happy end, nel senso 

in cui una certa soluzione proposta risulta essere agli occhi dello 

spettatore “ciò che dovrebbe essere”, ma non in senso morale, quanto 

piuttosto in senso sociale. E ciò che si oppone alla migliore soluzione 

sociale non è una soluzione malvagia, ma una soluzione assurda. È 

anche possibile imbattersi in una commedia morale, ma in genere si 

                                                           
13

 Qui Frye inserisce una considerazione sul ruolo del pubblico nella sala 

cinematografica: l’oscurità in cui lo spettatore è immerso produce un’atmosfera di 

orientamento erotico; come la morte nella tragedia greca non poteva essere mostrata, 

la trama di un film, in genere, muove verso un atto che ha luogo fuori dallo schermo, 

simbolizzato il più delle volte da un abbraccio di chiusura.  
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sconfina nel melodramma (“commedia senza humor”) e in un happy 

end dai toni presuntuosi e autoreferenziali. Allo stesso modo è 

difficilmente possibile immaginare un’opera drammatica senza 

conflitto e un conflitto senza ostilità. Ma quando si parla di amore, 

includendo anche la sfera sessuale, non ci si sta muovendo nel campo 

della lussuria, per cui quella che si delinea come ostilità è una cosa 

ben differente dal sentimento dell’odio. Nella tragedia certamente 

l’ostilità riguarda l’odio; la commedia è diversa e si può capire che il 

giudizio sociale contrapposto all’assurdo è più vicino alla norma 

comica di quanto il giudizio morale sia in contrapposizione con il 

giudizio malvagio. Alla luce di quanto detto finora, Frye definisce sei 

diverse strutture comiche, fluttuanti tra gli estremi dell’ironia e del 

romance. Ogni mythos presenta sei strutture, o fasi, di cui le prime tre 

risultano parallele alle prime tre del mythos precedente e le rimanenti 

alle ultime tre del mythos successivo. Non bisogna però intendere gli 

aggettivi “antecedente” e “successivo” in senso cronologico, ma solo 

come indicazioni relative al verso di lettura di un unico movimento 

ciclico. La prima fase della commedia (quella evidentemente più 

ironica) vede il trionfo della società umoristica per mano di un eroe 

che, sul finire, riesce a superare una crisi potenzialmente tragica, 

passando attraverso un punto di “morte rituale”. Ci occuperemo in 

seguito più approfonditamente di questo aspetto. La seconda fase 

corrisponde alla commedia in cui l’eroe semplicemente fugge dalla 

società d’origine invece di trasformarla. La terza è la commedia più 

comune, in cui gli ostacoli vengono posti dal senex iratus. La quarta 

struttura commedica segna il passaggio dal mondo dell’esperienza a 

quello ideale dell’innocenza e del romance. La definizione utilizzata 

da Frye è quella di commedie del mondo verde, in cui predomina il 

tema rituale del trionfo della vita e dell’amore sulla desolazione e 

sulla terra morta invernale. Dobbiamo tenere bene a mente questa fase 

commedica, nella sua incarnazione shakespeariana, perché risulterà 

essenziale quando ci occuperemo di Cavell e delle commedie del 

rimatrimonio. In sostanza, l’azione drammatica prende avvio in un 

mondo reputato normale, potremmo dire ordinario, e prosegue nel 
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mondo verde, un luogo ameno in cui è resa  possibile la metamorfosi 

che risolve la trama, permettendo un ritorno al mondo di partenza. In 

genere, si tratta di una foresta fatata o di un universo pastorale, mitico. 

Il legame con i rituali e i miti atavici connessi alla rinascita della terra 

è evidente: l’elemento femminile è posto al centro della vicenda 

attraverso la figura dell’eroina, che in qualche modo ricalca le 

sembianze della Proserpina appartenente al mito. Anche la quinta fase 

presenta il passaggio tra mondi, ma stavolta l’azione è più 

malinconica e volge da un mondo caotico (il mare) verso un mondo 

più ordinato che rappresenta la salvezza. L’ultima fase è quella in cui 

avviene il collasso della società comica. L’individualità riesce a 

disintegrare il senso comune, favorendo la proliferazione di atmosfere 

decadenti ed esoteriche. È il mondo delle storie di fantasmi, dei 

thriller e del romanzo gotico.  

   Il mythos del romance è legato alla simbologia dell’Estate. Esso è 

ciò che si avvicina maggiormente a tutte le forme letterarie in cui si 

anela alla realizzazione dei propri sogni e, per questo, ha socialmente 

un ruolo paradossale che si caratterizza per un elemento proletario. 

Altre costanti sono il senso di nostalgia e l’avventura – il romance ha 

una forma sequenziale e processuale che lo rende più adatto alla 

dimensione finzionale rispetto a quella drammatica. Ma il connotato 

più rilevante è quello che riguarda il mito della ricerca, the quest. La 

formula completa del romance, infatti, prevede il successo nella 

ricerca seguendo quattro tappe: il viaggio periglioso e le avventure 

preliminari minori (agon o conflitto); la battaglia cruciale, in cui 

l’eroe e il nemico (uomo, demone o mostro), o entrambi, devono 

perire (páthos o scontro mortale; siamo nella forma dialettica del 

romance); la sparizione dell’eroe (che può coincidere con il punto di 

morte rituale, nella variante dello sparagmos14, ossia del linciaggio); 

l’esaltazione dell’eroe, il suo essere riconosciuto in quanto tale 

                                                           
14 Sul rituale dello sparagmos cfr. R. Girad, La violenza e il sacro, op. cit., pp. 170-

200.  
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(anagnorisis o scoperta)15. I quattro mythoi individuati – commedia, 

romance, tragedia e ironia – possono essere, dunque, reinterpretati 

come i quattro aspetti di un unico mito centrale. L’agon è il tema 

archetipo del romance, essendo quest’ultimo una sequenza di 

straordinarie avventure; il páthos, o catastrofe, sia essa intesa come 

vittoria o come sconfitta, lo è della tragedia; lo sparagmos lo è 

dell’ironia e della satira, nel senso in cui l’eroismo e l’azione effettiva 

sono assenti, disorganizzati o predestinati alla sconfitta, e in cui la 

confusione e l’anarchia regnano sul mondo; l’ anagnorisis, intesa 

come riconoscimento di una società rinata nel trionfo che sorge da un 

misterioso eroe e dalla sua sposa, è il tema archetipo della commedia. 

Inoltre, esistono delle analogie strutturali e simboliche tra il mito della 

ricerca, i riti (Frazer) e i sogni (Jung): secondo la traduzione onirica, la 

ricerca nel romance corrisponde alla ricerca della libido o del 

desiderio stesso verso un appagamento che non giungerà mai dalle 

angosce della realtà ma che conterrà quella realtà; secondo la 

traduzione rituale, la ricerca del romance è la vittoria della fertilità 

sulla terrà desolata, fertilità che significa cibo e acqua, pane e vino, 

corpo e sangue, l’unione del maschile e del femminile. Anche in 

questo caso, si individuano sei fasi strutturali isolabili, che si muovono 

dall’area tragica a quella comica (le prime tre parallele alle prime tre 

fasi della tragedia e le altre parallele alle ultime tre fasi della 

commedia). Tali fasi formano una sequenza ciclica corrispondente alla 

vita dell’eroe romantico: il mito della nascita dell’eroe; la giovinezza e 

l’innocenza dell’eroe – l’Eden prima della caduta, l’amore fraterno –; 

la ricerca; il mantenimento dell’integrità del mondo dell’innocenza 

contro gli assalti dell’esperienza; la visione idilliaca dell’esperienza 

con preminenza del movimento del ciclo naturale – come quello della 

seconda fase, si tratta di un mondo erotico, ma non c’è più mistero, 

ogni cosa è ormai stata compresa –; la fase “penseroso”, ovvero la fine 

                                                           
15 Frye fa notare che, così intese, le quattro tappe del mito della ricerca costituiscono 

il simbolismo legato a tutti i miti delle divinità morenti: Dioniso, Orfeo, Osiride, 

Gesù Cristo.   
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di un movimento che da attivo si trasforma, grazie a un punto di 

epifania, in avventura contemplativa.  

Per quanto riguarda la tragedia, essa è associata al mythos 

dell’Autunno. Se nel romance i personaggi sono ancora largamente 

dei sognatori, se nella satira essi tendono a diventare caricaturali e se 

nelle commedia le loro azioni vengono stravolte al fine di adattarsi a 

una domanda di happy end, nella tragedia vera i protagonisti si 

emancipano dalla sfera del sogno, un’emancipazione che suona allo 

stesso tempo come una restrizione entro l’ordine della natura. «[…] 

L’eroe tragico non può semplicemente strofinare una lampada e 

convocare un genio per risolvere i suoi problemi» (ivi, pag. 207, 

traduzione mia), fa notare Frye in proposito. Come nel caso della 

commedia, la tragedia trova massima esplicazione in quanto testo   

drammatico, ma non sempre essa resta confinata nel dramma, né 

tantomeno nel raggio di azioni che culminano in disastro. Ci sono 

drammi classificati come tragedia che terminano in uno stato di 

serenità, se non addirittura in gioia, o in una qualche forma di 

atmosfera ambigua e difficile da definire. La fonte dell’effetto tragico, 

come fa notare Aristotele, deve essere riscontrata piuttosto nel mythos 

tragico, quindi nella struttura del plot. È un luogo comune della 

critica, inoltre. affermare che la commedia tende a raccontare di 

personaggi all’interno di un gruppo sociale, laddove la tragedia è 

maggiormente concentrata su un singolo individuo. Il tipico eroe 

tragico è, infatti, situato da qualche parte tra il divino e il “fin troppo 

umano”. Esso è migliore (o maggiore) se comparato a noi, ma esiste in 

lui un qualcosa che per il verso opposto lo rende piccolo. Questo 

qualcosa può essere Dio, il fato, gli incidenti, la casualità, la necessità, 

le circostanze o una qualche combinazione tra essi, ma l’eroe tragico 

risulta sempre alla fine il nostro mediatore con questo qualcosa. Esso è 

tipicamente in cima alla ruota della fortuna, a metà strada tra la società 

umana di sotto e qualcosa di più grande in cielo, tra un mondo di 

libertà edenica e un mondo di schiavitù. In questo senso è isolato. 

Nella forma tragica più elementare, la visione della legge (dike) opera 

tramite legge del taglione o vendetta. L’eroe provoca una situazione di 
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ostilità, o se ne fa erede, e il ritorno dell’agente vendicatore costituisce 

il fulcro della catastrofe. La tragedia della vendetta ha una struttura 

molto semplice ed è, allo stesso tempo, molto potente come nucleo 

centrale all’interno di forme tragiche più complesse. Qui l’atto 

originario della vendetta avvia un movimento antitetico o 

controbilanciante, e il completamento di tale movimento risolve la 

tragedia. Frye indica due formule riduttive per spiegare la tragedia 

che, essendo in contraddizione, possono rappresentarne insieme le 

derive e i confini intrinseci: nessuno è abbastanza buono, ma ognuno è 

sufficientemente pressoché buono. Se ne deduce che la tragedia 

ricalca la sfera della moralità, rispetto alla quale l’eroe tende a 

possedere una hybris, ossia una capacità di azione e passione, una 

qualche indole fiera, elevata, ai limiti dell’ossessione, che spesso 

costituisce la causa della caduta. L’eroe tragico è libero, nel senso in 

cui gli viene concessa la possibilità di scegliere, ma si tratta di una 

visione restrittiva, espressa dal concetto di proairesis aristotelica: un 

uso della libertà finalizzato alla perdita di quella libertà e all’entrata in 

un processo di causalità fatidica. Secondo l’autore, bisogna tenere 

presente l’idea che la commedia possa contenere un germe potenziale 

di tragedia – basti pensare alla fase di morte rituale e risurrezione, che  

qualificherebbe la tragedia come preludio della commedia –, mentre il 

contrario è possibile solo in parte, a livello episodico16. Le fasi della 

tragedia vanno dall’eroico all’ironico, le prime tre corrispondenti alle 

prime tre fasi del romance, le altre tre all’ultime tre dell’ironia: 

l’isolamento dell’eroe, in genere oggetto di calunnie; la fase 

dell’innocenza, che qui si traduce piuttosto in una tragedia 

dell’inesperienza, in cui il mondo verde e dorato dell’infanzia resta 

fatalmente confuso di fronte al primo contatto con l’età adulta; la 

passione dell’eroe; la caduta, con relativo varco lungo la soglia 

dell’esperienza; la perdita graduale della libertà, inerente a questioni 

                                                           
16 Un altro interessante parallelo commedia-tragedia concerne la funzione del coro: 

nella commedia la società si forma intorno all’eroe, mentre nella tragedia il 

“personaggio” del coro rappresenta quella società dalla quale l’eroe viene 

gradualmente isolato.  
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metafisiche o teologiche, non più morali; l’orrore dello sparagmos, 

accompagnato da una epifania demoniaca. 

   Infine, Frye affronta il mythos invernale dell’ironia e della satira. La 

formula di base si presenta come una parodia dei temi del romance o 

come un residuo anti-eroico della tragedia, solo che la satira è una 

forma militante di ironia e implica, quindi, un atto morale di selezione 

dei contenuti, pur mantenendosi nell’ambito del grottesco, laddove 

invece l’ironia è il regno del realismo totale e della convenzionalità – 

essendo lo humor completamente basato su aspetti convenzionali. Il 

sestetto delle fasi vede le prime tre della satira corrispondere alla 

prime tre della fase ironica della commedia, le ultime tre alla tragedia: 

l’assurdo, riguardante la mancata sostituzione della società di 

partenza; la commedia della fuga, in cui l’eroe fugge verso una società 

che gli è più congeniale; la fase del senso comune, in cui prevale una 

prospettiva ordinaria dell’esperienza; la caduta dal punto di vista 

esperienziale, con minimizzazione dell’inevitabilità rituale della 

tragedia a favore di un più genuino realismo morale; il fatalismo del 

ciclo naturale enfatizzato in termini metafisici e stoici; infine, la punta 

estrema del male (il regno del “Principe delle Tenebre”), l’acume 

infernale della mancanza di libertà, esemplificata da forme di 

esperienza umana concernenti schiavitù, prigionia, tirannide e morte.  

 

    

1.2.1 Una prospettiva naturale sul romance shakespeariano 

 

 

   In questo excursus sulla concezione di genere secondo Northrop 

Frye finora si è posto l’accento sulle strutture teoriche portanti – come 

già si era fatto per Aristotele –, senza quasi mai fornire degli effettivi 

esempi letterari (l’ampia gamma va dai classici greci e latini alla 

Bibbia, dalla narrativa orientale, passando per Milton e Blake, fino 

alla letteratura del novecento), che costituiscono invece l’effettiva 

ricchezza di Anatomia della critica. Ciò che a noi interessa è 

l’applicazione di tali strutture al teatro di William Shakespeare – 
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operazione largamente presente anche nell’opera in oggetto – e, 

dunque, faremo riferimento ad altri tre testi di Frye: A Natural 

Perspective: The Development of Shakespeare’s Comedy and 

Romance (1965), Fools of Time. Studies in Shakespearean Tragedy 

(1967) e The Myth of Deliverance. Reflections on Shakespeare’s 

Problem Comedies (1983). Restando all’ambito del tragico, secondo 

Frye, alla base della visione tragica vi è “l’essere nel tempo”: «[…] il 

sentire che la vita procede a senso unico, che ogni evento in essa ha 

luogo una sola volta e mai più, che ogni azione comporta conseguenze 

fatali e inevitabili e che ogni esperienza svanisce non solo nel passato, 

ma nell’annichilimento totale. La visione tragica considera la morte 

non come un caso nella vita o come il termine inevitabile di essa, 

bensì come l’evento essenziale che dà alla vita forma e senso» (Frye, 

1986a, pag. 15). La tragedia viene, dunque, definita “esistenziale”, nel 

senso filosofico del termine (da esistenzialismo), proprio perché l’eroe 

tragico, immerso in una temporalità ineluttabile, è situato al di fuori 

del raggio d’influenza dell’etica. In un simile contesto persino la 

hybris eroica, che nel romance travalica l’esperienza ordinaria, resta 

in qualche modo imprigionata entro il finito, seguendo l’orbita di un 

impulso sacrificale e mortifero. La contrapposizione eroico-ordinario 

è alla base della concezione tragica e vedremo poi come tale questione 

possa essere declinata in termini linguistici nella riflessione sul tragico 

di Stanley Cavell, che di fatto esclude la tragedia dall’ambito della 

retorica cinematografica e le riserva un ruolo fondamentale nella sua 

trattazione sullo scetticismo filosofico. Il dualismo che vede 

contrapporsi eroico e ordinario fa evidentemente riferimento a 

Nietzsche, che ne L’origine della tragedia individua a proposito della 

cultura greca un aspetto “apollineo”, legato al senso dell’ordine e della 

finitudine, e uno “dionisiaco”, pertinente all’energia eroica. Frye 

sostiene che la dicotomia nietzschiana abbia più valore applicata 

all’opera di Shakespeare che non alla tragedia greca e latina. Rispetto 

a una simile concezione di partenza, il modo più semplice di 

considerare la struttura della tragedia elisabettiana è di descriverla 

come l’inverso di quella della commedia. Se l’azione commedica è 
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rivolta alla ricerca dell’identità (collettiva, duale o erotica, 

individuale), applicando l’inversione, Frye individua tre tipologie 

tragiche in Shakespeare: la tragedia sociale o dell’ordine (Giulio 

Cesare, Macbeth, Amleto), quella della passione contrastata (Romeo e 

Giulietta, Antonio e Cleopatra, Troilo e Cressida, Coriolano) e la 

tragedia dell’isolamento (Re Lear, Otello, Timone d’Atene). In ognuna 

di queste tipologie, è riscontrabile un’inversione del movimento 

identitario che conduce verso una catastrofe scorporativa. Senza 

approfondire troppo l’analisi effettuata da Frye sulle tragedie 

(soprattutto per motivi che saranno chiariti nel prosieguo), ci 

limitiamo a riportare l’idea secondo cui i personaggi tragici risultano 

essere fondamentalmente degli “zimbelli del tempo”17, pedine di due 

particolari concezioni spaziotemporali, entrambe fonti di dannazione 

perché indici di ripetizione, l’una espressa dal mito di Tantalo e l’altra 

dal mito di Sisifo: nel primo caso, i personaggi indugiano in un’eterna 

attesa desiderante, protraendo la pena, come succede a Tantalo che 

non può bere l’acqua di cui è circondato; nel secondo, lo sforzo 

compiuto per sostenere il peso della propria gloria deve essere 

alimentato in eterno, se non si vuole soccombere all’oblio, ma più la 

gloria cresce, più il macigno18 diventa pesante e la caduta finale 

ineluttabile. A breve avremo modo di vedere come nella commedia 

questa dimensione dannata risulti in qualche modo sovvertita e come 

si passi semplicemente dalla catastrofe all’anastrofe. Le cose risultano 

meno immediate se invece si considera il melodramma, che già in 

precedenza era stato collocato nella fascia del tragico basso mimetico. 

                                                           
17 L’espressione, tradotta dall’originale inglese “fools of time”, è mutuata dal sonetto 

numero 124. Cfr. W. Shakespeare, Sonetti. Testo originale a fronte, tr. it., 

Mondadori, Milano 1993, pag. 126.  
18 Sisifo è un uomo molto scaltro che ha osato sfidare gli dei. La punizione che Zeus 

gli infligge consiste nello spingere in eterno un masso dalla base di un monte verso 

la cima. Ogni volta che Sisifo raggiunge la cima, il masso rotola nuovamente alla 

base ed egli deve ricominciare da capo la sua scalata. Da tale mito deriva 

l'espressione “fatica di Sisifo”, riferita a una forma di operosità vana, in cui una 

grande fatica porta a scarsi risultati. 
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Esso, infatti, resta ancorato all’aura tragica, ma ne perde la profondità 

chiaroscurale, appiattendo il tutto sul terreno del “bianco o nero”: 

«[…] quella sottospecie di tragedia nella quale siamo portati ad 

applaudire l’eroe e a fischiare il cattivo» (ivi, pag. 75). E ancora:  

 

Il fatto è che nella tragedia autentica noi prendiamo parte all’azione: 

se condanniamo Iago e Lady Macbeth è perché, pur essendo quelli che 

sono, riescono ad essere, per un momento, estensioni di noi stessi. Il 

melodramma invece tende a tradursi in concetti morali; ci chiede di 

rispecchiarci nell’eroismo che ammiriamo e di prendere le distanze 

dalla malvagità che detestiamo; il culmine dell’emozione tragica di 

questo tipo coincide per lo più con il castigo del malvagio, di fronte al 

quale la nostra reazione istintiva è il pensiero: “Oh, quanto è diverso 

da me!”. (Ibidem)  

 

Ciò che è interessante a livello drammatico non è detto che lo sia 

anche moralmente. L’isolamento del personaggio tragico è lo stesso di 

quello dello spettatore che assiste al di qua del proscenio, per questo 

l’atteggiamento che si ha nei suoi confronti è complesso, cosa che non 

avviene nel melodramma, forma che riflette maggiormente il codice 

morale del pubblico: il senso di mistero legato alla morte degli eroi ha 

a che fare direttamente con ciò che noi abbiamo recepito nel prendere 

parte all’esperienza tragica (implica, dunque, un’interpretazione). 

L’apoteosi melodrammatica è il reame delle forzature patetiche, al 

fine di suscitare orrore o, nel caso opposto, di giungere al lieto fine. 

Nonostante la tragedia elisabettiana, al contrario di quella greca, 

mostri la morte sulla scena, essa non causa la “comunione mistica” 

degli spettatori – fatto che invece è più comune, anche se in 

un’accezione più rozza, alla platea del melodramma. È la commedia 

l’unica forma drammatica atta a creare un nuovo ordine sociale, 

invitando lo spettatore plaudente a partecipare al banchetto nuziale 

che ne è prodromo. Sì, perché in fin dei conti anche il pubblico della 

commedia resta escluso dalla nuova società comica, la quale rimanda 

a un altrove: «[…] in cui l’antitesi tra spettatore e spettacolo, il 

soggetto che contempla e l’oggetto, non esiste più, e viene superata 
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altresì l’antitesi tra tragedia e commedia, e con essa quella tra creatore 

e creatura. Al paradosso della tragedia, visione di ciò che è allo stesso 

tempo naturale e assurdo, si unisce il paradosso della commedia, 

visione di ciò che è ugualmente naturale e assurdo in un contesto 

diverso» (ivi, pag, 112). Un contesto “invertito” appunto. L’inversione 

commedica determina l’ascesa dell’eroe tornato a godere, 

improvvisamente e inspiegabilmente, della buona sorte. Per questo 

motivo, Frye teorizza una trasformazione dalla catastrofe tragica a ciò 

che nella commedia può essere definito anastrofe19: «Così se un 

giovane vuole una bella schiava ma non la può avere, “salta fuori” che 

da piccola questa era stata rapita dai pirati, che è rispettabile e quindi 

una degna compagna. In una struttura comica, le coincidenze, gli 

eventi inaspettati vengono spesso usati in modo così meccanico e 

arbitrario che l’intreccio ci sembra più semplice che complesso: prima 

l’eroe è frustrato, “e poi” è soddisfatto» (ivi, pag. 119). Ogni 

inversione – che può riguardare l’azione, il flusso di energia erotica o, 

evidentemente, la realtà stessa –, per quanto incredibile o 

sconcertante, anticipa un riconoscimento (anagnorisis) da parte dei 

personaggi e, quindi, del pubblico. «[…] i personaggi si convertono, 

riconciliano, riuniscono, essi risorgono persino, e tutto questo non 

riflette l’esperienza, ma appartiene solo alla finzione scenica, è 

presente qui perché inevitabile strutturalmente se si vuole che il 

dramma stesso confermi i propri postulati. Drammi di questo tipo 

devono finire così, malgrado l’oltraggio alla realtà» (ivi, pag. 122). 

Secondo Frye, il contesto commedico si costruisce intorno ai valori 

della sopravvivenza e della liberazione, laddove con il secondo si 

intende un’aspirazione a una maggiore coscienza e forza vitale che si 

attiva nei periodi di crisi, cioè quando la sopravvivenza è in gioco. 

Mentre la liberazione è ricollegabile a tutto ciò che è commedia, è il 

romance ad essere connesso al tema della sopravvivenza. Esso viene 

descritto come « […] una forma di narrativa discontinua, in cui l’eroe 

o l’eroina o entrambi sopravvivono a un certo numero di crisi e, se 

                                                           
19 Figura retorica che consiste in un’inversione dell’ordine abituale in cui si 

collocano due parole.  
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questo avviene in modo inaspettato, tanto meglio per l’interesse del 

lettore» (ivi, pag. 127). Non è detto che vi sia riconoscimento alla fine, 

l’interesse risiede nella sequenzialità degli eventi narrati. La 

commedia, invece, è caratterizzata da un intreccio teleologico, ossia 

da un «movimento verso un acme dove la fine incorpora l’inizio» 

(ibidem). Per illustrare i principi strutturali di romance e commedia, 

Frye si serve della struttura dell’Odissea. I primi dodici libri hanno 

tutte le caratteristiche del romance: Ulisse vive una serie di avventure 

nel tentativo di ritornare a casa, tracciando il percorso geometrico di 

una “circonferenza” alla ricerca del proprio centro. Gli ultimi dodici, 

invece, presentano un impianto commedico: rientrato a Itaca, Ulisse 

deve prima rovesciare l’ordine corrotto instaurato dai Proci e poi 

ripristinare il suo ruolo di sovrano e padrone di casa; nel tentativo di 

riuscirci assume l’identità di un mendicante, si riunisce al figlio e alla 

moglie e infine affronta e supera la prova degna di un vero eroe.  

 

Nella seconda parte l’Odissea presenta un intreccio a prima vista 

molto diverso da quello della commedia nuova di qualche secolo 

dopo; questa sarà incentrata sulla nascita di una società festosa, con in 

primo piano l’unione sessuale dei giovani, che si attua rovesciando 

l’ordinamento sociale perverso e assurdo in vigore all’inizio della 

commedia, e rappresentato principalmente dai genitori. L’ Odissea 

mantiene tuttavia i tratti essenziali di questo intreccio: Penelope, 

l’eroina, viene liberata da quella che in altre storie sarebbe stata una 

banda di ladri o di pirati; l’ordine perverso raffigurato dai pretendenti 

è smantellato e quello giusto ristabilito. (ivi, pag. 131)          

 

La trama complessiva dell’Odissea (costruzione a dittico, eroe bandito 

o esiliato, ritorno sotto mentite spoglie, riconciliazione finale) è 

comune a molti drammi shakespeariani. Quelli che destano 

maggiormente l’attenzione di Frye sono le cosiddette commedie 

romantiche, che si presentano come ibridi drammatici tra romance, 
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commedia e tragedia20: Pericle, Cimbellino, Il  racconto d’inverno e 

La Tempesta. L’autore ne parla diffusamente nel sopracitato A Natural 

Perspective21, testo il cui titolo si rifà a una celebre battuta 

pronunciata dal personaggio del Duca Orsino ne La dodicesima notte: 

«Uno stesso volto, una stessa voce, uno stesso abito e due persone 

distinte: un inganno della prospettiva naturale, qualcosa che è e 

insieme non è!»22. Avremo modo di comprendere quanto questa 

battuta rappresenti in toto l’essenza della commedia shakespeariana – 

ammesso che di essenza si possa parlare, Frye utilizzerebbe il termine 

“contesto” . Gli aggettivi utilizzati da Frye per connotare la commedia 

oggetto d’esame sono tre, tutti legati da rapporti di pertinenza e 

interrelazione: popolare, convenzionale e primitiva. I primi due fanno 

riferimento al fatto che queste commedie sono espressione di una 

situazione sociale e storica ben precisa, all’interno della quale la 

letteratura ha seguito un percorso evolutivo definito. Il termine 

“primitivo”, invece, evoca l’atmosfera arcaica e magica del teatro 

rituale delle origini e la possibilità di ritrovarvi elementi dell’identità 

pura del mito. In particolare, vengono evidenziati tre rituali 

incorporati nella struttura commedica: il periodo di preparazione, in 

cui si tenta di esorcizzare e di annullare il principio di sterilità, 

connesso al peccato e al male; il periodo licenzioso dell’inversione dei 

valori (es. il Carnevale, i Saturnali), caratterizzato dalla promiscuità 

sessuale; il periodo della festività propriamente detta (il komos), 

all’origine del termine “commedia”. Si comincia, dunque, con il 

mettere in scena una società anti-comica, vale a dire 

un’organizzazione sociale che in qualche modo ostacola l’impulso 

comico: generalmente, l’istanza anti-comica che mette in moto 

                                                           
20 I termini utilizzati da Frye nel riferirsi a questo particolare gruppo di drammi sono 

“romance” e “tragicommedie”. Su questo aspetto, cfr. Id., Northrop Frye on 

Shakespeare, edited by Robert Sandler, Yale University Press, New York 1986.  
21 L’edizione francese dell’opera, riportata in bibliografia, contiene un’introduzione 

scritta da Stanley Cavell che analizzeremo nel capitolo dedicato alle retorica 

cinematografica cavelliana.   
22 Atto Quinto, Scena Prima. La presente traduzione è quella a cura di Gabriele 

Baldini. Cfr. W. Shakespeare, La dodicesima notte, tr. it., Rizzoli, Milano 2004.   



52 

 

l’azione è una qualche legge irrazionale e inflessibile sulle pulsioni 

sessuali, la quale evidentemente si oppone ai desideri degli eroi e delle 

eroine. Spesso si tratta della volontà di un tiranno geloso e umorale o 

di una figura paterna ostile (il senex iratus della Commedia Nuova): il 

Cimbellino della commedia eponima, Leonte e Polissene ne Il 

racconto d’inverno, il Prospero de La Tempesta e il Simonide di 

Pericle. L’apertura, quindi, prevede un’atmosfera melanconica, di 

frustrazione, che si alleggerisce e dinamizza nel prosieguo. Il secondo 

periodo riguarda piuttosto una perdita temporanea di identità e si 

caratterizza per i vari stravestimenti, le azioni di personaggi supposti 

invisibili e generatori di illusioni (es. lo spirito Ariel ne La Tempesta), 

e, in alcuni casi, per una perdita d’identità di natura sessuale, in cui le 

eroine agiscono travestite da uomini. In tal senso esse possono essere 

accostate alla figura bisessuale di Eros: sono proprio queste eroine 

androgine le fautrici dell’avvento della nuova società e della 

riconciliazione con l’ordine precedente. A volte questa fattività 

assume la forma di una sparizione e di un ritorno e, nei casi più 

estremi, di una morte e di una rinascita, come succede a Ermione ne Il 

racconto d’inverno. La concezione utilizzata è quella ciclica della 

poesia d’amor cortese, secondo cui l’amante non cessa mai di tornare. 

In genere è l’uomo a finire risucchiato nel ciclo, vittima degli umori di 

un essere femmineo impenetrabile e crudele che lo conduce alla 

pazzia. Shakespeare sovverte in parte il canone facendo sparire la 

donna, che subisce tutta una serie di prove e di umiliazioni prima di 

rimanifestarsi nella sua pienezza redenta (è come se l’eroina venisse 

nuovamente “creata”) in corrispondenza dell’epilogo. Da notare che 

gli amanti protagonisti della riconciliazione finale non sempre sono 

giovani e questo aspetto conferisce un’ulteriore fonte di dinamicità 

all’interno del contesto commedico shakespeariano: in Il racconto 

d’inverno, l’azione centrale riguarda il misterioso ritorno di Ermione 

che si riconcilia con Leonte dopo sedici anni e non la vicenda dei 

giovani amanti (Perdita e Florizel), così come ne La Tempesta tutto è 

condizionato dal ritorno di Prospero. Considerando l’intero corpus 

shakespeariano, il tema può comunque assumere forme differenti, 
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tutte riferibili alla drammaturgia classica, ma non per questo poco 

complesse: i gemelli identici, la questione circa la legittimità di una 

carica nobiliare, le metamorfosi, lo scambio d’identità (es. il bed trick 

– un uomo va a letto con una donna credendola un’altra). La terza fase 

rituale è quella della riscoperta identitaria, a carattere sociale e/o 

individuale. A queste due varianti d’identità bisogna sicuramente 

aggiungerne una terza, che consta nell’unione definitiva tra i due 

amanti attraverso il matrimonio, ma, visto e considerato che le 

commedie shakespeariane si concludono di sovente con tre o quattro 

matrimoni, coinvolgendo più personaggi, essa finisce per coincidere 

con l’identità sociale. Nella conclusione festiva tipica tutti i conflitti 

precedenti sono perdonati o dimenticati, secondo modalità totalmente 

incoerenti rispetto alla realtà morale: perdonare un’offesa implica che 

quell’offesa sia reale, nello stesso tempo però dimenticarla vuol dire 

che è venuto a mancare qualche elemento, essendo l’oblio un atto 

involontario. È come se si verificasse una rottura nel continuum della 

memoria, qualcosa che ha centrifugato l’atto portandolo al di là della 

nostra attenzione. Dimentichiamo, ad esempio, ciò che avviene nei 

sogni, quando passiamo da un mondo a un altro, illusorio il primo, 

reale quello della veglia. In un certo senso, l’azione principale di una 

commedia ha consistenza onirica, quasi fosse frutto di un brutto 

sogno, poiché nel finale, al risveglio, essa tende ad essere totalmente 

messa da parte. 

   Altro dato fondamentale è che spesso la risoluzione comica viene 

catalizzata in un luogo diverso, ameno, una foresta il più delle volte. Il 

mondo della foresta presenta una società in netto contrasto con quella 

della tirannide parentale o della legge irrazionale, una società più 

flessibile e tollerante, associata ai miti dell’Età dell’oro e alla sfera del 

sogno (si pensi a Sogno di una notte di mezz’estate). Si tratta di quel 

mondo verde a cui abbiamo accennato precedentemente come 

principio strutturale ricorrente. Il mondo verde è simbolo di una 

società umana originaria, perduta, in cui appare naturale tutto ciò che 

normalmente non lo sarebbe nel contesto di un mondo ordinario: il 

sogno, la magia, la castità, l’energia spirituale, la fertilità, la musica. 
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Nelle commedie romantiche, dunque, si pone il conflitto tra una 

società artificiale, regno di un’aristocrazia cortigiana tronfia di 

passioni fin troppo umane, e un’altra società, che noi potremmo 

chiamare «società naturale». Questa società naturale si sviluppa a 

partire dal mondo verde delle commedie della foresta ed è associata ad 

alcune figure orfiche in grado di guarire, ma anche di preservare 

l’esistenza.  

   Riportiamo qui di seguito la trama, ridotta all’osso, de Il racconto 

d’inverno per fornire un esempio di quanto detto fino a questo 

momento, ma soprattutto perché averla presente tornerà utile nel 

paragrafo sulle commedie del rimatrimonio di Cavell. Leonte, re di 

Sicilia, ospita nella propria reggia l’amico Polissene, re di Boemia. 

Turbato dall'eccessiva confidenza tra Polissene e sua moglie Ermione, 

in avanzato stato di gravidanza, si insinua in Leonte il sospetto che la 

paternità non sia sua, ma dell'amico. Progetta pertanto di avvelenarlo e 

affida l’incarico al barone Camillo, il quale, trovando ingiuste le 

accuse del re, avverte Polissene; i due decidono entrambi di fuggire e 

di lasciare la Sicilia. Ciò non fa altro che confermare i sospetti del re. 

Leonte, dunque, accusa apertamente Ermione di tradirlo, la fa 

imprigionare in attesa del giudizio dell'oracolo di Delfi e fa esiliare la 

figlia Perdita, appena nata. La situazione degenera e l’altro figlio della 

coppia, il giovane Manlio, muore di crepacuore. Il responso 

dell'oracolo scagiona la regina, che viene dichiarata casta e vittima di 

un marito geloso, ma ormai il ciclo della caduta è stato fatalmente 

innescato: Ermione ha un malessere e viene portata fuori dal tribunale. 

Ne annuncia la morte la fida Paolina e Leonte resta solo a fare i conti 

con il proprio rimorso. Passano sedici anni e l’azione si sposta nel 

regno di Boemia. Perdita, la figlia di Leonte, che è stata salvata da 

alcuni contadini e allevata senza sapere quali fossero le sue origini 

regali, si innamora di Florizel, figlio di Polissene. Per non svelare la 

propria identità, il giovane si spaccia a sua volta per contadino. 

Quando Polissene scopre la relazione tra i due, monta su tutte le furie 

e minaccia di separarli, costringendo Perdita e Florizel a fuggire di 

nascosto. Consigliati da Camillo, i due giovani cercano asilo proprio 
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da Leonte in Sicilia, dove l'identità di Perdita viene svelata e si ha la 

riappacificazione tra i due re. I festeggiamenti hanno luogo nella 

dimora di Paolina. Qui, in una cappella, è custodita una statua dalle 

sembianze di Ermione, alla visione della quale Leonte prova un 

enorme senso di colpa. Ma la statua è in realtà Ermione stessa, 

tramutata in pietra per non soccombere al dolore. Paolina allora rompe 

l'incantesimo e riconduce la regina a nuova vita. L’antica frattura è 

sanata dalla riconciliazione di una coppia di mezza età. La 

tragicommedia si conclude con due matrimoni: quello tra Florizel e 

Perdita e un altro matrimonio tra Camillo e Paolina.  

   È evidente che ci troviamo di fronte a una struttura a dittico: la 

prima parte della commedia presenta un’atmosfera invernale, caotica, 

anti-comica (un mondo di morte), ed è interamente costruita sulla 

gelosia di Leonte, che determina la calunnia di cui è vittima Ermione e 

il dramma di Perdita, abbandonata alla nascita; la seconda parte, ossia 

gli ultimi due atti, è attraversata da immagini primaverili di fertilità e 

rinascita (un mondo di vita) e racconta la storia dell’amore di Florizel, 

del riconoscimento di Perdita e della rinascita di Ermione. Leonte è 

l’emblema di un livello demoniaco, folle e irrazionale, che rappresenta 

l’inversione della creazione divina, mentre il regno rurale di Boemia è 

proprio quella società naturale che favorisce la transizione verso il 

mondo della festa, in cui la realtà è un qualcosa di plasmato dal 

desiderio umano, come l’arte, e si fa portatrice di una promessa 

salvifica in grado di annullare perfino l’ordine del tempo.                                 

   Abbiamo tentato di ricostruire sommariamente la visione critica di 

Northrop Frye, prendendo in considerazione soprattutto i suoi lavori 

su Shakespeare, al fine di creare un’impalcatura teorica per poter poi 

affrontare i testi che Stanley Cavell ha dedicato ai generi 

cinematografici. Si tratta di una visione molto ricca e, allo stesso 

tempo, altamente specifica. Non per questo è possibile però farne il 

testo sacro della critica letteraria. Nel tempo sono state rivolte a Frye 

diverse accuse, come quella di scindere la sfera della letteratura 

dall’esperienza esistenziale e sociale, oppure quella di trascurare il 

problema dello stile, riducendo l’interesse di un critico per l’opera a 
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quello di un anatomopatologo per un apparato di organi. Lungi dal 

voler esprimere un posizione all’interno del dibattito, ci limitiamo in 

questa sede a riportare altre due considerazioni di Frye, espressioni 

della sua particolare concezione critica, le quali torneranno utili nel 

momento in cui si tratterà di innestare lo scheletro ideologico 

cavelliano. La prima riguarda ancora la questione dell’inversione, nel 

senso in cui essa, oltre ad essere un mero espediente letterario 

all’interno delle commedie romantiche shakespeariane, riguarda più 

strettamente il rapporto tra teatro e pubblico:  

 

L’inversione finale dell’azione, dal dramma alla nostra coscienza, 

provoca anche il riconoscimento finale, l’assorbimento del dramma 

nella nostra vita creativa e nelle nostre tradizioni. Nell’esperienza 

quotidiana, l’azione, l’energia, la realtà, sono per noi fenomeni di una 

vita che avanza verso la morte, e se vederne rappresentata l’inversione 

nella letteratura, non solo drammatica, non ci può rendere immortali, 

potrà tuttavia conferire alla nostra fantasia una profondità e una 

prospettiva in grado di abbracciare altre possibilità, soprattutto quella 

di una vita più intensa. Il mago Prospero afferma di aver risuscitato i 

morti; il drammaturgo Prospero pratica un’arte più credibile e utile, 

l’arte di risvegliare ciò che in noi è morto o dormiente, come Ermione 

che si muove dentro la statua di Giulio Romano in risposta alla sfida 

di Paolina: «Non esser più di pietra». (Frye, 1986a, pag. 197)  

 

La seconda considerazione, invece, verte sui contenuti delle 

commedie e, come vedremo, può valere anche per quello che si 

delineerà come il problema della liceità degli studi sul cinema in sede 

accademica o, semplicemente, come un’interrogazione sulla natura dei 

rapporti tra cinema e filosofia: 

 

La nascita del «vero amore» e la sua realizzazione a dispetto di tutti 

gli ostacoli: questo è stato per duemila anni il tema centrale della 

maggior parte delle commedie, e lo è ancora, sebbene la miriade di 

esempi che abbiamo tutt’ora (in una società dove un’alta percentuale 

di matrimoni termina col divorzio oppure si trascina nell’infelicità), 

non siano considerati degni di studio nelle aule universitarie. La 
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visione della rinascita di una società imperniata sull’amore ci viene 

sottratta alla fine del dramma, ma vive in noi qualche fulcro della 

tenace speranza che il ciclo naturale possa un giorno volgere 

dall’inverno all’estate, dall’oscurità all’alba, dall’impotenza della 

vecchiaia al rigore della giovinezza, dall’eroismo dell’assassinio 

all’eroismo della vita sociale, e poi si fermi. (Ivi, pag. 164) 

 

Essendo ormai realmente prossimi al cuore delle riflessioni di Stanley 

Cavell, non ci resta che attraversare l’ultimo confine teorico, lasciando 

l’ambito letterario classico e fornendo una panoramica generale che 

possa ricostruire ciò che si intende, nello specifico, per genere 

cinematografico.   

 

 

1.3 Cinema da manuale: i generi della Hollywood classica 

 

 

   Animazione. Arti marziali. Avanguardia. Avventura. Azione. 

Baseball. Big caper. Biopic. Blaxploitation. Boxing. Buddy. 

Burlesque. Women’s prison. Catastrofico. Chick flick. Cinegiornale. 

College comedy. Commedia. Commedia romantica. Concerto. 

Cortometraggio. Detective. Didattico. Docudrama. Documentario. 

Dramma. Elezioni. Epico. Erotico. Exploitation. Fantascienza. 

Fantastico. Fantasy. Fantasy-cavalleresco. Festival. Chase. Gangster. 

Gay. Gotico. Guerra. Headline. Horror. Humour per adulti. Indian. 

Jidaï-geki. Karate. Kung-fu. Lirico. Melodramma. Midwestern. 

Musical. Noir. Parodia. Peplum. Plantation. Politico. Poliziesco. 

Pornografico. Spaghetti western. Sociale. Radio star. Railroad. Road. 

Rouge. Sentimentale. Scandalo. Scenic. Screwball. Slapstick. 

Sperimentale. Spionaggio. Storico. Straniero. Surfing. Suspense. 

Thriller. Tragedia. Tragicommedia. Underground. Viaggio. Video 
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nasties. Weepie. Western. Wilderness. World cinema. Wu-xia-pian. 

Zombie.23   

   La sfilza di termini qui riportati fa riferimento alla nomenclatura 

cinematografica di genere, ovvero a quell’intricata giungla sistemica 

che fornisce un supporto retorico alla testualità filmica. Alcuni di essi 

ci sono familiari e non facciamo alcuna fatica a collocarli in un 

preciso spazio immaginifico, lì tra le stratificazioni della nostra 

memoria cinefila o, quantomeno, della memoria che abbiamo in 

dotazione come semplici spettatori cinematografici (e televisivi). Altri 

termini, invece, risultano completamente estranei a qualsiasi contesto 

semantico, lasciandoci in fin dei conti indifferenti. Non è questa la 

sede per sciogliere i dubbi in merito a un genere cinematografico 

chiamato “buddy” o per tentare di capire cosa voglia comunicarci il 

termine “wu-xia-pian” – quello è compito dei dizionari o delle riviste 

di spettacolo. Nel corso della trattazione avremo sicuramente modo di 

entrare in confidenza con la terminologia legata al cinema classico 

hollywoodiano24 (che comprende molte delle parole sopraindicate) e 

di capire se sussistono degli effettivi legami con la retorica letteraria, e 

quindi con le classificazioni di genere elaborate da Aristotele o 

Northrop Frye, per poi giungere alle modalità con cui Stanley Cavell 

si serve del concetto di genere. Più che un’analisi approfondita sui 

singoli generi cinematografici, che ci permetterebbe di individuarne 

tutte le caratteristiche e le differenze (ammesso sia possibile), ci 

interessa maggiormente capire quali problematiche nasconde un 

pensiero sui generi, focalizzando l’attenzione sulle due categorie 

classiche prese in esame da Cavell: la screwball comedy e il 

melodramma.  

                                                           
23 Per conoscere i significati dei  vari termini si rinvia agli indici presenti sia nel 

volume di Altman (cit.) sia in R. Moine, Les genres du cinéma, Armand Colin 

Cinéma, Paris 2002.      
24 Esistono numerosi manuali sulla terminologia di genere. Cfr. D. Lopez, Films by 

Genre: 775 Categories, Styles, Trends and Movements Defined, with a Filmography 

for Each, McFarland, Jefferson (NC) 1993; B. Taves, J. Hoffman, K. Lund, The 

Moving Image Genre-Form Guide, Library of Congress, Washington (DC) 1997; W. 

Gehring, Handbook of American Film Genres, Greenwood, Westport (CT) 1998.  
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   Come per i generi letterari, è bene partire dalle origini o, perlomeno, 

dai primi tentativi di classificazione esaustiva. Nel 1963 Antoine 

Vallet tenta l’impresa, pubblicando per l’editore parigino Ligel una 

delle rare sintesi esistenti sulla questione dei generi25. Visto e 

considerato che l’ondata strutturalista non ha ancora attecchito in 

ambiente accademico, il tentativo di Vallet si impone all’attenzione 

generale come un lavoro pionieristico e audace. Ma non si tratta di un 

vero e proprio testo sul cinema. François de la Bretèque ricostruisce la 

visione teorica di Vallet in uno spiritoso articolo apparso nel volume 

di CinémAction  intitolato “Panorama des genres au cinéma”26. Nella 

prefazione alla seconda edizione della sua opera, Vallet specifica che 

la nozione di genere deve potersi riferire a tutti i mezzi d’espressione 

(eccetto la musica, chissà perché!). Il suo risulta essere, dunque, un 

tentativo di comparazione tra diversi linguaggi artistici, nel senso in 

cui si vuole sostenere una concezione gerarchica delle arti dove il 

cinema viene relegato all’ultimo posto, dopo la letteratura, la pittura e 

la grafica. Tale gerarchia emerge, di fatto, già dai titoli dei nove 

capitoli:  

 

1. «La natura e l’uomo: il documentario.» 

2. «La vita del mondo: pagine di Storia.» 

3. «La Storia e la leggenda: l’epopea.» 

4. «La realtà e la finzione: il film d’avventura.» 

5. «Il mondo delle anime: il film psicologico.» 

6. «La commedia umana: il film comico.» 

7. «Il sogno e la realtà: il film poetico.» 

8. «Il film sull’arte.» 

9. «Il cinema d’animazione.»  

(F. de la Bretèque, 1993, p. 12, traduzione mia)  

 

                                                           
25 Cfr. A. Vallet, Les genres du cinéma, Ligel, Paris 1963.  
26 F. de la Bretèque, Un essai de typologie: en relisant Les genres du Cinéma 

d’Antoine Vallet, in “Panorama des genres au cinéma”, CinémAction, 68 – 3e 

trimestre, 1993, pp. 11-15. 
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È lampante il fatto che Vallet qui utilizzi categorie appartenenti a 

livelli epistemologici differenti: criteri riferiti alla materia e alla forma 

dell’espressione, altri concernenti il soggetto, il contenuto o concetti 

più ampi rispetto a ciò che dovrebbe essere inteso come “genere”, e 

altri ancora che rientrano nel campo delle forme narrative. Il carattere 

ibrido dei criteri rende la tipologia adottata di certo poco scientifica, 

ma si tratta di un problema di eterogeneità che dimora ancora oggi nei 

processi riguardanti la definizione di un genere. Si nota la presenza di 

categorie aristoteliche, più o meno sfalsate o nascoste: l’epopea 

(corrispondente all’epica), il “comico” e la tragedia, che non compare 

nei titoli, ma figura nel capitolo quinto; Vallet basa le sue 

classificazioni su credenze universali implicite, senza realmente 

approfondire alcun genere. Basti notare che la parola “film” compare 

solo dal quarto titolo in poi! Tutta l’operazione lascia trasparire 

chiaramente una visione spiritualista: «[…] il piano del libro è 

organizzato in modo da “salire” per gradi dalla natura e dal Mondo 

verso le anime e il sogno, per finire alla poesia e all’arte, concepite 

implicitamente come la parte più nobile delle attività umane» (ivi, p. 

13, traduzione mia). Inoltre Vallet specifica che il principale criterio 

da adottare nello studio dei generi è la visione particolare dell’autore, 

l’analisi di uno sguardo sul mondo, ossia una metodologia utile a 

definire l’unità di un’opera più che quella di un genere. Non vengono 

prese in considerazione né l’enunciazione, né la ricezione e il discorso 

sulle forme d’espressione e sui codici si perde nello scarto tra i vari 

livelli. Al di là di tutto, l’esempio di Vallet vuole rappresentare più un 

pretesto, l’oggetto di una curiosità: «[…] come una vecchia filosofia o 

una vecchia teoria del mondo, può essere vantaggiosa se contribuisce 

a farci porre delle buone domande» (ivi, p. 15, traduzione mia). Ed è 

proprio questo l’intento del presente paragrafo: individuare gli 

interrogativi cresciuti intorno alla problematica sui generi 

cinematografici e presentare alcune delle risposte più autorevoli, per 

poi confrontarle con quelle date da Stanley Cavell.  
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1.3.1 Altman, un approccio semantico/ sintattico/ pragmatico 

                         

 

   «Per molti aspetti, lo studio dei generi cinematografici non è altro 

che un’estensione dello studio dei generi letterari. Mentre i critici dei 

generi cinematografici citano raramente Orazio o Victor Hugo, 

richiamano regolarmente Aristotele e una lunga serie di teorici più 

recenti in campo letterario. […] è chiaro che molto di quanto è stato 

detto sui generi cinematografici è semplicemente mutuato dalla lunga 

tradizione di critica letteraria sui generi». (Altman, 1999, pag. 23) È 

questa la tendenza più regolare emersa nel tentativo di operare una 

ricognizione nel campo dei generi cinematografici, ma il lavoro di 

Altman27 si spinge ben oltre la mera constatazione. Innanzitutto 

l’autore di Film/ Genere individua dieci asserzioni28 da cui partire per 

poter intraprendere un’indagine accurata a riguardo:   

1) il genere è una categoria utile in quanto risponde a diversi interessi;  

                                                           
27 Nell’opera in questione Altman non si concentra su un unico genere, come aveva 

fatto in passato con il musical. Vi sono moltissimi esempi di testi dedicati all’analisi 

dei singoli generi nella storia della critica cinematografica: J. G. Cawelti sul western 

(id., The Six-Gun Mystique, Bowling Green University Popular Press, Bowling 

Green 1975); J. Feuer sul musical (id., The Hollywood Musical, Indiana University 

Press, Bloomington 1982); G. F. Custen sul genere biografico (id., Bio/ Pics: How 

Hollywood Constructed Public History, Rutgers University press, New Brunswick 

1992); B. Taves sui film di avventura (id., The Romance of Adventure: The Genre of 

Historical Adventure Movies, University press of Mississippi, Jackson 1993); J. 

Basinger sul film di guerra (id., The World War II Combat Film: Anatomy of a 

Genre, Columbia University Press, New York 1986); M. Landy sul cinema sociale 

inglese (id., British Genres: Cinema and Society, 1930-1960, Princeton University 

Press, Princeton 1991).  

Allo stesso modo, molti critici e autori importanti hanno scritto articoli in difesa di 

un particolare genere: Bazin sul western, Ariene Croce sul musical, Molly Haskell 

sul women’s film, Pauline Kael sul film epico, Andrew Sarris sulla screwball 

comedy, Richard Schickel sul film d’animazione, Paul Schrader sul film noir, David 

Thomson sul gangster movie, Parker Tyle sul film underground e Robin Wood sul 

horror.     
28 Cfr. R. Altman, Film/ Genere, cit., pp. 24-48.  
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2) i generi sono definiti dall’industria cinematografica e riconosciuti dal 

pubblico di massa; 

3) i generi hanno identità e confini chiari e stabiliti; 

4) i singoli film appartengono interamente e permanentemente a un solo 

genere; 

5) i generi trascendono la storia;         

6) i generi sperimentano uno sviluppo prevedibile; 

7) i generi risiedono nel soggetto, nella struttura e nel corpus; 

8) i film di genere condividono alcune caratteristiche fondamentali; 

9) i generi hanno una funzione rituale ovvero ideologica; 

10) i critici di genere sono lontani dalla concretezza dei generi. 

   Cerchiamo di sviluppare brevemente questi dieci punti, per delineare 

il profilo teorico costruito da Altman. Gli interessi cui si trova a dover 

rispondere una categoria di genere rientrano in una logica economica 

(a differenza del genere letterario delle origini), essendo il cinema un 

industria basata sullo sviluppo di una determinata tecnologia. Il genere 

va a toccare ogni aspetto di tale sistema economico, seppur in maniera 

indiretta. Qui Altman riprende le teorie di Dudley Andrew espresse in 

Concepts in Film Theory (1984). Il genere può essere, dunque, inteso 

come “progetto”, ossia come una vera e propria formula in grado di 

dettare gli schemi della produzione industriale cinematografica; come 

“struttura” e quindi come un’impalcatura formale sulla base della 

quale vengono realizzati i singoli film; come “etichetta” che influenza 

la comunicazione nella distribuzione e come “contratto” con lo 

spettatore, vale a dire un atteggiamento di visione richiesto al 

pubblico29. I «generi producono equilibrio tra gli spettatori e quella 

vasta macchina del cinema, nei sui aspetti tecnici, di significato e 

ideologici» (ivi, p. 26), afferma Andrew (riportato nelle pagine del 

libro di Altman) utilizzando la metafora della bilancia attiva. Dunque, 

i legami con il processo riguardante produzione, distribuzione e 

consumo rendono il concetto di genere cinematografico più complesso 

di quello letterario. La fase legata al “riconoscimento” di un genere da 

                                                           
29 Su questo aspetto cfr. S. Neale, Genre, British Film Institute, London 1980, e T. 

Ryall, The Notion of Genre, “Screen”, 2 (1970), pp. 22-23.  
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parte del pubblico è particolarmente rilevante, poiché permette di 

descrivere i meccanismi della corrispondenza tra industria e spettatori. 

Resta comunque una corrispondenza semi-misteriosa, visto e 

considerato che non ci si sta riferendo alla percezione di un singolo 

spettatore, ma a una risposta collettiva da parte di una comunità 

spettatoriale. «I film di un certo genere essenzialmente pongono al 

pubblico questa domanda “Ci credi ancora?”. Il film riscuote successo 

quando il pubblico risponde “sì”» (ivi, pp. 27-28). Questa spiritosa 

formula, riproposta sia da Altman sia da un altro importante teorico 

dei generi cinematografici, Schatz30, è stata coniata nel 1977 da Leo 

Braudy nel testo The World in a Frame: What We See in Films. I 

generi non sono il risultato di uno statuto critico arbitrario, perché 

sorgono in corrispondenza di circostanze materiali determinate dai 

ruoli dell’industria e del pubblico. «In un circolo apparentemente 

vizioso, industria e pubblico sono visti come due serpenti che si 

mordono la coda, bloccati in una relazione simbiotica che non lascia 

spazio a terzi elementi» (ivi, p. 28). Assodato che la teoria dei generi 

presuppone una coincidenza tra le percezioni dell’industria e quelle 

del pubblico, bisogna considerare che cosa renda possibile tale 

coincidenza e, quindi, quali siano le componenti della riconoscibilità 

di genere. La terza asserzione di Altman, in questo senso, viene subito 

confutata: nonostante la riconoscibilità possa sussistere solo in 

presenza di testi chiari – dato certo anche alla luce delle posizioni 

aristoteliche –, nella storia del cinema spesso le identità più 

significative risultano sfumate, mobili, complesse. «Laddove il 

modello scientifico della nomenclatura binomia di Linneo presuppone 

specie pure, la storia dei generi presenta incroci e mutazioni» (ivi, p. 

29). Non si tratta soltanto di un problema che riguarda spettatore e 

industria, anzi, rappresenta uno scoglio a volte insormontabile 

soprattutto per il critico che si trova a dover scrivere a proposito di un 

certo genere. Altman indica due operazioni complementari per 

caratterizzare il metodo utilizzato dal critico di fronte a questo scoglio: 

                                                           
30 Cfr. T. Schatz, Hollywood Genre: Formulas, Filmmaking, and the Studio System, 

Random House, New York 1981.     
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o si ignorano tutti quei film che non presentano elementi chiari per 

poter essere ricondotti a un singolo genere oppure si definiscono i 

generi principali a partire da un nucleo di film che sia fedele ai quattro 

assunti elencati in precedenza (genere come progetto, struttura, 

etichetta e contratto). «Sembra dunque che la critica dei generi 

presupponga la costruzione di un corpus incontrovertibile aderente a 

un certo genere» (ivi, p. 30). Il metodo adottato da Stanley Cavell, 

come vedremo, rappresenta una felice eccezione poiché l’autore, 

piuttosto che affrontare l’enigma dell’intero genere commedico o 

elencare tutte le screwball comedy realizzate nella storia, crea un’unità 

più piccola, una sorta di sotto-genere, composto dalle sette commedie 

del rimatrimonio. In ogni caso, i film analizzati dal critico non 

possono rientrare in più canoni di genere, pena un fallimento nel 

processo di riconoscibilità. Così come è altrettanto imprescindibile il 

fatto che l’atto di identificazione di un genere presupponga 

l’estrapolazione del testo filmico da qualsiasi contesto temporale, al 

fine di collocarlo su un livello d’analisi sincronica in cui spiccano 

soprattutto le somiglianze. Il genere forse non ha storia, ma esso, 

come sottolinea lo stesso Cavell, ha pur sempre un origine e una 

logica da cui non è possibile prescindere.               

 

Se la filosofia non è che una nota a piè di pagina a quanto detto da 

Platone, tutta la teoria dei generi può dirsi poco più che un’appendice 

ad Aristotele. L’attuale tendenza a considerare i generi come avulsi 

dalla storia è una semplice estensione dell’intento di Aristotele di 

descrivere la qualità essenziale delle singole tipologie poetiche. 

Proprio la convinzione che i generi abbiano qualità essenziali è ciò 

che permette di ricondurli ad archetipi e miti e di considerarli come 

l’espressione di vasti temi di eterno interesse per l’uomo. (Ivi, pag. 36) 

 

Pur essendo categorie atemporali, i generi esistono all’interno di un 

processo storico e per questo motivo sono soggetti al fenomeno della 

differenziazione. Logicamente i cambiamenti devono potersi 

ricondurre a delle traiettorie precise e invariabili, altrimenti sarebbe 

impossibile parlare di storia dei generi. Altman descrive due approcci 
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in grado di spiegare la variazione di genere, entrambi riferiti a 

metafore del mondo organico: quello che concepisce il genere come 

un essere vivente e i singoli film come espressioni delle diverse età, e 

quello che richiama il modello dell’evoluzione biologica, a cui 

aderisce Altman stesso. La classificazione dei film, comunque, 

avviene sulla base di un’ampia gamma di variabili, anche se, in linea 

di massima, si tende a fare riferimento ai soggetti (approccio 

semantico) e alle strutture (approccio sintattico), laddove una 

particolare combinazione tra soggetti e strutture individua il corpus 

preciso del genere31. Nello specifico, i film in questione condividono 

alcune caratteristiche fondamentali, che possono essere ridotte a 

cinque attributi basilari comuni: la dualità di protagonisti e strutture 

(es. bandito versus sceriffo, americano versus giapponese, le scene di 

ballo con Fred Astaire e Ginger Rogers, il bacio tra Cary Grant e 

Katherine Hepburn); l’effetto cumulativo delle situazioni che porta 

verso un certo epilogo; la prevedibilità dei finali; l’uso di riferimenti 

intertestuali agli altri film facenti parte dello stesso corpus (es. i titoli); 

un forte legame con la cultura che li ha prodotti. Più controversa e 

importante è l’asserzione numero nove, secondo la quale i generi 

possono presentare due funzioni: rituale o ideologica. Queste due 

funzioni si riferiscono a due differenti correnti di critica, attive negli 

anni Sessanta e Settanta: l’una riferita allo strutturalismo di Claude 

Lévi-Strauss e l’altra alla critica marxista di Louis Althusser32. 

L’approccio rituale vede la narrativa come forma di auto-espressione 

della società: i generi giustificano e organizzano una società eterna e 

                                                           
31 Ebbe particolare risonanza in ambito critico un articolo di Altman  intitolato A 

Semantic / Syntactic Approach to Film Genre, apparso su “Cinema Journal”, 3 

(1984), pp. 6-18 – la traduzione è presente nell’appendice di Film / Genre. Avremo 

modo di notare il fatto che Altman ritorni su quell’articolo, proponendo un nuovo 

approccio più votato alla pragmatica.  
32 L’approccio rituale è applicato al cinema da critici come Altman, Braudy, 

Cawelti, McConnell, Schatz,  Woode e Wright. Quello ideologico da Jean-Louis 

Comolli e da altri scrittori dei “Cahiers du Cinéma”, oltre che da critici di 

“Cinéthique” in ambito francese, mentre nel mondo anglosassone la critica 

ideologica è legata alle riviste “Screen”, “Jump Cut” e “Camera Obscura”.  
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gli schemi narrativi dei testi derivano da pratiche sociali esistenti. 

L’approccio ideologico, invece, immagina i testi narrativi come 

veicoli attraverso cui i governi e le industrie comunicano con cittadini/ 

sudditi/ clienti. «Mentre i critici ‘rituali’ interpretano le situazioni 

narrative e le relazioni strutturali come in grado di fornire soluzioni 

immaginative ai problemi reali di una società, i critici ‘ideologici’ 

vedono le stesse situazioni e strutture come inganni per far accettare al 

pubblico mancate soluzioni ingannevoli, rispondendo in realtà agli 

interessi governativi e industriali» (ivi, p. 45).  La corrente rituale 

inquadra Hollywood come un’entità in grado di rispondere alle 

pressioni della società e ai desideri del pubblico; andare al cinema 

corrisponderebbe, in un certo senso, alla pratica di un culto. Al 

contrario, quella ideologica afferma che Hollywood sfrutta il 

coinvolgimento dello spettatore per attestare una particolare 

prospettiva sul mondo e sulle cose attraverso generi che 

corrispondono a tipologie di menzogna e dissimulazione: «L’ideologia 

opera attraverso l’interpellazione, cioè attraverso tutte le pratiche 

sociali e le strutture che “chiamano in causa” gli individui, e così 

facendo conferiscono loro un’identità sociale. In questo processo essi 

vengono costituiti come soggetti che, inconsapevolmente, accettano il 

loro ruolo all’interno del sistema di rapporti di produzione» (Stam, 

Burgoyne, Flitterman-Lewis, 1992, p. 35). Secondo Altman, una 

problematica comune a tutte le correnti critiche rimane il 

distanziamento dal pubblico, che è escluso, almeno teoricamente, 

dalla costruzione attiva dei generi. 

   Una delle grandi questioni esaminate nel testo di Altman è quella 

riguardante l’origine di un genere cinematografico. Il ricorso a 

prototipi di generi letterari pre-esistenti non rappresenta una reale 

soluzione e non fa che eludere il problema, che resta confinato sullo 

sfondo. Altman si propone, invece, di affrontare direttamente la 

questione dell’origine utilizzando la metafora del gioco. In realtà sono 

due i giochi presi in considerazione, ognuno dei quali presenta un 

sistema di regole: il gioco del Critico e quello del Produttore. Il primo 

ha natura retrospettiva e sincronica e si avvale di quattro regole: 
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1. Rintracciare l’esistenza di un genere avvalendosi delle fonti 

dell’industria cinematografica e della critica. 

2. Elaborare la descrizione di un determinato genere analizzando le 

caratteristiche dei film più frequentemente identificati come 

appartenenti a tale genere. 

3. Setacciare le filmografie per stilare un elenco completo dei film 

che presentano un sufficiente numero di tratti comuni che permettono 

di individuarne l’appartenenza a un genere.   

4. Su tali premesse iniziare l’analisi del genere in questione. 

(Altman, 1999, p. 61) 

 

Si tratta del tipo di meccanismo analitico utilizzato anche nel presente 

elaborato, con le dovute differenze, visto che lo scopo non è 

semplicemente quello di analizzare un genere, ma di ricostruire un 

quadro esaustivo sulla teoria dei generi per potervi contestualizzare 

l’opera di un filosofo che si è occupato anche di generi. Il gioco del 

Produttore si basa su regole molto diverse e presenta un’impostazione 

diametralmente opposta, essendo proiettato verso il futuro: 

 

1. Identificare un film di successo in base ai risultati al botteghino. 

2. Analizzare il film per scoprire quali elementi ne hanno decretato 

il successo. 

3. Produrre un altro film puntando sulla presunta formula vincente. 

4. Controllare i risultati di botteghino del nuovo film e riesaminarne 

di conseguenza la formula vincente. 

5. Utilizzare la formula revisionata come premessa di un altro film. 

6. Seguire indefinitamente tale procedura. (Ibidem) 

 

Il vero intento di Altman è quello di dimostrare che le due tipologie di 

gioco si equivalgono e che le case cinematografiche concepiscono la 

produzione come un atto di critica applicata. La vera differenza sta nel 

fatto che, nel caso del Produttore, il consolidamento di una 

determinata posizione di lettura, e quindi l’istituzionalizzazione di un 

genere, segna la fine del gioco. Cerchiamo di capire perché. La 

“nascita” di un genere è segnata sempre dalla lotta progressiva tra un 
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aggettivo e un sostantivo. I primi usi di un termine di genere sono 

sempre di natura aggettivale e poi subiscono una sorta di trattamento 

sostantivale a sé stante, che corrisponde alla definizione di una nuova 

categoria con un proprio status indipendente: «Allorché un aggettivo 

qualificativo diventa un sostantivo categorico, viene in tale modo 

liberato dalla tirannia di quel sostantivo» (ivi, p. 80). Un esempio 

classico è quello della commedia e della tragedia, i due generi, 

potremmo dire, primari: la parola commedia viene dal greco komoidos 

che suggella l’unione tra komos, il corteo fallico, e aidos, il canto; allo 

stesso modo, il termine tragedia sta per tragoidia, ossia l’ode del 

tragos, del capro, essendo una pratica associata agli antichi cortei 

ferini. In tutte e due i casi il sostantivo si è formato a partire da una 

forma aggettivale designante le possibili tipologie di canzone. Per 

restare nell’ambito cinematografico hollywoodiano, si può prendere in 

considerazione il genere musical: 

 

Il musical è stato preceduto dalla commedia musicale [musical 

comedy], dal dramma musicale [musical drama], dal film sentimentale 

musicale [musical romance], dalla farsa musicale [musical farce], e 

persino dal doppiamente ridonante melodramma musicale interamente 

parlato, cantato e ballato [all-talking, all singing, all-dancing musical 

melodrama]. Così come l’America di inizio secolo era affascinata da 

tutto ciò che fosse western, la novità dei tardi anni Venti fu 

rappresentata dall’introduzione del sonoro; nel 1929 un film senza 

musica appariva incompleto nel proprio genere. (ivi, p. 82) 

 

Nel momento in cui alcuni materiali e strutture testuali portano gli 

spettatori a interpretare i film in funzione di certe aspettative e in 

opposizione alle norme di genere, allora vuol dire che l’identificazione 

e la consacrazione sostantivale ha avuto luogo. È proprio nello scarto 

tra produzione e ricezione che si allineano le forze e il potere dei 

termini di genere, laddove ciò che è realmente in gioco non è tanto il 

prodotto statico di un’unica origine quanto piuttosto il risultato di un 

processo che non si interrompe mai. Non c’è nulla di definitivo nella 

terminologia di genere, nulla di veramente assoluto: «Costipati nella 
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stessa frase troviamo film realizzati sotto un certo regime di genere e 

film assimilati successivamente a quel genere; generi che un tempo 

esistevano, che esistono ancora e che non hanno ancora iniziato a 

esistere completamene; generi che hanno assunto una forma 

sostantivale di recente e altri tuttora nella loro natura aggettivale; 

generi che attualmente vantano un pubblico di genere e altri che 

tempo fa hanno perso quel pubblico» (ivi, p. 85). Arrivati a questo 

punto è bene cercare di capire cos’è che materialmente determina la 

nascita di un genere, innescando quello che Altman chiama processo 

di generificazione33. La risposta ruota intorno a un altro concetto 

ugualmente, per così dire, fluttuante: il ciclo, come germe del genere e 

come ciò che, di fatto, vi si oppone. Ogni casa di produzione, 

sperimentando nel tempo varie soluzioni filmiche, tende a emulare le 

“proprietà lucrative” dei film che rendono di più al botteghino, 

riproponendo le stesse formule (stessi attori, situazioni simili). 

Nascono così cicli di film associati a un unico studio, cicli che 

evidentemente offrono modelli replicabili di successo. Ogni ciclo è il 

prodotto dell’associazione fra un approccio innovativo e dei generi già 

esistenti. Se le condizioni si dimostrano favorevoli, i singoli cicli si 

trasformano in generi su scala industriale, favorendo, da parte dei 

critici, attribuzioni sostantivali. Questo perché in realtà le case di 

produzione non hanno interesse nel mantenere una pratica di genere: 

ogni genere richiama un proprio pubblico, mentre invece la strategia 

pubblicitaria delle major34 consiste nel colpire uno spicchio 

                                                           
33 Sul concetto di generificazione cfr. R. Altman, “Emballage réutilisable: les 

produit génériques et le processus de recyclage”, iris, 19 (1995), pp. 12-30.  
34 Nel 1930 l’oligopolio di Hollywood si era assestato in una struttura che per quasi 

vent’anni non avrebbe conosciuto grandi cambiamenti. Otto grandi società 

dominavano l’industria: le prime cinque – le “major” dette anche le cinque grandi – 

erano la Paramount, la MGM, la Fox, la Warner Bros. e la RKO. Le “minor”, o le 

“tre piccole”, erano la Universal, la Columbia e la United Artists. Esistevano inoltre 

diversi produttori indipendenti, alcuni dei quali, come Samuel Goldwyn e David O. 

Selznick, realizzavano film costosi paragonabili a quelli delle major. Nonostante il 

discorso di Altman tenda a negarlo, o per lo meno a mettere da parte la questione per 



70 

 

trasversale di spettatori. Per questo nelle campagne promozionali dei 

film ci si serve raramente di termini di genere e si tende piuttosto a 

sciorinare sapientemente riferimenti a una molteplicità di generi: 

qualcosa che possa invogliare il pubblico maschile (l’avventura), 

qualcosa per le donne (il sentimento) e qualcos’altro per il tertium 

quid (amanti di un genere specifico, come può essere il musical o il 

genere del viaggio). Altman riporta, a riguardo, i testi di diverse 

locandine pubblicitarie di film di epoca classica. Ad esempio, 

Avventurieri dell’aria (Only Angels Have Wings, H. Hawks, 1939), il 

cui lancio recita “Tutto ciò che lo schermo può darvi […] tutto in un 

unico magnifico film…!” ed è accompagnato dal seguente riquadro: 

 

OGNI GIORNO 

un Appuntamento 

                                                                                                                                                                                                 

privilegiare aspetti più teorici, a ogni casa di produzione era associato un particolare 

genere o tipo di film:  

- Paramount: produzioni stile ”europeo”, con Josef von Sternberg, Merlene 

Dietrich e Maurice Chevalier; comici della radio e del vaudeville; i fratelli Marx 

e Mae West, Bob Hope e Bing Crosby. 

- MGM: film ad altissimo budget; musical di serie A; registi come George Cukor 

e Vincent Minnelli; attori del calibro di Clark Gable, Spencer Tracy, Mickey 

Rooney e Judy Garland. 

- 20th Century-Fox: film con Shirley Temple, campioni d’incassi tra il 1935 e il 

1938; musical con Betty Grable; John Ford. 

- Warner Bros.: set piccoli e attori popolari – James Cagney, Bette Davis, 

Humphrey Bogart, Errol Flynn; musical, gangster movie, film d’attualità, 

biografie e film bellici. 

- RKO: successi isolati come King Kong (Id., di Merian C. Cooper e Ernest B. 

Schoedsack, 1933); musical di Fred Astaire e Ginger Rogers; film animati della 

Walt Disney; Quarto Potere (1941) di Orson Welles.  

- Universal: horror con Bela Lugosi e Boris Karloff; film di Sherlock Holmes con 

Basil Rathbone; le serie slapstick di Abbott e Costello (Gianni e Pinotto).  

- Columbia: film di Frank Capra; western di serie B. 

- United Artists: prestigiose produzioni inglesi; musical comici; alcuni dei film 

americani di Alfred Hitchcock – Rebecca, la prima moglie (Rebecca, 1949) e Io 

ti salverò (Spellbound, 1945); alcuni film di William Wyler.   
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con il Pericolo! 

OGNI SERA 

un Incontro 

con il Sentimento! 

Misuratevi con il possente scenario 

delle ANDE 

AVVOLTE NELLA NEBBIA! ( ivi, p. 86) 

 

L’attributo essenziale della vecchia Hollywood è, dunque, la 

combinazione romantica dei generi e non la pratica classica del genere 

puro. Naturalmente, non è detto che un simile procedimento non possa 

valere anche per il genere letterario, ma il cinema (il cinema 

americano su tutti), con la sua componente capitalista, 

ininterrottamente accentua e accelera l’aspetto processuale legato alla 

differenziazione del prodotto. Riportiamo di seguito una sintesi di 

quanto detto finora alla luce di quello che Altman propone come un 

approccio critico process-oriented:   

  

[…] il genere non è tanto una proprietà dei testi, quanto piuttosto un 

prodotto derivato dalle pratiche comunicative. Il produttore A produce 

un ciclo di film di successo, promuovendolo come un ciclo esclusivo 

incentrato sul personaggio, la storia e la star; il produttore B, 

desideroso di trarre beneficio da questo successo, realizza film simili e 

li pubblicizza tramite l’accostamento a quelli dello studio A. Poiché 

l’impiego della formula di identificazione (i film di James Bond, per 

esempio), è appunto una prerogativa riservata ed esclusiva dello studio 

A, essa non può essere applicata contemporaneamente anche a quelli 

dello studio B. Occorre trovare un termine di genere in grado di 

comprendere il gruppo di film nel loro insieme. I critici – operando a 

posteriori, e con l’esigenza a loro volta di disporre di etichette stabili, 

ampie ed efficaci – sono pronti ad adottare e consolidare il nuovo 

termine di genere, applicandolo indistintamente ai film di entrambi gli 

studios. Facendo ancora un passo indietro, si potrebbe aggiungere che 

gli studiosi del cinema si sono rivelati spesso incapaci di comprendere 

che all’inizio è stata la critica a introdurre l’impiego delle definizioni 

di genere, mentre gli studios evitavano scrupolosamente di ricorrervi. 
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È troppo facile dimenticare che la maggior parte delle etichette di 

genere ha avuto origine in associazione a un ciclo limitato. (Altman, 

1999, p. 177)  

 

Stando così le cose, è chiaro che il processo di generificazione va 

inteso e classificato per mezzo di immagini in grado di rendere una 

tendenza all’espansione (la creazione di un nuovo ciclo) e una alla 

contrazione (il consolidamento di un genere). Altman si serve della 

metafora evolutiva, prendendo in prestito da Linneo alcuni diagrammi 

utilizzati per la collocazione delle specie viventi e riadattandoli al fine 

di mostrare l’andamento della generificazione. Abbiamo riportato in 

appendice queste tassonomie. Nonostante il tentativo risulti molto 

utile allo scopo di ottenere una versione diagrammatica 

dell’approccio, secondo Altman, nessuna delle figure è in grado di 

contemplare il processo nella sua pienezza e di tener conto di risvolti 

significativi, come quelli riguardanti i fenomeni di 

rigenerificazione35e di commistione. Il processo di generificazione 

non si può ridurre a un unico grafico sincronico, ma comprende tutta 

una serie di mappe di genere incomplete che tendono a sovrapporsi: 

«Ogni volta che i nostri occhi si concentrano sulla mappa, vedono 

apparire proprio in quello stesso spazio una mappa nuova, al momento 

in via di definizione. La mappa non potrà mai essere completata, 

perché non è un resoconto del passato, bensì una geografia vivente, di 

un processo in corso» (ivi, p. 103). Termini come “mappa” o 

“geografia” evocano una natura spaziale che porta Altman a 

domandarsi “dove si trovano i generi?” e quindi a interrogarsi su 

quello che dovrebbe essere l’oggetto di una teoria critica. Anche in 

questo caso, non esiste alcuna garanzia di stabilità, trattandosi di 

nozioni che possono essere solo parzialmente afferrate attraverso 

modelli mutuati dall’arte, dalla letteratura, dal teatro o dal cinema 

                                                           
35 Si tratta di un’operazione retorica simile a quella effettuata da Frye con la New 

Comedy: in questo caso, il ciclo non viene creato dal produttore, ma dal critico, che 

è solito ridefinire un genere pre-esistente, riscrivendone la storia. Avremo modo di 

tornare sull’argomento quando analizzeremo nel dettaglio i generi cavelliani.  
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stesso. «Personalmente, suggerirei di trattare il genere come una 

situazione complessa, una serie concatenata di eventi ripetuti in 

maniera regolare secondo una schema riconoscibile» (ivi, p. 125). Il 

genere non è altro che il prodotto secondario di un’estesa serie di 

eventi all’interno di una stratificata processualità testuale. 

L’espressione utilizzata da Altman per descrivere l’approccio atto a 

raffigurare questo tipo di processo è “sematico/ sintattico”. Una prima 

versione di tale approccio risale al 1984, anno di pubblicazione di un 

chiacchierato articolo apparso su “Cinema Journal”. L’autore ha poi 

più volte ripreso il discorso applicando l’approccio nei suoi studi sul 

musical, per arrivare infine a elaborarne una versione riveduta e 

corretta che contempla anche la dimensione pragmatica: “Un 

approccio semantico/ sintattico/ pragmatico” è proprio il capitolo 

conclusivo del testo sui generi in esame36. Secondo Altman, i generi 

cinematografici che nel tempo hanno riscosso maggior successo da 

parte di pubblico e critica sono anche quelli più riconoscibili e 

coerenti, sia dal punto di vista semantico sia dal punto di vista 

sintattico: il western, l’horror e il musical. Soltanto analizzando 

l’interazione tra la componente semantica e quella sintattica, è 

possibile comprendere i motivi di tale universale riconoscibilità. 

«Nella sua massima espressione, il genere non si colloca né in una 

semantica comune né in una sintattica comune, bensì nell’incontro 

delle due, nella forza combinata di una duplice corrispondenza» (ivi, 

p. 134). Se, quindi, l’identità del genere risiede nelle sue proprietà 

testuali, è sempre possibile arrivare a fornirne un lessico e 

un’attribuzione più o meno certa. Ma c’è chi, invece, crede che le 

strutture testuali di riferimento siano frutto di una particolare lettura 

del testo e che dipendano dalle istituzioni che supportano simili 

strategie di lettura. I già citati Wellek e Warren, ad esempio, autori del 

libro Teoria della letteratura (1942), affermano esplicitamente che “il 

genere letterario è un’istituzione”. Di fatto, però le istituzioni in gioco 

                                                           
36 Soluzioni simili emergono in altri lavori sui generi (non solo cinematografici); cfr, 

J.-M. Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire?, Éditions du Seuil, Paris 1976, e 

M.-L. Ryan, “Towards a Competence Theory of Genre”, Poetics 8 (1979).  
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nel discorso sui generi sono quelle, molto più materiali, che ne 

sostengono la logica: le società di produzione, i contesti di proiezione 

(festival, musei, università) l’establishment critico, le agenzie 

governative. Le analogie di genere non derivano solo da un qualche 

“genoma” strutturale indipendente che non può essere messo in 

discussione, ma anche dagli usi cui i membri del genere vengono 

sottoposti. Qui Altman riprende le celebri proposizioni di Ludwig 

Wittgenstein relative ai giochi e alle somiglianze di famiglia, in 

particolare il monito contenuto nella proposizione 66: «[…] non 

pensare, ma osserva!»37: il riferimento è all’operazione da compiere al 

fine di comprendere perché attività differenti hanno lo stesso nome (i 

giochi in questo caso). Non vi è mai un’unica caratteristica comune in 

grado di definire l’oggetto della nostra osservazione, quanto piuttosto 

un vasto numero di caratteristiche comuni anche ad altri elementi. 

L’esempio riportato da Altman è quello dello scaffale delle noci al 

supermercato: «Anziché specie scientifiche, definite da caratteristiche 

condivise solo dalle noci, la categoria noci rappresenta l’incontro di 

diverse linee di ragionamento separate, ognuna delle quali raggruppa 

le noci con articoli solitamente non considerati come noci» (ivi, p. 

147). Mix per bevande, semi da sgranocchiare, ingredienti per torte, 

prodotti a base di cioccolato, oli da cucina, prodotti dietetici, tutti 

contenuti in barattoli, lattine, sacchetti o scatolame vario. L’attenzione 

è evidentemente proiettata al contesto fisico e sociale in cui le noci 

vengono usate e non alle caratteristiche intrinseche delle noci.     

 

Come le noci e i giochi, anche i generi sono fortemente dipendenti 

dagli scopi di coloro che li denominano, li confezionano, li collocano, 

li servono o li consumano. […] Proprio come i diversi luoghi in cui le 

noci vengono collocate dipendono dall’abilità delle noci di poter 

essere immaginate in tanti modi diversi (in termini di dimensione, 

forma, peso, composizione e uso), anche la costituzione e l’esistenza 
                                                           

37 Anche Cavell ricorre a Wittgenstein per descrivere il concetto di genere, anche se, 

c’è da dire, che l’autore delle Ricerche filosofiche rappresenta uno dei pensatori 

cardine nello sviluppo dell’intera filosofia cavelliana. Avremo modo di rendercene 

conto nel terzo capitolo della presente dissertazione.  
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continua dei generi dipendono dalla diversità dei testi associati a quel 

genere. (Ivi, p. 148)  

 

La natura e la finalità dei generi sono fortemente connesse ai processi 

percettivi e comunicativi delle identità che hanno il compito di 

utilizzarli e di valutarli (processi circolari, solitamente tendenti 

all’incomprensione e al desiderio di prevaricazione): il personale 

amministrativo, la produzione, gli esercenti, gli spettatori, i critici, i 

lettori. «Un attento esame della terminologia usata dalle case di 

produzione conferma che il trattamento riservato dal supermercato ai 

prodotti generici si avvicina molto di più alla pratica hollywoodiana di 

quanto la critica istituzionale non abbia saputo vedere in merito alla 

stenografia di genere» (ivi, p. 172). In questo senso, i generi vanno 

intesi in un’ottica di discorso, ossia come meccanismi pluridiscorsivi 

pluricodificati, concernenti molteplici linguaggi in grado di descrivere 

il fenomeno e utilizzati da diversi gruppi di interlocutori all’interno di 

processi comunicativi specifici e identificabili. La fruizione di genere, 

in particolare, risulta essere una questione di gruppo, di “noi”: essendo 

ogni genere basato su un determinato “piacere contro-culturale”38, si 

creano dei legami invisibili tra estimatori dello stesso genere, 

descrivibili nei termini di “comunità costellate” (come gruppi di stelle, 

i membri di queste comunità risultano coesi solo grazie a un atto di 

immaginazione), in absentia, all’interno delle quali avvengono forme 

di comunicazione laterale, spesso di natura simbolica, le quali si 

affiancano alla comunicazione frontale del singolo spettatore rispetto 

al film. L’analisi degli aspetti inerenti al processo di visione (nelle 

declinazioni riguardanti il lettore e lo spettatore) rientra pienamente 

nella proposta di un approccio semantico/ sintattico/ pragmatico che 

distingue tra livelli differenti di significazione, ognuno dei quali 

                                                           
38 Le relazioni di genere nei film hollywoodiani fanno leva su personaggi e azioni 

che spiccano per eccentricità e idiosincrasia  e che prendono le distanze da un 

determinato ambito culturalmente accettato. Solo una certa percentuale di spettatori 

nutrirà interesse per quello specifico percorso di genere. Non è possibile in questa 

sede approfondire l’argomento, per cui si rimanda al capitolo nono di Altman 1999, 

pp. 213-243.   
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riferito a una unità linguistica specifica: il rumore, il fonema, il 

morfema, il testo e il genere – laddove il livello del genere conferisce 

una valenza significativa ai modelli testuali collocati all’interno di 

istituzioni culturali più ampie. Una simile logica non è esentata da 

rischi, tra i quali il regresso all’infinito, l’instabilità e l’incertezza, 

poiché naturalmente: «Più ci allontaniamo da fonemi e morfemi verso 

gli usi testuali e gli usi del genere, più problematico e instabile risulta 

essere il sistema» (ivi, pag. 315). Eppure, secondo Altman, è indubbio 

che la significazione testuale e di genere si basi su un modello simile a 

quello della significazione linguistica, utilizzando gli stessi principi a 

un livello più elevato, che si discuta di letteratura, di cinema o di 

qualsiasi altro sistema in grado di produrre significato. Anziché essere 

trattato come una semplice categoria chiaramente identificabile, il 

genere deve essere inteso come un termine polivalente, servendosi di 

un approccio che tenga conto di alcuni fattori: la fruizione di ciascun 

testo è alla portata di una molteplicità di utenti; esistono delle ragioni 

per cui diverse tipologie di utenti sviluppano chiavi di lettura diverse; 

la relazione tra questi utenti deve assumere un’evidenza a livello 

teorico; bisogna considerare, in senso dinamico, l’effetto che 

comportano gli svariati usi conflittuali sulla produzione, 

sull’identificazione e sulla proiezione di film e generi. Se è abbastanza 

chiaro quali siano le componenti pragmatiche in gioco nell’analisi di 

genere, tuttavia non sempre in Altman emerge con chiarezza, almeno 

nei testi dedicati alla teoria generale, a cosa ci si stia riferendo quando 

si parla di componenti semantiche e sintattiche. Nell’applicazione 

pratica dell’approccio alla commedia musicale hollywoodiana, invece, 

l’esemplificazione dei parametri, cinque semantici e cinque sintattici, 

risulta più funzionale: il formato, la lunghezza, i personaggi, 

l’impianto commedico e la banda sonora rappresentano i criteri 

semantici; la strategia narrativa, la recitazione, la danza, i numeri 

musicali e l’inversione del rapporto immagine-suono fanno parte di 

quelli sintattici39. Non è pensabile che tali criteri possano valere nella 

                                                           
39 Cfr. R. Altman, The American Film Musical, Indiana University Press, 

Bloomington 1987.  
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totalità delle applicazioni, poiché si basano su un’ambivalenza 

costitutiva di fondo, ma del resto abbiamo già avuto modo di 

sottolineare che, quando si ha a che fare con i generi, ci si muove tra 

canali teorici comunicanti e mai definiti una volta per tutte. «Tutto 

sembra chiaro, e il pragmatismo degli Americani suggerisce di non 

prendersi il disturbo di teorizzare quando non vi sono problemi da 

risolvere. Chiunque riconosce un genere quando lo vede. Perché 

andare oltre?» (Altman, 1999, pag. 327). 

   È possibile estrapolare dal testo di Altman almeno altre due idee 

interessanti. La prima è quella secondo cui il concetto di genere si 

avvicina molto a quello di nazione40: dove si colloca la nazione? Nella 

bandiera? Nei valori condivisi? Nella lingua parlata? In quella 

letteraria? Nella Costituzione? In opposizione alle altre nazioni? Nei 

rappresentanti eletti? Negli elettori? In generale l’analogia è data dal 

fatto che in entrambi i casi ci si sta riferendo a «un unico concetto 

coerente attribuito a un unico referente coeso» (ivi, p. 129), quindi a 

un’idea singolare nel numero, ma essenzialmente plurale. 

 

                                                           
40 È interessante notare che i generi cinematografici traducono la complessità 

dell’esperienza sociale delle singole nazioni, per cui cinematografie nazionali 

diverse sviluppano generi diversi. Il cinema di paesi piccoli, come la Scozia, i Paesi 

Bassi e il Belgio, presenta territori tematici più strettamente legati all’esperienza 

quotidiana e all’universo intimo delle passioni e delle relazioni. Lo stesso vale per il 

Québec, la cui cinematografia manca di generi e temi ritenuti fondamentali in altri 

paesi (fantascienza, commedie musicali, il mondo dei media, l’esplorazione 

geografica). Sull’argomento cfr. I. Lockerbie, “Le cinéma québécois: une allégorie 

de la conscience collective”, Le cinéma québécois des années 80, Montréal, 

Cinémathèque quèbécoise, 1988, p. 10; M. Larouche, “Genres et sociétés”, 

CinémAction, 68 (1993), pp. 208-209. Non a caso, uno dei più importanti numeri 

monografici della rivista iris, dedicato alla nozione di genere, prende spunto dal 

quattordicesimo meeting annuale dell’AQEC (Association Québécoise del Études 

Cinématographiques), durante il quale un gruppo di ricercatori internazionali ha 

discusso sulla possibilità di arrivare alla vera definizione di genere. Cfr.,  Aa.Vv., 

“On the Notion of Genre in cinema / Sur la notion de genre au cinéma”, Iris, 20 

(1995). 
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I generi non sono solo delle combinazioni formali di caratteristiche 

testuali; sono anche degli strumenti sociali che usano la semantica e la 

sintassi per assicurare la soddisfazione contemporanea di gruppi di 

utenti dalle finalità apparentemente contrastanti. In altre parole, i 

generi sono schemi di riferimento che facilitano l’integrazione di 

diverse fazioni in un singolo e unificato tessuto sociale. In quanto tali, 

i generi operano come le nazioni e altre comunità complesse. Forse i 

generi ci possono insegnare qualcosa a proposito delle nazioni. (ivi, p. 

294)                

                                       

Per spiegare meglio in cosa consista questa comunanza, Altman cita 

due modelli interpretativi che illustrano i modi in cui sorgono i 

processi di immaginazione delle comunità e di costituzione 

dell’identità nazionale a partire da raggruppamenti di singoli cittadini: 

Storia e critica dell’opinione pubblica (1986) di Jurgen Habermas e 

Comunità immaginate (1991) di Benedict Anderson. Sia Habermas sia 

Anderson concordano sul fatto che un nuovo ordine non possa 

emergere senza che vengano messe da parte alcune modalità 

espressive preesistenti. Gli esempi analizzati sono quelli della 

diffusione dei quotidiani e della scelta degli inni nazionali, esempi che 

mostrano come tali fenomeni si affermino tramite un movimento 

inversivo di convergenza dalle zone marginali delle società verso un 

nuovo centro. Il meccanismo dialettico in causa è molto simile a 

quello riguardante aggettivi e sostantivi nel processo di 

generificazione: «Le nazioni, come i generi, hanno avuto origine 

grazie a un processo che non si è interrotto con la loro nascita. 

L’immaginazione della comunità, come il processo di creazione dei 

generi, opera sempre in modo dialettico, mediante la trasformazione di 

una comunità/ genere già esistente» (ivi, p. 309). Altman sostiene, 

dunque, che la teoria di genere potrebbe essere uno strumento utile per 

analizzare le relazioni tra testi e popoli che li usano, secondo una 

prospettiva, se vogliamo, socio-semiotica che tenta di mediare tra 
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vuoti formalismi e sociologismi deterministici in termini vagamente 

bachtiniani41.  

   La seconda idea è quella che fissa l’attenzione sulla funzione 

memoriale dei generi. Abbiamo già avuto modo di notare che i generi 

letterari classici derivano direttamente dai rituali religiosi e che 

tendono a riproporre esperienze collettive considerate in qualche 

modo fondative e pregne di significato per una determinata società di 

individui.  

 

La commedia romantica evoca il processo di corteggiamento, centrale 

negli standard democratici di affinità e riproduzione. Senza citare 

alcuna coppia specifica, tuttavia la commedia romantica riporta di 

fatto ai corteggiamenti reali provati o immaginati dagli spettatori (i 

loro, quelli dei loro genitori o dei loro antenati) e alle cerimonie 

nuziali in cui quei corteggiamenti culminavano. Combinata con le 

tradizioni sociali, legali e religiose delle società in cui fioriva, la 

commedia romantica serve come memoria e monumento di quelle 

tradizioni. In questo senso, tutti i generi condividono una funzione 

epica di ricordo delle origini e di giustificazione dell’esistenza delle 

pratiche correnti. (Altman, 1999, p. 282)  

  

Se un tempo, dunque, i generi si caratterizzavano per la capacità di 

offrire memorie collettive, oggi adempiono più che altro a una 

funzione pseudo-memoriale, basata soprattutto sull’intertestualità di 

genere: essi devono richiamare testi precedenti per poter perpetuare 

l’esistenza ininterrotta del genere. «Per interpretare il ruolo dello 

spettatore di genere in modo appropriato (ovvero in modo da 

coinvolgere singoli testi come parte di un genere), ogni spettatore 

deve avere una duplice esperienza: quella della cultura e delle sue 

assunzioni, regole e miti, e quella di altri testi di genere» (ivi, p. 283). 

                                                           
41 Sull’approccio translinguistico di Bachtin, espresso in opere come Il metodo 

formale nella scienza della letteratura ed Estetica e romanzo (1975), e sulle 

principali tendenze della socio-semiotica cfr. Stam, Burgoyne, Flitterman-Lewis, 

Semiologia del cinema e dell’audiovisivo, tr. it., Bompiani, Milano 1999, pp. 275-

283.    



80 

 

In entrambi i casi – genere/ nazione e genere/memoria –, si tratta di 

urgenze teoriche riguardanti anche le opere di Stanley Cavell, per cui 

vi torneremo in seguito.  

 

 

1.3.2 Altri approcci 

 

 

Il testo di Altman è senza ombra di dubbio un punto di riferimento 

imprescindibile all’interno dell’attuale dibattito sui generi 

cinematografici42. Riprendendo un’impostazione anti-essenzialista e 

affine alla visione elaborata dai teorici della ricezione come Hans 

Robert Jauss (di cui ci occuperemo a breve), esso ha il pregio di 

presentarci in modo esaustivo l’intero spaccato riguardante il nuovo 

approccio ai generi, sulla scia della più ampia svolta pragmatico-

culturalista, e di formulare una radicale messa in discussione della 

nozione di genere, arrivando a stravolgere il modello da lui stesso 

proposto negli anni Ottanta. Due studiosi italiani, Francesco Casetti e 

Ruggero Eugeni, segnalano alcune osservazioni a riguardo in “Altman 

e l’ornitorinco. Costruire e negoziare i generi cinematografici”, che 

costituisce l’introduzione all’edizione italiana di Film/ Genere. La 

prima osservazione si riferisce alla scarsa attenzione prestata da 

Altman nell’individuazione delle dinamiche di negoziazione fra i tre 

soggetti sociali coinvolti (produzione e distribuzione, spettatori, critica 

e teoria) all’interno di uno spazio culturale comune. Di contro, 

l’ipotesi vorrebbe essere quella di avviare una teoria negoziale dei 

generi che prevede una componente di “langue” e una di “parole”: la 

prima atta a chiarire quali siano gli strumenti linguistici e cognitivi 

che permettono la definizione di un genere all’interno di uno spazio 

culturale comune, alla luce della teoria del riconoscimento, 

                                                           
42 Cfr. alcune recensioni: R. W. Wilson, Book-Review, “Journal of Popular Film and 

Television”, 29 (2001), 2, p. 92; L. Grindon, Book-Review, “Film Quarterly”, 53 

(2000), 4, pp. 53-55; J. Mittel, Book-Review, “Velvet Light Trap”, 46 (2000), pp. 88-

91; D. Slocum, Book-Review, “Cineaste”, 26 (2001), 2, pp. 56-57.  
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dell’identificazione e del riferimento sviluppata da Umberto Eco in 

Kant e l’ornitorinco43 (1997); la seconda finalizzata a chiarire modi, 

luoghi, occasioni e finalità con cui i soggetti utilizzano determinati 

tratti semantici e cognitivi per “negoziare definizioni condivise di 

genere cinematografico”. Un’altra osservazione è relativa al ruolo 

dell’autore cinematografico all’interno dei processi di definizione dei 

generi, ruolo che risulta quasi sempre messo da parte (anche in 

Altman) e che invece dovrebbe essere ripreso in considerazione sotto 

nuovi aspetti, ossia come un ideale “problem solver”, mediatore tra 

logiche conservatrici e innovatrici nei processi di definizione del 

genere. La terza osservazione vuole, invece, farsi portatrice di un 

monito per indirizzare lo stile della ricerca teorica sul cinema:  

 

[…] compito della teoria non è quello di (ri)costruire un sistema 

ordinato e coerente dei generi, quanto piuttosto quello di individuare i 

luoghi sociali e le dinamiche che permettono di elaborare le percezioni 

collettive della ‘genericità’ dei testi. […] Il destino della teoria dei 

generi cinematografici, come luogo esemplare dell’intera storia del 

cinema, è forse quello di farsi narrativa: una teoria capace di 

discernere, all’interno della storia del cinema, reticoli di storie 

trasversali da consegnare alla narrazione. (Ivi, pp. XVII- XVIII)    

 

Francesco Casetti è autore, tra le altre cose, di un famoso articolo sui 

generi, di molto anteriore agli scritti di Altman, apparso su Ça cinéma 

nel 1975 con il titolo “Les genres cinématographiques. Quelques 

problèmes de méthode”, in cui si denuncia il già allora evidente 

                                                           
43 «I generi rinviano in quest’ottica a dei Tipi Cognitivi culturalmente diffusi 

determinati dall’accorpamento di tratti eterogenei ‘multimediali’ (strutture narrative, 

ambienti, attori, caratteri espressivi ecc.); questi Tipi Cognitivi vengono espressi 

intersoggettivamente in Contenuti Nucleari (le varie definizioni che, quali 

interpretanti peirciani, estrinsecano e al tempo stesso mettono in forma i tratti del 

Contenuto Nucleare, per esempio stabilendo una gerarchia tra essi) e vengono 

completati da Contenuti Molari (valutazioni, note e osservazioni culturalmente 

stabilite non indispensabili per il riconoscimento e l’identificazione di un genere)» 

(F. Casetti, R. Eugeni, “Altman e l’ornitorinco. Costruire e negoziare i generi 

cinematografici”, in Altman 1999, cit., p. XV.   
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disinteresse teorico della semiotica cinematografica nei riguardi del 

problema dei generi. Le cause di una simile negligenza vanno 

ricercate, secondo Casetti, nella posizione privilegiata accordata a 

temi di discussione più generale (ad esempio lo statuto linguistico del 

cinema, il rapporto tra visivo e verbale, i conflitti tra i diversi modelli 

teorici) e in una sorta di limitazione del campo dell’analisi testuale 

effettuata sui film. L’elaborazione di grandi teorie d’insieme porta la 

semiotica degli anni Settanta a recuperare alcune esigenze relegate, 

fino a poco tempo prima, a un rango secondario, come certi studi di 

natura filologica e la questione della storicità del testo filmico. In 

questo contesto di interesse rinnovato, il discorso sui generi può 

certamente trovar posto e rivendicare la sua legittimità e la sua 

importanza, nel senso in cui il testo filmico assume una concretezza 

teorica e una complessità tali da dover essere esaminato a partire da 

una serie di tematiche concernenti: procedimenti linguistici soggetti a 

determinate regole d’uso, certi fenomeni riguardanti la stereotipia, la 

ripetizione e i limiti all’interno dei quali si esercita la creatività 

linguistica, e i fattori propri sia all’emissione sia alle condizioni di 

ricezione del testo. Si tratta, dunque, soprattutto di un problema di 

ordine metodologico che può risolversi nella costituzione di una teoria 

formale del testo filmico, la quale possa catalizzare il passaggio dalla 

semiologia del linguaggio cinematografico a quella del discorso 

filmico, selezionando una prospettiva di ricerca che parta dai modelli 

strutturalisti (Todorov) e tassonomici (Metz) per poi abbracciare un 

approccio generativo più ampio44, sotto l’egida del prezioso ruolo 

giocato dalla pragmatica nel definire i criteri di appropriatezza di un 

testo rispetto al suo contesto.  

   La dimensione pragmatico-generativa sembra essere, dunque, la 

meta teorica più agognata quando si parla di generi, in opposizione a 

una concezione essenzialista e a-storica che conduce inevitabilmente a 

soluzioni riduttive. Ogni genere si definisce per delle caratteristiche 

                                                           
44 Il riferimento è alle teorie di T. A. Van Dijk, autore di un articolo intitolato 

“Pragmatics and Poetics” (1971), in particolare alla descrizione dei rapporti vigenti 

all’interno del sistema parlante/ ascoltatore. Cfr. F. Casetti, 1975, pp. 41-42.      
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tematiche, formali e pragmatiche che cambiano e si trasformano in 

base al luogo, al periodo storico, alla ricettività del pubblico e alle 

intenzioni autoriali. «La trasformazione implica una transizione, un 

passaggio continuo da una forma all’altra. Quando vi è 

trasformazione, non c’è disparità, discontinuità, ma evoluzione 

continua di una stessa forma»45, sostiene Odile Bächler nell’articolo 

“Une dynamique générative”. «A nostro avviso, un genere non 

sparisce mai totalmente, la Storia non è fatta di rotture definitive. Ogni 

genere, ogni film di genere lascia degli elementi che saranno 

riutilizzati, non fosse che nell’incoscienza delle letture spettatoriali» 

(ivi, p. 45, traduzione mia) e ancora: «[…] è l’articolazione particolare 

tra proprietà immanenti formali e tematiche che definisce il genere. 

L’articolazione, dall’esterno all’interno del testo, è pragmatica. Ma 

sono i tratti interni che designano il contesto economico, sociale e 

culturale da cui dipendono» (ivi, p. 46, traduzione mia). Per 

confermare il potere esplicativo di una visione così dinamica, l’autrice 

dell’articolo riprende una metafora utilizzata da un altro teorico di 

genere, Jean-Louis Leutrat46: il genere è paragonabile a una diligenza, 

ma non tanto per il suo essere una sorta di spazio mobile esposto ai 

venti, quanto perché esso incrocia e disincrocia questi venti in base 

all’intenzionalità del momento, essendo sia luogo di articolazioni 

tematiche e formali, gestite dall’intenzionalità di un gruppo che 

condivide delle conoscenze, sia l’ideale innesto di più spazio-tempi e 

di più testi derivati dalla stessa situazione culturale e istituzionale.   

   Un’altra nozione pregnante utilizzata per le definizioni di genere è, 

come anticipato, quella di attesa47, in base alla quale il genere è  «Un 

tipo identificabile di film caratterizzato da un insieme di convenzioni 

dominanti (legate al soggetto, ai personaggi e all’elaborazione) che 

                                                           
45 O. Bächler, “Une dynamique générative”, iris, 19 (1995), pp. 44 (traduzione mia).   
46 Cfr. J.-L. Leutrat, S. Liandrat-Guigues, Les Cartes de l’Ouest. Un genre 

cinématographique: le western, Armand Colin, Paris 1990.    
47 Su questo cfr. B. Perron, “Une machine à faire penser”, iris, 19, pp. 76-84. 
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generano nello spettatore un insieme di attese più o meno precise»48; o 

ancora «I film di genere sono quei lungometraggi commerciali che, 

attraverso la ripetizione e la variazione, raccontano alcune storie 

familiari con dei personaggi familiari in situazioni familiari. In più, 

essi incoraggiano delle aspettative e delle esperienze simili a quelle di 

film analoghi che abbiamo già visto»49. Nei film appartenenti allo 

stesso genere c’è sempre qualcosa che permane e qualcos’altro che 

cambia in uno schema di tratti essenziali che permette allo spettatore 

di avere delle aspettative riguardo alla storia che di lì a poco si 

mostrerà sullo schermo. L’idea che lo spettatore si fa di un genere 

deriva, principalmente, dalla sua esperienza preliminare con esso, 

dalle forme e dalle tematiche delle opere già viste e apprezzate in 

precedenza, e dall’opposizione che egli stabilisce tra il mondo 

immaginario del cinema e la realtà quotidiana. Sono questi i fattori 

che permettono un’analisi obiettiva dell’esperienza ricettiva di lettori e 

spettatori, secondo l’estetica della ricezione di Hans Robert Jauss (e di 

altri autori come i tedeschi Stierle, Weinrich e Iser), le cui teorie 

propongono una concettualizzazione fluida del genere, concepito 

come un “horizon of expectation” (orizzonte di aspettative), una 

“specific situation of understanding” (specifica situazione 

conoscitiva), piuttosto che come un insieme statico di convenzioni 

testuali50. Logicamente questo orizzonte deve poter attingere a una 

memoria di genere, o generica, la quale consiste in strutture 

soggiacenti che si manifestano in differenti occasioni, non 

necessariamente tenute a mente. Infatti i ricordi di genere possono 

persistere lo stesso, sebbene gli episodi individuali che hanno dato 

loro corpo siano stati interamente dimenticati. Secondo queste 

prospettive, quindi, uno studio sui generi deve prendere in 

                                                           
48 Definizione elaborate a partire da L. Giannetti, Understanding Movies, Prentice-

Hall, Englewood (N.J.) 1982, pp. 299, 479 (traduzione mia). 
49 B. K. Grant, edited by, Film Genre Reader, University of Texas Press, Austin 

1988, p. XI (traduzione mia).  
50 Cfr. H. R. Jauss, Toward an Aesthetic of Reception, University of Minnesota 

press, Minneapolis 1982.  
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considerazione anche le modalità percettive umane e i processi 

cognitivi riguardanti la sfera della memoria, essendo il genere una 

sorta di “macchina per pensare”51.    

   La nozione di genere rinvia, in ogni caso, a un tipo di classificazione 

comprendente codici legati a referenti precisi o ad altri tratti 

invarianti, alla stregua di un modello tipologico in cui, accanto a ciò 

che deve obbligatoriamente esserci, una posizione determinante è data 

da ciò che è interdetto. In un famoso articolo intitolato “Genre”,  Marc 

Vernet connota un genere tramite l’esplicitazione di un “obbligatorio” 

e di un “proibito”, vale a dire di elementi che devono figurarvi 

affinché esso sia riconosciuto come tale e di elementi che devono 

essere assenti, pena la violazione della “legge del genere”: «Un film di 

genere non deve comprendere (o piuttosto deve non comprendere) 

certi elementi, poiché la “legge del genere” è sia inclusiva che 

esclusiva. Non ci dovrebbe essere, per esempio, in un film poliziesco, 

un episodio in cui l’eroe canta e balla, o, nella commedia musicale, 

una morte violenta particolarmente atroce» (M. Vernet, 1976, p. 110, 

traduzione mia). È proprio nel rapporto tra questi due estremi che la 

determinazione diventa problematica, poiché è difficile stabilire le 

soglie che separano un genere dall’altro, così come lo è definire una 

gerarchia di fattori pertinenti52. 

   In questa carrellata sulle più conosciute definizioni di genere, prima 

di passare a una disamina sui due generi che ci interessano più da 

vicino (la commedia screwball e il melodramma), vogliamo fare 

riferimento a un grande filosofo francese, autore, tra le altre cose, di 

due testi53 importantissimi sul cinema: Gilles Deleuze. Ne 

L’immagine-movimento (1983), Deleuze propone, infatti, una 

riformulazione dei generi del cinema classico, a partire dal tipo di 
                                                           

51 L’espressione compare nell’articolo di Perron, già citato in nota 23, ma si riferisce 

a un ironico articolo del 1993 di Barthélémy Amengual, intitolato “Bon chic, bon 

genre?” in CinémAction 68 – 3e trimestre (1993), pp. 198-203.   
52 Cfr. M. Larouche, “La loi du genre”, CinémAction, 68 – 3e trimestre (1993), pp. 

204-207. 
53 Cfr. G. Deleuze, L’immagine-movimento, tr. it., Ubulibri, Milano 2006 e Id., 

L’immagine-tempo, tr. it., Ubulibri, Milano 2006.   
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configurazione dell'azione e dei mondi che questi determinano. Le 

premesse teoriche sono completamente differenti rispetto a quelle 

sfruttate dalla critica cinematografica tradizionale, ma in un certo 

senso l’operazione teorica compiuta da Deleuze forza il confine con la 

materia filosofica, producendo delle categorie ibride, un po’ come 

avviene in Cavell54. Per questo abbiamo scelto di citarlo, nonostante il 

materiale finora esaminato in questo paragrafo sulla critica 

cinematografica non abbia dato alcuna rilevanza alla sua figura. 

Deleuze dedica ai generi le pagine relative all'immagine-azione: essi 

formano mondi, identificabili all'interno di "grandi" azioni (SAS'), di 

"piccole" azioni (ASA') o di forme ibride (Figure, Visioni, Domande, 

Linee di universo). L'azione costituisce il livello di specificità del 

Realismo e fa riferimento ad ambienti e comportamenti, i primi 

attualizzano qualità e potenze, mentre i secondi si incarnano nei 

personaggi: «L'immagine-azione è il rapporto tra i due e tutte le 

varietà di questo rapporto» (Deleuze, 2006, p. 167). Il personaggio si 

trova a dover agire in una determinata situazione, all'interno della 

quale egli è preda delle forze ambientali. In base alla risposta che ne 

scaturisce, la situazione risulta modificata e tutto viene individuato 

nuovamente in un'altra situazione. Rifacendosi a Peirce, Deleuze parla 

di regno della "Secondità": 

 

La situazione, e il personaggio o l'azione, sono come due termini al 

tempo stesso correlativi e antagonisti. L'azione in se stessa è un duale 

di forze, una serie di duali: duello (in quanto forma particolare del 

duale) con l'ambiente, con gli altri, con sé. Infine, la nuova situazione 

che viene fuori dall'azione forma una coppia con la situazione di 

partenza. Tale è l'insieme dell'immagine-azione, o perlomeno la sua 

prima forma. (Ivi, p. 168)  

 

La "grande forma" dell'immagine azione ha come formula S-A-S' 

(dalla situazione iniziale alla situazione modificata tramite l'azione 

                                                           
54 Su un possibile confronto tra Deleuze e Cavell, cfr. D. Rodowick, Deleuze’s Time-

Machine, Duke University Press, 1997. 
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compiuta dal personaggio) e si sviluppa attraverso alcuni generi che 

hanno reso grande il cinema americano: il documentario, il film psico-

sociale, il noir e il western. La "piccola forma", invece, va dall'azione 

alla situazione verso una nuova azione: l'ellissi narrativa dell'A-S-A'. 

La situazione viene svelata gradualmente tramite indizi di mancanza o 

di equivocità: «una piccolissima differenza nell'azione o tra due 

azioni induce una grandissima distanza tra due situazioni» (ivi, p. 

189). I generi cinematografici corrispondenti a questa seconda 

specificazione dell'immagine-azione sono: la commedia di costume, il 

documentario di scuola inglese, il poliziesco, il neo-werstern e il 

burlesque55.  

 

Non si tratta più di pensare i generi solo per le "costanti strutturali" di 

carattere iconico, retorico, drammaturgico, ma di avvicinarli a partire 

dai mondi che formano: lo spazio-tempo epico (ed etico) delle "grandi 

azioni" (dove domina il progetto, l'obiettivo da realizzare e il come 

realizzarlo) e lo spazio-tempo delle "piccole" azioni (dove dominano 

le situazioni dispersive e frammentarie che riportano l'azione alla 

problematicità dell'istante differenziale). (Ivi, p. 52) 

 

Naturalmente il fatto di poter distinguere le due forme dell'immagine-

azione implica la possibilità di mescolarle, ottenendone strutture 

ibride. Deleuze individua almeno quattro tipologie di trasformazioni: 

- le Figure, o immagini attrazionali (la piccola forma si innesta sulla 

grande forma tramite cesure qualitative, determinate da 

rappresentazioni plastiche e teatrali che apportano altro senso); 

- le Visioni (sublimazione della SAS' e infirmazione dell'ASA' sulla 

base di un Ideale); 

- le Domande (la situazione nasconde una domanda precisa che il 

personaggio deve individuare per potervi poi rispondere con l'unica 

azione che ad essa si adegua. Allargamento della grande forma); 

                                                           
55 Per un'ulteriore approfondimento dei generi cinematografici corrispondenti alle 

due forme dell'immagine-azione, cfr. R. De Gaetano, Il cinema secondo Gilles 

Deleuze, cit., pp. 43-52.  
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- le Linee di universo (la situazione si definisce per mezzo di una rete 

di linee di fuga che raccorda eventi eterogenei. Allungamento della 

piccola forma). Stavolta Deleuze non propone dei generi 

cinematografici equivalenti, ma riporta alcuni esempi autoriali, 

nell'ordine Ejzenštein, Herzog, Kurosawa e Mizoguchi, nel senso in 

cui i mondi deleuziani si riferiscono indifferentemente a immagini, a 

generi o ad autori. La classificazione da lui messa a punto non chiama 

in causa alcuna ontologia assoluta, così come non vi trova posto 

un’urgenza di ordine metodologico, essendo parte di una visione ben 

più estesa che attinge direttamente alla riflessione filosofica e a un 

livello cinematografico teorico che è luogo di effetti transtorici. 

Sebbene ricca e affascinante, la teoria dei generi secondo Gilles 

Deleuze si discosta parecchio dagli esempi forniti fino ad ora, 

soprattutto perché risulta avulsa dal dibattito incentrato sul problema 

meramente nozionistico, ma avremo modo di riprenderla quando 

approfondiremo la proposta analoga di Stanley Cavell.     

   A questo punto non resta altro da fare se non aggredire due esempi 

di generi cinematografici, seguendo una versione basilare del modello 

chirurgico perpetuato in letteratura da Northrop Frye e fornendo 

quante più informazioni possibili sul corpus dei film rientranti in 

queste categorie.  

 

 

1.4 La Rosa dei generi 

 

 

   Inutile cominciare a parlare di commedia o di melodramma se prima 

non si chiarisce l’estensione del territorio a cui si fa riferimento, 

verificabile previa consultazione di una qualche mappa dei generi. 

Naturalmente non ne esiste una soltanto, così come è impossibile 

tracciare con certezza le linee di confine tra le differenti zone della 

mappa. Scrive Michel Serceau nella sua introduzione al numero 

monografico di CinémAction che il genere è una «[…] realtà 

mutevole, fluttuante. Se alcuni tra i grandi generi (i quali molto spesso 
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hanno ripreso un’eredità letteraria) sono stati i pilastri del cinema 

classico e lo sono ancora oggi delle più importanti cinematografie 

nazionali, questi alberi non devono nasconderci la foresta dei generi e 

dei sotto-generi dai confini incerti che popolano il cinema» (ivi, pag. 

6, traduzione mia). Un celebre tentativo “cartografico” è datato luglio 

del 1975, a Bruxelles, sede del quindicesimo C.I.C.I. (Congrès 

Indépendant du Cinéma International), durante il quale vengono 

proiettati circa quaranta film americani, tutti realizzati tra il 1931 e il 

1949. Ne porta testimonianza Jacques Goimard, in un articolo apparso 

su Positif nel gennaio dell’anno successivo: “La rose des genres à 

Hollywood”, laddove la rosa del titolo (che allude evidentemente a 

quella dei venti) si traduce in un diagramma molto articolato. Secondo 

Goimard, il problema riguardante i generi è sicuramente tra i più 

interessanti, a patto che non si consideri il cinema hollywoodiano 

degli anni Trenta e Quaranta unicamente un cinema di genere, il che è 

un controsenso bello e buono. Non si tratta però dell’unico 

controsenso ascrivibile a quest’ambito, basti pensare a quello secondo 

cui il sistema dei generi viene rappresentato come un assemblaggio di 

cassetti giustapposti all’interno dei quali vengono ripartiti i vari film, 

tenendo presente che ogni film può entrare in un solo e unico cassetto. 

Se tali cassetti non esistono, esistono di certo le proprietà dei film e la 

possibilità illimitata di classificare insieme tutti i film aventi una o più 

proprietà in comune. Prendendo in prestito la formula di Newton, 

l’autore dell’articolo sostiene che un film avente n proprietà può 

teoricamente rientrare in 2n – 1 generi: ciò significa che un film avente 

2 proprietà può essere classificato in almeno 3 generi; con 3 proprietà, 

arriviamo a 7 generi; a 4 proprietà corrispondono addirittura 15 

generi, e così via.  Al di là della provocazione, è chiaro che non si 

possono porre limiti alla libertà di autori e critici, sia a livello creativo 

sia a livello teorico. Del resto, non si può negare che i generi abbiano 

un’esistenza storica e che, quindi, sia sempre possibile stilare una lista 

di generi identificativi per un determinato momento di sviluppo di una 

qualsiasi cinematografia nazionale, nonostante ci sia il rischio di 

raggiungere cifre vertiginose e di operare continue trasgressioni 
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rispetto ai canoni di riferimento. L’unico modo per ottenere un lavoro 

pulito, che possa avere un valore anche rispetto alla dimensione 

bidimensionale della pagina di una rivista cinematografica, è quello di 

partire da un numero limitato di film (com’è il caso di quelli proiettati 

durante il C.I.C.I.) per poter limitare la proliferazione dei casi 

particolari e per favorire l’intelligibilità dei risultati. Nell’elaborare la 

rosa dei generi ci si è sforzati di semplificare al massimo il reticolo di 

frecce simboleggianti le relazioni tra un genere e l’altro o tra un film e 

un genere; inoltre, Goimard specifica che i criteri di classificazione 

sono eminentemente soggettivi e vulnerabili. A un primo sguardo, 

sono due le problematiche che emergono con più evidenza: quella 

concernente la classificazione delle commedie e quella sulla posizione 

del melodramma. Per quanto riguarda la prima, Goimard opta per una 

scomposizione in due sottoinsiemi, ognuno dei quali raccoglie uno 

specifico gruppo di film: quello in cui la principale fonte di comicità è 

data dalla presenza di forti personalità provenienti dal teatro di varietà 

(la commedia “buffa”) e quello in cui il comico sorge a partire dalle 

situazioni raccontate e dai dialoghi (la commedia “brillante”). 

Quest’ultima categoria comprende evidentemente la cosiddetta 

screwball comedy, o sophisticated o social comedy. Mentre la 

commedia buffa punta tutto sull’azione, la commedia brillante fa leva 

sui sentimenti e sulla passione. Tutti i film comici, secondo l’autore, 

condividono qualcosa di queste due tipologie, per cui la distinzione tra 

i due generi è solo una questione di proporzioni. Un po’ più 

controversa è la questione della posizione del melodramma, genere 

che è posto al centro della rosa e che, quindi, in un certo senso invade 

lo spazio occupato dagli altri. Due soli generi sembrano sfuggire alla 

sua influenza: i film di propaganda (in alto a destra; si tratta di un 

genere “pentagonale”, poiché non riguarda solo il cinema 

hollywoodiano, ma è presente anche in altre cinematografie) e la 

commedia buffa, quest’ultima stante al cinema americano come il 

circo al teatro. Goimard ammette che una simile preminenza 

melodrammatica nasconde qualche sospetto e che probabilmente è 

frutto di una straordinaria coincidenza tra i gusti di chi ha operato la 
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selezione dei film e di chi li ha messi a disposizione. Eppure, di fatto, 

il fenomeno è troppo netto per essere dovuto a una mera casualità: 

evidentemente il sistema dei generi hollywoodiani è strutturato in base 

a un qualcosa che necessita un confronto continuo con il 

melodramma. Nell’articolo le problematiche restano irrisolte e le 

conclusioni non fanno altro che formulare proponimenti allo scopo di 

rilanciare una disciplina troppo antica (se si pensa ad Aristotele) e 

troppo nuova al contempo – considerato che il quindicesimo C.I.C.I. si 

è tenuto a metà degli anni Settanta e che a distanza di un trentennio la 

sistematizzazione dei generi cinematografici è ancora oggetto di 

discussione, possiamo tranquillamente considerare la rosa dei generi 

di Goimard un buon punto di partenza per imbastire il nostro discorso. 

Esistono però altri diagrammi, altri tentativi di dar forma a una 

tassonomia dei generi e, naturalmente, ognuno sfrutta un proprio 

criterio di classificazione. Cavell dedica un libro alla screwball 

comedy e un altro al melodramma, entrambi afferenti al panorama 

hollywoodiano degli anni Trenta e Quaranta. Cosa intendiamo, 

dunque, per commedia screwball? Cosa la distingue dalle altre forme 

commediche? E cosa dal melodramma? È credibile posizionare il 

genere melodrammatico al centro della rosa? Si può dire che la zona 

narrativa occupata dallo stile commedico tende in realtà a invadere gli 

altri generi? 

 

 

1.4.1 La commedia sofisticata 

 

 

   Il termine screwball sta per “stravagante”, “svitato” (anche la 

traduzione francese, loufoque, si riferisce al senso dell’essere svitati o 

buffi) e viene utilizzato per la prima volta da un anonimo cronista nel 

1936 per definire il personaggio dell’ereditiera interpretata da Carol 

Lombard ne L’impareggiabile Godfrey (My Man Godfrey, G. La 
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Cava)56. In realtà si tratta di un termine dialettale mutuato dal lessico 

del baseball designante un tipo di lancio particolarmente insidioso e 

ingannevole per il battitore. Da allora esso si è imposto all’interno 

della comunità cinefila internazionale, scivolando in una conca 

semantica precisa, quella intermedia tra slapstick57 e sophisticated, a 

metà strada cioè tra una comicità fisica, composta da gag farsesche, e 

una comicità edulcorata, caratterizzata da dialoghi brillanti e 

ambientazioni mondane – “sofisticata” appunto.  

 

In fondo questa sofisticazione può essere paragonata alla celebre 

riforma teatrale goldoniana: come il commediografo veneziano 

regolarizzò la commedia dell’arte sostituendo le maschere coi 

personaggi realistico-borghesi, così la commedia sofisticata 

regolarizza la slapstick comedy sostituendo i personaggi a maschera 

fissa (Charlot, Ridolini, ecc.) con personaggi di commedia borghese, 

caratterizzati non da ceroni, stereotipi e caratteri elementari, ma da 

autentiche psicologie, talora anche abbastanza contorte, specialmente 

quando si tratta di personaggi femminili (nella slapstick comedy, 

come del resto nell’antica commedia dell’arte, l’elemento femminile 

era assente, o comunque assolutamente secondario). (E. Giacovelli, 

1991, p. 19) 

 

                                                           
56 Per approfondire l’indagine terminologica, cfr. H. Agel, Romance Américane, Les 

editions du Cerf, Paris 1963, J. Harvey, Romantic Comedy in Hollywood from 

Lubitsch to Sturges, Alfred A. Knopf, New York 1987, A. Horton, Comedy/ Cinema 

/ Theory, Berkeley – Los Angeles – Oxford 1991.   
57 La parola slapstick viene usata in origine per designare la spatola di Arlecchino, 

poi diventa sinonimo di farsa e, in seguito, di film comici basati su gag fisiche: «[…] 

quello che in tedesco si chiamerebbe greifen (afferrare) contrapponendosi allo 

zeigen (mostrare)» (G. Fink, 2000, p. 1019). Solitamente si trattava di cortometraggi 

proiettati prima dei film più importanti, ma dagli anni Venti in poi essi si affrancano 

dal ruolo di entrée e diventano lungometraggi indipendenti. Tra le star di comicità 

slapstick più note ricordiamo Harry Langdon, Chaplin, Keaton, Harold Lloyd e il 

duo Laurel&Hardy. Cfr. D. Bordwell, K. Thomson, Storia del cinema e dei film. 

Dalle origini ad oggi, tr.. it., Il Castoro, Milano 2005, pp. 228-229.   
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Secondo Duane Byrge e Robert Milton Miller, autori di uno testi più 

autorevoli sulla commedia, The Screwball Comedy Films: A History 

and Filmography, il genere screwball comprenderebbe in tutto 57 film 

realizzati dal 1934 al 1942. L’imprecisione lessicale non deve però 

portare a un ulteriore naufragio di categoria in categoria, visto e 

considerato che la commedia è forse il genere più indeterminato per 

eccellenza (insieme al melodramma). Ciò che si suole intendere per 

commedia americana è il prodotto di un’evoluzione che parte 

dall’epoca del muto e attraversa le fasi del burlesque e della 

commedia di costume. Quindi è bene tenere presente la filiazione dal 

muto al parlato e di considerare due formule commediche principali: 

la screwball e la commedia populista58. Il cinema muto americano 

raggiunge la sua maturità nel momento in cui il burlesque si impone 

come modello d’espressione cinematografica. Il concetto stesso di 

comico non si basa più sulla distruzione dei valori morali o sociali, 

quanto su un rovesciamento dei principi logici legati al senso comune. 

Il burlesque a cavallo degli anni Venti sfrutta meccanismi narrativi 

basati sulla perdita d’identità o sull’errore nell’attribuzione di 

un’identità da parte dei personaggi, ma si serve di varianti quali le 

cadute, le torte in faccia o gli inseguimenti. Nel decennio successivo 

avviene una prima metamorfosi e la comicità comincia a fare leva su 

una politica dell’eroe: le gag visive, di natura esclusivamente fisica, 

lasciano spazio a una più sottile e autentica politica delle gag, la quale 

si traduce in un più acuto senso del ritmo. I più grandi registi degli 

anni Trenta e Quaranta si formano proprio in questo periodo, 

acquisendo il cosiddetto timing comico che costituisce il punto di 

forza delle grandi commedie americane. Ma il burlesque non è l’unico 

figlio legittimo della commedia muta. Si sviluppa, infatti, 

contemporaneamente un’altra tendenza, che riproduce le forme della 

commedia di costume (la comedy of manners di shakespeariana 

memoria). Di conseguenza, le storie sono piene di adulteri, divorzi e 

riconciliazioni, e possiedono un impianto stilistico mondano e 

                                                           
58 Cfr. G. Halbout, “La comédie américaine”, CinémAction, 68 – 3e trimestre (1993), 

pp. 82-91.  
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sofisticato. La formula della commedia sofisticata propriamente detta 

(seppure ancora impregnata di stilemi anni Venti, come l’espressione 

dei pensieri e dei sottintesi, l’ellisse, la metonimia e l’allusione) si 

manifesta per la prima volta con il film La donna di Parigi (A Woman 

of Paris, 1923) di Charlie Chaplin che influenza considerevolmente 

tutta la generazione successiva dei vari Capra e Cukor. Un cineasta in 

particolare raccoglie l’eredità di Chaplin nel codificare e nel mettere 

in forma la commedia sofisticata. Si tratta di Ernst Lubitsch, che porta 

con sé la sua esperienza europea e si impone come riferimento 

assoluto in campo commedico, ispirandosi a testi teatrali francesi, 

tedeschi e ungheresi e specializzandosi in un registro molto ampio che 

comprende la satira reale o matrimoniale, l’intrigo, l’operetta e 

l’affresco storico. Con il cinema sonoro, la produzione di commedie di 

ispirazione continentale e teatrale si intensifica, ma gli stravolgimenti 

causati dalla crisi economica portano gli autori a modificare gli artifici 

della commedia sofisticata al fine di renderla più rappresentativa della 

nuova realtà culturale americana e, quindi, più adeguata alla domanda 

di un pubblico sicuramente poco avvezzo a certe atmosfere mondane. 

La commedia populista non può essere identificata totalmente con la 

commedia americana dell’epoca, piuttosto ne individua un sotto-

genere, all’interno del quale predomina il registro politico e sociale: la 

rappresentazione di una società malata, calata nella datità storica, e dei 

rimedi per superare la crisi, in genere fondati sulla fiducia nelle 

capacità di iniziativa individuale. I protagonisti di queste storie sono 

yankee rurali ed eccentrici, eredi diretti della filosofia jeffersoniana (il 

nome del personaggio interpretato da James Stewart in  Mr. Smith va 

a Washington, 1939, di Frank Capra, è Jefferson Smith, sarà un caso?) 

e portatori sani di valori e virtù derivanti dalla vita di campagna. Essi 

incarnano varianti più o meno stereotipate dell’americano medio, il 

cui agire si propone di dimostrare che il progresso sociale non dipende 

dalle riforme strutturali federali o dalle ideologie, ma dalla coscienza 

pragmatica del singolo cittadino. Il contrasto secolare tra l’America 

democratica, di concezione rurale, e l’industrialismo repubblicano, 

che celebra la metropoli, aziona il movimento dei personaggi dalla 
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provincia alla grande città e il ritorno finale agli spazi vergini 

d’origine, a causa dello smarrimento provato di fronte alla complessità 

della giungla urbana. L’eroe populista fornisce un esempio di onestà e 

di dedizione grazie al quale la comunità riacquista fiducia e si rimette 

al lavoro, perché ha compreso che il cambiamento è sempre possibile. 

«La commedia populista illustra la credenza fondamentale americana 

secondo la quale l’uomo è buono e perfettibile, come la creatura di 

Rousseau» (CinémAction, 1993, p. 86). Essa, in un certo senso, 

parteggia per la democrazia americana, assurgendo quasi alla stregua 

di un’apologia  “rooseveltiana”:   

 

Quanto detto vale per Capra (L’eterna illusione, 1938, e soprattutto 

Mr. Smith va a Washington, 1939) come per McCarey (ne Il 

maggiordomo, 1934, il valletto inglese recita il discorso che Lincoln 

fece a Gettysburg) . È lecito pensare che la figura di Roosevelt si 

sovrapponga, anche se implicitamente, a quella dei suoi predecessori 

Lincoln e Jefferson (il nome completo di Smith è Jefferson Smith). Il 

«piccolo uomo» caro a Capra la spunta sempre in definitiva sugli 

abbienti e sui diversi gruppi di oppressori (cfr. ancora É arrivata la 

felicità, 1936). (J.-L. Bourget, 1983, p. 79, traduzione mia) 

 

Questo quadro sociale di stampo pragmatico e ottimista permane nella 

commedia screwball, in cui però l’impianto narrativo si regge su una 

logica dell’assurdo. Essa si configura, infatti, come la sintesi perfetta 

tra la comicità burlesque del muto e la sofisticazione verbale delle 

opere di fine anni Venti. Restano i temi cari alla commedia populista, 

come l’esaltazione dei “piccoli”, l’opposizione tra città e campagna, la 

presentificazione del duale povero versus ricco. La novità consiste 

piuttosto nella centralità narrativa riservata al tema della coppia che 

conferisce alle storie una patina romantico-sentimentale. «L’aggettivo 

screwball […] designa dunque un individuo (e a fortiori un film) 

rimarcabile per il suo carattere disordinato e il suo comportamento 

eccentrico. Gli eroi e i film screwball istituzionalizzano un 

comportamento sociale e amoroso fondato sull’inversione dei valori e 

della logica abitualmente attesa» (CinémAction, 1993, p. 87, 
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traduzione mia). Il registro commedico passa con disinvoltura dallo 

umor semplice al burlesque, attraversando il registro sofisticato. Sono 

quattro i cosiddetti film pionieri all’interno del genere, tutti realizzati 

nel 1934 e incentrati sulla formula della storia d’amore eccentrica: 

Accadde una notte (It Happened One Night, F. Capra), L’uomo ombra 

(W. Van Dyke), Tutta la città ne parla (J. Ford) e Ventesimo secolo 

(Twentieth Century, H. Hawks). A partire da questi primi film lo stile 

screwball diviene oggetto d’esplorazione sistematica da parte degli 

studios e dei registi, fino al costituirsi di un’ufficiosa “società per 

azioni”, attiva per diversi anni nel campo della commedia 

cinematografica e comprendente più o meno sempre lo stesso gruppo 

di registi, sceneggiatori, e attori: 

 

Claudette Colbert, Carole Lombard, Fredric March, Cary Grant, John 

Barrymore, e Irene Dunne, supportati da alcuni utili e 

immediatamente riconoscibili “tipi” come Eugene Pallette, Alice 

Brady, Mischa Auer, Clarence Kolb, Jean Dixon, e William Demarest. 

Essi furono guidati da registi (William Wellman, Howard Hawks, 

Mitchell Leisen, Gregory La Cava, Leo McCarey), scrittori (Norman 

Krasna, Preston Sturges, Joseph Mankiewicz, tutti laureatesi 

ottimamente in regia, e Eric Hatch), e perfino operatori che si 

specializzarono in uno stile brillante se pur algido, tra i quali spicca 

Ted Tetzlaff, anch’egli passato alla regia nello stesso genere. (W. K. 

Everson, 1994, p. 19, traduzione mia)          

                                                                

Naturalmente la lista è molto più lunga (basti pensare ad attori come 

Katherine Hepburn, Barbara Stanwyck, Hanry Fonda, Gary Cooper, 

James Stewart, Spencer Tracy, o ad autori come George Cukor) ma 

comunque non rende la complessità del fenomeno screwball, che 

probabilmente emergerà in maniera più completa quando 

affronteremo l’analisi fatta a riguardo da Cavell. In ogni caso, la 

specificità di queste commedie consiste in un’inversione del modello 

classico riguardante l’incontro tra un ragazzo e una ragazza nel 

famigerato tema della “guerra dei sessi”: una donna, plebea o patrizia, 

ma in ogni caso partner eccentrica, subissa un anti-eroe maschile 
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imponendogli il proprio ritmo decisionale. «Inscritta in un contesto 

indifferentemente preconiugale o matrimoniale, la commedia 

screwball si risolve generalmente con la sconfitta del personaggio 

maschile ed è ambientata in scenari lussuosi dove si evolvono 

personaggi belli e agiati» (CinémAction, 1993, p. 88, traduzione mia). 

La commedia screwball si riferisce al sogno della riconciliazione 

sociale, o tra stati sociali. Nella maggioranza delle situazioni sono i 

personaggi maschili ad appartenere ai ceti alti, ma vi sono anche casi 

in cui i ruoli si invertono: la ricca ereditiera che sposa il giornalista 

(Accadde una notte di Capra, 1938) o l’operaio (Next Time I Marry di 

Kanin, 1938). Naturalmente uno schema così fondamentale comporta 

delle varianti, sia nel caso in cui i partner siano entrambi di umile 

estrazione (La donna di platino, F. Capra, 1931), sia in quello 

contrario, vale a dire il caso in cui la coppia è formata da due 

aristocratici (L’impareggiabile Godfrey, G. La Cava, 1936). Non 

mancano i riferimenti espliciti alla Grande Depressione e alla crisi 

politica internazionale, alla luce dei quali lo screwball definisce 

un’attitudine piuttosto che un genere specifico con soggetti narrativi 

determinati e, per questo motivo, finisce per contaminare gli altri 

generi: il gangster, il poliziesco, il fantastico, il film di guerra, il 

musical e il melodramma.  

 

Non bastano […] i personaggi, l’ambientazione e il contenuto a 

individuare una commedia: dati personaggi altoborghesi o 

aristocratici, un’ambientazione cittadina e un contenuto sentimentale, 

non è detto che esca la commedia, potrebbero pur sempre venir fuori 

un musical, un giallo, un melodramma. Gli unici fattori su cui si possa 

cautamente contare sono lo stile e “quella certa atmosfera”, non 

scientificamente definibile, ricreata appunto dall’insieme di molteplici 

elementi stilistici e narrativi […]. Non diremo che la commedia sia 

puro stile, ma certamente sono numerosi i casi in cui essa non è altro 

che uno stile applicato ad altri generi di più facile definizione. (E. 

Giacovelli, 1991, pp. 17-18)  
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Il trattamento formale della storia d’amore ritrova elementi 

caratteristici sia del burlesque (l’ostinazione del personaggio della 

sposa autoritaria, le scene di coppia, gli inseguimenti, le situazioni di 

confusione generale causate dalle stravaganze dell’eroe che provocano 

l’intervento della polizia) sia del muto (la velocità accelerata ricreata 

mediante la rapidità d’esecuzione delle scene e l’accavallamento dei 

dialoghi): «[…] le commedie screwball associano gag visive e fisiche, 

sentimenti e parole d’autore cesellate, per conferire un ritmo, uno 

slancio fino ad allora sconosciuti. Questa “punteggiatura” screwball, 

vicina al sistema del “collage” dadaista, alterna al filo della narrazione 

scene comiche e repliche sottili, costruendo un’impressione di fluidità 

con dei personaggi che sembrano precipitare da un piano all’altro» 

(CinémAction, 1993, p. 89, traduzione mia). Lo schema narrativo di 

riferimento è ovviamente quello della commedia attica nuova, che 

abbiamo già avuto modo di esaminare in Frye. Ma non si tratta 

dell’unico antenato commedico. Enrico Giacovelli, nel suo libro La 

commedia del desiderio. Il linguaggio, i miti, i meccanismi comici, i 

luoghi comuni, i misteri, i personaggi, la filosofia della commedia 

sofisticata americana 1930-1945 (1991), individua delle affinità con 

l’opera buffa italiana trapiantata a Vienna negli ultimi decenni del 

Settecento: Il barbiere di Siviglia di Paisiello (1782) e quello di 

Rossini (1816), Le nozze di Figaro (1786) e Così fan tutte (1790) di 

Mozart, Il matrimonio segreto di Cimarosa (1792). «Dei molti 

elementi che accomunano l’opera buffa alla commedia sofisticata, tre 

balzano agli occhio con particolare evidenza: una certa terminologia 

di compiaciuto stupore e finto atterrimento, il senso di una 

straordinaria e irripetibile compressione temporale, il tema della notte 

e del giardino notturno» (E. Giacovelli, 1991, p. 22) e ancora:  

 

Nel corso dell’Ottocento, a Vienna, l’opera buffa si trasforma 

dapprima nell’operetta classicheggiante del grande Johann Strauss e 

poi, a fine secolo, in quella piccolo-borghese dei vari Lehár, Kálmán, 

Stolz, Oskar Straus. A questo punto i legami con il cinema 

cominciano a essere diretti, per cui non è azzardato affermare che la 

commedia sofisticata rappresenta in fondo l’ultimo grado di 
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evoluzione dell’operetta europea. È noto, tra l’altro, il flusso 

migratorio che negli anni del nazismo portò in America, chi per 

coraggio chi per paura, numerosi artisti mitteleuropei. Ed è già di per 

sé significativo l’incontro, avvenuto nel 1934, fra il massimo regista di 

commedie sofisticate, Ernst Lubitsch, e la più rappresentata e 

rappresentativa delle operette viennesi, La vedova allegra di Lehár59. 

(Ivi, p. 25)       

 

Inoltre bisogna tenere presente che una delle cause principali in grado 

di spiegare l’apparizione dello screwball è l’istituzione a Hollywood 

alla fine del 1933 di un codice di autocensura (The Administration 

Production Code)60. La maggiore preoccupazione dell’industria 

cinematografica è quella di non subire boicottaggi o tagli devastanti. 

Ecco perché le screwball sono commedie del sesso senza sesso61: tutto 

in esse è allusione, sottrazione, simbolo, litote. «Con l’entrata in 

vigore del Codice, le commedie non potrebbero ammettere l’esistenza 

del sesso, in particolare all’interno di coppie non sposate, per cui 

un’esagerata violenza comica frequentemente ne prende il posto» (W. 

K. Everson, 1994, p. 17, traduzione mia). Giacovelli in proposito parla di 

“commedie del desiderio” e descrive i protagonisti come «[…] 

affascinati e insieme costernati di fronte all’enigma del sesso» (id., 

1991, p. 25), proprio perché questa tipologia commedica predilige il 

tema del desiderio a quello del raggiungimento del piacere. Ecco 

                                                           
59 Vedremo in seguito come anche Cavell riscontri una connessione tra opera lirica e 

melodramma.  
60 Non si tratta del celebre "Motion Picture Production Code" passato alla storia 

come "Codice Hays", ma un documento preparatorio al codice vero e proprio (il 

Donts and be Carefuls), un regolamento di autodisciplina morale con lo scopo di 

dare orientamenti precisi circa i temi, i fatti, le situazioni o i termini da non inserire 

nei film. Per esempio, si vietavano le parole "Dio", "Signore", "Gesù", "Cristo" (se 

non in contesti religiosi), le nudità maschili e femminili anche in silhouette, il 

traffico illegale di droga, le cosiddette perversioni sessuali, il mettere in ridicolo il 

clero e così via.  
61 Cfr. A. Sarris, The Sex Comedy without Sex, “American Film”, 3 (1978), 5, pp. 8-

15.   
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come lo stesso Giacovelli esemplifica la questione, costruendo un 

finto esergo per il suo libro e utilizzando un lessico di genere: 

 

LA COMMEDIA DEL DESIDERIO 

Tragedia in due battute 

 

Personaggi: il DESIDERIO, il PIACERE 

 

All’alzarsi del sipario, il DESIDERIO sta inseguendo il PIACERE. 

Esausti per la lunga corsa, si fermano entrambi, mantenendo tuttavia 

le distanze. 

 

DESIDERIO: Piacere! 

PIACERE: Desidera? 

DESIDERIO: Vorrei raggiungerLa al più presto. 

PIACERE: Non so se Le convenga: potrei anche deluderLa. 

 

Riprendono l’inseguimento, scomparendo dietro le quinte. (Ivi, 

esergo) 

                     

Come già evidenziato, anche la struttura screwball prevede due 

personaggi, le cui vicende comprendono quattro fondamentali 

momenti narrativi: la schermaglia pura, la schermaglia sentimentale, il 

momento di crisi e la risoluzione finale. La storia inizia spesso nel 

vivo dell’azione e il primo confronto tra i due protagonisti è già sopra 

le righe: «Non appena i due personaggi principali aprono bocca e si 

conoscono, dando inizio al film, comincia la loro schermaglia, un 

gioco a carte scoperte fra gente che quasi sempre ha un travestimento 

in atto o comunque qualcosa da nascondere. Non c’è ancora il 

sentimento a distrarre dal “puro gioco”: ci troviamo nella zona 

narrativa più libera e spigliata della commedia» (ivi, p. 59). 

Successivamente la prolungata vicinanza dell’uomo e della donna, 

entrambi fascinosi e squinternati, provoca il sorgere dell’attrazione, 

bloccando la fase contrastiva generatrice di equivoci e battibecchi. 

Anche in questo caso però non si arriva mai al dunque e la 
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deflagrazione sentimentale vera e propria resta in sospeso. Succede 

qualcosa e subentra la crisi, che porta a una momentanea separazione: 

«il momento di crisi si rivela condizione indispensabile perché possa 

svilupparsi, per contrasto, il lieto fine. […] Di solito una commedia è 

tanto più appassionante e perfetta quanto più il momento di crisi, 

fermi restando i suoi limiti rispetto alla struttura globale del film, 

viene amplificato e spinto agli estremi» (ivi, p. 62). Come già è 

emerso per i romance shakespeariani, la risoluzione finale non è 

ancorata ad alcuna logica e gli effetti del precedente crollo vengono 

improvvisamente annullati con un movimento di inversione interna, 

psicologica, che permette di superare una volta per tutte la crisi senza 

risolverla.           

   Tirando le somme, sono due gli obiettivi culturali complementari 

centrati da questa tipologia commedica: da una parte, essa tende a 

dimostrare che i ceti agiati, pur non avendo saputo prevenire la crisi 

economica e sociale, non rappresentano dei nemici pubblici da 

combattere, ma dei perfetti personaggi all’interno di uno spettacolo 

comico (sotto quest’ottica, ricchi e poveri sono membri di una società 

ideale, senza classi, e condividono lo stesso concetto di lavoro e 

progresso); dall’altra, l’apporto più originale riguarda la 

riaffermazione del ruolo della coppia come cellula fondamentale della 

società: 

 

Se questi film riconoscono implicitamente il carattere indissolubile dei 

problemi inerenti al percorso amoroso e alla vita comune, essi si 

propongono nondimeno di convincere riguardo a un’idea nuova al 

cinema: l’uomo e la donna possono creare un proprio universo privato 

all’interno del quale essi hanno tutte le possibilità di trovare più 

felicità che in qualsiasi altro posto. Se il mondo esteriore si conferma 

mancante, illogico e incontrollabile, la folle avventura che è la vita 

trova la sua cornice più certa nel ridere e nel divertimento coniugale. 

(CinémAction, 1993, pp. 90-91, traduzione mia)                        

               

Nel secondo dopoguerra gli orizzonti della commedia cambiano e la 

parabola screwball esaurisce il suo potere estetico: le ideologie si 
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semplificano, in concomitanza allo stato tensivo caratterizzante il 

periodo maccartista, e lo stile subisce nuovi smottamenti, tornando a 

prediligere elementi farseschi più vicini alle atmosfere slapstick, che 

appaiono fusi insieme alle tipicità della sophisticated comedy (si pensi 

alle opere migliori di autori come Billy Wilder e Blake Edwards).  

   Un ultima annotazione riguarda l’ampia gamma di termini utilizzati 

per parlare di commedia americana. Non esiste di fatto un criterio 

certo per distinguere la screwball dalla sophisticated comedy o da ciò 

che si intende per commedia brillante, da camera, avventurosa o 

sentimentale pura. È un discorso di sfumature infinitesimali che 

riguardano lo stile, il ritmo, l’ambientazione e il contenuto. Il grafico 

riportato tenta di organizzare i rapporti tra commedie, per così dire, 

autentiche e sottogeneri, inserendo la screwball nello spazio libero che 

va, in senso orario, dal gangster movie all’horror. Essa rappresenta 

uno dei due tipi basilari di commedia, insieme alla regular, che è 

meno chiassosa e riprende uno stile più realistico e compassato. «[…] 

le diverse categorie di commedia sofisticata sono riconducibili per 

grandi linee ai due tipi fondamentali: la regular comedy (che è 

perlopiù psicologica, da camera e sentimentale o sociale) e la 

screwball comedy (che è generalmente brillante, d’esterni e fantastica 

o avventurosa)» (Giacovelli, 1991, p. 56)62.   

 

 

1.4.2 Il melodramma 

 

 

   La commedia screwball (romantic comedy) e il melodramma 

(romantic drama) appaiono spesso come le due facce di una stessa 

                                                           
62 Per un ulteriore approfondimento sulla commedia americana cfr. D. Bordwell, K. 

Thomson, Storia del cinema e dei film, cit., pp. 323-324; E. Bruno, Pranzo alle otto. 

Forme e figure della sophisticated comedy, Il Saggiatore, Milano 1994 ; R. Campari, 

Il discorso amoroso. Melodramma e commedia nella Hollywood degli anni d’oro, 

Bulzoni, Roma 1990 ; K. B. Karnick, H. Jenkins, edited by, Classical Hollywood 

Comedy, Routledge, New York, London 1995.     
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medaglia: stessi registi di riferimento, stessi attori, tipologie di storie, 

situazioni e personaggi interscambiabili, stesso legame con la realtà 

sociale dell’epoca. Se però la commedia cinematografica può essere 

direttamente associata alle forme commediche classiche del teatro, 

l’origine del melodramma assume contorni molto più indefiniti. 

Verrebbe quasi naturale pensare che esso sia un diretto discendente 

della tragedia, eppure nella letteratura di riferimento non viene mai 

azzardato un simile accostamento: «Senza dubbio esistono dei film 

che sono adattamenti di tragedie (Amleto), ma è chiaro che essi 

appartengono piuttosto a un genere (o di meno a una categoria) che è, 

precisamente, l’adattamento (di un certo tipo di tragedia o di classico, 

all’occorrenza)» (J.-L. Bourget, 2005, p. 11, traduzione mia). Questo 

perché la tragedia:    

 

[…] non costituisce a Hollywood un genere com’è nel caso della 

letteratura classica. La forma drammatica di base – drama – è erede 

del «dramma borghese», denominazione riferita a un genere che si è 

sviluppato, a partire dal XVIII secolo (Diderot, Lessing), in 

opposizione alla tragedia e alla ricerca di una forma più realista, più 

familiare, più vicina all’esperienza comune dello spettatore. (Ivi, p. 15, 

traduzione mia) 

 

Senza voler mettere in dubbio l’importanza storica ed estetica del 

melodramma all’interno del sistema dei generi hollywoodiani, è bene 

specificare che esso discende da un genere teatrale, se vogliamo, 

“minore”, screditato63 ma molto popolare nel corso di tutto il XIX 

secolo. Non c’è da stupirsi, dunque, se a tutt’oggi permane un’aura 

semantica peggiorativa intorno al termine: esso designa generalmente 

un’opera in cui un intrigo di carattere inverosimile e stereotipato, 

dunque  prevedibile, sfrutta tanto sensazionalismi contrari ai dettami 

del buongusto e del psicologia quanto sentimentalismi nauseanti. Il 

                                                           
63 Si tratta dell’evoluzione di quello che all’inizio viene chiamato “genere serio”, in 

contrapposizione ai generi classici come la tragedia e la commedia, e che poi i 

conservatori definiscono sarcasticamente  “weepie” o “larmoyant”, ossia un genere 

lacrimevole, strappalacrime, senza spessore.    
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melodramma è in un certo senso la tragedia del popolo e parlare di 

esso comporta alcune considerazioni su quello che è il suo fruitore 

principale. 

  

Chi costituisce il pubblico del meló? – le stesse “persone” a cui si 

ispirano Hugo, Zola, Sue, Dickens, coloro i quali prestano le proprie 

braccia e i propri giorni all’industria in espansione durante tutto il 

XIX secolo, questo proletariato in divenire, sradicato (dalle campagne 

alla città), semi-illetterato, eccessivamente sfruttato, sottomesso alla 

morale borghese, indifeso davanti ai colpi della sorte, le catastrofi 

“naturali” (malattia, incidenti sul lavoro, disoccupazione, maternità 

ripetute, abbandoni) e la violenza sociale. «Scrivo per quelli che non 

sanno leggere» diceva Pixérécourt. Nel meló, il proletariato si 

riconosce. (Le Cahiers de la Cinémathèque, p. 12, traduzione mia) 

 

Storicamente il melodramma nasce sotto la Rivoluzione francese e 

acquista in seguito una certa notorietà con le opere di Pixérécourt, 

autore di Coelina ou l’Enfant du mystère (1800), Le Chien de 

Montargis ou la Forêt de Bondy (1814) e Latude ou Trente-Cinq Ans 

de captivité (1834). La consacrazione avviene circa dieci anni più 

tardi con d’Ennery e Decourcelle e il «Boulevard du Crime». 

Vincolato a un’epoca di profondi sconvolgimenti politici e sociali, il 

melodramma esprime contemporaneamente sentimenti di speranza e 

sgomento in riferimento a ideologie spesso contraddittorie, 

rivoluzionarie e reazionarie al contempo. Stilisticamente esso 

corrisponde a un mix di parole, gesti ed effetti speciali, alla stregua di 

uno spettacolo in cui la messa in scena ha un ruolo preponderante. Del 

resto l’etimologia richiama un “dramma accompagnato dalla 

musica”64, per cui nel 1800 è strettamente legato all’ambito del teatro 

e della lirica. Eppure il melodramma esercita un’influenza notevole 

anche sullo sviluppo del romanzo nel XIX secolo. I più grandi scrittori 

                                                           
64 Anche nel melodramma cinematografico la musica resta un elemento importante. 

Se in alcuni casi essa si riduce a un mero accompagnamento e non ha altra funzione 

se non quella di sottolineare gli effetti e i momenti più patetici, in altri rafforza 

l’azione partecipando al climax ambientale, anche in maniera contrastiva.   



105 

 

caricano le loro opere di effetti melodrammatici, preferendoli alle 

sottigliezze dell’analisi psicologica: Balzac, Stendhal, Hugo, Disraeli, 

Dickens, le sorelle Brontë, Thomas Hardy e George Eliot. «Sotto la 

maschera del realismo, il melodrammatico (se non il melodramma) 

persegue una carriera trionfale nella grande letteratura e si rivela 

incontestabilmente come una delle forme d’arte più adatte a descrivere 

la società borghese del XIX secolo» (J.-L. Bourget, 1985, p.10) – 

conviene in ogni caso tenere distinti i termini “melodramma” e 

“melodrammatico”, essendo il primo un genere e il secondo un 

elemento trans-generico che può sussistere in diverse tipologie di film. 

È, dunque, a questa particolare tradizione letteraria (nella sua 

componente più alta e in quella ritenuta inferiore) che si deve la 

trasposizione cinematografica del melodramma. C’è da dire però che 

il melodramma cinematografico americano propone una forma 

sublimata del suo antenato letterario, prendendone le distanze, 

soprattutto grazie alle pregevoli manovre stilistiche operate da registi 

come Joseph von Sternberg, Douglas Sirk, Frank Borzage, John M. 

Stahl, Vincent Minnelli e Joseph Mankiewicz.  

 

Il melodramma, onnipresente all’epoca del muto, negli anni Trenta 

tende ad autocostituirsi come genere autonomo e relativamente 

minore, ma reso celebre da realizzatori in stato di grazia. Primo fra 

tutti Frank Borzage, autore di una “trilogia tedesca”, i cui melodrammi 

presentano abitualmente una dimensione sociale, sebbene rassegnata 

e, per certi aspetti, accomodante. Anche il notevole Vicino alle stelle 

(My Man’s Castle, 1933), è ambientato, come L’impareggiabile 

Godfrey di La Cava, nel periodo della Depressione, ma ha un tono ben 

differente: il misticismo sincretico, la melanconia che pervade lo 

sguardo di Loretta Young, l’atmosfera poetica e di anarchia sociale 

che lo avvicina a Jean Vigo (L’atlante) e a Zani di Rowland V. Lee 

(film sentimentale del 1933 sempre con Loretta Young). (J.-L. 

Bourget, 1983, p. 103, traduzione mia). 

 

La definizione più celebre viene coniata dal già citato Jean-Loup 

Bourget, autore di numerosi testi sui generi cinematografici e, in 
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particolare, sul melodramma. Nel libro del 1985, Le mélodrame 

hollywoodien (versione rimaneggiata della sua tesi di dottorato), 

Bourget associa il termine « melodramma» a tutti i film hollywoodiani 

che presentano le seguenti caratteristiche :  

 

[…] un personaggio di vittima (solitamente una donna, un bambino, 

un infermo); un intrigo facente appello a delle peripezie 

provvidenziali o catastrofiche, e non solo al gioco delle circostanze 

realistiche; infine, una scrittura che pone l’accento sia sul patetico e 

sulla sentimentalità (facendo condividere allo spettatore, almeno in 

apparenza, il punto di vista della vittima), sia sulla violenza delle 

peripezie, sia (più soventemente) a turno su questi due elementi, con 

conseguenti cadute di tono. Detto in altri termini, il melodramma 

americano ricopre tutte le gamme che vanno dai “film rosa” ai “film 

noir”; esso è delimitato dalle commedie sentimentali a un’estremità, 

all’altra dai film d’intrigo e nello specifico da thriller , disaster film 

(“film catastrofici”), o dagli stessi film horror. La loro trama e 

soprattutto la loro struttura li distinguono dai drammi psicologici e 

dagli studi di costume realistici e «verosimili». (J.-L. Bourget, 1985, 

pp. 12-13, traduzione mia)               

 

Tornano in questa definizione immagini molto simili a quelle 

individuate da Northrop Frye a proposito della forma 

melodrammatica. Il melodramma ha evidentemente i suoi personaggi-

chiave, le sue situazioni-tipo, i suoi inevitabili cliché: di ritorno dal 

fronte, un soldato scopre che la sua amata ha smesso di aspettarlo e ha 

sposato un altro; un padre di famiglia alcolizzato porta la sua famiglia 

alla rovina; per poter dare un futuro al proprio bambino, una giovane 

donna abbandonata dall’amante è costretta a prostituirsi. Tutti 

soggetti, a prima vista, senza grande interesse, ma che tuttavia si 

ritrovano nella maggior parte dei capolavori del genere. Per cui vi si 

riscontrano delle figure obbligatorie65: personaggi (il bambino, 

l’antagonista, un ruolo comico), situazioni (l’errore, l’adulterio, la 

                                                           
65 A riguardo cfr. M. Lebrun, Les figures imposte du mélo, “Le Cahiers de la 

Cinémathèque. Pour une histoire du mélodrame au cinéma”, 28, pp. 90-93.   
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separazione, l’infermità o malattia), ambienti (classe possidente, 

classe posseduta, comunità degli artisti) e convenzioni formali (il 

ritorno indietro, il contrappunto musicale, la costruzione circolare). 

Solitamente al centro delle storie vi è l’impossibilità per un 

personaggio di integrarsi in un determinato ambiente o famiglia o 

classe sociale, impossibilità che porta al conflitto violento e alla 

rottura finale: «Ciò che è proprio del melodramma è dunque il porre 

costantemente in opposizione due universi inconciliabili il cui 

incontro dà luogo all’esplosione di una violenza trattenuta per lungo 

tempo» (CinémAction, 1993, p. 107, traduzione mia). La drammaticità 

estrema di alcune situazioni assume accenti laceranti che virano verso 

la tragedia.  

 

Il melodramma è il regno delle coincidenze (la croce di mia madre), 

dei ritorni (colpi di teatro) che sono agli effetti dei riequilibranti, delle 

simmetrie che rafforzano l’ordine prestabilito. Come la religione, il 

meló è consolatore e ignora la lotta di classe: i primi saranno gli 

ultimi; giustizia sarà fatta; chi ride di venerdì domenica piangerà; beati 

quelli che hanno fame perché saranno saziati, quelli che sono umiliati 

perché saranno nobilitati. Più il peccato è grosso, più dura sarà la 

caduta, più bello il trionfo dell’innocenza. Così il meló di rimando: 

sogghigni, oltraggi, sadismo, abiezione. Il cattivo è immondo. Ma il 

vero trionfo dell’innocenza deve ancora essere perdonato. (Le Cahiers 

de la Cinémathèque, p. 12, traduzione mia) 

 

Ciò che caratterizza le trame melodrammatiche è, quindi, una costante 

riflessione sul conformismo sociale e sull’impossibilità di mettere in 

questione i valori che costituiscono il fondamento delle società. Ogni 

tentativo a riguardo risulterebbe fallimentare. Le classi agiate 

dimorano stabili, impenetrabili, anche per le persone che 

appartengono ad ambienti ingiustamente considerati inferiori. «Il 

melodramma non fa che mettere in evidenza le convenzioni sociali 

che stabiliscono barriere invalicabili tra coloro i quali alla nascita 

vengono sfavoriti e gli altri meglio avvantaggiati» (ivi, p. 108, 
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traduzione mia). Tenendo presente questo nucleo tematico di fondo, si 

possono individuare diversi sottogruppi o tipologie di melodramma66: 

- storico, che si distingue dal film storico propriamente detto nella 

misura in cui segue un destino individuale e non uno collettivo; 

- politico, che trasposta la categoria storica in una cornice 

contemporanea (in tal senso, si avvicina molto al film di propaganda e 

può assumere connotazione pacifista, antinazista, anticomunista e 

antirazzista); 

- criminale o di spionaggio, che comporta un crimine ma non 

un’inchiesta, o per lo meno essa non costituisce una parte rilevante 

della narrazione (spesso il crimine viene commesso alla fine della 

storia o raccontato tramite flashback); 

- di atmosfera, simile al thriller e all’horror (es. i film di Hitchcock); 

- psicanalitico, che descrive una personalità schizofrenica, doppia; 

- medico, i cui protagonisti sono medici e malati e l’ambientazione 

quella più o meno realistica di un ospedale; 

- religioso, che come quello politico fa appello a un’ideologia esplicita 

e specifica; 

- di guerra, che racconta l’azione dei soldati in quanto individui nella 

misura in cui la guerra incide sulle loro esistenze e sui loro rapporti; 

- spettacolare, ambientato in un teatro, in un circo e nel mondo del 

cinema; 

- musicale, che narra delle vite di artisti, realmente esistiti o 

immaginari; 

- sociologico, che presenta lo schema del rise and fall, ascesa e caduta, 

da una classe sociale all’altra, contemplando il ruolo attivo del lavoro; 

- familiare, che si concentra più specificamente sulla cellula familiare e 

non sull’intera classe sociale; 

- romantico, il cui protagonista è la coppia; 

- esotico, in cui più che il contenuto, risalta l’ambientazione.  

                                                           
66 Le tipologie elencate sono state desunte dalla lettura di una copia della tesi di 

dottorato di  J.-L. Bourget, “Le Mélodrame Hollywoodien, 1939-1959” (sotto la 

direzione di Bernard Poli), conservata nella biblioteca della Sorbonne Nouvelle a 

Parigi. Le stesse vengono trattate anche in Bourget 1985.   
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Un’ultima caratteristica da sottolineare, soprattutto in funzione di 

quello che scrive Cavell sul melodramma e che analizzeremo nel 

prossimo capitolo, è che un indice decisivo d’appartenenza al genere 

melodrammatico cinematografico consiste nella presenza di certe 

attrici, notoriamente specializzate nell’interpretazione di vittime 

patetiche: Joan Crawford, Margaret Sullavan, Olivia de Havilland, 

Ingrid Bergman, Joan Fontaine e Jane Wyman. Spesso infatti si tende 

a riferirsi a queste opere come a dei women’s film, categoria 

ampiamente utilizzata in ambito sociologico e dalla critica 

femminista67. 

   Torniamo per un attimo alla rosa dei generi e agli altri grafici 

esaminati in precedenza: il primo considera il melodramma una sorta 

di raccordo stilistico tra tutti i generi del cinema americano, gli altri 

invece conferiscono la stessa preminenza alla commedia. Le brevi 

disamine sui due singoli generi, per come sono state finora condotte, 

non permettono certo di stabilire quale sia la giusta concezione o se 

abbia un qualche senso, a livello teorico, porsi il problema. Emerge 

chiaramente un’estrema indefinitezza, sia in un caso sia nell’altro, e la 

possibilità di analizzare questi oggetti arrivando sempre a generare 

nuove questioni e ulteriori specificazioni. Esistono delle sostanziali 

differenze tra commedia e melodramma, riguardanti ad esempio i 

modi in cui vengono trattati i temi dell’amore, della morte, del destino 

e del rapporto con il reale: laddove la commedia prevede una felice 

risoluzione dei contrasti amorosi, l’assenza pressoché totale della 

morte a scena aperta, una superiorità dell’uomo rispetto al destino e 

l’amplificazione comica della realtà, il melodramma propone di contro 

l’impossibilità dell’amore, la presenza della morte, il dominio del 

destino sull’uomo e un’amplificazione patetica della realtà. Eppure 

sono ugualmente riscontrabili delle affinità di genere, soprattutto 

approfondendo l’indagine sullo stile.  

   È giunto finalmente il momento di affrontare i testi di Stanley 

Cavell, all’interno dei quali troveremo diverse riformulazioni dei 

                                                           
67 Sul fenomeno women’s film e sulla bibliografia di riferimento cfr. il capitolo 

quinto di Altman 1999: “I generi sono passibili di ridefinizione”, pp. 101-121.   
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problemi esaminati fino a questo punto in chiave filosofica. È 

possibile parlare di una filosofia dei generi cinematografici? E qual è 

il posto riservato a commedia e melodramma in una più complessa 

visione ontologica sul cinema?           

 

 

 

 

 

CAPITOLO 2 

Stanley Cavell e i generi cinematografici 

 

 

2.1 Le commedie del rimatrimonio 

 

  

Per valutare la mia tesi che la commedia sonora hollywoodiana del 

rimatrimonio abbia inizio nel 1934 con Accadde una notte, bisognerà 

che si comprenda più chiaramente cosa intendo per «genere» e per suo 

«inizio». […] la mia idea è che un genere emerga dapprima 

pienamente sviluppato in un particolare caso (o in un insieme di casi 

contemporanei), e quindi sviluppi le sue caratteristiche intrinseche in 

esempi successivi. Pertanto, per come mi piacerebbe impostarla, esso 

non ha una storia, ma solo una nascita e una logica (o una biologia). 

Esso ha, per così dire, una preistoria, una preparazione delle 

condizioni necessarie per la sua praticabilità (per esempio, la 

tecnologia e i risultati del cinema sonoro, l’esistenza di alcune donne 

di una certa età, una problematica del matrimonio stabilita in certi 

momenti della storia del teatro); ed ha una postistoria, la storia della 

sua fortuna nel resto del mondo. (Cavell, 1999, pp. XLVII-XLVIII) 

 

Dopo aver creato un percorso specifico di genere fissando le due 

maggiori posizioni teoriche di riferimento, quella di Aristotele e quella 

di Northrop Frye, e dopo aver inquadrato il dibattito critico costruito, 

a partire dagli anni Sessanta, intorno al concetto di genere 
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cinematografico, giungiamo finalmente alla figura di Stanley Cavell e 

al concetto di genere per come esso viene delineato nelle sue quattro 

principali opere dedicate al cinema: The World Viewed: Reflections on 

the Ontology of Film (1971), Pursuit of Happiness: The Hollywood 

Comedy of Remarriage (1981), Contesting Tears: The Hollywood 

Melodrama of the Unknown Woman (1996), e i quattro saggi 

contenuti nella raccolta Themes Out of School: Event and Causes. City 

of Words: Pedagogical Letters on a Register of the Moral Life 

(1984)68. Come già emerso in altri testi precedenti (ad esempio, il 

saggio A Matter of Meaning, compreso nella celebre raccolta del 

1969, Must We Mean What We Said), secondo Cavell, si dovrebbe 

pensare a un genere narrativo o drammatico in termini analoghi a 

quelli applicabili a un mezzo di comunicazione nelle arti visive o a 

una “forma” in musica. I membri di uno stesso genere condividono, 

dunque,  l’eredità di determinate condizioni, procedure, temi e scopi 

compositivi e ognuno di essi rappresenta uno studio di queste 

condizioni, un’assunzione di responsabilità: 

                                                           
68 Soltanto il volume sulla commedia è stato tradotto in italiano (Alla ricerca della 

felicità. La commedia hollywoodiana del rimatrimonio, Einaudi, Torino 1999). Altri 

scritti, a carattere più occasionale, riguardanti film sono stati pubblicati in diverse 

riviste o in antologie. Nella raccolta Cavell on film (2005), William Rothman, autore 

in passato di altri lavori su Cavell – tra i quali il volume pubblicato nel 2000 con 

Marian Keane, Reading Cavell’s The World Viewed: A Philosophical Perspective 

on Film – include i quattro saggi sul cinema e il saggio sulla televisione (tutti scritti 

tra il 1978 e il 1983) apparsi già in Themes Out of School e in più sei pezzi risalenti 

agli anni Ottanta e sedici pezzi scritti a partire dai primi anni Novanta. Oltre ad 

approfondire ed a sviluppare molti nodi tematici presenti anche negli altri volumi sul 

cinema, in questi inediti Cavell si occupa di film risalenti al periodo della cosiddetta 

classicità hollywoodiana, dai Fratelli Marx a Fred Astaire, ma si rivolge anche al 

cinema europeo (Bergman e a Buñuel), al documentario (Robert Gardner), al cinema 

modernista e iconoclasta (Makavejev e Godard), al postmodernismo (Andy Warhol) 

e ad alcuni film contemporanei. L’autore indaga inoltre sul rapporto esistente tra 

cinema ed altri media, come la televisione, l’opera e i romanzi di Jane Austin e 

George Eliot. Il tutto sotto il segno di pensatori quali Nietzsche, Freud, Heidegger, 

Wittegenstein, Austin, Emerson e Thoreau, intorno al nucleo teorico riguardante il 

problema della scetticismo, per come esso è inteso nella filosofia di Cartesio e nelle 

opere di Shakespeare. 
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I giochi sono luoghi in cui l’intenzione non conta, attività umane in 

cui l’intenzione non necessita generalmente di essere presa in 

considerazione; perché nei giochi ciò che accade viene descritto 

unicamente attraverso termini stabiliti dal gioco stesso, perché le 

conseguenze di cui si è responsabili sono limitate a priori dalle regole 

del gioco. Nella morale, tracciare un’intenzione limita la 

responsabilità di un uomo; in arte, la dilata completamente. L’artista è 

responsabile per tutto ciò che accade nella sua opera – e non solo nel 

senso in cui ciò viene fatto, ma nel senso in cui viene inteso. È una 

terribile responsabilità; poche persone possiedono il dono e la 

pazienza e la determinazione per farsene carico. Ma ciò che è davvero 

terribile, nel momento in cui si accetta questo carico, è non 

apprezzarlo, rifiutandosi di comprendere un qualcosa che si è inteso 

così bene. (Cavell, 2002, pp. 236-237, traduzione mia).     

 

Tornano suggestioni appartenenti al lessico wittgensteiniano, 

evidentemente probante laddove si tenti di riflettere su ciò che 

pertiene all’ambito dei generi. Nel suo libro sulla commedia, Stanley 

Cavell segue la stessa tendenza, proponendo una propria definizione 

di “genere”, che rimanda in modo più o meno esplicito alla nozione di 

somiglianza di famiglia presente nelle Ricerche Rilosofiche69, a 

discapito delle tradizionali classificazioni strutturaliste: «[…] una rete 

complicata di somiglianze che si sovrappongono e si incrociano a 

vicenda. Somiglianze in grande e in piccolo. […] Per caratterizzare 

queste somiglianze non posso trovare espressione migliore di: 

‘somiglianze di famiglia’» (RF, §§ 66-7). Seguendo il dettame di 

Wittgenstein, Cavell sostiene che un genere comprende alcuni membri 

con determinate proprietà: non esistono proprietà comuni a tutti i suoi 

membri, è l’atto critico che definisce una proprietà come tale, poiché 

se un membro fosse semplicemente un oggetto con delle proprietà, 

allora nel momento in cui esso le condividesse in toto con tutti gli altri 

oggetti, essi sarebbero indistinguibili l’uno dall’altro. Un genere 

risulta, quindi essere “aperto” a nuove assunzioni di responsabilità, nel 

                                                           
69 La traduzione italiana qui utilizzata è quella edita da Einaudi, Torino 1999.  
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senso che ogni nuovo membro deve introdurre una o più nuove 

proprietà. Nel caso in cui una proprietà di genere non si manifesti in 

un nuovo ipotetico esempio, esso deve compensarne la mancanza 

mostrando una proprietà ulteriore, che contribuirà a sua volta alla ri-

descrizione dell’intero genere. 

 

Un genere, per come ho utilizzato tale nozione in Alla ricerca della 

felicità, […] funziona in accordo con due leggi basilari (o “principi”), 

uno interno, l’altro esterno. Internamente, un genere è costituito da 

membri, dei quali può essere detto che essi condividono ciò che si può 

delineare come caratteristica comune. In pratica, questo significa che, 

laddove un dato membro diverge, allora esso dovrà, rispetto al resto, 

“compensare” questa divergenza. Il genere subisce continue 

definizioni e ridefinizioni ogniqualvolta un nuovo membro introduce 

nuovi punti di compensazione. Esternamente invece, un genere si 

distingue dagli altri generi, in particolare da quelli che io chiamo 

generi “adiacenti” (o affini o limitrofi), nel momento in cui una 

caratteristica condivisa dai suoi membri “nega” una caratteristica 

condivisa dai membri di un altro genere. In tal senso, la caratteristica 

di un genere svilupperà nuove linee di ridefinizione. Se i generi 

formano un sistema (che è parte della fiducia deputata, secondo me, a 

tenere in vita un interesse intorno al concetto), allora in linea di 

massima sembrerebbe possibile potersi spostare grazie alla negazione 

da un singolo genere attraverso i generi adiacenti, fino a tutti i generi 

derivati a partire dal singolo film. (Cavell, 2005, pp. 67, traduzione 

mia)  

 

Nella scelta del genere da trattare, Cavell compie un’operazione molto 

simile a quella di Frye, il quale seleziona il modello della New 

Comedy all’interno di un più ampio mythos commedico, estendendone 

la nozione oltre il suo significato originale e operando, dunque, ciò 

che Altman definisce un processo di rigenerificazione. «Frye avrebbe 

potuto scegliere di definire uno dei suoi mythoi semplicemente New 

Comedy, ma una sola definizione sembra limitata e neologistica se 

paragonata alla tradizionale e straordinaria semplicità della 

‘commedia’» (Altman, 1999, p. 118). Piuttosto che affrontare l’intero 
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genere screwball o, peggio, tutte le commedie romantiche, Cavell 

conia la denominazione “commedie del rimatrimonio” e la riferisce a 

un gruppo più ordinato, stabile e gestibile, comprendente sette film, 

girati a Hollywood dal 1934 al 1949, i quali tagliano trasversalmente il 

genere screwball, dai punti di vista temporale e tematico: Accadde 

una notte (It Happened One Night, F. Capra, 1934), L’orribile verità 

(The Awful Truth, L. McCarey, 1937), Susanna (Bringing Up Baby, H. 

Hawks, 1938), Lady Eva (The Lady Eve, P. Sturges, 1949), La signora 

del venerdì (His Girl Friday, H. Hawks, 1940), Scandalo a Filadelfia 

(The Philadelphia Story, G. Cukor, 1940) e La costola di Adamo 

(Adam’s Rib, G. Cukor, 1949). L’accostamento a Frye però non è 

soltanto di natura metodologica, poiché concerne soprattutto il piano 

dei contenuti: le commedie del rimatrimonio, infatti, ereditano 

espressamente determinate situazioni dal romance shakespeariano, 

secondo la lettura che ne ha dato Frye nei lavori di critica da noi 

analizzati nel capitolo precedente70. Cavell si concentra 

principalmente sulla distinzione tra una Old Comedy, in cui maggiore 

rilievo è dato all’eroina, che attraversa una sorta di Morte e 

Resurrezione prima di riuscire a convolare a giuste nozze con il suo 

amato, e l’ormai arcinota New Comedy, in cui invece tocca al giovane 

superare gli ostacoli posti da un vecchio senex per la conquista della 

fanciulla oggetto delle sue brame. Protagonista di queste commedie è 

sempre una coppia di giovani in lotta per la realizzazione del proprio 

sogno d’amore. La commedia del rimatrimonio, in un certo senso, 

prende qualcosa da entrambi i “sottogeneri”: l’eroina è una donna 

sposata, non più giovanissima, e l’intreccio volge in direzione di una 

più o meno auspicabile “ri-unione” della coppia principale, posta sotto 

scacco dalla minaccia di un divorzio, ri-unione che in diversi casi 

avviene in seguito allo spostamento dell’azione, da un luogo iniziale 

di impasse verso un luogo in cui è possibile che il conflitto si risolva, 

stemperandosi nella dimensione sospesa del ricordo e dell’avventura, 

                                                           
70 Cavell fa riferimento anche ad alcuni scritti giovanili di Frye, tra i quali The 

Argument of Comedy (1955). 
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ovvero sia, per utilizzare il termine che Cavell mutua da Frye, il 

mondo verde: 

 

In Sogno di una notte di mezza estate questo luogo è una foresta 

abitata da fate, un luogo esplicitamente di magia e di sogno; nel 

Racconto d’inverno è la società rurale di Boemia; nel Mercante di 

Venezia l’equivalente di un luogo del genere contiene delle urne 

divinatorie; nella Tempesta esso occupa l’intero luogo dell’azione, 

mentre il mondo più vasto che fa da cornice è fornito da narrazioni 

orali; in Susanna, L’orribile verità e La costola di Adamo, oltre a Lady 

Eva – cioè in più della metà delle commedie costitutive del genere del 

rimatrimonio – questo luogo è chiamato Connecticut. (Cavell, 1999, 

pp. 8-9) 

      

Non bisogna dimenticare il fatto che Frye può essere considerato un 

moderno aristotelico. Di conseguenza, anche la posizione di Cavell 

deve assestarsi come ulteriore ideale segmento dell’asse teorico 

individuato dai lavori dei due autori “precursori” (Aristotele – Frye). 

Seguendo l’esempio di Altman, che in Film/Genere opera una 

“traduzione ampliata” della prima frase della Poetica, per renderla più 

funzionale all’interno del suo discorso, proviamo a modificare un altro 

passo dell’opera di Aristotele al fine di introdurre la trattazione sulle 

commedie del rimatrimonio. Nel capitolo 12, Aristotele scrive che, per 

ottenere l’effetto della tragedia, è necessario passare «[…] non alla 

felicità dalla sventura, ma, viceversa, dalla felicità alla sventura, non 

per malvagità, ma per una colpa grave, commessa o da chi si è detto o 

da una persona migliore piuttosto che da una peggiore» (v. SUPRA, p. 

16). Ecco quale potrebbe essere una definizione analoga, riferibile alle 

sette commedie descritte da Cavell in Alla ricerca della felicità: è 

necessario che si passi non alla sventura dalla felicità, ma, viceversa, 

dalla sventura alla felicità, non per bontà, ma per una ripetizione, 

perpetuata o da chi si è detto o da persone ordinarie piuttosto che 

migliori. L’aggettivo “ordinario” (quel phaulos ripreso poi anche da 

Frye) in un contesto aristotelico si riferisce ovviamente al livello dei 

personaggi che sono oggetto di imitazione, ma in Cavell si carica di 
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un’ulteriore valenza filosofica che avremo modo di esaminare nel 

prosieguo, così come cercheremo di comprendere meglio la natura del 

termine “ripetizione”, che a una prima lettura rimanda senza ombra di 

dubbio al dato diegetico riguardante l’idea di un matrimonio che, per 

una qualche ragione, si ripete (ri-matrimonio). E, dunque, quali sono 

le caratteristiche del genere denominato commedia del rimatrimonio? 

Lo stesso Cavell si interroga più volte sulla liceità della 

denominazione utilizzando diverse varianti, ognuna inerente a un 

particolare aspetto del genere: commedie degli anni Trenta, 

dell’uguaglianza, madcap comedies (commedie pazze), commedie 

diurne della quotidianità. Si tratta in sostanza di “fiabe dei tempi della 

Depressione”, nate cioè in seno a un contesto estremamente delicato 

per gli Stati Uniti, in un tempo in cui era lecito interrogarsi sul come 

ottenere quel pursuit of happines tanto osteggiato dalla Dichiarazione 

dei Diritti. Esse distraevano la gente dalla crisi economica e dalla 

disoccupazione, presentando un universo eccessivo a modello di una 

forma di felicità dinamica ed avventurosa. Gli anni Trenta vedono 

anche sorgere una nuova fase della storia del cinema con l’avvento del 

sonoro, nonché una nuova fase nella storia della coscienza delle 

donne, per come questa si sviluppa in relazione alla coscienza che gli 

uomini hanno delle donne.  

 

Secondo Cavell […], lo schema classico della Nuova Commedia – 

quella basata sul felice passaggio da un certo genere di società 

all’altro, dall’oppressione di vecchi potenti su giovani desiderosi di 

affermare il loro diritto sulla scelta amorosa – non è in questi casi 

applicabile […]; e forse la stessa labilità della struttura familiare, 

come si andava configurando in una società industrialmente avanzata 

qual era quella americana degli anni trenta, nonostante le crisi e le 

nostalgie agrario-patriarcali, non poteva non influire in modo 

tipicamente revisionistico nei confronti di quello schema. Avviene 

spesso, ad esempio, che i padri, anche se inizialmente ostili, finiscano 

per allearsi con i figli o per comprenderne le ragioni […] e che i figli 

stessi, anche se ribelli, trovino quasi sempre alleati in qualche nonno 

sbarazzino o qualche zio burlone. (Fink, 2000, p. 1033) 



117 

 

  

Le trame delle commedie del rimatrimonio sono, dunque, legate ai 

dilemmi del riconoscimento identitario e di genere e a quello 

dell’amore. Cavell costruisce la categoria del ri-conoscimento a 

partire dalla filosofia del linguaggio ordinario, puntando su una 

prospettiva teorica riguardante quel particolare atteggiamento 

denominato scetticismo: «[…] la posizione che chiunque può 

assumere quando avverte l’impulso a ripudiare i criteri su cui si 

fondano la nostra conoscenza e il nostro linguaggio, a ripudiarli in 

quanto (solo) umani. Sotto tale profilo lo scetticismo può essere 

considerato una reazione al (alla delusione per l’insufficienza del) 

linguaggio ordinario e dei criteri d’uso condivisi»71. In gioco è un 

agire linguistico concernente la fallibilità dei criteri grammaticali 

condivisi in determinate circostanze all’interno di un contesto preciso 

(forme di vita). Lo scettico in qualche modo si pone nella condizione 

di voler forzare i limiti costituitivi del suo essere “umano” – e quindi 

legato a forme ordinarie, correnti, di contingenza e di arbitrarietà 

linguistica – collocandosi all’esterno dei cosiddetti giochi linguistici, 

verso l’incondizionato. Come posso essere sicuro che quella persona 

non stia mentendo? Il suo comportamento è causato dal dolore che 

sembra provare? Ed io?! Esiste la possibilità che qualcuno possa 

realmente comprendere quello che sento? Lo scettico non si capacita 

del fatto che il nostro conoscere gli altri dipende dal loro esprimersi e 

dal nostro riconoscerlo e descriverlo. L’altro potrebbe non esprimersi, 

oppure potrebbe falsare, coscientemente o meno, la sua espressione. 

Nella forma passiva più estrema, lo scetticismo assume gli inquietanti 

connotati del narcisismo: lo scettico addirittura si auto-convince di 

non poter essere identificato e/o compreso dagli altri. Cavell si 

schiera, come vedremo, a favore di una verità dello scetticismo: pur 

accettando i limiti conoscitivi delle relazioni con gli altri, è anche vero 

che in ognuno di noi è insita una qualche capacità di rispondere a 

quanto essi esprimono. E tale risposta implica un’invocazione 

                                                           
71 D. Sparti, Postfazione, in S. Cavell, La riscoperta dell’ordinario, Carocci, Roma 

2001, p. 512. 
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all’agire, una reazione volontaria nei confronti di ciò che si è 

conosciuto. La nostra relazione verso gli altri non è solo di tipo 

conoscitivo, legata cioè a un qualche grado di certezza epistemica; 

essa si rifà piuttosto alla nostra capacità/volontà di esprimere, di 

comprendere e di rispondere a quanto gli altri esprimono. Non sussiste 

alcuna forma di limitazione conoscitiva. Ri-conoscere (to 

acknowledge) equivale proprio a questo “rispondere all’altro” e si 

carica, dunque, di una connotazione fortemente etica. La negazione 

del ri-conoscimento, il suo “fallimento”, si caratterizza in termini di 

elusione e concerne una mancata risposta all’altro, reputato per 

qualche motivo immeritevole di essere considerato “umano”. La 

contrapposizione72 tra ri-conoscimento ed elusione non è mai netta, 

così come, secondo Cavell, risulta essere poco conveniente separare 

l’ambito della commedia da quello della tragedia (o del melodramma), 

perché lo slittamento è costante e rappresenta una chiave di lettura 

sicuramente molto efficace nelle analisi condotte da Cavell sui film. 

Nessun ri-conoscimento è mai definitivo o immune dal rischio di 

elusione. Ha quindi bisogno di essere continuamente riaffermato. 

Essendo in questione una coppia, i protagonisti delle commedie (così 

come quelli dei melodrammi) hanno a che fare con il conflitto tra due 

identità irriducibili: il rischio di una potenziale fusione 

istituzionalizzata, causata dalle rinunce alle quali si va incontro in un 

rapporto d’amore, porta i singoli individui a eludersi reciprocamente, 

nel tentativo di difendere la propria indipendenza psicologica. La 

ricerca della corretta relazione al contrario prevede ugualmente 

                                                           
72 I dualismi cavelliani  – riconoscimento ed elusione, uguale e diverso, commedia e 

tragedia, pubblico e privato, moglie e marito, donna e uomo – sembrano rimandare 

tutte a una medesima “metamorfosi filosofica” che mette in campo questioni inerenti 

alla ripetizione e all’atteggiamento che si ha nei confronti degli eventi della vita, 

sottoscrivendo il tutto nei termini di possibili cambiamenti di prospettiva. Viene 

spontaneo pensare, e di fatto, come vedremo, Cavell lo esplicita in maniera netta, 

che una simile dialettica possa riferirsi persino ai rapporti che intercorrono tra una 

narrazione (film, spettacolo teatrale, romanzo) e un fruitore (spettatore, lettore), con 

tutte le conseguenze teoriche che ne deriverebbero, siano esse linguistiche, cognitive 

o ermeneutiche. 
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dipendenza e indipendenza e consta nell’elaborazione del senso della 

propria differenza, nella misura in cui essa possa farsi portatrice di 

unione. «Ciò che costituisce il matrimonio deve essere invece 

riscoperto o inventato dai protagonisti mediante una disponibilità e 

prontezza al riconoscimento reciproco. Allora la volontà di ri-unirsi 

diventa un modo per continuare ad affermare la felicità immanente 

alla propria attrazione iniziale, come se l'occasione di felicità si 

realizzasse solo alla seconda occasione, vale a dire — con un gioco di 

parole — assecondandosi» (Sparti, 1999, III). Ma il percorso che 

porta al ri-conoscimento è, in realtà, abbastanza accidentato e passa 

attraverso l’elaborazione da parte di Cavell di un corpus concettuale 

variegato e raffinatissimo, che abbraccia le riflessioni più disparate e 

le idee dei più grandi pensatori moderni: l’identità sessuale, la 

relazione padre-figlia, la trasmutazione del concetto di verginità fisica 

in innocenza metafisica, la trasgressione, l’educazione della donna, il 

valore del cibo e della sete, la messa in scena, la ripetizione, il motto 

di spirito, il periodo di latenza, il gioco, la farsa, il desiderio, la 

frigidità, la conversazione, la sospensione, la devozione, l’importanza 

delle risate e del canto, la sovradeterminazione73. Una delle tappe 

imprescindibili prevede un processo a carattere biblico di “creazione 

della donna” da parte dell’uomo: il marito incarna in qualche modo la 

figura del maestro, di colui il quale deve assumersi il compito di 

traghettare pazientemente la moglie verso il riconoscimento del 

desiderio e verso una personale conquista di autonomia.  

 

Secondo la mia interpretazione, si può dire che il genere […] richiede 

la creazione di una donna nuova, o la nuova creazione di una donna, 

insomma una specie di nuova creazione dell’umano. Se il genere è 

così rappresentativo della commedia del sonoro come io credo, e se 

l’elemento della creazione della donna è così rappresentativo del 

                                                           
73 Un altro aspetto che approfondiremo nella concettualizzazione operata da Cavell 

sull’argomento è il servirsi del medium cinematografico per riaffermarlo 

nell’autoriflessività che gli è propria: gli specchi, il jazz, lo schermo-barriera, il 

citazionismo, il ruolo del regista, l’evento filmico, l’attestazione di generi affini, 

l’ontologia della macchina da presa.  
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genere come io credo, allora questa fase della storia del cinema è 

strettamente legata ad una fase nella storia della coscienza delle 

donne. Si potrebbe dire altresì che queste fasi di queste due storie 

partecipano reciprocamente l’una alla creazione dell’altra. (Cavell, 

1999, p. XXXIII)  

 

Per adempiere al processo creativo, si passa attraverso una miriade di 

stazioni intermedie, ognuna delle quali è descritta da Cavell 

servendosi di paradigmi filosofici classici: la regolazione dei rapporti 

con il contesto sociale e con la comunità, il riscoprirsi bambini 

insieme attraverso il gioco e la condivisione, l’essere disponibili alla 

pratica costante di una sana e gioiosa conversazione, l’essere devoti 

nei confronti di una ripetitività salvifica che rimanda alla possibilità di 

un nuovo inizio, di una seconda occasione e di una rinnovata visione 

del tempo.  

 

[…] Nel corso della commedia, i due protagonisti abbandonano ogni 

spirito vendicativo verso il tempo "che è stato". Smettono di essere 

ostili verso il proprio passato, e accolgono apertamente una felicità 

della ripetizione la quale, per un verso, richiama Kierkegaard, per un 

altro verso evoca lo Zarathustra di Nietzsche, e l'idea secondo cui 

l'istituzione dell'eterno ritorno farà sì che ogni momento del tempo 

avrà in sé tutto il suo senso. Forse per questo Nietzsche rivendicava 

l'opportunità dell'oblìo come condizione per sollecitare l'uomo a 

rivalutarsi quale creatura occasionale, in divenire, che vive ogni 

situazione come per la prima volta. Dal punto di vista della coppia 

delle Comedies, questo nuovo atteggiamento nei confronti del tempo 

si esprime mediante la riscoperta dell'iterazione come tempo che si 

ripete eppure non si ripete, come tempo della seconda occasione. […] 

La prospettiva sull'esistenza non è più quella del passare degli anni da 

con-dividere ("finché morte non ci separi"), ossia quella di un tempo 

che finisce e si esaurisce nel futuro. È invece la prospettiva della 

volontà di ripetere ogni giorno, quotidianamente, la svolgersi della 

vita, seguendo gli eventi fin dove portano, piuttosto che sperare in una 

vita tenuta insieme da un evento iniziale, lo sposalizio. Si tratta 

insomma della scoperta della, e dell'accesso alla, dimensione 



121 

 

quotidiana e "diurna" del presente continuo (del "per sempre così"), e 

della perpetua invenzione o improvvisazione di un presente che 

succede sempre e di nuovo. (Sparti, 1999, VI) 

 

Come le eroine della Old Comedy – una su tutte la Ermione de Il 

racconto d’inverno –  la donna muore e risorge con una nuova 

identità, a fianco di un uomo che ha a sua volta riscoperto la propria 

identità, accettando il suo ruolo all’interno della coppia e della società. 

La creazione è in certo senso reciproca: è come se ognuno di loro si 

risvegliasse da un sonno tombale, non è importante sapere chi dei due 

abbia mosso per primo. C’è però un prezzo da pagare affinché questo 

tipo di felicità possa sussistere: l’assenza dei figli, a riprova del fatto 

che essi non costituiscono un’autenticazione del matrimonio. 

 

Mi sembra che l’insistenza di questi film sull’assenza dei bambini dica 

qualcosa di ancora più preciso. Quasi senza eccezioni questi film 

mettono i loro protagonisti in condizioni di esprimere il desiderio di 

essere di nuovo bambini, o forse di essere bambini insieme. In parte è 

il desiderio di far posto alla giocosità dentro la gravità degli adulti, in 

parte un desiderio di essere amati per primi, e incondizionatamente 

(ad esempio senza pretese sessuali, anche se indubbiamente non senza 

favori sessuali). Se ci si potesse riuscire, ciò capovolgerebbe la nostra 

situazione nei confronti del tempo, facendo del matrimonio il campo e 

la scoperta dell’innocenza. (Cavell, 1999, p. 22) 

  

   Dunque, potremmo iniziare ad affrontare il tema della commedia del 

rimatrimonio individuando quelle che possono essere definite le 

proprietà74 del genere:   

1) la separazione e il rischio di divorzio; 

2) una significativa e prolungata discussione su ciò che costituisce il 

matrimonio; 

3) una scena in cui l’uomo insegna qualcosa di fondamentale alla donna 

(la “creazione” della donna);  

                                                           
74 Su questo cfr. ancora Sparti 1999. 
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4) il passaggio verso una diversa dimora e una nuova concezione del 

tempo; 

5) l’assenza di figure materne; 

6) una esplicita rinuncia ai figli da parte della coppia. 

Questa sestina di proprietà ricorda le sei strutture, o fasi, teorizzate da 

Frye per ogni mythos letterario, ma non bisogna lasciarsi ingannare da 

quelle che a una prima lettura potrebbero apparire delle analogie 

formali, dal momento che il discorso costruito da Frye riguarda le 

diverse potenzialità di ogni tipologia di racconto e non le sue fasi 

effettive. Le commedie del rimatrimonio potrebbero, dunque, 

appartenere, in base alle osservazioni di Cavell, a una fase strutturale 

intermedia tra due mythoi, quello commedico e quello del romance. Se 

torniamo alla dissertazione ivi dedicata a Frye nel primo capitolo, 

possiamo senz’altro riconoscere la quarta fase della commedia, la 

quale segna il passaggio dal mondo dell’esperienza a quello ideale 

dell’innocenza e del romance, come struttura di riferimento per i film 

in questione: le cosiddette commedie del mondo verde. Più 

specificamente, i sette film screwball che costituiscono i membri 

“generici” del rimatrimonio seguono, se vogliamo, le fasi rituali 

incorporate nella struttura del romance shakespeariano: un primo 

periodo di preparazione caratterizzato da un’istanza anti-comica (la 

separazione e il rischio di divorzio); l’inversione dei valori e la perdita 

temporanea di identità (la creazione della donna, il passaggio verso 

una diversa dimora e una nuova concezione del tempo); la fase finale 

della riscoperta identitaria, a carattere sociale e/o individuale (il ri-

conoscimento e, quindi, il ri-matrimonio tra gli individui che 

compongono la coppia, con esplicita rinuncia alla messa al mondo di 

eventuali figli). Questo nucleo retorico fondante, che permette di 

stabilire un parallelo con le categorizzazioni del passato, subisce un 

ulteriore assestamento grazie alle manovre filosofiche operate da 

Stanley Cavell, generando sette blocchi tematici, uno per ogni film: la 

ricerca dell’identità, l’accettazione della finitezza e la trasgressione, il 

raggiungimento di una finalità senza scopo, l’importanza della 

conversazione, il rinvio come sospensione della pena in mancanza di 
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perdono esplicito, la battaglia dei sessi, la devozione nei confronti 

della ripetizione.  

   Partiamo da Susanna (1938) di Howard Hawks, il film più 

rappresentativo e celebre della commedia screwball, la cui trama 

presenta una grossa differenza rispetto dagli altri sei membri del 

genere: non c’è reale rimatrimonio tra i due protagonisti, dato che di 

fatto lo accomuna ad Accadde una notte, solo che nel caso del film di 

Capra la compensazione della divergenza è molto più diretta e 

ancorata alla narrazione. «[…] giustifico la sua inclusione nel genere 

rimatrimoniale evidenziando gli sforzi dei due protagonisti per 

separare le loro vite l’una dall’altra, sforzi in cui il tentativo di fuga si 

trasforma sempre in (e dunque si rivela come) un processo di ricerca 

dell’altro» (Cavell, 1999, p. 88), afferma Cavell prima di 

intraprendere l’analisi del film di Hawks. Susanna può essere 

considerato un racconto sulla terapia amorosa: è la donna a fornirla, 

essendo molto meno propensa a soccombere allo scetticismo nei 

confronti dell’amore, laddove invece l’uomo è portato a reprimere la 

consapevolezza relativa al proprio oggetto del desiderio. Del resto il 

titolo originale del film, Bringing Up Baby, ovvero letteralmente 

“educando il bambino” (anche se in questo caso “Baby” è il nome di 

uno dei personaggi), fa riferimento proprio alla pratica terapeutica 

elargita in favore del maschio inesperto. La storia ha inizio alla vigilia 

di un matrimonio: quello tra David, un distratto paleontologo (Cary 

Grant), e la sua assistente Miss Swallow. L’uomo però sembra avere 

per la testa  tutt’altro genere di preoccupazioni: in plastica posa 

rodiniana, all’interno del museo di storia naturale presso cui lavora, 

David pensa alla clavicola intercostale, che gli permetterà di 

completare la ricostruzione di un gigantesco scheletro di brontosauro, 

e all’appuntamento per giocare a golf con tale Mr. Peabody, il 

milionario che dovrebbe fare una cospicua donazione (un milione di 

dollari) al museo. A partire da questo prologo, si potrebbe delineare 

brevemente la trama nel seguente modo75: durante la partita di golf, 

                                                           
75 Cfr. la voce Susanna in P. Farinotti, Dizionario di tutti i film, Esedra-Mondadori, 
Milano 1999, p. 1497.   



124 

 

David conosce la stramba ereditiera Susan che si innamora di lui e lo 

trascina in una girandola di equivoci a cui prenderanno parte un 

cagnolino (George), che ruba il prezioso osso finalmente arrivato, e 

una coppia di leopardi perfettamente identici, uno mansueto (Baby) e 

l’altro ferocissimo. Alla fine Susan riesce a farsi corrispondere da 

David, ma tentando di raggiungerlo in cima all’impalcatura fa andare 

in pezzi lo scheletro del brontosauro. In realtà, Cavell suddivide la 

restante parte del film in dieci sequenze (cfr. Cavell, 1999, pp. 90-92): 

1) nel campo da golf, lo scienziato è distolto dal gioco e dalla 

conversazione con Peabody da una giovane donna di nome Susan 

(Katherine Hepburn) che con un colpo sbilenco rovina la macchina di 

David e poi la ruba; 2) quella sera, al ristorante di un lussuoso hotel, i 

due si rincontrano e Grant scivola su un’oliva buttata dalla Hepburn; 

cominciano a discutere su chi dei due stia inseguendo l’altro e, dopo 

ulteriori atti mancati, ognuno strappa una parte del vestito dell’altro; 

anche stavolta David manca la discussione con Peabody perché è 

costretto a strisciare via dal ristorante scortando fuori la Hepburn; 3) 

nel proprio appartamento, Susan cuce la coda del frac di lui e gli 

promette di rimediare alle ripetute figuracce con Peabody, che lei 

conosce e al quale finisce per tirare delle pietre, dopo aver fatto un 

ulteriore giro in macchina con Grant; è a questo punto che David 

confessa a Susan del suo imminente matrimonio; 4) mentre si trova 

nel suo appartamento, a David viene recapitato l’osso preistorico e si 

precipita da Susan, con l’osso in una scatola, per salvarla da un 

leopardo che si scopre essere Baby, un animale addomesticato 

regalatole dal fratello; 5) portando Baby a casa di Susan nel 

Connecticut, i due urtano un camion di pollame, comprano quindici 

chili di carne cruda e Susan ruba un’altra automobile; 6) a casa, Susan 

ruba i vestiti di David mentre lui fa la doccia, costringendolo a 

indossare il suo negligé; successivamente David indossa il completo 

da caccia del fratello di Susan e va alla ricerca dell’osso di 

brontosauro che il cane George ha sottratto dalla scatola; più tardi, uno 

stranito David fa la conoscenza della zia di Susan, potenziale 

donatrice di un milione di dollari, somma che Susan però si aspetta di 
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ereditare; durante il pranzo, David fa la conoscenza del Maggiore, 

amico della zia di Susan, al quale viene fatto intendere che David ha 

avuto un esaurimento nervoso e che si chiama Bone (osso); 7) a 

tavola, David tiene d’occhio George e il maggiore esegue il grido 

d’accoppiamento del leopardo al quale arriva una risposta76; 8) Baby 

scappa, George scompare, David e una divertita Susan trascorrono 

tutta la notte a cercarli vagando per i boschi; vengono catturati, lei da 

uno psichiatra, lui dallo sceriffo; 9) i due finiscono dietro le sbarre e, 

dopo poco, vengono raggiunti dagli altri abitanti della casa; Susan 

trova uno stratagemma e fugge dalla finestra per poter fornire la prova 

della presenza di un leopardo nel Connecticut; torna con un leopardo, 

una belva assassina fuggita da un circo; David la salva, come avrebbe 

dovuto fare la prima volta in cui si era precipitato nel suo 

appartamento; 10) nell’epilogo, Susan arriva al museo con l’osso, che 

è riuscita a recuperare, e annuncia di aver ereditato il denaro; David si 

rifugia sull’impalcatura in cima al brontosauro e le dice di amarla; lei 

prova a raggiungerlo e, nel saltare dalla scala allo scheletro, rischia di 

precipitare, ma lui la afferra e la issa sull’impalcatura, mentre lo 

scheletro va in mille pezzi; i due si abbracciano, mimando la posa di 

un’altra celebre statua di Rodin, Il bacio.  

   Ora, per quale motivo Cavell si prodiga a descrivere nel dettaglio 

una trama apparentemente insensata come quella di Susanna77? Le 

risposte sono molteplici. Innanzitutto, possiamo senza dubbio 

affermare che la caratteristica fondamentale del film di Hawks (e delle 

commedie screwball più autentiche) è la velocità narrativa, 

accompagnata da quella linguistica: il timing. E questo aspetto prevale 

naturalmente sulla costruzione della trama, nel senso in cui essa è 

finalizzata all’esasperazione ritmica, per poter ottenere l’effetto 
                                                           

76 Alla risposta del leopardo, il Maggiore, interpretato da Charles Ruggles, chiede: 

«Ci sono leopardi nel Connecticut?», frase a cui si deve l’emblematico titolo scelto 

da Cavell per il capitolo su Susanna: “Leopardi nel Connecticut”.  
77 Le riflessioni di Cavell a riguardo si basano anche sull’analisi di alcune frasi 

pronunciate all’interno dei dialoghi e sulla spiegazione di giochi di parole che la 

traduzione italiana, di fatto, non rende. In questa sede ci limitiamo, dunque, a 

riportare soltanto i passaggi più funzionali alla nostra dissertazione.  
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commedico, che in questo caso si avvicina molto alla farsa e alle 

soluzioni slapstick. «A un certo punto diventa chiaro che la superficie 

del dialogo e dell’azione di Susanna, la loro modalità di costruzione, 

sono una specie di doppio senso più o meno lampante e continuo» (ivi, 

p. 92). Tutto ciò che viene detto o agito o narrato in Susanna, secondo 

Cavell, oscilla sempre tra il letterale e l’allegorico, laddove l’allegoria 

sottesa ha sempre connotazione sessuale; i personaggi stessi sono del 

tutto inconsapevoli dei doppi sensi con cui si esprimono e ciò è una 

chiara fonte di effetti comici.  

 

Il problema critico dell’approccio a questi personaggi, o il problema 

della loro descrizione, può essere posto in questi termini: se non 

notiamo l’altra faccia delle loro parole e delle loro azioni, allora non li 

comprenderemo mai, non capiremo mai perché uno sia in trance e 

l’altra in delirio [madcap]. Ma se invece notiamo l’altra faccia delle 

loro parole e delle loro azioni, perderemo la nostra esperienza di essi 

in quanto individui, non vedremo i loro esercizi di coscienza. Noi non 

dobbiamo conoscerli né rinunciare a conoscerli, né oggettivarli né 

soggettivarli. E questo è un modo di definire il problema 

epistemologico delle altre menti. (Ivi, p. 95)  

 

Altra questione. Rileggendo le sequenze individuate da Cavell si ha 

come l’impressione che le azioni dei protagonisti del film si 

susseguano in una sorta di precipitazione a-teleologica, verso il 

termine di un movimento che si può assumere come il 

“raggiungimento di una finalità senza scopo” o ancora un “indirizzo 

senza direzione”. Chi segue chi? Chi sta dietro chi? Qual è il posto per 

ciascuno? Cos’è che, di fatto, guida le azioni dei personaggi verso 

l’epilogo? Nell’assecondare simili interrogativi, Cavell arriva a 

definire Susanna una commedia dell’uguaglianza: «[…] poiché rende 

ugualmente ridicola l’idea che uomini e donne siano diversi e l’idea 

che non lo siano» (ivi, p. 99). Il romance del rimatrimonio in questo 

forza la distinzione tra Old e New Comedy perché la sua struttura 

presenta sempre il ragionevole dubbio su chi sia l’eroe, tra l’uomo e la 

donna, chi sia il partner attivo e chi stia inseguendo chi. «Si tratta di 
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riconoscere il fatto che tutto, e chiunque, può essere avventuroso, e 

che quanto si fa è meno importante della circostanza di farlo assieme. 

In Bringing Up Baby, ad esempio, la coppia non fa apparentemente 

nulla dall'inizio alla fine, se non divertirsi assieme, giocare (un'attività 

che si esaurisce nella pura circostanza di essere praticata)». (Sparti, 

1999, VI). Palesi sono gli “sforzi” dei due protagonisti finalizzati alla 

separazione definitiva delle loro vite, sforzi in cui il tentativo di fuga 

si trasforma sempre in un processo di ricerca dell’altro e in cui 

l’amoreggiamento è strutturato nella forma di un addio abortito, il 

tutto seguendo i dettami stilistici della convenzione comica secondo 

cui il risveglio dell’amore rende il maschio vittima di uno stato di 

trance e gli fa perdere il controllo del proprio corpo, mettendolo nelle 

condizioni di cadere rovinosamente o di rompere degli oggetti. 

 

Il film, in breve, pone una questione riguardante la convalida del 

matrimonio, la realtà del suo legame, nel modo in cui tale questione è 

posta nel genere della commedia del rimatrimonio. La sua risposta 

partecipa (o contribuisce con la sua particolare tonalità) alla risposta 

che tale struttura fornisce: che la validità del matrimonio esige la 

disponibilità [willingness] alla ripetizione, la disponibilità al 

rimatrimonio. L’obiettivo della conclusione è far tornare i due ad un 

particolare momento della loro passata vita comune. Non è richiesta 

alcuna nuova risoluzione, ma soltanto la ripresa di un’azione che è 

stata, per così dire, interrotta; non si deve ricominciare da capo ma 

ricominciare un’altra volta, trovando il filo e riprendendolo. Con un 

pizzico di metafisica in più: solo coloro che sono già sposati si 

possono autenticamente sposare. È come se sapessimo che si è sposati 

quando si giunge a capire che non si riesce a divorziare, cioè quando 

si trova che le proprie vite semplicemente non si districano. Se 

l’amore è fortunato, questa conoscenza verrà salutata dalle risate. 

(Cavell, 1999, pp. 104-105) 

 

Susan e David non sono mai stati sposati, ma sono riusciti a costruire 

un passato comune a partire dal quale poter ricominciare un’altra 

volta: la notte trascorsa insieme nelle foreste del Connecticut, come 
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allegoria avventurosa della prima notte di nozze, o meglio, come 

sogno di quella particolare notte in cui regna un’atmosfera ludica, 

permeata di erotismo limbico, adolescenziale. «È come se la loro notte 

d’estate fosse trascorsa non a innamorarsi al primo o al secondo 

sguardo, ma a diventare amichetti, a inventarsi un passato comune, 

perduto, a cui poter desiderare di rimanere fedeli» (ivi, p. 106). Il 

Connecticut è il mondo verde, dunque, un altrove in cui succede 

sempre qualcosa, un posto mitico che deve essere raggiunto e che 

pertiene alle sfere della memoria e dell’avventura, un luogo, o forse 

una qualche dimensione spazio-temporale, verso cui la coppia deve 

poter tornare. Nel Connecticut delle commedie sembra che nessuno 

sappia come arrivare, quasi esistesse solo cinematograficamente: 

arrivarci equivale alla violazione di una legge e a intraprendere 

un'avventura assurda. «Se il Connecticut (o l'America stessa) è il 

luogo dove la felicità di queste commedie è possibile e può realizzarsi, 

si tratta di un luogo deliberatamente fittizio» (Sparti, 1999, VI). Come 

avremo modo di notare, laddove non sia presente come snodo 

drammatico in altri membri del genere, esso viene sostituito da 

situazioni compensatorie: una narrazione on the road, ad esempio, o 

un qualche dorato paradiso perduto dell’infanzia, o addirittura un 

mondo nero in cui tutto è sospeso, invertito. «Non si tratta tanto della 

casa come mondo privato. Si tratta piuttosto del fatto che i due sono a 

casa – in intimità – l’uno con l’altro, a prescindere da dove siano, o 

dalla possibilità di condividere un tetto […]. Questo primato 

dell'abitare sull'abitazione viene sottolineato alludendo a una casa, o 

forse meglio a una home, per loro (i due protagonisti): una home che 

non è necessariamente un posto ma una prospettiva, una direzione 

condivisa, un senso di reciproca appartenenza anche quando si è in 

movimento» (ibidem).  

   Un’ulteriore risposta alla domanda posta in apertura, ovvero quale 

sia la ragione che spinge Cavell a descrivere la trama di Susanna nel 

dettaglio, concerne il senso della ripetizione e la resa di tale senso. Nel 

film si susseguono ripetizioni verbali, tableaux vivants (i due 

riferimenti a Rodin all’inizio e alla fine), battute varie, situazioni 
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sceniche e trovate oggettuali: due sono i furti di auto, le palle da golf, 

le borsette, gli ossi, i cappelli, i salvataggi e, naturalmente, i leopardi. 

La scoperta riguardante la presenza di due distinti leopardi nel 

Connecticut è ciò che catalizza e, al tempo stesso, risolve la storia: il 

vero punto cruciale di anagnorisis, inteso da Frye come tema 

archetipo della commedia.       

 

Il montaggio di questo passaggio, avanti e indietro da un leopardo 

all’altro, sottolinea che non ci vengono mai mostrati i leopardi nella 

stessa inquadratura. Si riconosce così che mentre nella finzione 

narrativa ci sono due leopardi, nel dato filmico ce n’è uno solo; un 

Baby con due nature, quella domestica e quella selvaggia, o se 

vogliamo quella latente e quella manifesta. È questa conoscenza e 

questo riconoscimento che spinge l’uomo, fino a quel momento in una 

trance di innocenza, a mostrare la sua acquisizione di coscienza 

trovando il coraggio per farla crollare. (Cavell, 1999, pp. 106-107)                 

 

Il senso della ripetizione contribuisce sia a definire la struttura formale 

delle commedie del rimatrimonio sia a stabilirne un’ermeneutica: « 

[…] i protagonisti accettano la percezione sottintesa che il matrimonio 

richiede una verifica autonoma, che niente può mostrare dall’esterno 

la sua validità; e la commedia che ne deriva consiste nei loro tentativi 

di capire, forse di sovvertire, di districarsi dalla necessità del salto 

iniziale per muovere direttamente verso uno stato di riaffermazione» 

(ivi, pp. 105-106). È il vincolo matrimoniale che appare in 

discussione, come qualcosa di irriconoscibile da mettere alla prova: 

«Non è un caso che il matrimonio come evento – la cerimonia – non 

sia mai mostrato (né il primo, né quello nuovo o ripetuto). Quello che 

ci viene mostrato è invece come la ri-unione possa essere perseguita. 

Rispetto a questa incapacità di riconoscere (e dunque alla necessità di 

riscoprire il senso de) il vincolo – osserva Cavell –, la "tesi" che 

affiora nelle Comedies è la seguente: quanto costituisce il matrimonio 

non sta al di fuori del matrimonio stesso» (Sparti, 1999, III). Secondo 

Cavell, queste commedie ci invitano a ripensare ciò che pensa 

Nietzsche quando, nella Genealogia della morale, dice che noi 
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mettiamo in dubbio il nostro diritto alla felicità, alla ricerca della 

felicità, e lo dice riflettendo sull’idea di matrimonio connessa a quella 

dell’ordinazione sacerdotale, come nel caso delle nozze di Lutero: «Io 

sostengo che una struttura che raffigura delle persone che cercano di 

risposarsi, raffigura inevitabilmente delle persone che riflettono 

sull’idea del matrimonio. Ciò viene dichiarato in un passaggio 

presente in ognuno di questi film, in cui uno o entrambi i partecipanti 

provano a cimentarsi con una formulazione teorica astratta della loro 

incresciosa situazione. […] È per questo che le loro conclusioni hanno 

quella particolare forma non-conclusiva, che ho definito aforistica. 

(Cavell, 1999, p. 112). Tra le sette commedie del rimatrimonio, quella 

che contiene l’esempio più elaborato di questa formulazione, è 

certamente L’orribile verità78 (The Awful Truth, 1937) di  Leo 

McCarey: «[…] l’unico film del gruppo in cui il divorzio e 

l’ambientazione nel Connecticut non sono fuori posto ovvero, si 

trovano in quello che tenderemmo a considerare come il loro luogo 

naturale. La storia della coppia inizia infatti con il divorzio e si 

conclude nel Connecticut» (ivi, p. 238). I coniugi Warriner, Jerry 

(Cary Grant) e Lucy (Irene Dunne), divorziano dopo essersi accusati 

reciprocamente e ingiustamente di infedeltà. Devono passare novanta 

giorni prima che la sentenza diventi esecutiva (e che quindi gli sia 

concesso di potersi risposare), durante i quali entrambi si impegnano a 

sabotare platealmente le relazioni amorose intraprese dall’ex partner 

fino a riscoprirsi innamorati e a riconciliarsi. Lo svolgimento della 

trama si dipana in maniera lineare, ininterrotta, lungo un arco 

temporale maggiore rispetto agli altri film. «La riuscita del film mi 

sembra dunque consistere nel ritrovare le radici quotidiane della 

commedia, nel mostrare il giorno di festa verso cui tende l’azione 

come una sorta di incrocio verso il quale e dal quale una vita normale, 

                                                           
78 È interessante notare che per Stanley Cavell non necessariamente tutti i film del 

genere “commedia del rimatrimonio” siano anche “screwball” o che, per lo meno, 

non lo si possa affermare con certezza. Sul dubbio riguardante The Awful Truth, cfr. 

Id., Cities of Words: Pedagogical Letters on a Register of the Moral Life, The 

Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge MA 2004, p. 383. 
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un ciclo diurno senza fine, possa razionalmente procedere» (ivi, p. 

244). Se l’esperienza della commedia classica è collocata 

temporalmente dall’alternarsi delle stagioni, in questi film è la 

successione quotidiana di luce e buio a segnarne la “presunta” 

progressione teleologica. Secondo Cavell, ciò contribuisce a ridefinire 

il comico come un qualcosa che dipende fondamentalmente 

dall’atteggiamento verso gli eventi e non dagli eventi in sé stessi, 

laddove per “atteggiamento” si deve intendere il riconoscimento della 

dipendenza dagli eventi della quotidianità senza il bisogno di sapere in 

anticipo dove tale dipendenza cominci e dove finisca. Cavell parla in 

tal senso di un’epifania globale del comico come “redenzione della 

quotidianità”, ma è un aspetto che svilupperemo meglio nell’operare 

un confronto tra commedie e melodrammi. Per il momento ci basti 

considerare che in queste storie:      

 

La conclusione […] non si riassume tanto nella formula e vissero per 

sempre felici e contenti, ma piuttosto in qualcosa del tipo: questo è il 

modo in cui vissero, dove il questo non si riferisce soltanto alla 

conclusione del film, ma riassume allo stesso tempo l’intera storia 

[…]. Non c’è un’altra vita per i protagonisti: questa vita è abbastanza. 

È un’idea felice: è l’idea di felicità propria di questo genere di 

commedia. (Ivi, p. 246) 

 

Ne L’orribile verità una simile consapevolezza emotiva e intellettuale 

da parte dei protagonisti arriva in un luogo che sospende le leggi della 

quotidianità e che, dunque, conduce Jerry e Lucy a poter riconsiderare 

la loro situazione: il cottage di zia Patsy (da sottolineare, zia e non 

madre di Lucy) nel Connecticut. I due, quasi, ex coniugi Warriner vi 

giungono, infatti, meno di un’ora prima della mezzanotte che segnerà 

la fine del loro matrimonio, in seguito a una miriade di rocambolesche 

vicende. Cosa succede nel Connecticut? Tutto e niente, come vuole 

l’esperienza del finale di un’autentica commedia romantica, più simile 

all’atto di risveglio da un mondo onirico che a un’effettiva risoluzione 

razionale. Semplicemente, Jerry e Lucy condividono il tempo 

dell’attesa, scandito dal suono di un buffo orologio a cucù con due 
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porticine dalle quali ogni quarto d’ora esce fuori una coppia di 

pupazzetti. Strano condividere un qualcosa che ha valore proprio in 

quanto annullerà ogni futura possibilità di condivisione: «Nei 

rispettivi letti, in stanze adiacenti, come se le loro vite scorressero 

parallele, senza toccarsi – e i passi fatti insieme ora sembrano 

meccanici – ciascuno guarda dal suo lato la stessa porta che sbatte, 

nella segreta speranza che si apra di nuovo» (ivi, pp. 268-269). La 

porta – barriera, limite, ciò che segna la possibilità di una 

trasgressione – si apre più volte e altrettante volte viene richiusa, ora a 

causa di uno spiffero d’aria, ora per i dispetti di un animale totem 

come il gatto, o perché sono gli stessi personaggi a cercare di 

annullarne il valore simbolico (anche in questo caso, resta ambiguo il 

verso dell’azione, non essendo chiaro se la loro volontà sia quella di 

mostrarsi risoluti nel chiuderla o, in definitiva, nel lasciarla aperta). E 

così i due intraprendono la conversazione risolutiva, quella che fornirà 

la chiave d’accesso al nuovo inizio e alla validazione del loro 

matrimonio (e del successivo rimatrimonio) come di un qualcosa che 

paradossalmente ha poco a che fare con il cambiamento:              

 

La porta si apre per la seconda volta. 

JERRY Tra mezz’ora non saremo più marito e moglie: non ti sembra 

buffo? 

LUCY Sì, è buffo che le cose siano messe così solo perché tu le vedi 

in una certo modo. 

JERRY Come? 

LUCY  Voglio dire, se tu non le vedessi come le vedi, le cose non 

sarebbero messe in questo modo, giusto? 

JERRY  Le cose stanno come le hai messe tu. 

LUCY  Eh, no: stanno come tu pensi che io le abbia messe. Io non le 

ho per niente messe in quel modo. Le cose sono uguali a com’erano 

prima, solo che anche tu sei sempre lo stesso, per cui… mi sa che le 

cose non potranno mai più essere come prima. Buonanotte. 

[…] 

La porta si è aperta per la terza e ultima volta. 

LUCY  Sei molto confuso, vero? 
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JERRY  Sì. E tu? 

LUCY  No. 

JERRY  Beh, dovresti esserlo, perché hai torto quando dici che le cose 

sarebbero diverse perché non sono più le stesse. Le cose sono diverse, 

ma in un senso diverso. Tu sei sempre la stessa, ma io sono stato un 

cretino. Ma adesso non lo sarò più. Perciò, se io sono diverso, non 

pensi che le cose potrebbero essere di nuovo le stesse di prima? 

Solo… un pochino diverse. 

LUCY  Dici sul serio, Jerry? Basta con i dubbi? 

Jerry non risponde direttamente, ma dice che è preoccupato per la 

maledetta serratura, quella della porta. Incoraggiato dall’occhiata che 

lei gli rivolge, sistema una sedia sotto la maniglia della porta, ma 

sembra poi sorpreso nel rendersi conto che in questo modo si 

ritrovano entrambi chiusi nella stessa stanza. Lei si sdraia sul letto 

ridendo. (Ivi, pp. 270-271) 

 

Questo lungo dialogo, dal sapore vagamente metafisico, presenta delle 

analogie con il Parmenide di Platone, dal quale Cavell estrapola il 

seguente passaggio: 

 

PARMENIDE Allora ciò che continuamente viene ad essere più 

vecchio di se stesso deve insieme venir ad essere anche più giovane di 

se stesso, se deve esserci qualche cosa di cui venga ad essere più 

vecchio. 

ARISTOTELE Che dici? 

PARMENIDE Questo: nulla può venir ad essere differente da altro 

che sia già differente da esso, ma di ciò che è già differente esso lo è 

già, di ciò che è venuto ad essere differente già lo è venuto ad essere, 

di ciò che lo verrà ad essere lo verrà ad essere, e di ciò che è nell’atto 

di venire ad essere differente non si dà che un qualche cosa né sia 

venuto ad essere né sia per venire ad essere né sia già in qualche modo 

differente, ma lo viene ad essere e non c’è altra possibilità. 

ARISTOTELE È necessario. (Ivi, p. 271)  

 

L’accostamento dei due dialoghi attesta una doppia rivelazione: in 

primo luogo, quella secondo cui i pensieri espressi da uno dei più 
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complessi passaggi filosofici mai composti si ritrovano 

verosimilmente in una conversazione contemporanea, o in una 

rappresentazione della stessa ad opera di un abile scrittore che può 

avere studiato Platone all’università come può non averlo fatto; in 

secondo luogo, rivela che «[…] c’è qualcosa di comico nella filosofia 

più sublime» (Cavell, 2004, p. 378, traduzione mia). Così come può 

valere la considerazione speculare: «La filosofia, che può prendere le 

mosse dalla meraviglia (mostrandosi in ciò collegata alla tragedia), 

può continuare nella controversia (e in ciò si rivela parente della 

commedia). Il pensiero umano, che nel tempo ritorna su se stesso, non 

può escludere né la tragedia né la commedia» (Cavell, 1999, p. 271). 

Alla luce di quanto emerge dalla conversazione di Jerry e Lucy, qual è 

allora l’orribile verità a cui allude il titolo del film e cosa essa ha a che 

fare con la commedia? «È un’orribile, terrificante verità quella in base 

alla quale il riconoscimento dell’alterità degli altri, ossia di una 

separatezza ineluttabile, è la condizione della felicità umana. 

L’indifferenza corrisponde al rifiuto di questa condizione» (Cavell, 

2004, p. 381, traduzione mia). E ancora: «Un’altra orribile verità di 

finitudine è che, come divinità, noi mortali non siamo in generale 

affidabili lettori della mente, per cui l’amore tra mortali, per essere 

conosciuto, deve essere detto» (ivi, p. 382, traduzione mia). La 

conversazione parmenidea tra i due coniugi mette in forma di parole 

ciò che fino a quel momento costituiva l’amorfia paradigmatica delle 

loro impasse, adeguando le coscienze all’idea di poter raggiungere una 

nuova visione del tempo e, quindi, di accettare le conseguenze di un 

Eterno Ritorno. Ed è la limpidezza del pensiero che prepara al 

perdono, al risveglio commedico, all’esperienza di ciò che autori 

come Emerson e Thoreau chiamano “alba”: «La conquista di un 

nuovo inizio, una nuova creazione, un’innocenza, attraverso una serie 

di cambiamenti che realizzano o costituiscono il superamento della 

vendetta» (Cavell, 1999, p. 276). La redenzione per mezzo della 

felicità non dipende da qualcosa che deve ancora succedere, ma dalla 

fede, dalla devozione in qualcosa che, giorno dopo giorno, sta sempre 

accadendo è che costituisce l’aspetto più intimo dell’essere sposati, 
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proiettato in una metafisica della ripetizione che fa eco a Kierkeegard 

e, naturalmente, al Nietzsche dell’Eterno Ritorno: un innalzamento o 

ascensione del tempo, il matrimonio tedesco, l’Hochzeit. «[…] in 

L’orribile verità quando la macchina da presa stacca sull’imminente 

abbraccio tra Cary Grant e Irene Dunne per andare a scoprire una 

coppa di figurine umane che segnano il passaggio del tempo 

saltellando insieme su un orologio a forma di casa, ecco, trovo che in 

quell’immagine sia detto qualcosa di metafisico su cosa è il 

matrimonio, come nuovo modo di abitare il tempo» (Cavell, 2005, p. 

90, traduzione mia). Solo in questo modo può avere luogo ciò che 

Nietzsche concepisce nello Zarathustra come “superamento della 

vendetta” e che è legato al concetto di metamorfosi.  

 

Tre metamorfosi io vi nomino dello spirito: come lo spirito diventa 

cammello, come il cammello leone, e infine il leone fanciullo. Molte 

cose pesanti vi sono per lo spirito, lo spirito forte e paziente nel quale 

abita la venerazione: la sua forza anela verso le cose pesanti, più 

difficili a portare. [...] Crearsi la libertà e un no sacro anche verso il 

dovere: per questo, fratelli, è necessario il leone. [...] Perché il leone 

rapace deve anche diventare fanciullo? Innocenza è il fanciullo e 

oblio, un nuovo inizio, un giuoco, una ruota ruotante da sola, un primo 

moto, un sacro dire di sì. (Cavell, 1999, p. 276) 

 

«I cammelli di pesanti matrimoni li conosciamo; e anche i leoni che li 

disprezzano. Un “No” comico al matrimonio costituisce la farsa. I film 

di cui abbiamo trattato in questo libro mi sembra propongano un “Sì” 

comico» (Ibidem), commenta Cavell rileggendo il brano nicciano 

sopracitato. De resto, secondo l’autore di Alla ricerca della felicità il 

collegamento Nietzsche – Leo McCarey non può essere casuale: 

 

Per accettare questo collegamento bisogna solo accettare la validità di 

due proposizioni: 1) Nietzsche e McCarey possiedono entrambi 

un’originalità, o quantomeno ciascuno dei due si esprime sul terreno 

che gli è congeniale, entro il quale sia l’uno che l’altro sanno quel che 

fanno e sono in grado di progettarlo; 2) esistono alcune verità che, 
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nella convergenza dei concetti di tempo, infanzia, perdono, 

superamento della vendetta e accettazione della ripetitività dei bisogni 

del corpo e dell’anima – dei moti e dei motivi, dell’estasi e della 

routine, della sessualità e degli amori dell’individuo – si configurano 

come verità dell’io. Qualsiasi cosa rivelino essere, saranno delle 

orribili verità: altrimenti perché mai sarebbe così doloroso scoprire ed 

esprimere la verità su noi stessi? (Ivi, p. 277)  

 

Se un’orribile verità, in tutte le sue sfumature di significato, è ciò che 

fonda intimamente la legittimità del matrimonio, per Cavell diventa 

altrettanto importante stabilire l’accettazione di una validità del 

divorzio, come opzione morale. Per questo motivo, utilizza un testo 

come Dottrina e disciplina del divorzio (1643) di John Milton al fine 

di caratterizzare le proprietà dei sette membri delle commedie del 

rimatrimonio. I brani citati sono due, il primo dei quali verte sul 

pretesto della solitudine dell’uomo come base teologica costitutiva del 

matrimonio e si appella alla metafora biblica concernente il tema della 

creazione.  

  

Quale fosse lo scopo principale di Dio nel creare la donna perché si 

unisse all’uomo, le sue stesse parole istitutive lo dichiarano, e senza 

alcun fallo ci informano di cosa è matrimonio e di cosa non lo è, a 

meno che non pensiamo che queste parole siano state poste a caso: 

«Non è bene, – disse egli, – che l’uomo debba stare da solo. Io gli farò 

un aiuto che gli sia convenevole» (Genesi, 2, 18). Da queste parole 

così piane non si può che concludere (né alcun interprete istruito ha 

mai fatto altrimenti) che nell’intenzione di Dio una convenevole e 

felice conversazione è il primo e più nobile fine del matrimonio, 

poiché noi non troviamo alcuna espressione che implichi la 

conoscenza carnale in modo altrettanto necessario di questa 

prevenzione della solitudine per la mente e lo spirito dell’uomo. (Ivi, 

p. 55) 

 

Una conversazione “convenevole e felice” come “prevenzione della 

solitudine per la mente e lo spirito” è ciò che non solo conferisce 

validità al rito matrimoniale, ma che in più finalizza il processo della 
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creazione identitaria. Nelle commedie del rimatrimonio l’aspetto 

relativo alla tentazione della conoscenza gioca un ruolo abbastanza 

generale e fondante: si tratta di film radicati nell’idea della Caduta, in 

quella che nominalmente corrisponde alla creazione dell’umano, o 

nello specifico, alla creazione della donna, della differenza tra i sessi, 

come modalità di (ri)creazione dell’umano. È però inevitabile il 

riferimento a un altro livello identitario, che vede il contratto 

matrimoniale come miniatura del contratto sociale, in base al quale la 

partecipazione comunitaria prende a sua volta la forma di 

conversazione convenevole e gioiosa. Anche in questo caso, Cavell fa 

riferimento a un brano di Milton:  

 

Colui che si sposa, intende così poco tramare per la propria rovina 

quanto colui che contrae alleanza; e come un intero popolo sta a un 

governo malato, nella stessa proporzione sta un uomo a un 

matrimonio malato. Se essi, contro ogni autorità, contratto o statuto, 

possono per il sovrano editto della carità salvare non solo le proprie 

vite ma le proprie oneste libertà da un legame indegno, così contro 

ogni contratto privato, che costui non aveva mai stipulato a proprio 

discapito, riscatta se stesso dai disturbi insopportabili all’onesta pace e 

alla giusta soddisfazione. E a più forte ragione […]. Poiché non vi è 

effetto alcuno della tirannia che possa gravare sulla comunità 

[Commonwealth] più di quanto questa infelicità domestica grava sulla 

famiglia. E si può dire addio a tutte le speranze di vera riforma dello 

Stato, se un male consimile alligna nella casa sfuggendo alla nostra 

attenzione e cura: dalla emendazione di esso dipendono non solo lo 

spirito e l’ordine della vita dei nostri adulti, ma la volenterosa e 

accurata educazione dei nostri bambini. (Ivi, p. 136) 

 

La pratica conversazionale all’interno della coppia è il riflesso di un 

equivalente proiettato sulla dimensione sociale, se non addirittura 

sullo sfondo di questioni riguardanti l’identità nazionale, nella 

fattispecie quella americana, e, quindi, le tematiche dei diritti 

dell’uomo, della libertà e della serenità domestica: allo luce delle 

promesse espresse in sede statutaria, l’America è riuscita a 

salvaguardare la ricerca della felicità? È stata in grado di ottenere la 
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conversazione che pretende? Il tema dell’importanza della 

conversazione in questo suo duplice protendere, da una parte, verso la 

questione della creazione della donna e, dall’altra, verso ciò che si può 

esemplificare come conflitto pubblico versus privato, costruisce 

l’impianto analitico del film di George Cukor Scandalo a Filadelfia 

(The Philadelphia Story, 1940) che ripropone la coppia Cary Grant – 

Katharine Hepburn nella parte degli ex coniugi C. K. Dexter Haven e 

Tracy Lord. La scena iniziale del film si svolge sulla soglia di una 

lussuosa dimora di campagna. Un corrucciato Dexter fuoriesce dalla 

porta in tenuta da viaggio e muove verso l’automobile, portando con 

sé una valigia e un borsone da golf. Appare intanto sulla soglia Tracy 

Lord, in negligé, che lo contempla silenziosa brandendo una mazza da 

golf, evidentemente dimenticata dal marito. La donna spezza la mazza 

in due, facendo pressione sul suo ginocchio sollevato, e scaglia i 

frammenti sul prato antistante. Dexter posa il suo bagaglio, torna 

indietro verso di lei, alza il pugno per colpirla e, infine, la spinge in 

casa facendola rovinare a terra. Immediatamente sullo schermo appare 

la scritta “Due anni dopo” e noi spettatori ritroviamo la stessa casa, 

Tracy e le altre donne Lord – la madre e la piccola sorella Dinah – 

impegnate in una discussione sull’imminente matrimonio di Tracy con 

il suo nuovo fidanzato George Kittredge. La storia narra dei 

preparativi matrimoniali e del modo in cui Dexter cerca di 

riconquistare il cuore della capricciosa e algida Tracy, sotto lo sguardo 

compiaciuto di due giornalisti (uno dei quali è Mike Connor, 

interpretato da James Stewart) incaricati dal magazine Spy di 

effettuare un reportage sulle più blasonate nozze dell’alta società di 

Filadelfia79, reportage che, a causa dell’imprevedibile epilogo, prende 

il nome di “Scandalo a Filadelfia”. La prima divergenza rispetto agli 

altri sei membri del genere è la presenza della madre della 

protagonista. Si tratta però di una figura scialba, incapace di offrire a 

Tracy la protezione e il conforto dovuti e che per questo non ha alcun 

                                                           
79 È evidente il valore simbolico dell’ambientazione, essendo Filadelfia il luogo in 

cui nel 1776 viene stipulata la Costituzione Americana che sanciva il diritto alla 

pursuit of Happiness.  
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ruolo nella diegesi del film. Il secondo dato eclatante riguarda 

l’assenza del mondo verde, del passaggio catartico attraverso le foreste 

del Connecticut.  

 

Poiché sto lavorando su una nozione di genere che richiede che una 

caratteristica di uno dei suoi membri si debba ritrovare in tutti, o che 

in ciascuno si trovi qualche equivalente o compensazione, sono spinto 

a chiedermi come la mettiamo con il fatto che Scandalo a Filadelfia è 

il solo film del nostro genere in cui la felicità della coppia è ritrovata, 

apparentemente, nel mondo più vasto in cui i due avevano divorziato, 

letteralmente nel posto in cui erano cresciuti insieme, e non 

spostandosi verso un mondo separato dal mondo pubblico, un mondo 

di loro propria invenzione, d’avventura. Questa strana caratteristica 

otterrebbe una equivalenza soddisfacente in Scandalo a Filadelfia se 

si potesse supporre che la coppia guarda la propria società più vasta 

come se fosse essa stessa un altrove, essa stessa la scena di 

un’avventura. (Ivi, p. 131)  

 

Sarebbe come se, in un certo senso, il loro matrimonio venisse 

ritenuto il simbolo della società d’insieme e gli sposi ne fossero i 

sovrani. La continua riaffermazione della reciproca disponibilità a 

sposarsi non è in questo caso marcata dall’isolamento della coppia 

come un altrove rispetto al resto della società. Scandalo a Filadelfia è 

l’unico caso in cui, come succede nella commedia classica, l’epilogo 

mostra il trionfo della concordia tra le classi sociali e la presenza 

dell’intera società a una cerimonia nuziale (che nemmeno in questo 

caso però ci viene mostrata nella sua totalità, se non tramite due scatti 

fotografici, rubati, estrapolati dal reportage, il primo che mostra il trio 

Mike-Dexter-Tracy in posa di fronte al celebrante e poi il successivo 

che immortala Tracy e Dexter da soli abbracciati). «Il mio sogno 

ambientato a Filadelfia è la storia di alcune persone riunite per un 

contratto a Filadelfia o nei dintorni, che dibattono sulla natura e sul 

rapporto delle classi da cui provengono. Non si sa chi finirà col 

firmare il contratto, poiché un tema principale è proprio se la classe 

superiore, diciamo l’aristocrazia, debba sopravvivere, e in caso 
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affermativo, quale ruolo possa giocare in una costituzione votata alla 

libertà» (ivi, p. 139). Al centro delle vicende, vi è sicuramente la 

questione concernente la figura della donna, che come le eroine della 

Old Comedy attraversa una fase di morte rituale per poi rinascere, 

assurgendo a nuova forma femminea (ri-creata), grazie all’educazione 

impartitale dal suo uomo.    

 

In The Philadelphia Story tale "creazione" […] si attua "spezzando" 

una statua (una donna pietrificata nella sua artificialità) per estrarvi 

una donna. La questione dell'identità della protagonista viene 

esplicitamente sollevata sotto forma di domanda sullo status della 

donna: è una dea di pietra (un essere divino, pietrificato, solo da 

ammirare) o una donna incarnata? In questo film vi sono addirittura 

due uomini che assumono il ruolo di "educatori" della Hepburn, Cary 

Grant, il marito, e James Stewart, giornalista e poeta. Entrambi 

contribuiscono a liberare la donna dalla condizione che le impedisce 

di concedersi — a loro, ma soprattutto alla vita. Stewart la muove o la 

smuove con le sue poesie, ma non riesce a trasformarla, e anzi quando 

lei grida "O come vorrei essere utile al mondo" (invece di essere una 

vergine dell'alta società...), lui fraintende tragicamente la natura della 

richiesta, e afferma di volerla collocare in una torre d'avorio per 

adorarla da lontano. (Sparti, 1999, IV) 

 

 Alla base della prima separazione tra Tracy e Dexter vi è proprio 

un’identità femminile problematica, quella di lei, scarsamente incline 

all’autocoscienza e all’espressione dei sentimenti. Una sorta di crudele 

deità autoreferenziale, il prodotto estetico di un’elusione forzata, 

contro la quale Dexter non trova altro modo di rapportarsi se non 

quello di indulgere in una dipendenza sostitutiva, ossia l’abuso di 

alcool, per tentare di placare ciò che egli stesso definisce la sua 

“graziosa sete”. La vera sete in questione ha più a che fare con la sfera 

del desiderio: ciò che condanna la divina Tracy ad essere solo adorata, 

e non amata, dipende da un voler a tutti i costi ignorare la propria 

sessualità e dalla sua pretesa di rimanere casta, virginale, pura come 

una statua.   
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Il tema della pietra, come è noto, è spesso simbolicamente associato 

alla negazione della vita: uccido con la pietra, uccido quando ho il 

cuore duro come pietra, e uccido la tua esistenza — la pietrifico — 

quando rinnego la capacità di riconoscerti. Anche Otello vede 

Desdemona come un "sepolcrale d'alabastro", e nel Racconto 

d'inverno Ermione appare a Leonte sotto forma di statua. L'essere 

trasformati in pietra è il destino di chi scompare o si sottrae dalla vita, 

ma nel caso del Racconto d'inverno è anche una risposta indotta dalla 

negazione di Ermione da parte di Leonte. Solo alla fine Leonte 

riconosce fino a che punto la pietrificazione della moglie fosse la 

conseguenza del suo particolare scetticismo, ed è questo 

riconoscimento che consente ad Ermione di risorgere in carne e ossa. 

(Ibidem) 

 

Cavell qui riprende Freud e il saggio Il tabù della verginità, che 

precede di diversi anni il celebre saggio del 1931 intitolato Sessualità 

femminile. L’idea è quella secondo cui le seconde nozze riescono 

meglio delle prime a causa della “paradossale reazione della donna 

alla deflorazione”. Tale reazione si concretizzerebbe in un 

atteggiamento di profonda e arcaica ostilità nei riguardi dell’uomo che 

per primo le ha fatto conoscere l’atto sessuale. Il rimatrimonio, 

dunque, inteso come pratica educativa, rappresenterebbe una 

soddisfacente strategia in grado di arginare le conseguenze di tale 

reazione paradossale: si può rimanere insieme a colui al quale si è stati 

legati la prima volta, scaricando la propria ostilità su una versione 

precedente di lui, relativa alla vita passata trascorsa con costui. La 

frigida dea delle prime nozze muore nel giardino notturno e rinasce di 

un vigore femminile più autentico, grazie all’opera compiuta dai suoi 

educatori uomini, perfetti fautori di attività conversazionale. Tutto ciò 

si traduce a livello narrativo in una serie di trovate emblematiche, tra 

le quali quella che vede Tracy vittima di una colossale sbornia al 

termine di una festa e del conseguente risveglio apportatore di una 

nuova lucidità coscienziale ed esistenziale. La nuova Tracy, educata 

dalle parole di chi l’ha realmente amata, è ormai una creatura 
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consapevole, pronta a rischiare il fallimento nella ricerca della felicità 

insieme alla seconda versione del suo primo marito Dexter.        

 

Questa educazione è per molti versi una vera e propria metamorfosi, 

che si potrebbe esprimere drammaticamente, o drammaturgicamente, 

nei termini della figura della morte/resurrezione: la donna prima 

muore e poi rinasce (con un'altra identità). A volte questo mutamento 

magico o terapeutico, propiziato dall'uomo, ha luogo quasi 

letteralmente, come quando, ancora in The Philadelphia Story, la 

Hepburn sviene (muore come dea) e si risveglia (come donna — fra 

tre uomini che la desiderano: il marito, il giornalista poeta ed il 

potenziale nuovo marito), ossia "apre gli occhi", al proprio desiderio e 

alla propria sessualità: accetta l'importanza della propria condizione 

umana come condizione manchevole e incompleta, desiderante. 

(Ibidem) 

 

Il processo di creazione della donna ha, quindi, molto a che fare con 

alcune processualità parallele, riguardanti l’educazione, la ricerca 

dell’identità e l’accettazione della finitezza, sia dal punto di vista del 

limite sia da quello della trasgressione.   

 

Se è inevitabile che l’umano concepisca se stesso in opposizione a 

Dio, interdetto a una conoscenza del mondo come esso è in sé, e 

tenuto lontano a forza, incomprensibilmente, disperatamente, dalla 

possibilità di un mondo felice, di un regno pacifico; allora è 

inevitabile che l’umano si concepisca come limitato. Ma cosa significa 

questa idea? Significa, potremmo dire, considerarsi esseri finiti. Sarà 

questo qualcosa di positivo o qualcosa di negativo, costituirà insomma 

qualche privazione? In ciascuno dei casi, l’essere umano viene 

raffigurato come intimamente soggetto al destino della trasgressione, 

ai comandamenti e alle proibizioni a cui si deve obbedire e a cui 

perciò si può obbedire. (Cavell, 1999, pp. 37-38) 

 

Simili considerazioni risulteranno, se possibile, ancora più pregnanti 

alla luce di ciò che riguarda l’opera filosofica di Stanley Cavell e, 

quindi, il problema dello scetticismo come desiderio e/o prerogativa di 
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trasgredire la naturalità e i limiti del linguaggio umano. Nel definire i 

membri cinematografici del genere “commedia del rimatrimonio” 

invece, il desiderio di trasgressione abbandona un livello puramente 

naturale e si sposta sul piano del sociale: il matrimonio è, dunque, un 

tramite per istituire rapporti con l’alterità, laddove invece la 

conoscenza è un mezzo per rapportarsi al mondo. Qui Cavell 

costruisce un singolare aggancio al suo universo filosofico di 

riferimento, tirando in ballo la posizione scettica elaborata a partire 

dal Saggio sull’intelletto umano (1690) di Locke e dai Dialoghi sulla 

religione naturale (1779) di Hume, secondo la quale i limiti 

esperienziali e temporali delle nostre facoltà intellettuali sarebbero la 

causa di un’impossibilità nel conseguimento di un sapere stabile e 

autentico. L’argomento del limite è fondamentale anche per il 

pensiero di Kant che riprende la scoperta scettica degli empiristi 

accostandola all’esigenza di poter fondare sui limiti i poteri della 

ragione umana: semplificando al massimo, secondo l’autore della 

Critica della ragion pura (1781), infatti, ogni facoltà o atteggiamento 

dell’uomo – la sensibilità, la conoscenza azionale, la vita morale, il 

gusto – può trovare garanzia e fondamento della propria validità 

soltanto a partire dal riconoscimento esplicito, e quindi 

dall’accettazione, dei propri stessi limiti. La critica della speculazione 

metafisica condotta da Kant rappresenta il progenitore delle critiche 

svolte da Wittgenstein nelle Ricerche Filosofiche, per quanto concerne 

alcuni aspetti80: l’accento posto sulle “possibilità dei fenomeni”, la 

proposta di una diagnosi filosofica del fallimento filosofico e il 

richiamo all’idea dei limiti. Esistono però anche due fondamentali 

differenze, entrambe riscontrabili sul fronte wittgensteiniano, che per 

Cavell si riferiscono alla tentazione verso la speculazione metafisica 

come volontà di vuoto e all’idea della trasgressione come pura 

immagine significativa e non come serio termine di critica. 

 

                                                           
80 Sul confronto Kant-Wittgenstein cfr. S. Cavell, The Availability of Wittgenstein’s 

Later Philosophy, in Id., 2002, p. 65.   
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Kant, comunque, ritiene davvero che la mente sia confinata in ciò che 

essa può conoscere, ritiene che ci siano cose oltre le cose che noi 

conosciamo, qualcosa o qualcosa di sistematico nelle cose che 

conosciamo, qualcosa che noi non possiamo conoscere, un regno di 

cose-in-sé, noumeniche, aperte alla ragione, non fenomeniche né 

presentabili. Quando Wittgenstein parla di «bernoccoli che l’intelletto 

si è fatto cozzando contro i limiti del linguaggio», la stessa evidenza 

del linguaggio figurativo opera qui per suggerire che il pensiero non è 

confinato dal linguaggio (o dalle sue categorie) ma è confinato al 

linguaggio. (Ivi, p. 44)    

 

Quali sono le questioni equivalenti nella dimensione sociale (e, 

quindi, matrimoniale) a quelle costruite intorno al tema 

dell’isolamento metafisico, sulla base delle quali Cavell edifica la sua 

analisi su un’altra celebre commedia del rimatrimonio, la prima 

apparsa storicamente nella sua componente di genericità, ovvero 

Accadde una notte (It Happened One Night, F. Capra, 1934)?  

 

Non sapere se la conoscenza umana e la comunità umana esigano il 

riconoscimento o lo smantellamento dei limiti; non sapere cosa 

significhi il fatto che questi limiti sono a volte raffigurabili come una 

barriera e a volte no; non sapere se noi temiamo di più l’essere isolati 

o l’essere assorbiti dalla nostra conoscenza e dalla società: questi 

percorsi di ignoranza sono lo sfondo su cui vorrei considerare 

Accadde una notte […]. (Ivi, p. 47) 

 

La figura principale individuata da Cavell nel capitolo dedicato al film 

di Capra, intitolato appunto “La conoscenza come trasgressione”, è 

quella della barriera comica o barriera-schermo:  lo scopo vuole essere 

quello di elaborare una sorta di geografia della trasgressione a partire 

dall’immagine cinematografica della coperta, appesa tra i letti, che 

divide lo spazio tra il protagonista maschile (Clark Gable) e quello 

femminile (Claudette Colbert) durante la prima notte trascorsa 

condividendo la stanza di un motel, la prima di tre. «Ecco le mura di 

Gerico. Forse meno spesse di quelle che Giosuè distrusse con la sua 

tromba, ma molto più sicure. Come vedi non ho tromba», esclama nel 
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film il personaggio interpretato da Gable mentre sistema la barriera 

divisoria.   

 

Un secondo ostacolo al matrimonio è di natura non psicologica ma 

propriamente filosofica o metafisica, investendo il concetto stesso di 

matrimonio, ossia la questione dell'unione, di un evento attraverso il 

quale due (persone) diventano una (coppia). Tale aspirazione — ma 

anche la correlativa repulsione — a essere l'uno nell'altro è però solo 

metà del problema: l'altra metà riguarda come restare due pur essendo 

divenuti uno, vale a dire come essere l'uno per l'altro. Questa unione 

nella differenza è a volte rappresentata simbolicamente. In It Happend 

One Night, ad esempio, una coperta posta sopra uno spago separa lo 

spazio di una stanza condivisa (una coperta/tenda che Clark Gable 

battezza le "mura di Gerico"). Benché destinata finalmente a cadere, la 

coperta accompagna le avventure della coppia ed esprime il timore di 

due persone che, pur amandosi, hanno paura di accettarsi, e allora 

tengono su una coperta, e una cortina psicologica: si eludono. La 

ricerca della corretta relazione, ossia della dipendenza e indipendenza 

reciproca, e l'elaborazione del senso della propria differenza (la 

differenza che li unisce), diventano anch'esse oggetto di discussione, 

nel senso che la propria posizione o identità deve essere ricercata e 

scoperta nel corso del matrimonio. E questa ricerca non è un mezzo 

per conseguire un (nuovo) matrimonio, ma è essa stessa istanza di 

matrimonio: diventa il loro matrimonio. (Sparti, 1999, III) 

 

Da cosa dipende la possibilità che tale barriera venga infranta e che, 

dunque, le mura di Gerico alla fine della narrazione crolleranno? 

Cos’è che produrrà i suoni giusti? E da quale lato del muro? «Così un 

requisito per il corretto crollo della coperta è che la coppia finisca col 

dividere un’immagine di che cos’è che la sostiene» (Cavell, 1999, p. 

48). Seguendo i dettami di una simbologia canonica, viene spontaneo 

pensare che se la tromba è prerogativa del personaggio maschile, 

allora la coperta rappresenta la verginità della donna o, perlomeno, la 

sua resistenza al contatto con l’uomo. In realtà, come fa notare più 

volte Cavell, nel genere del rimatrimonio permane un’ambiguità di 

fondo, trattandosi sostanzialmente di commedie dell’uguaglianza: 
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«[…] se sia l’uomo o la donna il partner attivo o passivo, se attivo o 

passivo siano in effetti caratterizzazioni adatte della differenza tra 

maschile e femminile, o se in effetti noi sappiamo come pensare in 

modo soddisfacente la differenza tra maschile e femminile» (ivi, p. 

49). Ciò che invece non solleva alcun dubbio è il riferimento 

parodistico alla censura vigente all’epoca in cui il film viene 

realizzato. «La si chiami elaborazione o sostituzione di ciò che è 

significativo, o ispirazione di ciò che è significativo, inizio di un 

sistema di credito. In breve, la barriera opera nel modo tipico della 

censura sessuale, imposta dall’esterno o dall’interno. Funziona – 

impedendo una veduta letterale della figura, ma ricevendo da essa 

delle impressioni fisiche, e attivando la nostra immaginazione di 

quella figura reale come noi la guardiamo nel buio – come uno 

schermo cinematografico» (ivi, p. 50). Ellie Andrews, capricciosa 

ereditiera, fugge dallo yatch del padre perché rifiuta l’annullamento 

del matrimonio con King Westley, il bellimbusto che lei ha scelto. 

Giunta alla stazione degli autobus di Miami, acquista un biglietto e 

parte in incognito alla volta di New York. Sull’autobus conosce Peter 

Warne, uno scalcinato giornalista alla disperata ricerca di uno scoop. 

Lui la riconosce e lei lo supplica di aiutarla a sfuggire ai detective del 

padre fingendosi suo marito durante il viaggio. Warne accetta, solo a 

patto di poter ottenere l’esclusiva sulla sua storia. Da questo punto in 

poi, i due cominciano a comportarsi come se fossero realmente marito 

e moglie, raggiungendo qualcosa di simile a una familiarità coniugale: 

«[…] visto che Peter ed Ellie non sono sposati, a rigor di termini, fino 

alla fine del film, il film rende chiaro fin dal principio che è in ballo la 

questione su cosa il matrimonio “a rigor di termini” sia» (Cavell, 

2004, p. 151, traduzione mia). Cavell individua il nocciolo della 

questione nell’espressione “vivere sotto lo stesso tetto”, utilizzata dal 

padre di Ellie all’inizio del film, espressione che può valere per tutte 

le esperienze maturate dai due personaggi nel corso della storia. E nel 

turbinio di questa messinscena matrimoniale, caratterizzata da una 

purezza dell’azione che richiama il concetto di “finalità senza scopo” 

già analizzato in Susanna, anche in questo caso, l’uomo insegna 
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qualcosa alla donna: Peter tratta Ellie come se fosse il suo bambino 

(significativo il fatto che si rivolga a lei chiamandola “marmocchio”) e 

la educa sul valore del denaro, del cibo e, in generale sulla maniera 

corretta di fare le cose (abbottonare il pigiama, inzuppare le ciambelle, 

montargli in groppa, fare l’autostop) facendosi fautore di un altro 

ottimo esempio di pratica conversazionale. «Nel genere del 

rimatrimonio le lezioni impartite dall’uomo indicano che una meta 

fondamentale della narrazione è l’educazione della donna, laddove 

questa educazione viene a significare da parte di lei il riconoscimento 

del desiderio, e questo a sua volta sarà concepito come la creazione di 

lei, il suo emergere, in ogni caso, come un essere umano autonomo» 

(ivi, p. 51).     

 

Gable insegna di tutto a Claudette Colbert, […] in pratica, le insegna 

cosa vale la pena consumare, e quindi "ciò che conta". Avendo passato 

una notte fra i campi, la donna (Colbert) avverte una fame improvvisa. 

Lui le offre delle carote (crude), che lei rifiuta disgustata — un segno 

della sua distanza dall'aspetto più vitale e sensuale della condizione 

umana. Due giorni dopo, finalmente, accetta la carota, ed è il suo 

modo di esprimere l'accettazione — il riconoscimento — della propria 

umanità (nonché dell'uomo che le ha fornito l'occasione di 

autoriconoscerla, ossia Clark Gable). (Sparti, 1999, IV) 

 

Prima di fuggire dall’imbarcazione di suo padre, Ellie faceva i 

capricci proprio perché non voleva prendere il cibo dalle sue mani. «Il 

rifiuto rabbioso del cibo è in questo modo posto direttamente come un 

rabbioso, intimo rifiuto dell’amore, della protezione del genitore; la 

grata accettazione del cibo nel motel si afferma come accettazione di 

tale intimità» (ivi, p. 61). Da tale accettazione si innesca il processo 

che porta alla creazione di una nuova donna e, dunque, alla rinascita 

consapevole del personaggio di Ellie ad opera di Peter. «Mangiare la 

carota esprime l’accettazione della propria umanità, dell’autentico 

bisogno – insomma la creazione di se stessa come essere umano. 

Senza dubbio egli è conquistato anche perché mangiare la carota 

significa accettare lui, in quanto accettazione di cibo che proviene da 
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lui. E significa anche accettare l’uguaglianza con lui, poiché egli si è 

nutrito con quel cibo» (ivi, p. 63). Ma la configurazione del 

riconoscimento finale passa attraverso un momento di elusione, di 

crisi profonda, che mette in serio pericolo l’idillio venutosi a creare tra 

l’uomo e la donna. Si ripete la scena della notte in cui per la prima 

volta Peter ha “issato” le mura di Gerico: lui è a letto e fuma 

meditabondo, lei è seduta sul proprio letto e sta indossando il pigiama 

di lui, tra di loro la coperta tesa. Inizia una conversazione sull’essere 

innamorati, ma Ellie è stranamente tesa, essendo già consapevole del 

suo innamoramento nei confronti di Peter. È proprio uno spunto 

discorsivo fornito dal personaggio di Gable a convincerla di poter 

forzare la barriera lanosa che li separa e, quindi, di rimuovere l’unico 

impedimento rimasto al loro matrimonio spirituale: «[…] Ho visto 

un’isola sul Pacifico una volta. Mai riuscito a dimenticarla. Ecco dove 

la porterei. Ma dovrebbe essere quel tipo di donna che salti sul battello 

con me e ami questo quanto me. Sai, quelle notti in cui tu, la luna e 

l’acqua diventate tutt’uno e ci si sente parte di qualcosa di più grande 

e meraviglioso. Questi sono gli unici posti in cui vivrei. Dove le stelle 

sono così vicine che ti sembra di poterle raggiungere e farle girare. 

Certo che ci ho pensato. Ragazzi, se solo potessi trovare una ragazza 

che abbia fame di queste cose». A questo punto Ellie supera le mura, 

cade in ginocchio accanto al letto di lui e gli butta le braccia intorno al 

collo, dichiarandogli il suo amore e supplicandolo di prenderla con sé. 

Peter reagisce male, sembra quasi paralizzato e le chiede di tornare nel 

proprio lato delle cose, oltre la barriera. «La donna credeva di star 

entrando nel sogno o nella visione dell’uomo. così ha fatto, e così 

facendo lo ha svegliato, lo ha riportato in sé. Perché? Perché non è lei 

la figura di questa visione, o proprio perché è lei? Per entrambi i 

motivi» (ivi, p. 71). Al pari dell’Otello di Shakespeare che, come 

vedremo, resta spiazzato non tanto dal sospetto che Desdemona possa 

averlo tradito, ma dalla realtà di lei, così Peter si scopre incapace di 

accettare la propria dipendenza da un’altra persona, separata da lui, 

incarnazione vivente di un’idealizzazione. Tramite la confessione di 
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Ellie, egli ha avuto la conferma di essere umano, debole e incompleto 

al di fuori della bolla onirica che ne obnubilava l’autocoscienza.      

 

Ciò che lo sorprende è la realtà di lei. Riconoscerla come la donna dei 

propri sogni significherebbe riconoscere che lei è «reale, viva», carne 

e sangue, una persona esterna al suo sogno e che quindi, per essere nel 

sogno, deve entrarvi; e questo gli sembra un pericolo per il sogno e 

dunque un pericolo per lui. Andare in direzione del proprio sogno 

significa necessariamente mettere a rischio il sogno. Possiamo dire 

che il problema è di coniugare la percezione e l’immaginazione che 

lui ha della donna. Questa sarebbe precisamente il giusto crollo delle 

mura di Gerico. Si tratta di un modo di proporre una soluzione per 

quello che chiamiamo il problema dell’esistenza delle altre menti. Il 

genere del rimatrimonio ci invita a parlare di come coniugare la notte 

e il giorno – i sogni e le responsabilità. (ivi, p. 73) 

 

Trattandosi di una commedia, la crisi è destinata inevitabilmente a 

risolversi. Dopo una fuga vigliacca, Peter, ormai consapevole di 

desiderare Ellie a sua volta, torna sui suoi passi e, nel finale, grazie 

anche all’intervento del padre di lei, la donna letteralmente fugge 

davanti all’altare e raggiunge il suo amato da qualche parte tra New 

York e Miami. L’ultima sequenza vede i due proprietari di un motel 

discutere sulla nuova coppia di ospiti appena giunta. Il marito 

rassicura la moglie che si tratta effettivamente di una coppia di sposi, 

ma esprime qualche perplessità in merito alla stramba richiesta fattagli 

dall’uomo, ossia se fosse possibile recuperare una trombetta 

giocattolo. Ed ecco il miracolo commedico avere luogo: in una stanza 

buia, si ode il suono di una tromba al seguito del quale una coperta 

cade al suolo. Non è dato sapere da quale parte della coperta il suono 

sia stato prodotto. Un altro aspetto importante da sottolineare è che in 

Accadde una notte manca il passaggio relativo al mondo verde. 

Secondo Cavell, la compensazione di tale assenza consiste nel dato 

formale di ciò che può essere definita una narrazione picaresca, on the 

road.      
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In quattro delle sette commedie del rimatrimonio l’epilogo relativo al 

mutuo riconoscimento si raggiunge, come detto, tramite uno 

spostamento della coppia verso un luogo di prospettiva che, 

basandomi sulla geografia psichica e allegorica di Shakespeare, 

chiamo “il mondo verde”. Trovo che Accadde una notte compensi la 

mancanza di questo più o meno esplicitamente mitico luogo con la 

presentazione di una prospettiva acquisita sulla strada, che 

corrisponde alla classica e non meno mitica location della ricerca 

[quest] e dell’avventura picaresca. In questa sua interpretazione o 

dislocazione del mondo verde come luogo dell’avventurosità, il 

romantico rimatrimonio improvvisamente raggiunto diventa 

un’interpretazione del matrimonio stesso come ricerca e avventura. La 

virtù richiesta non è tanto la capacità di gestire le ripetizioni del 

matrimonio quanto quella dello stare al passo con i suoi svariati 

desideri. (Cavell, 2004, p. 161, traduzione mia)     

 

Se l’improrogabile tappa narrativa riguardante il riconoscimento è 

strettamente connessa alla questione dell’identità di genere e se 

quest’ultima trova espressione in una fase mitica inneggiante a una 

possibile (ri)creazione dell’eroina protagonista, ci sono dei casi in cui 

tale passaggio si lega a un meccanismo diegetico più classico, basato 

sul tema del Doppio.    

 

La donna, nella commedia cinematografica di quegli anni, non è 

soltanto ragazza in carriera, o ex moglie da riconquistare, o ereditiera 

capricciosa. Spesso, tradizionalmente, ha il compito di incarnare il 

mistero, l’indecifrabile, il Doppio: riallacciandosi a quel motivo 

inquietante dei travestimenti, delle somiglianze e degli scambi di 

persona che la commedia shakespeariana, basata fra l’altro sulla 

mancanza di attrici e su travestimenti di primo grado affidati ai boy 

actors, aveva già portato a vertici inarrivabili. Certo, la tradizione si 

era perpetuata in entrambe le direzioni, magari giocando sul doppio 

maschile e sul tema plautino dei gemelli […]. (Fink, 2000, p. 1034) 

 

E il caso è proprio quello della commedia di Preston Sturges Lady Eva 

(The Lady Eve, 1941). La pregnanza qui è addirittura, se ci si presta al 
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gioco di parole, doppia, poiché tutto il film è in realtà costruito intorno 

alla metafora biblica della creazione: come si evince dal titolo, il 

(finto) nome della donna è Eva e in una scena è lei che impugna 

un’edenica mela; inoltre il protagonista maschile è un ingenuo 

ofiologo, uno studioso di serpenti, e perfino l’animazione dei titoli di 

testa gioca sull’immagine del serpente e della mela. Sotto questo 

punto di vista, il film di Sturges si può accostare a La costola di 

Adamo (Adam’s Rib, 1949) di Cukor: gli unici due membri del genere 

del rimatrimonio che rendono omaggio esplicitamente alla 

nomenclatura della Genesi.  A bordo di una nave, insieme al padre 

baro, la giovane avventuriera Jean (Barbara Stanwyck) si prodiga per 

riuscire a raggirare un giovane milionario appassionato di serpenti di 

ritorno da una spedizione naturalistica in Amazzonia: trattasi di 

Charles (Henry Fonda), figlio del re della birra Pike e per questo 

soprannominato Hopsy (in inglese “luppolo”, ma il riferimento reale è 

all’esclamazione – Oops! – che segue un atto maldestro). Durante i 

vari tentativi, perfettamente riusciti, di seduzione e raggiro, Jean è 

vittima dello stesso tipo di incantesimo dei sensi e si innamora di lui. 

Si scopre che Jean e il padre sono due truffatori e Charles la 

abbandona, pur avendole precedentemente confessato il suo amore per 

lei. Jean però non si arrende e, qualche tempo dopo, si spaccia per la 

nipote di un gentiluomo inglese, Sir Alfred, e giunge nel Connecticut 

per partecipare a un ricevimento a casa dei Pike. «Per essere esatti, in 

Lady Eva il luogo è chiamato “Conneckticut”, ed è citato quasi 

esplicitamente come un posto mitico, poiché nessuno sa esattamente 

come arrivarci, o quantomeno come possa arrivarci una signora» 

(Cavell, 1999, p. 9). Altrettanto difficile risulterà per i personaggi 

lasciare un tale luogo mitico, sfociando in un inevitabile momento di 

crisi. Dunque, la sua nuova identità di Jean è quella della nobildonna 

inglese, Lady Eva, identica in tutto e per tutto a lei tranne che 

nell’accento.  

 

Per ovvi motivi, la Jean e la lady Eva del film di Sturges non si 

incontreranno mai. Ma può essere significativo che nel testo che ispira 
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il film – un racconto del drammaturgo e sceneggiatore irlandese 

Monckton Hoffe (1880-1951), e anche in un primo progetto di 

riduzione cinematografica scritto nel 1938 da Jeanne Bartlett – la 

protagonista sia davvero al tempo stesso una e duplice, nel senso che 

ne esiste, o ne è esistita, una sorella gemella, la cui morte prematura è 

stata accuratamente tenuta nascosta dalla madre, per poter contare su 

un duplice assegno mensile di assistenza da parte della famiglia (che 

comunque non vuole più vedere né lei né le sue bambine dato che si è 

sposata contro la loro volontà con un giocatore di professione). Grazie 

a questo, la protagonista, Salomé, può assumere a piacere la 

personalità della gemella morta, Sheba, e a seconda dei casi e delle 

esigenze del momento comportarsi da donna sofisticata, ribelle e di 

facili costumi (Salomé) o da timida fanciulla remissiva (Sheba). (Fink, 

2000, p. 1037) 

 

Incredibilmente, Charles-Hopsy non si accorge dell’inganno, 

nonostante il suo fido consigliere Muggsy (il termine inglese “mug” 

significa scemo), che si trovava insieme a lui sulla nave, provi in tutti i 

modi a farglielo capire. Nella sua mente, infatti, Jean ed Eva sono due 

persone distinte. 

 

Quella lì è la stessa donna di prima, bofonchia sospettoso e ostinato, di 

fronte alla raffinata Lady Eva, quel Muggsy (William Demarest) che 

del giovane Charles è guardia del corpo e balio asciutto. Ha la stessa 

faccia, cammina nello stesso modo, e ti sta fregando esattamente come 

ha fatto l’altra volta. Ma Charles non è convinto: 

CHARLES  Non parla nello stesso modo. 

MUGGSY   Beh, chiunque può farlo. Se ti parlo in svedese… 

CHARLES  Ma non aveva gli occhi un po’ più vicini fra loro? 

MUGGSY   No, erano proprio lì dove sono adesso, da una parte e 

dall’altra del naso. 

CHARLES  Ma perché mai dovrebbe fare così? 

MUGGSY   Perché vuole imbrogliarti, come l’altra volta. 

CHARLES  No. 

MUGGSY   No cosa? 

CHARLES  Si somigliano troppo. 
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MUGGSY   Ecco, l’hai detto. Non possono esistere due tizie così 

perfettamente… 

CHARLES  Non mi hai capito. Si somigliano troppo per essere la 

stessa persona. (ivi, p. 1036) 

 

In preda a una sorta di trance ipnotica, il personaggio di Charles 

sembra non volersi rendere conto della situazione e lo spettatore resta 

sconcertato dalla sua assoluta dabbenaggine, che assurge a vero 

motore comico dell’intera vicenda. Secondo Cavell, non è possibile 

che l’uomo agisca essendo consapevole del fatto che si tratta di 

un’unica donna, altrimenti non avrebbe senso il suo ripetere a Eva la 

stessa identica dichiarazione fatta precedentemente a Jean (episodio 

senza dubbio disdicevole che scatena la reazione piccata della donna, 

tra l’altro, l’unica donna al mondo in grado di sentirsi piccata di fronte 

a quella certa dichiarazione). Ma i suoi continui atti maldestri, 

consistenti in goffe cadute (sulla scia di quelle di Cary Grant in 

Susanna), sarebbero piuttosto una spia freudiana di uno qualche stato 

interiore che permane identico fin dal primo incontro con Jean – 

avvenuto in seguito a uno sgambetto della donna – e che continua ad 

avere una via d’accesso privilegiato alla sua coscienza. Charles e Lady 

Eva si sposano e partono per la luna di miele a bordo di un treno. La 

loro è una prima notte di nozze all’insegna delle ricusazioni: per non 

arrivare al dunque infatti Eva-Jean intrattiene il novello marito 

raccontandogli delle sue precedenti relazioni sentimentali e causando 

la sua indignazione. È evidente che la donna sia a disagio con la 

propria sessualità, nonostante si dimostri scaltra e volitiva in tutti gli 

altri ambiti, disagio emblematicamente esemplificato dall’orrore 

provato nei confronti dei serpenti. Anche nell’analisi di questo film 

compare la tematica della verginità, all’interno di un più ampio 

discorso a carattere psicologico e retorico, essendo continuo il 

riferimento alle atmosfere del romance e alla questione del 

riconoscimento del desiderio:          

 

 Nelle commedie del rimatrimonio non è evidentemente la verginità 

effettiva ad essere in gioco. Mi sembra che ad essere in gioco sia 
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molto più il concetto di verginità, ciò che la verginità significa – 

qualcosa che ha a che fare con il possesso della castità o 

dell’innocenza a prescindere dalla condizione fisica determinabile. Si 

tratta di sapere se la nostra preziosa integrità, la nostra individualità 

esclusiva, sia stata perduta bene, cioè ceduta per qualcosa di 

presumibilmente migliore: un’unione esclusiva. […] dovremo 

pretendere dei racconti che non si basino sulla fisica della verginità 

ma piuttosto sulla metafisica dell’innocenza. (Cavell, 1999, pp. 14;16) 

 

Le difficoltà emotive della protagonista, insieme a quelle, se possibile, 

ancora più evidenti di Charles-Hopsy, si situano in un quadro 

abbastanza complesso, delineato da Cavell attraverso un ulteriore 

accostamento a Freud e all’analisi condotta dal padre della 

psicoanalisi sull’opera Gradiva, fantasia pompeiana (1903) di W. 

Jensen. Il nome “Gradiva” designa l’immagine dell’essere amato che 

accetta di entrare nel delirio del soggetto amoroso per aiutarlo ad 

uscirne fuori. 

 

[…] L’eroe della Gradiva è un innamorato eccessivo: egli allucina 

quello che altri non farebbero che evocare. L’antica Gradiva, figura di 

colei che egli ama senza saperlo, è vista come una persona reale: ecco 

il suo delirio. Per tirarlo fuori pian piano di lì, essa si conforma in un 

primo momento a questo delirio; vi entra un po’, acconsente a fare la 

parte della Gradiva, a non rovinare subito l’illusione e a non destare 

bruscamente il sognatore, ad avvicinare impercettibilmente il mito e la 

realtà e in tal modo l’esperienza amorosa assume un po’ la funzione di 

una cura analitica. (Barthes, 2001, p. 99) 

 

La situazione è in tutto e per tutto simile a quella in cui si agiscono i 

protagonisti di Lady Eva: la Gradiva Jean asseconda il delirio del 

soggetto amoroso Charles per condurlo verso il riconoscimento 

definitivo di un’identità femminile ripetutamente ri-creata. Se non 

“ritrovasse” la donna ogni volta, l’uomo non potrebbe mai 

propriamente “trovarla”. 
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Nello stesso senso letterale in cui Freud studia la Gradiva, Lady Eva 

materializza il tracciato operato da Freud sulla sessualità umana 

esemplificato in Tre saggi sulla teoria sessuale nella formulazione: “Il 

rinvenimento dell’oggetto [d’amore] è propriamente una riscoperta”. 

Dunque cosa è diventata Eva? L’uomo evidentemente non la cerca né 

la ritrova; per cui diremo che non l’ha mai trovata? […] Il 

suggerimento è quello di interrogarsi sull’essere della relazione umana 

tra innocenza ed esperienza, o tra vulnerabilità e autorità, o tra 

accettazione e rifiuto, imparando a dire sì o no, idealmente un 

apprendimento senza fine. Possiamo concludere che trovare il sé 

corrisponde al ritrovarlo, a una ri-creazione di esso? (Cavell, 2004, pp. 

310-311, traduzione mia) 

 

Oltre a quello della Gradiva, Cavell qui chiama in causa un altro 

personaggio letterario, o meglio appartenente all’universo dell’arte: il 

Tannhäuser dell’omonima opera di Wagner, la cui Ouverture, con i 

celebri affondi del Coro del Pellegrino, fa da colonna sonora alla 

scena del viaggio in treno.  

 

Il Tannhäuser racconta di due donne che incarnano aspetti opposti del 

potere amoroso femminile, potremmo dire il profano e il sacro, 

ognuno dei quali è letale e allo stesso tempo promessa di redenzione. 

Lady Eva racconta di una donna che interpreta due donne opposte, 

ognuna delle quali finge, e induce l’uomo a crederlo, di essere ciò che 

non è. Tannhäuser canta una canzone alla donna “sbagliata”, vale a 

dire ripete alla virginale Elisabeth la stessa canzone che egli associa a 

Venere, la Dea dell’Amore. Si tratta di una trasgressione che causa la 

sua immediata espulsione dalla società rispettabile al fine di cercare 

redenzione a Roma, su intercessione di Elisabeth. In Lady Eva, il 

passo falso dell’uomo, per così dire, consistente nel ripetere, alla 

stregua di un’aria lirica, una dichiarazione d’amore sentimentale a una 

“seconda” donna con eguale sincerità provoca anche in questo caso la 

sua espulsione. Ed egli è nuovamente redento, o meglio fatto rinvenire 

(se non proprio rinsavire), attraverso l’intercessione della stessa donna 

alla quale era stato apparentemente infedele nel sentimento. (Ibidem, 

traduzione mia) 
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Cavell sostiene inoltre (e lo capiremo meglio in seguito esaminando 

brevemente alcuni aspetti della sua teoria ontologica sul cinema) che 

la vera questione in gioco non concerne tanto il rapporto tra Jean ed 

Eva, quanto piuttosto quello tra Eva e Jean con la donna reale Barbara 

Stanwyck. 

 

Una mia tesi di fondo è che le commedie del rimatrimonio abbiano un 

loro modo particolare di riconoscere tale questione, di insistere 

sull’identità della donna reale che interpreta ognuno di questi film; e 

sempre per mezzo di una qualche duplicazione o scissione della sua 

presenza sullo schermo. […] questa scissione è indagata come una 

censura tra pubblico e privato, dove il pubblico è simboleggiato per lo 

più dalla presenza di giornali (o di riviste) – un elemento iconografico 

e allegorico, che è centrale pressoché in tutti i film del nostro genere. 

[…] Fin dal suo primo film importante, Accadde una notte, il genere 

del rimatrimonio ha coscienza che la scissione o duplicazione non è 

altro che la divisione tra civiltà ed eros. I giornali sono un mezzo 

scandalistico, ma quel che essi intendono come scandalo erotico 

consiste in triangoli, omicidi passionali, matrimoni sensazionali e 

orribili divorzi. I nostri film suggeriscono che lo scandalo è l’amore 

stesso, il vero amore; e che se è nella natura dell’erotico essere 

d’ostacolo a un’esistenza ragionevole e civilizzata, insomma al 

politico, nondimeno la felicità umana continua a pretendere di venir 

soddisfatta in entrambi i campi. (Ivi, pp. 26-27-28) 

 

La natura scandalosa dell’amore produce il colpo di teatro finale che, 

in un certo senso, rimescola perfettamente gli elementi da cui la storia 

aveva preso avvio, portando al vero autentico “nuovo inizio”, la forma 

più cristallina di rimatrimonio presente tra i sette membri del genere. 

Charles è intenzionato a divorziare dalla riprovevole Lady Eva, ma si 

rifiuta di incontrarla per definire le condizioni della separazione. Jean, 

dal canto suo, viene a sapere che Charles sta per imbarcarsi 

nuovamente per l’Amazzonia, sulla stessa nave che aveva fatto da 

cornice al loro primo innamoramento. E così i due si ritrovano ancora 

una volta su quella nave. Charles confessa a Jean (che naturalmente ha 

smesso i panni di Lady Eva) di essersi nel frattempo sposato; quando 



157 

 

la donna realizza che Charles non ha compreso nulla e che di fatto non 

ritenga di essere sposato con lei, non le resta che confessare a sua 

volta di essere sposata, lasciando che la porta della cabina si chiuda e 

che Charles resti insieme a lei, ancora una volta e per sempre.  

   Tra le sette commedie del rimatrimonio, forse quella che presenta in 

assoluto l’atmosfera più cupa è La signora del venerdì (His Girl 

Friday, 1949) di Howard Hawks. Si ripresentano identiche a sé stesse 

alcune delle proprietà fondamentali del genere: una coppia di 

divorziati, i tentativi di sabotaggio del nuovo matrimonio di lei da 

parte di lui, l’universo del giornalismo sullo sfondo, il riconoscimento 

finale. Eppure risulta, per molti versi, difficoltoso riuscire a 

individuare in maniera netta ciò che pertiene alle questioni della 

creazione della donna e del mondo verde. Prima di tutto, perché in 

questo film di Hawks, la protagonista è già stata creata donna dal suo 

primo uomo. Secondo, perché ne La signora del venerdì non c’è 

traccia né di mondo verde né tantomeno di qualcosa che possa 

sopperire alla mancanza di tale elemento. Hildy Johnson (Rosalind 

Russell) è una giornalista di buon successo e ha da poco divorziato da 

Walter Burns (Cary Grant), editore del Morning Post, il giornale per 

cui la donna lavora. Un giorno, Hildy si reca in redazione per 

comunicare all’ex marito che intende risposarsi con Bruce (Ralph 

Bellamy), assicuratore sempliciotto di Albany. «In Scandalo a 

Filadelfia Cary Grant ritorna; in La signora del venerdì […] di 

Howard Hawks si torna da lui. In entrambi i film il perché di questo 

ritorno è assai misterioso» (ivi, p. 149). Per quale motivo Hildy decide 

di incontrare Walter, visto e considerato che da settimane ignora i suoi 

telegrammi e le sue richieste d’attenzione? Non potrebbe 

semplicemente metterlo al corrente della decisione presa, rispondendo 

con un ulteriore telegramma? «Frye osserva che nella Old Comedy la 

donna deve subire una sorta di morte e resurrezione, e che ciò può 

provocare lo scioglimento comico. Nei nostri film la morte e 

resurrezione, se è presente, riguarda il sentimento, deve aver luogo 

all’interno della donna, e lei non può, nessuno a rigore può provocare 

lo scioglimento. Ma si può dire che la donna di La signora del venerdì 
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provochi l’iniziazione comica» (ibidem). Alla notizia dell’imminente 

secondo matrimonio, che avrà luogo il giorno seguente, Walter tenta 

con ogni mezzo di ostacolare la partenza dell’ex moglie. La data delle 

fatidiche nozze coincide, infatti, con quella dell’esecuzione del 

condannato a morte Earl Williams, il cui caso ha monopolizzato 

l’attenzione della stampa locale. Williams è accusato di aver ucciso un 

poliziotto di colore e la sua messa a morte solletica gli appetiti di 

molti politici corrotti, in vista delle prossime elezioni. Walter propone 

a Hildy di occuparsi del caso, fingendo che non ci siano altri cronisti 

disponibili e dicendole che, dopotutto, resta sempre lei la migliore sul 

campo, la sua Girl Friday81, donna di fiducia. La donna accetta, a 

patto che l’ex marito sottoscriva una polizza assicurativa con Bruce. 

Hildy crede in questo modo di poter sfruttare Walter e di favorire il 

futuro marito; in realtà, fornisce al suo datore di lavoro uno spunto per 

raggirarlo meglio. Come nei casi precedenti, le azioni dei personaggi 

sembrano guidate da istinti a-teleologici, nel senso che non è mai 

chiaro chi sia dei due a orchestrare l’andamento evolutivo dei fatti (in 

questo La signora del venerdì è il membro del genere più simile a 

Susanna, anche per quanto concerne la velocità dei dialoghi): Hildy è 

davvero tornata da Walter solo per annunciargli il proprio 

matrimonio? Walter è sincero quando sostiene di non voler perdere 

una brava cronista? «L’interrogativo su chi dei due sia il partner 

attivo e chi quello passivo è affrontata alla fine del loro incontro 

iniziale […] come una gag sul tema di “chi segue chi”, o chi dovrebbe 

essere a seguire chi. In La signora del venerdì ciò prende la forma di 

interrogativi su chi deve attraversare per primo il corridoio che 

attraversa la redazione e su chi debba tenere aperta la porta o il 

cancello per l’altro» (ivi, p. 155).  

 

[…] perché Hildy non telefona allo scopo di confermare la fine del 

rapporto? Perché torna a trovare Walter? Perché in fondo gli sta 

                                                           
81 L’espressione fa riferimento all’equivalente maschile “Man Friday”, l’uomo 

Venerdì del romanzo Robinson Crusoe (1719) di Daniel Defoe. Nella traduzione 

italiana del titolo il significato originale è stato totalmente travisato.   
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chiedendo di "salvarla", di aiutarla a fuggire dalla prospettiva di una 

ordinaria infelicità coniugale, in nome di una felicità instabile ma, 

diciamo così, dinamica. Una spia che Walter possiede questa 

caratteristica della dinamicità è offerta dal seguente episodio: Bruce 

propone a Walter una assicurazione sulla vita, presentata come utile 

non nel corso della vita, ma dopo. Walter, ridendo, la giudica una 

proposta del tutto irrilevante, segnalando non solo la sua 

intramondanità, ma anche la consapevolezza della sua condizione 

umana, della propria mortalità. È in forza di questa sua umanità che 

Walter, con un espediente, riavvicina Hildy a un caso giornalistico 

scottante (quello di un condannato a morte), rimettendola in azione sul 

campo, e soprattutto valorizzandola e apprezzandola come scrittrice 

— e riconoscendo anche il suo proprio bisogno di lei come giornalista. 

È il nuovo inizio, ed è il compimento della creazione della donna, che 

adesso sa dove — e chi (e con chi) — è. (Sparti, 1999, IV) 

 

A questo punto, Hildy si trasferisce nel luogo che costituirà 

l’ambientazione predominante per il resto del film, uno stanzone pieno 

di giornalisti uomini e telefoni: la sala stampa della Corte d’Assise del 

tribunale, ovvero il luogo in cui la donna ha sempre lavorato. Non 

sorprende, dunque, il fatto che si trovi perfettamente a proprio agio là 

dentro e che la sua natura di giornalista d’assalto (creata a immagine e 

somiglianza del suo pigmalione Walter) ne risulti rinvigorita ed 

esaltata. Qui Hildy conduce il suo reportage e vive la concitazione 

causata dall’evasione di Williams, evento che di fatto favorisce il 

riavvicinamento tra lei e Walter e l’allontanamento tragicomico del 

povero Bruce. Si può pensare allora che l’ambiente squallido della 

sala stampa, e quindi l’avventura giornalistica condotta al fine di 

risolvere il caso Williams, costituiscano un’alternativa soddisfacente 

al mondo verde? Cavell sostiene di sì, ma cambia evidentemente 

appellativo utilizzando l’espressione mondo nero. La fonte stavolta è 

la critica letteraria di Nevill Coghill , autore del testo intitolato The 

Basis of Shakespearean Comedy, e il confronto elaborato tra 

commedia jonsoniana e commedia shakespeariana. Già Northrop Frye 

sostiene che, da Johnson in poi, tutti i commediografi inglesi di 
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qualche importanza hanno coltivato la commedia di costume con la 

sua illusione di realismo, e non il genere stilizzato e romantico di 

Shakespeare. Secondo l’autore di Anatomia della critica, infatti, 

l’unico luogo in cui la tradizione della commedia romantica 

shakespeariana è sopravvissuta con qualche successo teatrale è l’opera 

lirica. Coghill traccia invece una distinzione leggermente diversa, 

riportata da Cavell nel corso dell’analisi su La signora del venerdì:  

 

Il Romantico [o la commedia shakespeariana] esprime l’idea che la 

vita deve essere afferrata [cioè non evitata]. Esso è l’opposto della 

tragedia in quanto la catastrofe vi risolve tutte le confusioni e gli 

equivoci grazie ad una specie di svolta felice degli eventi. In genere 

contiene amoreggiamenti e fughe con delle ragazze […]; l’amore è 

essenzialmente un’esperienza aristocratica; ovvero, un’esperienza 

possibile solo per nature capaci di raffinatezza, siano essi di nascita 

bassa o alta. Cercando questa raffinatezza, Shakespeare cominciò a 

immaginare ed esplorare quello che siamo venuti chiamando il 

«mondo dorato» […] [che] è un mondo di avventura, è la campagna, 

laddove quello di Johnson era un mondo di denunzia, era la città. 

(Cavell, 1999, p. 159) 

 

E ancora: 

 

I personaggi di Johnson (che rappresentano […] delle macchiette…) 

non subiscono cambiamenti […]. In confronto alle commedie di 

Shakespeare, in quelle di Ben Johnson non c’è molto da ridere. La 

popolazione che lui sceglie per le sue commedie ne rende in parte 

conto: è una congerie di bottegai, parvenus, ciarlatani, truffatori, polli, 

fanfaroni, prepotenti e puttane. Nessuno ama nessuno. Se ci vengono 

mostrate le sventure della virtù, sono le sventure che contano, non la 

virtù. Tutto questo è espresso con un’incredibile, stupefacente forza 

stilistica. (Ibidem) 

 

Secondo Cavell, dunque, si potrebbe parlare de La signora del venerdì 

come di un contesto diegetico in cui avviene l’immissione di due 

protagonisti shakespeariani in un ambiente jonsoniano, il quale di per 
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sé non prevede né pretende alcun cambiamento. Nel caso del film di 

Hawks, esso ha i connotati della sala stampa della Corte d’Assise: si 

tratta di un mondo terribile, né dorato né verde, tutt’al più un mondo 

nero sovrastato da una luce fissa e artificiale che rappresenta 

un’inversione, una caricatura di quella del mondo naturale. «[…] Il 

problema di queste commedie è come ci è dato di comprendere il 

rapporto tra la coppia di cui prevalentemente ci preoccupiamo e 

questo mondo che la circonda, come essa possa sfuggire ai suoi mali 

in modo sufficiente da trovare in esso la felicità» (ivi, p. 175). 

Potremmo definire la differenza d’ambientazione notando con Cavell 

che l’immagine di un mondo verde shakespeariano (il Connecticut 

della maggior parte degli altri membri del genere) viene qui 

rimpiazzato da un mondo nero, identificato con il caotico, pericoloso 

stato di natura descritto da Locke nel suo Secondo trattato sul governo 

a da Hobbes nel Leviatano, due delle tre fonti classiche, più celebri 

(insieme al Contratto Sociale di Rousseau) sulla teoria della 

legittimità di governo. In un mondo simile, dove manca una forma 

esplicita di perdono, la felicità è esaudibile solo sotto forma di rinvio, 

ovvero di sospensione della pena – come succede a Earl Williams, la 

cui esecuzione viene nel finale sospesa dal governatore, che lo ritiene 

incapace di intendere e volere e, quindi, gli concede l’infermità 

mentale. «Sebbene questo mondo nero manchi del perdono, esso ne 

contiene, come sappiamo e come è richiesto dalle leggi del genere, 

l’equivalente, cioè la possibilità di sospensione della pena, un sollievo 

reale, anche se temporaneo, dal dolore del mondo. E il temporaneo 

può essere valido quanto il permanente se dura abbastanza a lungo o 

ricorre con sufficiente affidabilità» (ivi, p. 176). 

 

Il mondo nero di questo film non soltanto prende il posto del mondo 

verde come fonte dell’intuizione disponibile per la mente umana in 

certi suoi momenti di difficoltà, ma occupa il grosso del film in 

seguito al suo non inconsistente inizio nella frenesia mondana della 

grande città. E mentre osserviamo la coppia uscire in qualche modo da 

quel mondo, non vediamo un mondo diverso; ci siamo mossi in 

profondità all’interno di quello stesso mondo, o per meglio dire nelle 
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condizioni di quel mondo. Non c’è un modo ovvio per entrare nel 

mondo verde; non c’è un modo ovvio per lasciare il mondo nero. 

(Cavell, 2004, p. 350, traduzione mia).    

 

Hildy non può accettare la promessa di felicità offertagli da Bruce, 

perché si tratta di una contraffazione bella e buona, peggiore di quelle 

messe in atto da Walter e dai suoi tirapiedi per mettere in cattiva luce 

il futuro marito di lei: l’immagine della moglie perfetta, madre e 

padrona di casa, non si addice minimamente alla donna che Hildy è 

diventata accanto a Walter (e grazie alla sapiente opera di ri-creazione 

perpetuata proprio dall’uomo). Evadere da una simile contraffazione, 

sospendendo il giudizio nei confronti di Walter e tornando ad essere 

sua moglie, sembra essere un’ipotesi di felicità di gran lunga più 

accettabile. Ovviamente, come avremo modo di approfondire a breve, 

il tema critico dell’evasione viene proiettato da Cavell sul piano della 

teoria cinematografica, evidenziando l’esistenza di un’intersezione 

etica tra lo spazio spalancato  dall’esperienza del film di genere e lo 

spazio che si protende verso la riflessione filosofica:    

 

Una versione colloquiale dell’idea della commedia come sospensione 

è l’idea che i film forniscano «evasione», che sembra essere 

l’interpretazione pubblica più comune di ciò a cui servono i film, 

anche se non ho mai sentito dire da cosa si evada, né verso dove, né 

quale sia il metodo. […] [L’idea di sospensione della pena] si 

potrebbe considerare un’evasione (e in questo caso dovremmo 

continuare ad evadere); in un altro modo la si potrebbe considerare un 

rinfresco e una ricreazione (e in questo caso saremo liberi di fermarci 

a pensare). (Cavell, 1999, pp.180-181) 

 

Il settimo membro del genere “commedie del rimatrimonio”, La 

costola di Adamo (Adam’s Rib, G. Cukor, 1949) è l’unico in cui 

vediamo la coppia protagonista a casa propria. I coniugi Bonner, 

Adam (Spencer Tracy) e Amanda (Katharine Hepburn), sono avvocati 

di successo e conducono un’esistenza senz’altro felice, conquistata nel 

corso del tempo grazie a una grande dedizione per il proprio lavoro, 
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ma soprattutto grazie al perfetto equilibrio dei ruoli all’interno della 

coppia – rigorosamente senza figli. La minaccia, dunque, proviene 

dall’esterno e riguarda ancora una volta il conflitto “pubblico versus 

privato” sul piano di ciò che nei secoli è andato configurandosi come 

“battaglia dei sessi” e che trae origine direttamente dalla Genesi della 

Bibbia. La scena in cui ci vengono presentati i protagonisti del film, 

infatti, riprende per Cavell gli stessi eventi della creazione: la 

telecamera ci mostra dapprima Adam addormentato – «Allora l’Eterno 

Iddio fece cadere un profondo sonno sull’uomo, che s’addormentò; e 

prese una delle costole di lui, e richiuse la carne al posto d’essa» 

(Genesi 2:21) –; poi vediamo una donna “sorgere” dal suo lato del 

letto – «E l’Eterno Iddio, con la costola che avea tolta all’uomo, formò 

una donna e la menò all’uomo» (Genesi 2:22) –; è Amanda, già 

sveglia, che assaggia del cibo (ha in mano un qualcosa che somiglia a 

un vasetto di yogurt) e, soddisfatta, ne porge ad Adam –  «La donna 

vide che il frutto dell’albero era buono a mangiarsi, ch’era bello a 

vedere, e che l’albero era desiderabile per diventare intelligente; prese 

del frutto, ne mangiò, e ne dette anche al suo marito ch’era con lei, ed 

egli ne mangiò» (Genesi 3:6). La tentazione di cui sono vittime il 

primo uomo e la prima donna ha evidentemente a che vedere con un 

affare di conoscenza: la tentazione di sapere e di poter dire di sapere, 

che è perfettamente complementare all’impulso scettico di negare di 

conoscere tutto ciò che c’è da conoscere per poter dire ciò che deve 

essere detto. In un modo simile, la donna Amanda e l’uomo Adam si 

scontrano per rivendicare i propri diritti di genere in una pubblica aula 

di tribunale, portando sul proscenio il teatrino domestico dei 

personaggi che sono soliti interpretare nella loro quotidianità: Pinkie 

(Pucci) lei, Pinky (Puccio) lui. Il pretesto viene fornito da un caso 

giudiziario che, letteralmente, irrompe in casa Bonner attraverso le 

pagine di un quotidiano: la casalinga e madre Doris Attinger spara al 

marito dopo averlo pedinato e sorpreso tra le braccia dell’amante. Ad 

Adam, sostituto procuratore, viene assegnato il ruolo di avvocato 

dell’accusa (marito e amante sono sopravvissuti alla sparatoria), 

Amanda, profondamente colpita dal caso, si prodiga, all’insaputa del 
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marito, per riuscire ad assumere la difesa della signora Attinger. E i 

due si ritrovano inevitabilmente, e con grande disappunto di Adam, a 

darsi battaglia in tribunale. In gioco non è solo il destino di una donna, 

la Attinger, che ha deciso di far valere i propri diritti di madre e 

moglie tentando di porre fine alla tresca del marito: l’imputato 

principe del processo è il matrimonio stesso dei Bonner e, più in 

generale, la natura dei rapporti tra matrimonio e società. Questo 

perché il caso Attinger, come afferma Amanda, è la goccia che fa 

traboccare il suo “vaso di donna”: «Una condizione affinché loro 

possano reggere la propria imperfezione è che il matrimonio possa 

essere portato davanti alla corte, che esso possa essere soggetto a 

discussione. […] Presuppongo altresì che Amanda non stia soltanto 

formulando delle accuse a carico del proprio matrimonio, ma stia allo 

stesso tempo chiedendo se i tribunali, così come sono, siano in grado 

di stabilire la validità del matrimonio» (Cavell, 1999, pp. 185; 186). 

La facciata del problema riguarda il fatto che, secondo Amanda, la 

legge non garantisce pari diritti a uomini e donne in relazione alla 

possibilità di preservare l’integrità del proprio nucleo familiare: in 

quanto, nella stessa situazione, l’uomo è visto come marito-padrone 

libero di farsi giustizia e di togliersi all’occorrenza qualche sfizio, 

mentre la donna appare agli occhi della società invariabilmente come 

un’isterica o come una sgualdrina. Uno dei termini di paragone più 

utilizzati da Cavell in Alla ricerca della felicità, e ripreso in 

particolare nel capitolo su La costola di Adamo, è il dramma teatrale 

Casa di bambola di Ibsen, laddove esso stabilisce una problematica 

per la quale il genere del rimatrimonio costituisce le condizioni e i 

costi di risoluzione. Esiste infatti un profondo legame tra Amanda 

Bonner (ma anche tra Susan, Lucy Warriner, Tracy Lord, Ellie 

Andrews, Jean-Eva, Hildy, Ermione) e la Nora Elmer nata dalla penna 

di Ibsen: 

 

Casa di bambola ha una struttura in cui una vita apparentemente 

ordinata si frantuma in frammenti che si ricompongono con violenta 

rapidità in un’argomentazione che tocca i concetti di perdono, 



165 

 

residenza, conversazione, felicità, gioco, divenire-umano, padri e 

mariti, fratello e sorella, educazione, scandalo, capacità di insegnare, 

onore, divenire-estranei, miracolo del cambiamento e metafisica del 

matrimonio. L’argomento di una commedia del rimatrimonio 

comprende, tra gli altri, tutti questi concetti. In Casa di bambola una 

donna scopre progressivamente che il suo matrimonio, del tutto legale, 

non si può definire veramente un matrimonio, e che pertanto, secondo 

la sua propria coscienza, ella è disonorata. Questa donna pretende 

un’educazione e se ne va per cercare una che un uomo come suo 

marito, lei dice, non può darle. I due potrebbero trovare una vita 

insieme (e così forse trovare o creare un matrimonio) solo a 

condizione che avvenga un miracolo. Ho in effetti descritto il genere 

del rimatrimonio come il tentativo di dimostrare in che modo si possa 

ottenere il miracolo del cambiamento, e in che modo quindi la vita in 

comune di una coppia che vuole divorziare possa diventare un 

matrimonio. (Ivi, p. XLI)  

 

Amanda Bonner non è trattata in casa come una moglie-bambola ed è 

pienamente cosciente della propria condizione. Ma in qualche modo 

ella vive un senso di segregazione che ha qualcosa in comune con 

quello di Nora, una qualche “versione aggiornata” di quel senso.       

          

Dal mondo, Amanda vuole qualcosa che non ha già in quanto donna 

in carriera, e cioè evidentemente che il mondo sappia che a casa 

propria lei è alla pari, alla pari nell’intimità e nell’autorità. Ed 

evidentemente lei desidera che ciò sia reso di dominio pubblico perché 

vuole non solo qualcosa di più nel mondo, ma qualcosa di più a casa. 

Vuole, da parte di suo marito, la consapevolezza che lei è accettata 

all’esterno, che nella sfera pubblica è distinta e separata da lui. 

L’indipendenza all’interno e all’esterno confluiscono l’una nell’altra, 

e dunque sono necessarie l’una all’altra.  

   Così Amanda riconnette interno ed esterno, il proprio matrimonio e 

il mondo, nello spazio di un’aula di tribunale. (Ivi, p. 188) 

 

Dal canto suo, Adam non riesce a comprendere il disagio provato 

dalla moglie ed è costretto a subire in pubblico, durante il processo, 
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tutta una serie di stoccate e di umiliazioni, che vengono puntualmente 

riportate sulle pagine dei quotidiani. Nella sua mente di maschio 

inconsapevole, vive il suo piccolo dramma, assistendo impotente alla 

trasformazione di Amanda in una specie di donna-uomo, paladina dei 

diritti femminili, una virago assetata di giustizia. «La forma che il 

contenzioso della coppia assume in tribunale pone in conflitto il 

tentativo della donna di rendere pubblico qualcosa con il tentativo 

dell’uomo di mantenere privato qualcosa. Insomma la riconosca 

[acknowledge]. Mentre tutto il senso della presenza di Amanda in 

tribunale è di rendere pubblico qualcosa di privato, Adam si allontana 

ripetutamente dalla sfera pubblica per richiamarsi alla loro privacy 

abituale» (ivi, p. 194). La necessità del rimatrimonio coincide con la 

necessità di portare il matrimonio davanti alla corte: la verifica 

pubblica infatti serve a preservare l’indipendenza reciproca, la 

capacità di attenzione reciproca, l’intimità, il ricordo di un inizio in 

cui si era estranei. Ha ragione Amanda quando dice che gli uomini e le 

donne devono avere gli stessi diritti, ha ragione quando dice che di 

fatto non ce li hanno, così come ha ragione Adam quando dimostra a 

sua moglie che non sempre è possibile ottenere una simile 

rivendicazione, ma che vale sempre la pena di tentare, quando si tratta 

di matrimonio. Ancora una volta uguali e diversi: “Vive la 

différence!”, esclama il signor Bonner in conclusione e questo perché 

entrambi hanno imparato la lezione, hanno detto le cose giuste al 

momento giusto, sono stati educatori l’uno dell’altro ed entrambi 

(ri)creatori di umanità. Vincono tutti e due: lei in tribunale, lui nella 

vita di tutti i giorni. In questo preciso quadro narrativo, che si sviluppa 

nello spazio-tempo compreso tra gli estremi di casa Bonner e del 

tribunale, dove si colloca il Connecticut? La risposta che Cavell 

fornisce nella sua analisi è «al cinema», ovvero in un film: L’ipoteca 

non era ipotetica. Si tratta di un filmino amatoriale che i Bonner 

proiettano durante una cena con amici e che mostra alcune spiritose 

scene di vita girate in campagna, nel Connecticut, nei pressi del loro 

casolare. Il filmino racconta del giorno in cui viene estinta l’ipoteca e 

la casa diventa a tutti gli effetti una loro proprietà. Sarà il ricordo degli 
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sforzi comuni compiuti per diventarne proprietari, e la conseguente 

fuga alla volta del raggiungimento quella particolare atmosfera di 

sogno, a risolvere la crisi matrimoniale dei Bonner nel finale del film, 

quando vediamo scomparire i protagonisti dietro le tende di un letto a 

baldacchino (che richiamano alla mente un altro limite, un’altra forma 

di trasgressione, un’altra barriera): immagine simbolo di tutto ciò che 

nel matrimonio è invisibile agli estranei e che è essenzialmente tutto, o 

tutto ciò che è essenziale. Tipica beffa commedica: il sipario ci viene 

chiuso in faccia e la felicità resta prerogativa di qualcun altro, che si 

sottrae alla nostra vista. Eppure, nel caso dei Bonner, la 

reinterpretazione cinematografica del mondo verde assume una 

valenza ontologica straordinaria, essendo la mise en abîme di un 

matrimonio reale (o per lo meno di qualcosa che gli somiglia molto): 

«In La costola di Adamo il riconoscimento della natura del cinema è 

una via per il riconoscimento della realtà dei suoi attori, poiché 

afferma che le persone nel filmino, Katharine Hepburn e Spencer 

Tracy, sono le stesse persone che come attori di La costola di Adamo 

stanno guardando se stessi, e stanno interpretando il ruolo di persone 

che guardano se stesse in un filmino familiare» (ivi, p. 213). Tutto ciò 

a conferma del fatto che, secondo Cavell, nelle commedie del 

rimatrimonio trova piena espressione la potenzialità del medium 

cinematografico che si fonda sul paradossale rapporto tra ogni 

personaggio e l’attore che lo interpreta.  

   Il rimatrimonio di Amanda e Adam, così come quelli tra Susan e 

David, Lucy e Jerry, Tracy e Dexter, Ellie e Peter, Jean e Charles-

Hopsy, Hildy e Walter, veicolano, dunque, un messaggio ben preciso, 

riguardante una ben precisa accezione di importanza.  

 

L’importanza non è semplicemente, in accordo con ciò che noi 

pensiamo di questi film, che un matrimonio felice venga ritrovato, ma 

che la sua felicità, nel mostrare che il matrimonio richiede una doppia 

ratificazione (attraverso se stesso, attraverso il suo essere scelto al di 

fuori dell’esperienza e non solo dell’innocenza; e attraverso la sua 

acquiescenza nel permettere a se stesso di diventare notizia, aperto 

oltre la privatezza del privilegio, ratificato dalla società), in effetti 
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ratifica la propria società come un luogo in cui felicità e libertà 

possono essere conseguite e, per quanto possibile, preservate. È perciò 

comprensibile come un’espressione privilegiata di consenso 

democratico (potrebbe essere una ragione del fatto che le commedie 

del rimatrimonio, come ho avuto modo di rilevare, non si trovano in 

altre culture), mostrando che, nel caso attuale, centosessantaquattro 

anni dopo la Dichiarazione d’Indipendenza, la nostra società politica 

continua a ritrovare attestazione della propria esistenza. (Cavell, 2004, 

p. 75, traduzione mia) 

 

 

   

2.2 I melodrammi della donna sconosciuta 

 

 

Tra il libro sulle commedie del rimatrimonio e quello sui melodrammi 

della donna sconosciuta vi è un intervallo di circa 15 anni. Intervallo 

funzionale, più che fattuale, visto che i cinque capitoli di Contesting 

Tears erano già apparsi in precedenza: rispettivamente il primo nel 

1989 (S. Budick, W. Isler, Languages of the Unsayable, Columbia 

University Press), il secondo nel 1987 (J. Smith, W. Kerrigan, Images 

in Our Souls: Cavell, Psychoanalysis, and Cinema, The John Hopkins 

University Press), il terzo e il quarto nel 1990 (Critical Inquiry 16, n° 

2), e il quinto nel 1991 sottoforma di un testo per il Cultural Studies 

Project del MIT. Quattro capitoli sono dedicati all’analisi di singoli 

film (1, 2, 3 e 5): Angoscia (Gaslight, G. Cukor, 1944), Lettera da una 

sconosciuta (Letter from an Unknown Woman, M. Ophuls, 1948), 

Perdutamente tua (Now Voyager, I. Rapper, 1942) e Amore sublime, 

(Stella Dallas, K. Vidor, 1937). Il quarto capitolo invece, intitolato 

“Postscript: to whom it may concern”, fornisce una sorta di 

approfondimento congiunto di alcuni temi riguardanti melodramma e 

commedie a partire da una lettura del saggio The Beast in the Closet: 

James and the Writing of Homosexual Panic di Eve Kosofsky 

Sedwick  (tratto da The Epistemology of the Closet, 1990), dedicato 

all’analisi del racconto La tigre nella giungla di Henry James (The 
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Beast in the Jungle, 1903). I melodrammi della donna sconosciuta 

nascono da una “costola” delle commedie del rimatrimonio, come più 

volte specifica lo stesso Cavell perpetuando la metafora biblica della 

creazione della donna come nucleo costitutivo di tali generi 

cinematografici. La denominazione di tale genere melodrammatico si 

deve al titolo del film  di Ophuls oggetto del secondo capitolo 

“Psychoanalysis and Cinema: Moments of Letter from an Unknown 

Woman” e rimanda direttamente alla questione dell’inconoscibilità: 

mentre nelle commedie il tema dell’interesse conoscitivo femminile si 

traduce nella tematica della richiesta di educazione da parte della 

donna nei confronti dell’uomo, chiamato a “crearla” donna secondo 

un desiderio reciproco di conoscenza, nei melodrammi tutto ciò è 

negato negli stessi termini in cui lo scetticismo e la tragedia 

shakespeariana delineano i contorni del meccanismo di “elusione”, 

che si contrappone idealmente a quello del ri-conoscimento. Le eroine 

del melodramma restano incastrate in un caustico ingranaggio ironico, 

all’interno del quale la loro conoscenza diventa oggetto di una fantasia 

maschile incapace di educare e di introiettare serenamente lo schema 

della differenza. Saltano i parametri base all’interno dei processi di 

soggettivizzazione, l’espressione ordinaria si svuota sotto l’effetto di 

un impulso scettico perturbante che non riesce a risolversi e che si 

altera in una muta follia. Le donne del melodramma vengono 

deprivate del sacrosanto diritto di parola, come se non avessero più 

voce nelle loro storie e subissero una ideale metamorfosi ontologica 

che le rende simili a delle divinità. 

 

Ritengo che film come Amore sublime e Angoscia e Lettera da una 

sconosciuta e Perdutamente tua non potrebbero conseguire il loro 

potere – che non sono interessato ora come ora a distinguere dal 

potere di lavori appartenenti ad altre grandi arti nella cultura 

occidentale – se non attraverso la scoperta di una o più delle maggiori 

tematiche, o possibilità, del medium filmico. Io rivendico il fatto che il 

tema principale delle commedie del rimatrimonio, o per lo meno un 

modo di porlo, riguarda la creazione della donna con e per mezzo di 

un uomo, qualcosa che descrivo come una ricerca per una nuova 
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creazione dell’umano, vale a dire della relazione umana, qualcosa 

implicante che l’amicizia e l’educazione reciproca tra i sessi sono 

ancora una possibilità felice, che la nostra esperienza, e le nostre voci, 

devono ancora essere possedute da ognuno di noi e condivise tra noi, 

espropriandone coloro i quali vorrebbero espropriarcene. Ho associato 

il tema del melodramma della donna sconosciuta con quello 

dell’ironia dell’identità umana. E ho individuato la guida narrativa del 

genere nella ricerca da parte della donna della propria madre. (Cavell, 

2004, p. 277, traduzione mia)  

 

Secondo Cavell, il melodramma della donna sconosciuta sorge per 

derivazione diretta laddove risultino negate le proprietà specifiche del 

genere del rimatrimonio. Il riferimento significativo qui è a quelle 

proprietà riguardanti l’assenza di figure materne e la rinuncia ai figli 

da parte della coppia protagonista: nei melodrammi ciò si articola 

facendo leva sulla suggestione cinematografica dello sguardo, nel 

senso in cui l’oggetto effettivo della ricerca è lo sguardo di una madre, 

la responsività del volto materno, in vista di una sua possibile perdita 

o di una paventata separazione da esso. Ebbene, la donna dei 

melodrammi è madre ed ha a sua volta una madre. In ogni caso si 

tratta di figure materne che restano sistematicamente incomprese sia a 

livello di linguaggio sia per quanto riguarda la loro condotta in 

società. Il processo educativo a cui vengono sottoposte le donne delle 

commedie risulta sfalsato in sede melodrammatica, assumendo i tratti 

inquietanti di una potenza metamorfica da cui ha luogo una de-

creazione del personaggio femminile. La storia si dipana lungo un 

arco di tempo consistente, solitamente diversi anni. C’è una casa, una 

dimora verso la quale si tende a tornare. La donna-madre alla fine 

rifiuta il matrimonio come terreno di riscoperta vitale del proprio sé. 

In sostanza, i melodrammi in questione si configurano come racconti 

in cui la donna decide di sacrificare se stessa (women’s film). Esiste 

chiaramente un  rimando alla formula classica del melodramma, per 

come ne abbiamo discusso nel capitolo precedente, e quindi ai 

cosiddetti film strappalacrime, i “weepies”, così come le commedie 

del rimatrimonio rientrano in qualche modo nel gruppo delle 
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screwball comedy. Ma in entrambi i casi, per ammissione dello stesso 

Cavell, si tratta di etichette senza una reale caratterizzazione, ossia 

senza un potenziale di riconoscibilità teorica e filosofica.  

Io affermo che i quattro film considerati principalmente nei seguenti 

capitoli definiscono un genere di film, rivendicando la pretesa di 

intendere, più in generale, che essi raccontano versioni interagenti di 

una storia, di una storia o di un mito, che sembra porsi nei termini di 

una ricerca della donna per la sua storia, o del diritto di raccontare la 

propria storia. In un certo senso ciò che ho da dire si avvicina agli 

studi multiformi presenti nell’arena intellettuale riguardante la 

scoperta di una differenza femminile di soggettività; in un certo senso 

esso assume ciò che nel mio lavoro concepisco come la pretesa della 

filosofia, il diritto alla sua arrogazione. (Cavell, 1996, p. 3, traduzione 

mia)  

  

Le altre negazioni alla base del meccanismo di derivazione generica 

conducono alla formalizzazione di una nuova sestina strutturale di 

proprietà melodrammatiche. Non è possibile un rimando diretto ai 

mythoi di Frye (né Cavell di fatto ne parla esplicitamente), poiché il 

melodramma come genere non viene di per sé contemplato in 

Anatomia della critica, se non come termine di raffronto rispetto al 

mythos tragico e come esemplificazione del profilo low mimetic, 

ovvero la “tragedia domestica” o “commedia senza humor” (trionfo 

del realismo e dell’apologia dell’esperienza), all’interno del quale 

spiccano maggiormente le figure del páthos, le donne e i bambini. 

Situato, dunque, in un qualche spazio logico tra la sesta fase 

commedica, in cui predominano atmosfere gotiche e destabilizzanti, le 

fasi terminali del romance, espressioni di un movimento 

contemplativo che passa attraverso un punto di epifania, e l’orrore 

tragico dello sparagmos mitigato attraverso la cornice ironica del 

realismo morale, il melodramma della donna sconosciuta possiede 

sicuramente delle proprietà di genere, delle vere e proprie fasi 

melodrammatiche, le quali possono essere desunte a partire da un 

tentativo di formalizzazione retorica con riferimento a quello 

effettuato per le commedie:  
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1) l’elusione reciproca; 

2) l’assenza totale di una pratica conversazionale concernente il valore 

del matrimonio; 

3) la de-creazione della donna;  

4) il ritorno finale verso un luogo di abbandono e trascendenza; 

5) un passato misterioso, torbido, fatto di memorie congelate e di 

interdizioni; 

6) la presenza di un’istanza di motherhood.  

 

Ci sono due possibili modi di occuparsi di questi film e del loro 

diniego di alcune caratteristiche delle Comedies. Si può sottolineare il 

tema della disobbedienza (civile), ossia il fatto che le protagoniste di 

questo genere, portatrici di una femminilità assolutamente 

anticonvenzionale rispetto a quella delle "cugine" della commedie, 

condannano la società che impone loro di conformarsi alla prassi 

consolidata, differendo l'istituzione matrimoniale (e il mondo maschile 

in genere, da cui queste donne non hanno nulla da imparare). Oppure 

si può porre un problema di identità, chiedersi cioè se sia possibile 

costruire una identità senza riconoscimento, ossia se queste donne — 

che scelgono o finiscono per essere isolate, disconosciute e comunque 

sconosciute agli altri —, possano mantenere o trasformare la loro 

identità appunto al di fuori o al di là della relazione interpersonale. 

Che ne è delle donne che non hanno trovato (o non sono riuscite a 

sopportare) la ri-unione con l'uomo, o che nessun uomo sembra 

destinato a educare e completare? È possibile ottenere la propria 

indipendenza senza ricorrere al riconoscimento rinviatoci dall'altro, 

dal nostro altro? Ed è possibile costruire una identità sconosciuta non 

solo perché disconosciuta, ossia funzione del diniego altrui, ma 

assolutamente sconosciuta — una identità posta al di là di ogni 

riconoscimento? Sono questi ultimi i problemi e gli interrogativi che 

raccoglieremo. (Sparti, 1999, VII) 

Sostanzialmente, se nelle commedie alla fine prevale una visione di 

relazione egalitaria tra esseri umani (abbiamo più volte riportato a 

riguardo l’espressione “commedie dell’uguaglianza”), caratterizzata 

da una sana coscienza del desiderio, da una pratica conversazionale 
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gioiosa e da una forma di autonomia basata su una piena fiducia in sé 

e nell’altro da sé, i melodrammi sembrano presentare una versione 

della medesima problematica corrotta dal morbo filosofico dello 

scetticismo, in cui il dubbio del singolo predomina a discapito di ciò 

che concerne l’esistenza del mondo e degli altri. Cavell contrappone, 

in tal senso, il “sì condizionale” che fornisce una risposta a qualsiasi 

interrogativo sorto in sede commedica al  “no senza riserve” del 

melodramma; un no che inevitabilmente conduce alla deriva elusiva e, 

quindi, alla concrezione del dramma dell’Unknowness e di ciò che si 

profila come “follia strutturale” (structural madness), ossia la 

problematica della Voicelessness. Il concetto praticamente 

intraducibile di Unknowness (letteralmente “sconosciutezza”) 

rappresenta un’ideale inversione del riconoscimento filosofico, e 

dunque del punto di anagnorisis della commedia, e concerne tutto ciò 

che riguarda l’elusione, l’inespressività, l’incomunicabilità e il 

disaccordo: nei quattro film esaminati in Contesting Tears,  la donna 

finisce per essere confinata o rinchiusa in uno stato di isolamento così 

estremo da poter essere descritto come follia, ovvero uno stato di 

totale incomunicabilità, simile a quello che precede il possesso di un 

linguaggio. Mentre nelle commedie, la domanda di conoscenza della 

donna si traduce in una richiesta di educazione per l’uomo, nei 

melodrammi, invece, è proprio la conoscenza della donna a divenire 

oggetto del desiderio di conoscenza dell’uomo con risultati a dir poco 

catastrofici.  

 […] l’idea di non conoscenza della donna assume più nitidamente 

l’aspetto del desiderio di un uomo per la conoscenza della donna, 

come se conoscere ciò che lei conosce possa costituire la risposta alla 

domanda su cosa un uomo dopotutto vuole da una donna – e infondo 

non vuole. (Se considerassimo in merito una risposta alla domanda più 

sublime, Cosa vuole una donna? ossia essere conosciuta, o sapere che 

la propria separatezza sia riconoscibile, potremmo considerare la 

discrepanza epistemologica in base alla quale i generi sessuali sono 

stati istituiti: qualsiasi cosa conti come l’essere conosciuta della donna 

– e suppongo sia abbastanza indefinito – si tratta precisamente di 
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qualcosa che non può essere soddisfatto nello stesso tempo dal dire e 

dal non dire da parte di lei cosa agli effetti voglia. Nella migliore delle 

ipotesi questo cambia il soggetto). (Cavell, 1996, pp. 19-20, 

traduzione mia) 

 

Cavell sostiene che il voler conoscere l’esistenza di un altro 

conoscendo ciò che questi conosce è evidentemente un percorso 

finalizzato al sapere se la tua stessa esistenza è conoscibile, vale a dire 

riconoscibile. Si tratta di un percorso proposto da una fase specifica 

dello scetticismo filosofico, come avremo modo di comprendere 

meglio del capitolo sull’opera prettamente filosofica di Stanley 

Cavell. Il desiderio di conoscenza tematizzato dai membri genere 

presenta notevoli analogie con l’episodio biblico della Genesi già 

esaminato nel paragrafo sulle commedie. Più che alla creazione vera e 

propria (non vi è creazione alcuna nei melodrammi della donna 

sconosciuta), è l’evento della tentazione e della caduta a fungere da 

archetipo dominante. Qui è proprio la donna a rispondere alla 

seduzione del serpente, a prendere il frutto dall’albero e a mangiarne 

per prima al fine di ottenere la conoscenza: «Il primo morso non 

spiega niente, dal momento che è ciò che deve essere spiegato. Qual è 

l’origine del volere, il senso della mancanza?» (ivi, p. 22, traduzione 

mia). Con la sua risposta, la donna in un certo senso inventa la 

differenza tra natura e civilizzazione, in una parola, inventa il 

matrimonio. Accettare il frutto da una mano umana, come un qualcosa 

di porto e di certamente commestibile, non presuppone propriamente 

la stessa condizione di partenza: l’uomo è sempre più innocente, più 

stupido e primitivo della donna, essendo colui il quale in linea di 

massima ignora una differenza cruciale – lo abbiamo visto con i 

protagonisti maschili delle commedie. Perché l’uomo accetta il frutto 

dalla donna? E perché mai la donna gliene offre, dal momento che ha 

già ottenuto la conoscenza? Forse non le è bastata? È chiaro che tutto 

ruota intorno ai temi della conoscenza e del riconoscimento 

identitario, anche se non è possibile (né tantomeno  ha senso) in 

questa sede fornire una spiegazione esaustiva. Ma ciò che sottolinea a 
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più riprese Cavell è il fatto che si tratti, principalmente, di una 

questione di linguaggio. Il Dio della Genesi decide di dare una 

compagna ad Adamo soltanto in seconda battuta, dopo aver popolato 

il paradiso terrestre di animali ed aver atteso che Adamo fosse in 

grado di dargli un nome. Solo allora la donna è plasmata a partire da 

una costola dell’uomo:  «E l’uomo disse: "Questa, finalmente, è ossa 

delle mie ossa e carne della mia carne. Ella sarà chiamata donna 

perché è stata tratta dall’uomo"» (Genesi, 2:23). La creazione della 

donna segue, dunque, conseguentemente, la scoperta del linguaggio da 

parte dell’uomo: «Allora una possibile interpretazione della necessità 

di ritardare l’apparizione della donna è che perché qualcosa possa 

essere un compagno, cioè costituire l’altro rispetto a un essere umano, 

è necessario che quell’essere possieda allo stesso modo la capacità di 

nominare, e l’uomo deve nominare lei, conoscerla, come sua, 

conoscerla come sua, ed essere conosciuto da lei, in quanto sua (“ossa 

delle mie ossa, carne della mia carne”)» (ivi, p. 28, traduzione mia). 

Se la battaglia dei sessi conduce al riconoscimento nelle commedie del 

rimatrimonio, nei melodrammi della donna sconosciuta tale conflitto 

risulta dislocato, in qualche maniera frustrato: lo sforzo, quasi sempre 

vano, della donna è mirato a comprendere per quale motivo non vi sia 

stato (o sia stato negato o ritenuto irrilevante) il riconoscimento, 

quello dell’uomo a far sì, più o meno coscientemente, che il 

riconoscimento non abbia mai luogo. È come se questi protagonisti 

mancassero un passaggio fondamentale, come se rimanessero (o con 

tutta probabilità retrocedessero) a uno stadio pre-linguistico, in cui il 

linguaggio appare depauperato e l’espressione svuotata: essi, quindi, 

non possiedono gli strumenti necessari al riconoscimento reciproco. 

Non c’è compagno senza linguaggio, non c’è desiderio umano senza 

la capacità di renderlo intellegibile o senza l’immaginazione di 

qualcuno rispetto al quale l’intelligibilità possa manifestarsi. Nei finali 

dei film, la donna resta sconosciuta in quanto isolata completamente e, 

dunque, folle: la scoperta melodrammatica corrisponde infatti a quella 

di Cartesio che, nelle Meditazioni, non riesce a individuare le basi 
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della sua credenza relativa all’esistenza del mondo e di sé82. La 

risposta a tale scoperta, che va profilandosi come scettica, rientra nello 

stesso ordine concettuale di quella data da Wittgenstein nella 

proposizione novantasette delle Ricerche Filosofiche in merito a una 

fantasia di “super-ordine” e di “super-concetti” utilizzata dai teorici 

del positivismo logico per descrivere l’essenza del linguaggio: 

«C’illudiamo che ciò che è peculiare, profondo, per noi essenziale, 

nella nostra indagine, risieda nel fatto che essa tenta di afferrare 

l’essenza incomparabile del linguaggio. Cioè a dire, l’ordine che 

sussiste tra i concetti di proposizione, parola, deduzione, verità, 

esperienza ecc. Quest’ordine è un super-ordine tra – potremmo dire – 

super-concetti. Mentre in realtà, se le parole “linguaggio”, 

“esperienza”, “mondo”, hanno un impiego, esso deve essere terra 

terra, come quello delle parole “tavolo”, “lampada”, “porta”» (RF, § 

97). Secondo Cavell, infatti, questo tipo di concezione è ostile alla 

dimensione ordinaria dell’esperienza linguistica che, in verità, 

costituisce l’argomento principale del melodramma83. Contro la 

purezza glaciale della metafisica, Cavell abbraccia in ogni momento i 

moniti wittgensteiniani che promuovono un recupero dell’ordinario:   

Quanto più rigorosamente consideriamo il linguaggio effettivo, tanto 

più forte diventa il conflitto tra esso e le nostre esigenze. (La purezza 
                                                           

82 Come emergerà in maniera più netta nel prosieguo, quando approfondiremo ciò 

che costituisce la concezione del tragico per Stanley Cavell, lo scetticismo 

cartesiano è ciò che plasma le afflizioni della stramaggioranza dei personaggi 

maschili di tragedie e melodrammi – solo che nel caso della tragedia si parte da 

presupposti differenti che inevitabilmente generano finali eclatanti. Come già 

sottolineato, Il problema di questi personaggi riguarda il possesso della conoscenza 

della propria donna, laddove assurgono a fonte di dubbio scettico questioni quali la 

paternità (Leonte in Racconto d’inverno), la verginità di lei (Otello) e addirittura il 

godimento sessuale da lei provato. Su quest’ultimo aspetto, Cavell utilizza testi e 

autori afferenti all’ambito psicanalitico per meglio definire lo stato della questione, 

tra cui, “God and the Jouissance of The Woman” e “A Love Letter” di Lacan, e la 

bibliografia di riferimento per i lavori di Freud sull’isteria. Cfr. Ivi, pp. 100-103.      
83 A sostegno di tale ipotesi, Cavell riporta la posizione espressa da Peter Brook nel 

suo libro The Melodramatic Imagination (1967) che non sarà oggetto di discussione 

in questa sede. 
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cristallina della logica non mi si era affatto data come un risultato; era 

un’esigenza.) Il conflitto diventa intollerabile; l’esigenza minaccia a 

questo punto di trasformarsi in qualcosa di vacuo. – Siamo finiti su 

una lastra di ghiaccio dove manca l’attrito e perciò le condizioni sono 

in un certo senso ideali, ma appunto per questo non possiamo 

muoverci. Vogliamo camminare; dunque abbiamo bisogno 

dell’attrito. Torniamo sul terreno scabro!. (RF § 107)  

A causa di questa perdita di contatto con la dimensione ordinaria del 

linguaggio, le protagoniste dei melodrammi cinematografici sono 

vittime di un impulso scettico irrisolvibile che le porta a dubitare degli 

altri e del proprio sentire – Non potrei immaginare di provare dolori 

terribili e di trasformarmi in pietra, finché durano? (RF, §283); «Sì, 

ma tuttavia c’è qualcosa che accompagna la mia esclamazione di 

dolore! […] Questo qualcosa è importante e terribile» (RF, § 296) – e 

che le conduce lungo il crinale dell’inespressività assoluta, del terrore 

e della follia. In questo senso la loro condizione peculiare è la 

Voicelessness, il non avere più una voce per farsi conoscere e 

riconoscere, poter raccontare la propria storia, una sorta di 

deprivazione del diritto di parola. Cavell associa la questione della 

Voicelessness a quella che in Wittgenstein rappresenta l’idea di un 

linguaggio privato. Ecco come viene descritta tale ipotesi speculativa 

in La riscoperta dell’ordinario (1979), testo cardine del pensiero 

filosofico cavelliano: 

La fantasia di un linguaggio privato può essere intesa come un 

tentativo di descrivere e salvaguardare la nostra separazione, la nostra 

inconsapevolezza, la nostra riluttanza o incapacità a conoscere o a 

farci conoscere. Di conseguenza, il fallimento di questa fantasia 

significa: che non esiste un limite determinabile per la profondità che 

il linguaggio può raggiungere in noi; ma che, tuttavia, alla nostra 

separazione non c’è fine. Noi siamo infinitamente separati, senza che 

ve ne sia alcuna ragione. Ma allora noi siamo responsabili di tutto ciò 

che si interpone tra noi; se non per averlo provocato, allora perché lo 

si è continuato; se non per averlo negato, allora per averlo affermato; 

se non proprio responsabili di questo, almeno nei confronti di questo. 

L’idea di privatezza espressa nella fantasia del linguaggio privato non 
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riesce ad esprimere in che misura noi siamo privati, metafisicamente e 

praticamente. (Cavell, 2001, p. 352) 

 

Il fatto che in questi film manchi la possibilità di avere una 

conversazione implica che vi compaia, come già più volte specificato, 

una qualche forma compensativa, una proprietà equivalente in 

negativo. L’autore individua l’ironia come aspetto linguistico in grado 

di sostenere il peso di tale assenza. In genere ciò che risulta ironico è 

l’elaborazione, sottilmente sadica, del contesto linguistico di 

riferimento da parte del personaggio maschile. Per capire meglio il 

concetto, consideriamo l’esempio di uno dei quattro film facenti parte 

del genere: Angoscia di George Cukor, con Ingrid Bergman nella 

parte di Paula, la donna sconosciuta del caso. 

 

[…] In questo film i due protagonisti sembrano prigionieri del loro 

passato, e di una casa perturbante. Lei, Paula (Ingrid Bergman), 

appare ingenua, predisposta alla dipendenza, quasi avesse bisogno di 

attaccamenti ossessivi. Lui — Gregory (Charles Boyer), marito di 

Paula — è figura ambigua, al tempo stesso dotato di quel magnetismo 

paranoico tipico degli anni totalitari, ma anche figura calcolatrice, 

capace di trasferire la follia sulla moglie pur di entrare in possesso dei 

gioielli della zia defunta di Paula (proprietaria della casa, famosa 

cantante e insegnante di canto della stessa Paula). Ebbene, come fa 

Gregory a soddisfare la sua sete ossessiva di potere e di possesso 

portando Paula alla follia? Agendo tanto sul senso di affidabilità della 

memoria di Paula, ossia derubandola del passato, quanto deprivandola 

delle parole, delle sue proprie parole — della sua voce: facendola 

vergognare di ciò che dice, oppure dichiarando non credibile ciò che 

afferma, o — ancora — incolpandola di una semplice descrizione. 

Come a mostrare che le parole di Paula non hanno più senso, se non 

per lei: che non sono più "correnti", ordinarie ("non ho la voce" 

esclama Paula a un certo punto). (Sparti, 1999, IX)  

 

Oltre ad essere in se stesso negazione di un aspetto retorico (la 

proprietà commedica della conversazione), lo stato ironico comporta a 

sua volta una negazione, un rifiuto identitario che si palesa 
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nell’incapacità dell’uomo e della donna di parlare lo stesso linguaggio. 

Un esempio celebre riportato da Cavell è un estratto del saggio di R. 

W. Emerson, “Fiducia in se stessi” (1841): «Ebbene, buona parte degli 

uomini si è tappata gli occhi con questa o quella benda, e si è 

completamente legata a qualcuna di queste congreghe d'opinione. Un 

tale conformismo li rende falsi non in questo o in quel particolare, 

autori solo di questa o di quella bugia, ma falsi in ogni cosa. Ogni loro 

verità non è mai del tutto vera. Il loro due non è il vero due, il loro 

quattro non è il vero quattro; e così, ogni loro parola ci imbarazza, e 

noi non sappiamo da dove cominciare per rimetterli in sesto». In 

questo Paula è vittima dell’espressione, vivendo l’esperienza 

sistematica di una negazione della conversazione e, dunque, il trauma 

dell’impossibilità di essere compresa a causa del suo essere 

invischiata nella densa spirale della modalità ironica.   

 

[…] la mia preoccupazione sul film Angoscia era originariamente 

guidata dal problema dello scetticismo rispetto alla conoscenza degli 

altri, ossia ciò che la filosofia Anglo-Americana chiama problema 

delle altre menti. La filosofia continentale, da Hegel a Heidegger fino 

a Levinas, prende in considerazione inevitabilmente il nostro incontro 

con l’altro, ma come lotta perpetua, senza porre alcuna ulteriore 

questione scettica in epistemologia che possa plausibilmente costituire 

una risoluzione. Nella filosofia Anglo-Americana, la presenza 

dell’altro è diventata argomento di indagine filosofica soltanto a 

partire dalla metà del ventesimo secolo, con le Ricerche di 

Wittgenstein. Questo fatto assume un interesse notevole per me.    

   L’angolo d’incidenza con cui lo scetticismo colpisce i melodrammi 

è diverso da quello con cui esso si manifesta nella tragedia 

shakespeariana. Nel secondo caso infatti, come riportato nel mio libro 

La riscoperta dell’ordinario, il crollo della fiducia nella nostra 

conoscenza degli altri è accelerato dal crollo della fiducia in ciò che io 

chiamo il migliore caso di conoscenza, o piuttosto di riconoscimento. 

Desdemona è il mondo per Otello, la perdita di lei coincide con la 

perdita di interesse per qualsiasi altra cosa il mondo abbia da offrire. 

Ma Paula in Angoscia, la “nipote” di una  cantante famosa nel mondo, 

sembra non costituire in se stessa alcuno interesse per Gregory Anton, 
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che semplicemente la usa, per aver accesso alla casa in cui i gioielli – 

che costituiscono il mondo per lui – devono essere nascosti, i gioielli 

che egli stava cercando la notte in cui la zia di Paula interruppe il suo 

lavoro e finì strangolata. (Cavell, 2004, p. 110, traduzione mia)  

 

Alla fine del film, Paula riesce in qualche modo a “recuperare la sua 

voce”, sottraendosi all’influenza nefasta del marito impostore e 

ritrovando una propria identità (anche grazie all’intervento esterno del 

personaggio del detective, interpretato da Joseph Cotten, che le 

fornisce i parametri necessari a ristabilire lo stato reale della 

situazione). Il dato interessante però riguarda la particolare modalità 

attraverso cui Paula finisce per identificarsi con la figura della zia 

morta. Nelle prime sequenze del film, infatti, ci si interroga sulla 

questione riguardante le capacità canore della nipote: la Paula cantante 

ha ereditato il dono della voce? È all’altezza del mito di sua zia, il cui 

ruolo più memorabile fu quello di Lucia nella Lucia di 

Lammermoor84? Cavell fa notare che nella scena più importante del 

film, Paula ritrova la propria voce nel corso di uno sfiancante scontro 

verbale con il marito, durante il quale la donna lo minaccia con un 

coltello, proprio come succede nell’opera lirica al personaggio di 

Lucia – anch’esso reso folle dal dramma di un sogno d’amore negato.  

«Paula attesta la propria esistenza scoprendo la facoltà di parlare per 

conto proprio, senza essere più parlata o usurpata dal marito — ma lo 

può fare dialogando idealmente con la zia, e con la risonanza che 

l'immagine e il ricordo di quest'ultima può offrire alla sua voce, 

evitando così di soccombere definitivamente alla follia» (Sparti, 1999, 

IX). Chi è o cos’è che canta realmente in Angoscia? A chi appartiene 

la voce femminile che finisce per attestarsi? La questione della voce 

pertiene alla questione dell’identità e, nello specifico, al modo in cui 

una donna eredita la propria identità. In particolare, il canto è 

portatore di un aspetto diabolico, nel senso in cui esso è ipnosi, 

possessione, reminiscenza – l’esatto contrario di ciò che succede nelle 

                                                           
84 Inutile fare presente che alcuni passaggi melodici dell’opera di Donizetti 

costituiscono il sottofondo sonoro di parti del film di Cukor.  
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commedie, in cui le scene di canto sono espressione di condivisione o 

di un’istanza memoriale positiva. Non essendovi creazione, nel 

melodramma l’identità femminile (il riconoscimento del proprio 

essere donna e di possedere una voce nella propria storia) è un 

qualcosa che deve essere ereditato, se non ottenuto per altre vie. Tutto 

questo ci riporta alla questione del mondo verde, o meglio, alla sua 

totale assenza nei membri del genere melodramma della donna 

sconosciuta.    

   Nei melodrammi non c’è un equivalente del Connecticut come 

luogo di una prospettiva. Al suo posto Cavell individua un regno 

dell’abbandono e della trascendenza, chiamato the world of women, 

una dimensione interstiziale, segreta, la sola in cui le donne 

protagoniste riescono a trovare espressione, la sola in cui per esse 

diventa possibile la ricerca della propria madre (citando Dumas, 

Cavell la definisce Demi-monde) – la figura della zia di Paula in 

Angoscia ne è un valido esempio, visto e considerato che la madre 

della protagonista è morta nel darla alla luce. L’uomo del 

melodramma è inadatto a educare la donna, perché completamente 

immerso nell’incapacità di possedere una conoscenza effettiva di lei, 

incapacità che è fonte di dubbio scettico. Nella coppia non si parla, 

l’espressione si vuota totalmente raggiungendo gli estremi della follia, 

della paranoia, del fanatismo, del sarcasmo, dell’istrionismo, della 

seduzione e dell’isteria. Il rapporto uomo-donna si articola in verticale 

(e non in orizzontale, come avviene nelle commedie, laddove l’atto di 

creazione non implica prevaricazione), configurandosi nei termini di 

una relazione maestro-discepolo, giocata sul presupposto terroristico 

della follia85. Queste tristi sorelle delle eroine comiche si costruiscono, 

dunque, un’identità fragile, che scavalca la possibilità stessa di un 

effettivo riconoscimento di genere e che trova rifugio presso un’ideale 

comunità femminile (figlie, madri, zie, suore) all’interno della quale 

però il rischio è quello di restare comunque inascoltate, dal momento 

                                                           
85 Qui Cavell fa riferimento al Derrida de La scrittura e la differenza (1967), e in 

particolare al capitolo in cui l’autore commenta Storia della follia nell’età classica 

(1961) di Michel Foucault.  
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che manca il riferimento all’identità “altra” che può venire soltanto dal 

polo maschile. Le eroine del melodramma, seppure socialmente 

emancipate, non diventano mai pienamente donne, perché nessuno è 

stato in grado di crearle come tali. Cavell in proposito parla di un 

processo di “de-creazione”: il passaggio è inverso rispetto alle donne 

della commedia, in un certo senso è come se esse assurgessero a una 

dimensione sovraumana che le trasforma in dee: «Se fossero divinità, 

esse non sarebbero le dee dell’amore o del fato, quanto piuttosto 

quelle della possibilità e della scelta» (Cavell, 1996, p. 128, traduzione 

mia). Se nella commedie del rimatrimonio, infatti, le protagoniste 

mutano in donne ri-create, partendo dallo stadio di divinità ignee, qui 

l’identità femminile – ciò che concerne l’essere donna, l’essere madre, 

ciò che una donna ha da imparare, ciò che una madre ha da insegnare 

– è determinata da una sorta di sacro passaggio ereditario. E queste 

dee dimenticate somigliano molto alla Nora Helmer di Ibsen, 

archetipo e madre putativa di tutta la generazione femminile di quegli 

anni: tutte loro scelgono di chiudere i rispettivi drammi sbattendosi 

alle spalle la porta di quella casa fredda all’interno della quale sono 

state solo bambole mute, costrette a “convivere” con una persona che 

non ha saputo educarle, in attesa di un miracolo, quello del 

rimatrimonio, che non ha mai avuto luogo. 

 

La figura che rappresenta al tempo stesso il paradigma e l'archetipo 

delle donne misconosciute del melodramma hollywoodiano è 

certamente Nora Helmer. Nora, che in uno dei momenti più celebri del 

teatro moderno, chiude un dramma sbattendo la porta dietro di sé. Nel 

terzo atto di Casa di bambola, come è noto, la protagonista lascia il 

marito andando alla ricerca di una identità che avverte necessaria ma 

che sa di non poter ricevere dal marito (solo chi fosse in grado di 

offrirle questa possibilità formativa può contare come marito). Di cosa 

è insoddisfatta Nora? Del fatto che non si parla mai della sua relazione 

o del suo matrimonio con il marito; del fatto che Torvald Helmer non 

è la persona che la può comprendere, educare, facendola diventare ciò 

che lei è (e con la quale sarebbe disposta a condividere la vita — ma 

ci vorrebbe un "prodigio" affinché Torvald riuscisse a trasformare la 
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loro convivenza in una vera ri-unione); del fatto che lui non 

percepisce fino a che punto lei sia anzitutto una creatura umana, e poi 

anche una moglie ("bambola") e una madre. A Torvald che le chiede 

se (si) è cambiata (vestito), Nora risponde di sì, che ha mutato abito 

(intendendo che è cambiata lei). Nora rifiuta di restare incatenata a 

quanto già ottenuto — che le appare ora privo di senso ed espressione 

— in nome (e nella voce) di una identità ottenibile, che ora esprime. 

La negazione del matrimonio rappresenta ciò che deve essere trasceso 

attraverso la riscoperta e la deliberata teatralizzazione della propria 

soggettività, e implica una fiducia e un assegnamento su di sé che si 

manifesta nel distacco dalla società, nel rifiuto di conformarsi. In 

breve, le donne del melodramma sono meno ingenue delle loro 

"cugine"; hanno perso quella cecità sulla propria esistenza che spesso 

caratterizza le protagoniste delle Remarriage Comedies. (Sparti, 1999, 

VIII) 

 

Stella Dallas (Barbara Stanwyck), protagonista di Amore sublime, 

segue lo stesso percorso di Nora e nella scena finale del film King 

Vidor la vediamo volgere le spalle alla sua vita passata e camminare 

verso lo schermo, verso di noi, letteralmente verso lo sguardo dello 

spettatore. «Come Nora, Stella sa cosa lascia ma non sa — non si sa 

— verso cosa vada, se non verso un futuro e un compimento. Non 

quale futuro, ma il senso di avere un futuro, appare decisivo» (ivi, IX). 

Di umile estrazione sociale, Stella è riuscita a ritagliarsi un ruolo 

dignitoso – e a ri-crearsi donna –  all’interno della comunità in cui 

vive sposando un giovane aristocratico, ma ben presto i suoi modi 

rozzi, il suo aspetto volgare e appariscente, incrinano sia il rapporto 

con il marito sia quello con sua figlia Laurel. È proprio per 

salvaguardare il futuro di Laurel che la donna decide di escludersi 

dalla nuova vita della figlia, nel giorno delle sue nozze. E così un 

secondo matrimonio cancella il fallimento del primo, quello sfortunato 

matrimonio che non è riuscito a trasformare Stella, lasciando 

inascoltata la sua richiesta di educazione. Cavell descrive la 

Unknowness di Stella Dallas connotandola come “ansia da 

conformità”, simile a quella che affligge gli immigrati o gli esuli, 
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incapaci di provare un genuino senso di appartenenza per la società 

che li accoglie: «Ma la posizione delle donne non è né quella degli 

esuli né quella degli immigrati: come gli immigrati, il problema della 

donna non riguarda la non appartenenza ma piuttosto l’appartenere, 

nei termini sbagliati; come gli esuli, la donna non si trova tra due 

diverse culture ma è in disaccordo con quella in cui è nata ed è 

rudemente coinvolta in un processo di trasfigurazione culturale che 

non esiste, e che la vede ancora in isolamento» (Cavell, 1996, p. 213, 

traduzione mia). Dunque, la de-creazione melodrammatica può essere 

intesa come trasfigurazione, ma anche come vera e propria 

metamorfosi. È il caso della misteriosa e affascinante Camille Vale 

(Bette Davis), la quale ritorna donna nel mondo, rigenerata grazie alla 

terapia psicanalitica, dopo aver vissuto per anni i panni nevrotici di 

una zitella grassa e poco curata, la zia Charlotte. In Perdutamente tua, 

Camille incontra in crociera un vedovo, Jerry, che si innamora di lei, 

ma la donna decide di non sposarlo. «Sfruttando la sua straordinaria, 

quasi "isterica" capacità di aggiustamento somatico, Bette Davis 

(Charlotte/Camille) ha dunque mutato anche aspetto, come Nora 

aveva "cambiato pelle" (il suo vestito da ballo)» (Sparti, 1999, IX). 

Alla fine Camille aiuta Tina, la figlia di Jerry, a guarire da una forma 

di nevrosi simile a quella che l’aveva afflitta in gioventù. Nella scena 

conclusiva, alla domanda di Jerry se potrà mai essere felice, Camille 

risponde «Oh, Jerry, non chiedere la luna; abbiamo le stelle», 

alludendo alle stelle come a segni della possibilità e del pensiero e 

rifuggendo, dunque, ciò che implica ogni convenzionale lettura 

romantica della luna. Camille è il frutto della metamorfosi di una 

donna nuova, che da brutto anatroccolo si è tramutato in splendido 

cigno, e il pensiero di poter essere felice le basta più di qualsiasi 

banale promessa di felicità, soprattutto se essa implica il dover far da 

madre ai figli di una altra donna (una donna morta). «In questo gruppo 

di film aleggia certamente un senso di sacrificio; essi sollecitano le 

nostre lacrime. Ma è perché le donne protagoniste stanno sacrificando 

loro stesse alle tristi necessità di un mondo che devono per forza 

accettare? Non sarà piuttosto che le donne rivendicano il diritto di 
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giudicare un mondo mediocre che impone loro un sacrificio; per 

rifiutare, trascendere, la proposta di una tristezza mediocre?» (ivi, p. 

127, traduzione mia).     

   L’ultimo film del gruppo dei melodrammi costituisce il caso più 

eclatante di de-creazione ed è anche quello da cui nasce la 

denominazione “donna sconosciuta”. Si tratta di Lettera da una 

sconosciuta (Letter from an Unknown Woman), di Max Ophuls, e ci 

racconta la storia di una donna, Lisa, estremizzando il concetto 

filosofico di elusione, e quindi di mancato riconoscimento. In un 

passaggio di Contesting Tears, Cavell sottolinea che quello di Ophuls 

è l’unico film del genere in cui l’esperienza di fallimento identitario 

vissuto dalla protagonista è assolutamente totalizzante:  

 

   Lettera da una sconosciuta è l’unico film nel nostro genere che si 

conclude con l’apparente fallimento della donna; ma come in 

Angoscia, il suo fallimento adombra perfettamente ciò che il successo 

della donna in questo genere di perplessità umana deve superare: il 

fallimento qui è quello dell’unknowness di una donna nel provare la 

sua esistenza all’uomo, nell’essere creata dall’uomo. L’esito di un 

simile racconto non è la trascendenza del matrimonio (o del perpetuo 

matrimonio), in favore di una qualche ulteriore fantasia, di vendetta, 

come ci capita di vedere al cinema; un racconto in cui la donna rimane 

muta riguardo alla propria storia, rifiutandola sia all’uomo sia al 

mondo delle donne; e infine un racconto in cui la prospettiva mortale 

del personaggio non coincide con quella di conoscere per sempre la 

felicità della propria vita ma bensì di rinnegarla, vivendo la morte di 

qualcun altro (così come si era vissuta un’altra vita). (Per alcuni ciò 

stabilirà la necessità della psicologia; per altri, la necessità della 

politica; per altri ancora, il bisogno dell’arte.) (Ivi, p. 107, traduzione 

mia) 

 

Siamo nella Vienna di inizi novecento – Lettera da una sconosciuta 

possiede l’ulteriore primato rispetto agli altri membri del genere di 

mettere in scena una vicenda in costume. Un giovane uomo di nome 

Stefan Brant (Louis Jourdan) si prepara a partire per sottrarsi a un 
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duello a cui è stato sfidato. Riceve dal suo servitore una lettera, 

recapitatagli la sera precedente. È una donna che gli scrive, una donna 

sconosciuta. L’incipit della lettera recita: «Quando leggerai queste 

righe sarò già morta». Tutto il film è una messa in immagini di ciò che 

Stefan legge nella lettera, una manifestazione visiva delle parole di 

questa donna, la cui voce fuori-campo scandisce l’andamento 

narrativo accompagnando alcune delle scene più importanti. La scena 

successiva ci racconta della situazione che determina il primo incontro 

tra i due, svelando l’identità dell’autrice della storia: si tratta della 

giovane Lisa (Joan Fontaine), vicina di casa di Stefan, affermato 

musicista. Ascoltandolo suonare il pianoforte e incrociandolo 

casualmente in cortile, Lisa comincia a maturare un’ossessione 

adorante per Stefan: la sua conseguente trasformazione, pur essendo 

propiziata da un autentico sentimento, rimane la fantasia privata di 

una fanciulla (figlia di una vedova sul punto di riprendere marito) che 

nutre la propria immaginazione di suggestioni musicali e letterarie. 

Lisa non si trasforma grazie all’educazione somministratale da un 

uomo, ma piuttosto si auto-educa allo scopo di diventare la sola donna 

che quest’uomo potrebbe mai desiderare. E così si dedica 

all’estetizzazione costante della propria esistenza senza riuscire a 

esporsi al riconoscimento di lui. Questo per il solo fatto che Stefan 

non ha alcuna idea della di lei esistenza.       

  

[…] Lisa cerca di ratificare l'esistenza del "suo" uomo interamente per 

proprio conto, creando anche se stessa per questo uomo virtuale. 

Probabilmente è a causa di questa sua autoreferenzialità che Stefano 

non riconosce Lisa, non la può riconoscere; e la mutualità resta 

inadempiuta. E forse non è neppure un caso che questa virtualità 

venga sublimata in un ulteriore e ancora più rarefatto "altro", ossia in 

Dio. Alla fine del film, scomparendo all'orizzonte, Lisa si trasforma in 

suora. Una scena che allude alla sua appartenenza a un mondo 

religioso, abitato solo dalle donne e dagli dei, degli "altri" assenti 

come referenti ma presenti come interlocutori. Trascendendo l'unione 

mondana e abbracciando quella divina, Lisa può affidarsi a una fonte 
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di riconoscimento ed evitare il collasso della e nella sua fantasia 

privata. (Sparti, 1999, XI) 

 

Riconosciamo facilmente la connessione esistente tra l’impianto 

melodrammatico costruito nel film di Ophuls e la versione comica 

dello stesso fallimento elusivo per come essa ci viene proposta in 

Lady Eva di Preston Sturges: in entrambi i casi, i protagonisti maschili 

non sono in grado di riconoscere la stessa donna che si ripresenta a 

loro più volte nel corso del tempo. Le strutture della ripetizione nei 

melodrammi segnalano una temporalità mortifera e cieca, nulla a che 

fare con i luoghi commedici della creatività, dell’improvvisazione e 

della seconda possibilità. La Lisa di Lettera da una sconosciuta 

incarna una Gradiva malata e non svolge alcuna funzione terapeutica 

per il suo uomo. Il loro primo e unico vero incontro amoroso ha luogo 

quando ormai Lisa si è trasferita a Linz con la nuova famiglia di sua 

madre e non lo vede più da anni (l’aura plurale dell’espressione “non 

vedersi da anni” non può essere applicata per Lisa e Stefan, poiché di 

fatto l’uomo non ha mai veramente conosciuto Lisa prima di allora). I 

due trascorrono insieme una notte di passione e il giorno dopo Stefan 

è costretto a partire per i suoi impegni concertistici. Salutandola dal 

treno in stazione le urla che si sarebbero rivisti dopo due settimane, 

ma il suo è un dire vuoto, retorico; non è sua reale intenzione tornare 

da lei. Così trascorre del tempo e il racconto riprende dopo un salto di 

circa due lustri, ritrovando Lisa sposata a un ricco signore e madre di 

un ragazzo, Stefan, di dieci anni. Sappiamo soltanto che ha partorito 

suo figlio in un ospedale, assistita da alcune suore, e che non ha mai 

voluto rivelare il nome del padre di suo figlio. Il secondo incontro con 

lo Stefan adulto avviene in un teatro: i loro sguardi si incrociano nella 

folla e, quando egli la avvicina, le confessa la sua impressione di 

averla già incontrata in passato e il suo bisogno di rivederla ancora. 

Finalmente l’ossessione di Lisa sembra trovare un punto di contatto 

con il reale e la donna decide di partire per raggiungere il suo unico 

grande amore ritrovato, abbandonando marito e figlio. L’attende una 

ben più amara costatazione: Stefan non l’ha mai realmente 
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riconosciuta e si prende gioco di lei come fosse l’avventura di una sera 

qualsiasi. Non ha idea che si tratti della stessa ragazza di dieci anni 

prima, probabilmente non ricorda nemmeno l’episodio in cui Lisa 

concepì il loro bambino. La donna allora fugge via e la vediamo 

disperdersi in una piazza. Le ultime parole che scrive nella sua lettera 

a Stefan, le ultime della sua vita, sono “Se solo…”. Lisa si spegne 

nello stesso ospedale in cui aveva dato alla luce suo figlio, morto nel 

frattempo a causa di una brutta malattia. È la madre superiora di un 

ordine di suore a spedire la lettera a Stefan. A questo punto l’uomo, in 

evidente stato di costernazione, interrompe la lettura: la storia di Lisa 

ha occupato soltanto un piccolo lasso di tempo della sua esistenza, 

quello durante il quale egli stava provando a sottrarsi al duello. La 

voce postuma della donna che lo ha così follemente amato in vita, 

riecheggiante dalle oscure regioni della morte, compie il suo mediocre 

miracolo nel dissuaderlo da un iniquo gesto di codardia. Stefan, 

dunque, ormai conscio del male compiuto, si appresta a chiudere i 

conti con il passato e affronta il suo destino recandosi al duello. Se 

l’uomo Stefan ha evidentemente fallito il riconoscimento della sua 

sedicente donna, per quale motivo quella stessa donna, Lisa, non ha 

parlato prima, sottraendosi codardamente alla vera sfida, quello per il 

riconoscimento reciproco?                

 

[…] come è possibile mantenere una identità trascendendo (o 

prescindendo da) ogni riconoscimento? A questa domanda 

bisognerebbe rispondere che in effetti le protagoniste del melodramma 

lo possono fare, ma fino a un certo punto, e comunque sempre al 

limite della follia. Possono ricrearsi esasperando la propria 

espressività, ricorrendo a quello che potremmo chiamare un eccesso 

isterico di espressività, nel senso che la loro teatralizzazione diventa 

condizione per l'affermazione della propria identità. Oppure possono 

trascendere ogni riconoscimento reale operando su un altro virtuale o 

ideale. Quest'ultimo aspetto è segnalato cinematograficamente con una 

sequenza più lunga del normale, che mostra la protagonista isolata: 

volge le spalle agli spettatori, o si orienta verso il cielo, o l'oscurità, o 

si dirige vero un orizzonte che non vediamo... simboli di apertura che 
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alludono sia a uno stato di riflessione, sia alla ricerca di un 

riconoscimento immaginario. La protagonista non risponde, o non 

risponde esplicitamente: lascia parlare il silenzio, un silenzio che può 

esprimere sia l'intensità dell'identificazione assoluta — dunque la 

libertà dalla parola — sia l'impossibilità di una vita al di là del proprio 

isolamento. Se è meglio restare sole, se è meglio il rischio della follia 

alla certezza di una esistenza infelice ed incompiuta con il marito, è 

anche vero che questa autocostituzione dell'identità è possibile o 

grazie a surrogati dell'identificazione con l'altro (la figlia, la figlia 

adottiva, la madre, la zia) o mediante la vocazione religiosa, in virtù, 

cioè, dell'identificazione con una comunità ideale di riconoscimento. 

(Ivi, X) 

 

2.2.1 Commedie versus melodrammi 

 

 

Da quanto emerso fino a questo punto risulta chiaro che i due generi 

elaborati da Stanley Cavell nelle sue opere dedicate al cinema 

rientrano entrambi in un ben più vasto spaccato teorico concernente lo 

scetticismo filosofico. Non avendo ancora trattato la questione del 

tragico, che Cavell inserisce in uno dei suoi testi più celebri, il già 

citato La riscoperta dell’ordinario (1979), per ora ci limiteremo ad 

alcune considerazioni sui generi cinematografici, la commedia del 

rimatrimonio e il melodramma della donna sconosciuta, nel tentativo 

di capire se vi sia una reale opposizione tra le due categorie. D’istinto 

saremmo, infatti, portati a rilevare un contrasto formale, visto che i 

melodrammi derivano dalle commedie per negazione. In realtà, 

melodrammi e commedie più che contrapporsi rappresenterebbero le 

due estremità espressive di uno stesso nucleo metamorfico: «[…] se 

noi esprimiamo quotidianamente attraverso i nostri atti e le nostre 

parole il rifiuto o l’accettazione della nostra “condizione scettica”, se 

lo scetticismo attraversa le nostre vite, è naturale ricercare nelle grandi 

opere della cultura le testimonianze di tale esperienza dello 
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scetticismo, e i casi-limite che provocano il pensiero»86 (Laugier, 

Cerisuelo, 2001, p. 220, traduzione mia). Le grandi opere della cultura 

presenterebbero, dunque, i casi-limite del rifiuto e dell’accettazione 

(che abbiamo individuato in precedenza parlando di elusione e 

riconoscimento) sotto le vesti formali della tragedia e della commedia. 

Rispetto a questa coppia, il melodramma è un genere che lavora 

dall’interno, poiché sorge dalla commedia (e dalla dimensione 

ordinaria che costituisce il linguaggio commedico), designando i 

momenti in cui il comico diventa tragico. «[…] se Cavell utilizza delle 

categorie trasversali alla diversità delle arti costituite (tragedia, 

commedia, melodramma), queste categorie intervengono nelle analisi 

delle possibilità specifiche di ciascuna arte. Il passaggio concettuale 

delle diverse espressioni dello scetticismo nella cultura è, secondo 

Cavell, molto ricco. Ed è proprio grazie a tale diversità categoriale che 

Cavell riesce a cogliere le sfumature e gli accenti espressi dallo 

scetticismo nelle grandi opere della cultura» (ivi, p. 228, traduzione 

mia). L’espressione dello scetticismo al cinema è indissociabile sia 

dalla commedia sia dal melodramma, categorie di genere che devono 

essere poste sullo stesso piano se si vuole andare a fondo nell’indagine 

sullo scetticismo. Il cinema classico americano si appropria dei temi 

appartenenti alla drammaturgia shakespeariana (matrimoni, 

rimatrimoni, elusioni, inversioni, riconoscimenti) plasmandoli 

attraverso la dimensione linguistica ordinaria relativa alle 

conversazioni di coppia. «Lo scetticismo all’opera nella tragedia 

shakespeariana sarebbe già presente nella commedia; tragedia e 

commedia sarebbero le due forme d’espressione complementare di 

uno stesso scetticismo metafisico»87 (ivi, p. 124, traduzione mia). 

Nella visione cavelliana, quindi, il problema tassonomico sui generi 

cinematografici – per come abbiamo provato a delinearlo nei paragrafi 

1.5, 1.5.1 e 1.5.2 – non si pone, perché la trattazione sul cinema di 

genere pertiene primariamente alla sfera filosofica, e non a quella 

                                                           
86 E. Domenach, “Le cinéma exprime-t-il le scepticisme”, pp. 215-238.  
87 L. Coussement “Identité et scepticisme dans Comme il vuos plaira et The Lady 

Eve”, pp. 113-131.  
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retorica. Del resto, è emerso in maniera abbastanza netta l’esistenza di 

germi melodrammatici all’interno delle commedie, nello stesso senso 

in cui i finali dei melodrammi non presentano la fatale ineluttabilità 

della catastrofe tragica. Cavell non fa che mutuare quella che può 

essere definita una certa consuetudine drammatica in base alla quale 

(come del resto mette in luce anche Frye) lo slittamento continuo da 

un genere all’altro, non solo può sussistere, ma è ciò che fonda 

l’ordine del sistema (cinematografico o letterario che sia):    

 

Ci troviamo quindi su un crinale scivoloso, dove la commedia può 

trasformarsi nel suo contrario e viceversa: un doppio registro 

individuato felicemente, secoli fa, dai buffi artigiani dello 

shakespeariano Sogno di una notte di mezza estate quando vogliono 

mettere in scena, per le nozze del loro duca Teseo, la vicenda di 

Piramo e Tisbe e l’annunciano come «breve interminabile scena» e 

«assai tragico divertimento»: al che il duca commenta «Gaio e tragico! 

Breve e interminabile! Sarebbe come dire ghiaccio bollente e neve 

prodigiosa che fiammeggia! Come mettere d’accordo tutta questa 

discordia?» (atto V, scena I, 56-60). E Shakespeare, lo Shakespare 

delle commedie basate su arditi travestimenti cross-gender e ancor più 

audaci giochi lessicali e linguistici, è senza dubbio più utile di quanto 

non lo siano Kant, o Parmenide, o lo stesso Ibsen di Casa di bambola 

per aiutarci a entrare nei meccanismi della cosiddetta comedy of 

remarriage. (Fink, 2000, p. 1022) 

 

Nel suo articolo, Fink arriva addirittura a formulare un’ipotesi forte, 

che si conforma a quanto scritto da Cavell in Alla ricerca della felicità 

e in Contesting Tears: «[…] se la commedia, con buona pace di 

Northrop Frye, non fosse affatto un genere a sé, bensì un altro modo 

di guardare alle stesse cose?» (Ivi, p. 1024). Il tema dell’atteggiamento 

verso gli eventi, approfondito da Cavell a proposito del film di 

MacCarey L’orribile verità, in un certo senso sottende lo stesso tipo di 

considerazioni, ma non dimentichiamo che le priorità del discorso 

cavelliano sono ben altre e lo capiremo una volta per tutte nel capitolo 

successivo di questa dissertazione. «[…] a questo punto è diventato 
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difficile distinguere il gaio dal tragico, ormai saldati in una concordia 

discors che nessun Teseo shakespeariano […] può illudersi di 

ricondurre a categorie tradizionali; e addirittura impraticabile risulta la 

vecchia, tranquillizzante certezza che quelle disavventure così 

piacevoli a vedersi, sulla scena o sullo schermo, accadano 

esclusivamente agli altri, riservandoci il ruolo confortevole di 

spettatori» (ivi, p. 1048). Questo non significa che Cavell disdegni la 

questione che riguarda l’interazione tra commedie del rimatrimonio e 

melodrammi della donna sconosciuta. In Contesting Tears, infatti, 

l’autore ipotizza la possibilità di ricavare un ulteriore sottogenere, 

comprendente i film Blonde Venus (1932), Show Boat (1936) e 

Random Harvest (1942): il “melodramma del rimatrimonio”, in cui la 

negazione riguarda stavolta ciò che già nel melodramma della donna 

sconosciuta costituisce una negazione del rimatrimonio (la negazione 

dell’elusione e quindi il riconoscimento finale). Si tratta più che altro 

di una provocazione che non viene poi sviluppata nel corso del libro, 

ma senz’altro aiuta a capire che il meccanismo generativo formulato 

da Cavell ha potenzialità molteplici.  

   Volendo mettere alla prova tale meccanismo, riportiamo qui di 

seguito un esperimento88 in cui le categorie cavelliane di commedia e 

melodramma vengono applicate a un testo filmico contemporaneo: 

Revolutionay Road (S. Mendes, 2008). Il film di Mendes è ambientato 

nello stato americano del Connecticut, fatto che, come ormai è noto, lo 

accomuna alle commedie del rimatrimonio. Sappiamo anche che la 

fase del mondo verde non è presente nei melodrammi della donna 

sconosciuta. In che modo, dunque, un tipico melodramma come 

Revolutionary Road viene a patti con questa divergenza? La coppia 

protagonista della storia è formata da Frank (Leonardo DiCaprio) ed 

April (Kate Winslet) Wheeler. I due si conoscono a una festa. Lei 

vorrebbe fare l’attrice, lui campa di espedienti e nel frattempo cerca di 

scoprire cosa vuole diventare. Siamo alla fine degli anni Quaranta, 

nell’immediato dopoguerra:  Frank ed April si innamorano, 

                                                           
88 Cfr. S. Busni, Disaccordo nel Connecticut: Revolutionary Road, “Fata Morgana”, 

9 (2010), pp.  
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intraprendono una relazione e la donna resta incinta della loro prima 

figlia (elemento di rischio in previsione di un possibile lieto fine 

commedico). Per forza di cose, la coppia è costretta a trasferirsi fuori 

città, in un bucolico sobborgo brulicante di linde famigliole. Frank 

inizia a lavorare per l’azienda presso cui aveva prestato servizio suo 

padre, April diventa una brava donnina di casa e così la famiglia 

Wheeler fa il suo debutto nella società delle “persone per bene”, 

distinguendosi quanto a specialità e gradevolezza. Trascorrono sette 

anni, April e Frank nel frattempo hanno un altro bambino. Qualcosa 

non va però nella graziosa casetta bianca in cima al verde pendio, 

subito dopo la curva che svolta in revolutionary road. Il film inizia 

proprio a questo punto, quando i Wheeler vivono ormai già da tempo 

nell’ordinario Connecticut e si trovano a dover affrontare i primi 

segnali di malessere. Scrive Cavell: «Il Connecticut è il luogo 

deputato per una riconsiderazione e una riconciliazione emotiva e 

intellettuale, sia poetica che filosofica» (Cavell, 1999, p. 265). Alla 

luce di quanto abbiamo detto in relazione al Connecticut e al mondo 

verde, da Frye a Cavell, cosa cambia nel caso della coppia in 

questione coppia? Perché il Connecticut del 1955 non porta allo 

scioglimento finale? E cos’ha di diverso April Wheeler, sorella minore 

–  o forse addirittura figlia, chi mai può dirlo –  delle varie  Claudette, 

Katharine, Barbara, Ingrid e Bette? La sua situazione ha molti punti in 

comune con quelle delle eroine del melodramma, nonostante si trovi 

in una posizione diegetica molto vicina anche alle donne della 

commedia: April si trasferisce nel mondo verde insieme al marito 

Frank in occasione della nascita del primo figlio. Il loro trasferimento 

non ha nulla di ludico o di avventuroso, i due si stanno già eludendo: 

non sono più i due ragazzi che si sono innamorati ballando insieme a 

una festa, ma un marito e una moglie in attesa del loro primo 

bambino, costretti a conformarsi improvvisamente a tutto ciò che un 

simile status comporta. Frank si mette a fare il lavoro che faceva suo 

padre, ossia la cosa che più lo ripugna al mondo; April, che ha 

studiato per diventare un’attrice, mette da parte la sua vanità e si 

trasforma in una perfetta massaia. Vivono all’interno di una comunità 
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assolutamente convenzionale,  basata sul buon vicinato e sulla pratica 

dell’ipocrisia, che per qualche motivo li reputa “diversi” e “speciali”: 

«I simpatici giovani Wheeler di Revolutionary Road… I simpatici 

giovani rivoluzionari di Wheeler Road!». Dopo sette anni ormai, 

hanno smesso di parlarsi e quando lo fanno è per insultarsi: 

 

APRIL:  E lo sai tu cosa sei? Sei disgustoso! Non mi infinocchi, 

Frank: solo perché mi hai messo al sicuro in questa trappola, credi di 

potermi obbligare a provare tutto quello che tu vuoi che io provi?! 

Sì… Sì… Io, Frank… Io! Sei un ragazzino patetico, pieno di illusioni! 

Ma guardati! Guardati e dimmi come con qualunque sforzo di 

immaginazione tu possa definirti un uomo! 

 

April ha centrato il problema: Frank non è stato abbastanza uomo per 

renderla donna. Non ha saputo crearla. Poi però un giorno, la signora 

Wheeler ritrova alcune vecchie foto in uno scatolone: una di queste 

mostra suo marito a Parigi, nel periodo della guerra, e April 

all’improvviso ricorda del fatto che Frank considerasse Parigi l’unico 

posto al mondo in cui sarebbe potuto essere felice. Ha quindi una sorta 

di rivelazione e si convince che l’unico modo per poter riacciuffare il 

sogno della felicità è quello di ricominciare da capo, a Parigi – il 

mondo dorato dei Wheeler. Questa nuova consapevolezza la rende 

raggiante, forse è ancora possibile guadagnarsi una seconda occasione, 

e allora decide di farsi lei stessa creator e di plasmare il suo uomo alla 

luce di quanto ha compreso: 

 

APRIL:  No, no, Frank! Ascolta… Ascoltami bene… É quello che sei 

che viene soffocato, è quello che sei che viene negato e negato in 

questo genere di vita… 

FRANK:  Sarebbe a dire? 

APRIL:  Oh, non lo sai tu? Sei la cosa più bella e preziosa che c’è al 

mondo… Sei un uomo! 

 

E il miracolo stavolta sembra accadere sul serio: Frank accetta la 

proposta di April e insieme iniziano a progettare il viaggio in Europa. 
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Comunicano la loro decisione a vicini e colleghi, tutto sembra avere di 

nuovo un senso. April e Frank ricominciano a conversare, a 

scambiarsi osservazioni rispetto a cosa sta capitando loro, a sentirsi 

vivi, a comprendersi. In poche parole, a ri-conoscersi. Parigi potrebbe 

davvero salvare il loro matrimonio, suturando uno spazio-tempo ormai 

adulterato da sette anni di elusione forzata e di disperazione. Parigi 

come il Connecticut delle commedie, il Connecticut come quotidianità 

da redimere. Ma succede qualcosa e il sogno precipita. D’altronde 

Frank non è Cary Grant e April non somiglia affatto a Katharine 

Hepburn: il signor Wheeler è un frustrato dall’identità fragile, che 

vive nell’ossessione della figura paterna, tradisce la moglie con una 

segretaria, non ha niente da insegnare alle donne; la signora Wheeler – 

che a sua volta flirta svogliatamente con un vicino di casa – non vuole 

essere costola di nessuno, se non di un ideale femminile inarrivabile 

che si nutre della sua componente di potenziale narcisista e che 

sembra attirarla fatalmente verso la dimensione contigua del Demi-

monde. Ancora sotto l’effetto della malia riconoscitiva, Frank e April 

fanno l’amore e lei resta incinta per la terza volta. Di nuovo un 

bambino a portare scompiglio, di nuovo un bambino a inficiare la loro 

intimità. Si apre un nuovo spazio temporale, quello della scelta: entro 

dodici settimane il feto può essere abortito senza provocare 

conseguenze alla madre. La gravidanza di April è al limite. Così ella 

acquista un rudimentale tubo di gomma per praticarsi un aborto 

casalingo con dell’acqua calda: tra tutte le figlie di Seneca Falls89, alla 

Wheeler tocca in sorte la scelta peggiore. È tardi però, Frank sembra 

non reggere il peso di una simile decisione e, oltretutto, il suo essere 

“uomo” gli ha fatto guadagnare nuovi consensi sul lavoro. I due 

litigano ancora: 

 

APRIL:  Senti, l’unico motivo per cui siamo venuti qui è perché 

io ero rimasta incinta, poi abbiamo avuto un altro figlio per 

provare che il primo non era stato un sbaglio. Insomma, per 

                                                           
89 La Convenzione di Seneca Falls del 1848 rappresenta l’evento che ha innescato la 

prima fase della storia del femminismo americano. 
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quanto deve continuare?! Frank, tu veramente vuoi un altro 

figlio? Allora, lo vuoi?! Avanti, dimmelo… Dimmi la verità, 

Frank! Te lo ricordi? Era la nostra regola di base. E lo sai cosa 

c’è di bello nella verità? Tutti sanno qual è, per quanto a lungo 

ne abbiano vissuto senza. Nessuno dimentica la verità, Frank! Si 

diventa solo più bravi a mentire… 

 

La sua è una prospettiva tipicamente scettica e molto lucida. Ma a 

questo punto lo scetticismo prende piede e dilaga: Frank le rinfaccia di 

essere una cattiva madre, nonché una malata di mente, e che avrebbe 

tanto voluto che lei si fosse sbarazzata di quel bambino. I Wheeler 

hanno sprecato la loro seconda occasione, non sono riusciti a ricucire 

la presenza del presente accettandosi come uomo e come donna. Il 

disaccordo ha avuto la meglio. April non ha più voce per esprimere 

quello che prova, è tempo per lei di passare dall’altra parte. Nora 

Helmer avrebbe lasciato la sua casa di bambola chiudendosi dietro la 

porta, lei non lo fa. Vuole dimostrare a se stessa di avere il controllo, 

portando a compimento quel processo metamorfico che la renderebbe 

dea tra le dee, donna senza ombra per eccellenza, candida Artemide. 

Muore nel tentativo di abortire qualche giorno dopo la dodicesima 

settimana. Perché non se n’è andata come Nora? Per quale motivo non 

ha smesso i panni della bambola nel Connecticut e non se n’è tornata 

in città a fare la diva del cinema? La risposta ce la dà April stessa in 

un dialogo con il vicino di casa Shep Campbell, una delle poche 

persone che sembra comprendere lo stato d’insoddisfazione in cui 

versa la donna90. Vedendola molto addolorata per il fallimento del 

progetto parigino, l’uomo le chiede con fare retorico, ma infondo 

comprensivo: «Volevi uscirne, eh?!». Ed April risponde: «Volevo 

entrarci…», spalancando l’abisso drammatico che la colloca al centro 

                                                           
90 È molto significativo che siano solo i personaggi maschili a conferire valore alla 

scelta dei Wheeler (Campbell, l’anziano signor Givings e il di lui figlio John, ex 

professore di matematica appena uscito dal manicomio). April non ha a disposizione 

nemmeno quel world of women in dotazione alle eroine del melodramma.  
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perfetto di un crocevia di genere. A quale tipo di melodramma 

appartiene, dunque, la sua storia di donna?  

 

 

2.3 Nuovi generi, nuovi problemi 

 

 

Gli spunti forniti da questa breve analisi del film Revolutionary Road 

evidenziano certamente l’eclettismo retorico delle categorie fin qui 

esaminate. Cerchiamo adesso di spiegare meglio il funzionamento 

concettuale del genere cavelliano. Attraverso le operazioni di 

compensazione e negazione descritte nei libri sulle commedie e sui 

melodrammi, Cavell intende proporre un’idea di genere in netto 

contrasto con le teorie strutturaliste secondo le quali un genere è una 

sistema formale di caratteristiche, un oggetto con delle proprietà 

determinate. «Pensiamo all’eredità comune dei membri di un genere 

come a una storia, diciamo un mito. I membri di un genere saranno 

interpretazioni di esso, o per usare le parole di Thoreau, sue revisioni, 

che potranno altresì diventare interpretazioni l’una dell’altra. Il mito 

deve essere costruito, o ricostruito, dai membri del genere che lo 

eredita e, finché il genere è (per quanto ne sappiamo) insaturo, la 

costruzione del mito deve rimanere provvisoria» (Cavell 1999, pp. LI-

LII). In un saggio del 1982, intitolato “The Fact of Television” (che è 

parte della raccolta di scritti cavelliani sul cinema Cavell on Film 

(2005), già citata in precedenza), l’autore di Alla ricerca della felicità 

e Contesting Tears riprende la questione, ponendo un ulteriore 

distinguo tra il concetto di “genere-medium” e quello di “genere-

ciclo”91: «In ciò che definisco genere del rimatrimonio, la presenza o 
                                                           

91 Il concetto di genere-ciclo è riferibile alle serie televisive, in cui i singoli episodi 

sono istanze di un dato insieme di personaggi e ambientazioni, mentre il genere-

medium ha a che fare con i film e possiede le specifiche teoriche che abbiamo 

tentato di annoverare tra queste pagine. Cavell associa al ciclo il processo di 

“serializzazione”, contrapposto a quello di “generazione” che è invece proprio del 

cinema. Le procedure di serializzazione televisiva si basano su vere e proprie 

formule di composizione narrativa, per cui ogni istanza è una perfetta 
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assenza persino del titolo di genere non assicura che una data istanza 

appartenga o meno al genere stesso. L’appartenenza deve essere 

conquistata, guadagnata, come argomento di ogni membro rispetto 

agli altri; allo stesso modo l’adiacenza di genere deve essere provata 

[…]» (Cavell, 2005, p. 69, traduzione mia). Il termine “adiacenza” ci 

riporta nuovamente al cuore della trattazione e ci pone un ulteriore 

interrogativo: è possibile applicare il meccanismo retorico di Cavell 

nel tentativo di individuare altri generi, per non dire “nuovi generi”? 

Quali sono i generi adiacenti individuabili a partire dalle commedie 

del rimatrimonio e dai melodrammi della donna sconosciuta? È lo 

stesso Cavell a fornire una risposta parziale fin dai tempi del suo 

primo libro dedicato all’argomento, Alla ricerca della felicità: «Sono 

spinto qui a sottolineare la prossimità dei film del rimatrimonio con 

film che narrano la creazione della donna (o dell’umano) con altri 

mezzi. […] l’intera gamma di opere nelle quali il procedimento della 

macchina da presa soffia la vita in una creatura umana sin dall’inizio, 

o priva una creatura umana della vita» (Cavell, 1999, pp. 225-226). 

Sulla base di tale assunto, i possibili generi adiacenti potrebbero, 

dunque, essere tre: una certa tipologia di noir in cui hanno sostanziale 

peso le questioni del desiderio, della perdita dell’innocenza, della 

rimozione, con particolare rilievo dato alla figura femminile; i film 

horror che propongono delle versioni alternative del mito di 

Pigmalione, alla stregua di un qualsiasi Frankenstein o di altre storie 

concernenti creature inumane che prendono vita a causa di una precisa 

volontà creatrice92, e di quei film il cui intrigo si costruisce intorno 

                                                                                                                                                                                                 

esemplificazione di un preciso format e non necessita di dialogare con le altre 

istanze generate dalla stessa formula (sotto questo aspetto, si tratta di concetti 

evidentemente più affini alle teorie strutturaliste). L’obiettivo del saggio “The Fact 

of Television” è proprio quello di operare una conversione teorica che possa aiutare 

a individuare alcune figure cardine della testualità televisiva, tra le quali spicca 

quella dell’evento. Per tanto non sarà preso in considerazione nel presente elaborato, 

che invece si propone di riflettere unicamente sul concetto di genere 

cinematografico.  
92 Altro esempio significativo portato da Cavell è quello de L’esorcista (The 

Exorcist, 1973) di William Friedkin per una singolare occorrenza: «[…] in questo 
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alla difficoltà di distinguere gli uomini da altre razze di mostri 

(zombie, alieni, vampiri ecc.): «Parlo qui del cinema dell’orrore nei 

termini […] di una percezione dell’instabilità del dato di fatto 

dell’esistenza umana, una percezione della sua vicinanza con 

l’inumano, con il mostruoso» (ivi, p. 226); infine, il western come 

genere che tratta il tema dell’istituzione della civiltà nello stesso senso 

in cui la commedia del rimatrimonio ci racconta di una separazione 

dalla società. Soffermandosi sul primo di questi tre generi adiacenti, 

Cavell approfondisce in diverse occasioni alcuni aspetti legati alla 

filmografia di Alfred Hitchcock, come perfetto emblema di raccordo 

tra cinema di genere, autorialità e ontologia.   

 

Il corpus filmico di Hitchcock ci fornisce esempi utili: il suo Intrigo 

internazionale condivide un’infinita lista di caratteristiche con le 

commedie del rimatrimonio, fatto che implica, seguendo le mie 

precedenti tematizzazioni, il suo riferirsi alla legittimità del 

matrimonio. In questo film, come in altre avventure, girate da 

Hitchcock e da altri registi, tale legittimità viene conferita dalla 

sopravvivenza di una coppia di sposi in relazione a un’avventura che 

ruota intorno alla salvezza di una nazione. Ma il film può essere 

compreso anche nei termini di una negazione del genere del 

rimatrimonio per quanto concerne la caratteristica della donna che 

deve subire qualcosa come una morte e una rinascita. Quando ciò 

accade in Hitchcock, ad esempio nel caso de La donna che visse due 

volte, il film immediatamente precedente a Intrigo internazionale, si 

giunge alla catastrofe. In Intrigo internazionale è l’uomo che passa 

attraverso una morte e una rinascita (e per questo motivo sostengo che 

abbia a che fare con la struttura formale del rimatrimonio). Una 

dozzina di anni prima, in Notorius, Hitchcock compensava l’assenza 

della caratteristica “morte e rinascita della donna” (mantenendo 

                                                                                                                                                                                                 

film l’autore si identifica virtualmente con Frankenstein doppiando la voce della 

ragazza posseduta, cambiandole gli occhi e fornendole i poteri straordinari di 

lanciarsi per aria e di gettare vomito. Il lato negativo, oscuro del mito del cinema 

come cooperatore alla creazione dell’umanità, è la scoperta che la saldezza della 

nostra umanità è messa in discussione, che noi ci possediamo soltanto, dimoriamo in 

noi stessi come alieni» (ibidem).  
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appunto il lieto fine con rimatrimonio) enfatizzando il fatto che una 

simile morte e rinascita non fosse condizione necessaria 

all’ottenimento dell’amore da parte dell’uomo, ma piuttosto l’effetto 

del suo fallito riconoscimento (come accade, fondamentalmente, in 

riferimento alla mia trattazione su Racconto d’inverno). (Cavell, 2005, 

p. 67, traduzione mia)  

 

Il caso de La donna che visse due volte (Vertigo, 1958) è 

particolarmente significativo perché riprende una struttura simile a 

quella di Lady Eva, in cui, come sappiamo, l’intreccio si dipana a 

partire dalla fatidica domanda: “Le donne sono due o è una sola?”. A 

differenza del film di Hitchcock però, in quello di Sturges lo spettatore 

è fin dall’inizio a conoscenza della macchinazione e gode della 

dabbenaggine del protagonista maschile, incapace di capire che si 

tratta della stessa persona. Come ci fa notare Cavell nell’articolo del 

1977, “What Becomes of Things on Film”, i dilemmi commedici qui 

lasciano il posto a un’atmosfera decisamente diversa, all’interno della 

quale il tema della creazione della donna assume connotati inquietanti 

(il che rende evidente il dato di fatto relativo all’adiacenza di genere): 

«Non mi conosci? Dimmi chi sono. In La donna che visse due volte 

[…] il movimento non procede dalla realtà al luogo di un’impressione, 

ma siamo portati a condividere la ricerca semi-allucinatoria, semi-

necrofila, dell’eroe nel regno del congiuntivo per la donna che egli 

immagina morta. La confusione riguardante la domanda se vi sia una 

sola donna o due, o se la donna sia sopravvissuta o morta, viene 

percepita come una confusione in merito alla sua stessa identità di 

uomo. La sua esistenza ha luogo altrove e non nel mondo che noi 

vediamo» (Cavell, 2005, p. 6, traduzione mia). Ma è Intrigo 

internazionale (North by Northwest, 1959) a risaltare come autentico 

romance – o, per lo meno, come thriller romantico – e, quindi, a 

fregiarsi del titolo di possibile commedia del rimatrimonio, secondo 

un’analisi operata da Cavell nell’articolo “Pazzo solo tra nord e nord 
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ovest” (1981)93. Già il titolo originale del film “North by Northwest” 

richiama un ambito preciso, vale a dire quello del corpus drammatico 

shakespeariano, essendo un velato riferimento (nella lettura che ne ha 

dato Cavell) a una battuta precisa dell’Amleto che recita: «Sono pazzo 

soltanto tra tramontana e maestro; quando il vento spira dal sud, 

distinguo un airone da un falco [I am but mad north-north-west. 

When the wind is southerly, I know a hawk from a handsaw]» (atto II, 

scena II). Trattandosi di coordinate spaziali, viene spontaneo pensare 

che uno dei temi trattati all’interno del film pertenga all’eventuale 

ricerca di una direzione da parte dei protagonisti, proprio come capita 

ai personaggi delle commedie, e in particolare a quelli di Susanna, 

anche se, in quel caso, l’impressione è piuttosto quella di assistere a 

un movimento privo di direzione (“indirizzo senza direzione”). Il 

legame che Intrigo internazionale intrattiene con il film di Hawks 

però risulta essere ben più forte: nel finale di Susanna, il salvataggio 

da parte di Cary Grant che impedisce alla Hepburn di cadere, 

sollevandola per mano su un’impalcatura (un luogo che potrebbe 

sembrare una capanna o una casetta sull’albero), sulla quale avviene il 

tanto agognato bacio, è il medesimo salvataggio a cui si allude 

nell’innalzamento finale, da uno strapiombo fino al letto di una 

cuccetta, in Intrigo internazionale. L’attore è sempre Grant (che nella 

pellicola di Hitchcock interpreta il personaggio di Roger Thornhill), 

mentre la misteriosa Eve Kendall è l’attrice Eva Marie Saint – 

emblematica doppia Eva fin nel nome. Secondo Cavell, Intrigo 

internazionale deriva dal genere del rimatrimonio, o piuttosto da 

un’ulteriore trasformazione di quel genere, il cui tema centrale è il 

legittimarsi del matrimonio, come se le avventure della coppia fossero 

una sorta di messa alla prova del loro essere adeguati alla condizione 

matrimoniale. Resta comunque il solo tra i thriller romantici di 

Hitchcock in cui si mostra che la coppia avventurosa si è realmente 

sposata. Ed è anche il solo in cui si mostra che l’uomo della coppia ha 

                                                           
93 L’articolo originale, pubblicato su Critical Inquiry nel 1981, è presente nella 

raccolta Cavell on Film del 2005 (pp. 41-58), ma ne esiste una traduzione italiana 

apparsa su Filmcritica, 486/487, XLVIII, luglio/agosto 1998.  
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una madre (che egli non perde tempo ad abbandonare di corsa in una 

delle sequenze iniziali). Se nel film sono presenti le fasi commediche 

riguardanti l’ottenimento di una nuova innocenza, la formazione 

identitaria, il senso dell’avventura e dell’improvvisazione – ossia, il 

sentirsi a casa propria nel mondo, facendo del mondo casa propria –, 

la differenza con gli altri sette membri del genere risiede soprattutto 

nel fatto che stavolta è l’uomo ad essere ri-creato. Il personaggio 

femminile di Eve è portatore di un’estasi salvifica e incorpora in 

qualche modo la figura della madre nella scena, ambientata su un 

treno, in cui protegge Thornhill dalla polizia facendolo nascondere in 

un “contenitore-pancia” nella cuccetta del suo scompartimento. A 

questa ri-nascita simbolica, segue un’ulteriore evoluzione di Thornhill 

che, sopravvivendo all’attacco aereo nel campo di granturco, supera 

una vera e propria prova agli occhi di lei e si conquista il diritto di 

appartenerle e di affrancarla da un’impossibilità di appartenenza 

reciproca, a dispetto dei loro sfortunati passati erotici. Le vicende di 

questa coppia vengono interpretate da Cavell come una “situazione 

monumentale di vita e di morte”: nella penultima scena, infatti, i due, 

in fuga sulle teste dei presidenti americani del Mount Rushmore 

Memorial, tra un inseguimento e l’altro, si fermano a discutere dei 

matrimoni precedenti di lui (finiti perché Thornhill conduceva una 

vita troppo monotona). Con Eve invece l’importanza del tempo e del 

luogo è relativa, proprio perché con lei niente e tutto può essere 

un’avventura. I due candidati al rimatrimonio devono avere un passato 

comune e dichiarare se credono nel matrimonio in un momento 

conversazionale. L’uomo è responsabile dell’educazione della donna 

come parte di un processo di salvezza o di redenzione rispetto a uno 

stato precedente: in Intrigo internazionale, questo processo avviene 

grazie alla sopravvivenza di Thornhill (che riesce anche a superare 

un’ulteriore fase melodrammatica in cui Eve lo tradisce) e grazie alle 

informazioni che lui le passa permettendole di salvarsi. E questa 

salvezza è simbolizzata dalla rottura di una statua (contenente dei 

preziosi microfilm) a favore di una nuova nascita: il secondo 

matrimonio assurge, dunque, a un evento di importanza nazionale, 
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visto e considerato che le avventure di Thornhill e della Kendall 

hanno come sfondo l’intrigo di spionaggio internazionale a cui si fa 

riferimento nel titolo italiano del film. L’uomo ri-creato sullo schermo 

ha l’identità fisica di Cary Grant, che è star assoluta: è come se nel 

film si volesse enfatizzare questo aspetto connotandolo come 

personaggio affascinante e “riconoscibile”. In più Hitchcock 

praticamente rende omaggio a tutti i suoi film precedenti in cui 

compare Grant, operando una sorta di ontologizzazione di quello che, 

come comprenderemo meglio nel paragrafo successivo, si delineerà 

come concetto di “Tipo” cinematografico.  

   Un altro quesito importante che si pone Cavell nei suoi scritti sul 

cinema è se sia possibile girare al giorno d’oggi altre commedie del 

rimatrimonio, in un contesto storico completamente diverso rispetto a 

quello in cui esse si erano affermate più di sessanta anni fa. Nella 

corposa introduzione di Alla ricerca della felicità, già si segnalano 

alcuni titoli di film più recenti (Cavell lo scrive negli anni Ottanta) i 

quali iniziano con un divorzio e poi riflettono sul matrimonio: E ora: 

punto e a capo (Starting Over, A. J. Pakula, 1979), Una donna tutta 

sola (An Unmarried Woman, P. Mazursky, 1978) e Kramer contro 

Kramer (Kramer vs. Kramer, R. Benton, 1980). «E nel gran finale di 

Kramer contro kramer, […] cento anni esatti dopo la prima di casa di 

bambola, presi dalla forza dell’interpretazione di Maryl Streep si 

potrebbe avere per un momento la sensazione di trovarsi davanti al 

ritorno a casa di Nora […] A partire da questo film non si può 

escludere che possa aver luogo uno sviluppo ulteriore del genere del 

rimatrimonio, che includa la presenza di bambini» (Cavell, 1999, pp. 

XLVI-XLVII). L’argomento non viene ripreso, ma in numerosi 

articoli successivi, scritti tra la fine degli anni novanta e i primi anni 

del 2000, tra cui segnaliamo “The Good of Film” (presente in Cavell 

2005, pp. 333-348, sul quale torneremo nel capitolo conclusivo per 

definire una volta per tutte cosa intende Cavell quando parla di 

“Bene”, the Good, in un film) e “Les comédies du remariage: une 

histoire du lien conjugal” (pubblicato sulla rivista Esprit, 252, 1999), 

l’autore prova a stilare una lista di film non indegni di poter essere 
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considerati eredi di quelle commedie: Stregata dalla luna94 

(Moonstruck, N. Jewison, 1987), Tootsie (id., S. Pollack, 1982), 

Insonnia d’amore (Sleepless in Seatle, N. Ephron, 1992), Ragazze a 

Beverly Hills (Clueless, A. Heckerling, 1996), Ricomincio da capo95 

(Groundhog Day, H. Ramis, 1992), Joe contro il vulcano (Joe vs. the 

Volcano, J. P. Shanley, 1990), Mr. Crocodile Dundee (Crocodile 

Dundee, P. Faiman, 1986), Una donna in carriera (Working Girl, M. 

Nichols, 1988), Untamed Heart (1993), Innocenza infranta (Invenring 

the Abbots, P. O’Connor, 1997), Quattro matrimoni e un funerale 

(Four Weddings and a Funeral, M. Newell, 1994), Il matrimonio del 

mio migliore amico (My Best Friend’s Wedding, J. P. Hogan, 1997), 

Tutti dicono I love you (Everyone Says I Love You, W. Allen, 1996), 

La Fortuna di Cookie (Cookie’s Fortune, R. Altman, 1999) Qualcosa 

è cambiato (As Good As It Gets, J. L. Brooks, 1997). A questo primo 

blocco, Cavell aggiunge un trittico di film tutti interpretati dall’attore 

John Cusack, la cui sensibilità fisica si impone nella contemporaneità 

cinematografica, ricalcando in qualche maniera la tipologia attoriale 

                                                           
94 Il film di Norman Jewison, con Cher e Nicholas Cage, viene analizzato da Cavell 

all’interno di un saggio intitolato “Opera in (and As) Film” (Cavell 2005, pp. 305-

318), in cui l’autore traccia un parallelo sostanziale tra opera e cinema, non nel 

senso in cui il film mette in scena l’opera o vi allude, ma ipotizzando che Stregata 

dalla luna incorpori la struttura di un’opera (La Bohème di Giacomo Puccini) 

rendendola parte integrante del proprio soggetto. Abbiamo già avuto modo di notare 

che il tema dell’opera sia molto sfruttato da Cavell nelle sue analisi a proposito del 

legame tra il Tannhäuser e Lady Eva.   
95 Si tratta del film scelto da Cavell in risposta a una richiesta del New York Times 

Magazine. In occasione delle celebrazioni per il centenario della rivista, nell’estate 

del 1996, Cavell viene incaricato di scrivere un pezzo di cinquanta parole su un film 

realizzato dopo il 1971, che avrebbe potuto essere discusso, visto e amato da lì a 

cento anni. Ecco la traduzione di quel breve testo, pubblicato il 29 settembre del 

2006 e riportato da William Rothman nella raccolta Cavell on Film: «Un piccolo 

film che vive del proprio ingegno e che racconta una storia d’amore profondamente 

meravigliosa. Esso rappresenta una versione della domanda che mi pongo qui – 

riguardo a ciò che durerà. Ebbene tale versione consiste nel domandarsi come, 

circondati da convenzioni in cui propriamente non crediamo, a volte ci riesce di 

avere accesso a  ciò che Emerson pensava come a un nuovo giorno» (ivi, p. 222, 

traduzione mia).  



205 

 

classica dello star-system hollywoodiano alla Cary Grant: Sacco a 

pelo a tre piazze (The Sure Thing, R. Reiner, 1985), Non per soldi… 

ma per amore (Say Anything, C. Crowe, 1989) e L’ultimo contratto 

(Grosse Point Blank, G. Armitage, 1997). Senza approfondire 

l’argomento, e lanciando quindi un’ipotesi di sfida critica, Cavell 

sottolinea il fatto che esistono almeno due differenze eclatanti tra le 

coppie delle commedie del rimatrimonio e quelle delle “nuove 

commedie”: prima di tutto, le nuove coppie (tranne in qualche caso 

che andrebbe esaminato applicando il meccanismo della 

compensazione) sono più giovani, meno sofisticate; secondo, persiste 

l’impressione che vi sia un’incapacità di immaginare e desiderare il 

futuro da parte di questi giovani protagonisti. 

 

Le coppie recenti sembrano nell’insieme troppo giovani per 

immaginare il futuro – non tanto incapaci di immaginare il proprio 

futuro, dal momento che vivere lasciando aperto il futuro rappresenta 

il punto cruciale di quel senso di avventurosità, della disponibilità al 

rischio, alla vita senza cose sicure, e assicurate, che caratterizza la 

coppia più anziana del rimatrimonio, ma piuttosto incapaci di 

immaginare che ci sarà un mondo sociale abitabile in cui perseguire la 

propria avventura. (Lascio fuori, se posso, le paure dei disastri atomici 

o ecologici). Si tratta di un’incapacità di immaginare che Nietzsche 

intende dicendo che la filosofia, se deve continuare, o al più giungere 

da qualche parte, deve essere una filosofia del futuro, ciò che intende 

Emerson, seguendo Wordsworth e Milton, auspicando un nuovo 

giorno […] – una rinnovata convinzione nel fatto che un autentico 

cambiamento nelle condizioni dell’esistenza umana sia possibile, che 

noi non siamo destinati a volere una ripetizione senza un cambiamento 

delle istituzioni, al centro delle quali il matrimonio, che hanno 

determinato l’attuale scena di fissazione e scoramento preparata dalla 

generazione precedente. (Cavell, 2005, p. 343, traduzione mia)   

 

Cavell parla in proposito di un nuovo senso di fragilità, connesso 

all’impossibilità di assicurare la privatezza e il mistero dell’intimità 

senza compromettere l’innocenza, come se le nuove coppie fossero 

troppo giovani per accogliere le responsabilità intellettuali e morali 
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elaborate dai loro predecessori. Sotto questo aspetto, le nuove 

commedie intrattengono un rapporto strettissimo con i film sul genio 

infantile, come ad esempio Little Man Tate, Searching for Bobby 

Ficher, e Will Hunting, genio ribelle (Good Will Hunting).  

 

Vi è il senso romantico del genio (Emerson e Thoreau, nella tradizione 

americana, hanno insistito su questa idea) come universalmente 

condiviso; ma questo genio in ciascuno di noi è più soventemente 

interrato dalla nostra distrazione e dagli sforzi da noi compiuti per 

essere accettati. La metafora del genio come singolarità e innocenza è 

stata resa celebre nella generazione precedente dall’opera di J. D. 

Salinger. L’idea sembra essere quella che il genio, come l’infanzia, è 

misterioso, inquietante, disturbante, e chiede di essere protetto, e che 

quando avete a che fare con genialità incontestabili voi non mettete in 

dubbio le ragioni per le quali vale la pena di vegliare scrupolosamente 

per proteggerle. (Cavell, 1999b, p. 158, traduzione mia) 

 

Un altro considerevole numero di film recenti che si occupano della 

ricerca di una qualche  trascendenza possono essere accostati al genere 

del rimatrimonio per il fatto che in essi permane la caratteristica del 

mondo verde, o qualcosa che si avvicina molto ad esso, 

configurandosi come una sincronia tra due mondi, quello del 

quotidiano e un mondo dell’immaginazione (realismo e fantasy come 

modalità potenziali dei primordi cinematografici). Qui Cavell 

individua un’ulteriore sacca filmica adiacente, in tutto e per tutto 

afferente al genere horror o a certe declinazioni melodrammatiche 

sull’ansia da conformità, per come se ne è discusso finora: Matrix 

(The Matrix), Essere John Malkovich (Being John Malkovich, S. 

Jones, 1999), Fight Club (id, D. Fincher, 1999), Dogma (id., K. Smith, 

1999), Waking the Dead (2000), American Beauty (id, S. Mendes, 

1999), Il Sesto Senso (The Sixth Sense, M. N. Shymalain, 1999) e Le 

regole della casa del sidro (The Cider House Rules, 1999). 

   Le opere esaminate da Cavell in quarant’anni di scritti sul cinema 

sono davvero tantissime e, naturalmente, non si limitano agli undici 

film appartenenti ai due gruppi principali, anche se in qualche modo 
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questi “esclusi” illustri partecipano alla costituzione formale ultima 

dei generi come potenti modelli di situazioni, gesti, attori e dialoghi da 

ereditare. Non avrebbe senso in questa sede elencarli tutti. Ci 

limitiamo a fare presente che l’autore di Alla ricerca della felicità 

propone numerosi sentieri alternativi, più o meno abbozzati, uno dei 

quali riguarda il cinema europeo e autori come Ingmar Bergman96, 

Jean Renoir, Robert Bresson, Jean-Luc Godard97 ed Eric Rohmer98, 

nomi che ricorrono più volte in tutti i suoi testi più importanti, insieme 

a quelli di autori afferenti al cinema americano come Orson Welles e 

Terrence Malick99. 

   Esiste invece una compagine internazionale di autori che si sono 

interessati alla teoria cinematografica di Stanley Cavell e che ne hanno 

utilizzato le basi analitiche per produrre altri lavori sui film. Su tutti 

spiccano i nomi di Stephen Mulhall e di William Rothman. Il primo 

ha dedicato ben tre testi100 all’opera di Cavell, dei quali l’ultimo, On 

film (2008)101, esplora la relazione tra filosofia e film attraverso 

l’analisi di due celebri saghe della cinematografia americana (afferenti 

rispettivamente al genere fantascientifico e al thriller ): i quattro film 

                                                           
96 Cfr. S. Cavell, “On Makavejev on Bergman” (1979) e “Seasons of Love: 

Bergman’s Smiles of a Summer Night and The Winter’s Tale” (1994), in Id., 2005, 

pp. 11-40 e pp. 193-204. 
97

 Cfr. il saggio di Stanley Cavell, intitolato “Prénom: Marie”, che fa da prefazione 

al testo curato da M. Locke e C. Warren, Jean-Luc Godard’s Hail Mary. Woman 

and the sacred in film, Southern Illinois University Press, Carbondale and 

Edwardsville 1993, pp. xvi-xxiii. 
98 Cfr. S. Cavell, “On Eric Rohmer’s A Tale of Winter” (1999), in id., 2005, pp. 287-

294.   
99 Cavell incontrò Malick ad Harvard e lo seguì in una tesi su Heidegger. Alcune 

considerazioni in merito ai suoi film sono presenti nell’autobiografia di Cavell, Little 

Did I Know, di cui ci occuperemo diffusamente nell’ultimo capitolo.  
100 I primi due sono Stanley Cavell: philosophy’s recounting of the ordinary, Oxford 

University Press, New York 1994, e di , The Cavell reader, Blackwell, Oxford UK 

1996. Entrambi i testi forniscono una panoramica generale sull’opera filosofica di 

Cavell.    
101 Si tratta della seconda edizione del volume. La prima, datata 2001, è dedicata 

unicamente al genere fantascientifico.   
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di Alien e i tre di Mission Impossible. Rothman, invece, allievo e 

intimo collaboratore di Cavell, oltre ad essere curatore della raccolta 

Cavell on film (2005) e autore di Reading Cavell’s The World 

Viewed: A Philosophical Perspective on Film (2000), citato nella nota 

di apertura del presente capitolo, si è occupato, tra le altre cose, del 

cinema di Alfred Hitchcock in The Murderor Gaze (19**). Il duo 

Read e Goodenough ha pubblicato la raccolta Film as Philosophy 

Essays on Cinema after Wittgenstein and Cavell (2005), proponendo 

una serie di riletture di film contemporanei, sulla scia di quelli indicati 

da Cavell come possibili discendenti della commedie e dei 

melodrammi. Mentre è da segnalare il volume Images in our souls: 

Cavell, Psychoanalysis, and Cinema (1987) di Smith e Kerrigan che, 

oltre a rileggere in chiave psicanalitica i primi lavori sul cinema di 

Cavell, ha di fatto anticipato di quasi dieci anni Contesting Tears, 

includendo tra i suoi capitoli il saggio di Cavell su Lettera da una 

sconosciuta.     

 

 

2.4 Generi e ontologia 

 

 

Resta da esaminare un ulteriore testo sul cinema, il primo scritto da 

Cavell all’inizio degli anni Settanta. Cosa succede sul piano 

ontologico quando vediamo un film? È questa la questione originale 

alla base della minuziosa e complessa riflessione sul cinema proposta 

da Stanley Cavell a partire dal 1971, data di pubblicazione della sua 

seconda (ma prima cronologicamente) opera più celebre sul cinema: 

The World Viewed. Pur non trattando esplicitamente la questione dei 

generi, il testo in questione sviluppa la parte ontologica della teoria 

cavelliana, rivelando alcuni aspetti di genericità che poi saranno 

sistematizzati negli anni e attraverso gli scritti successivi. Parlare dei 

film, fornirne una “lettura”, è per Cavell occasione di rendere conto 

anche della propria esperienza di spettatore, nel senso in cui quello 

con il film viene definito un “felice incontro”: nessuna esperienza è 
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definitiva, ogni interpretazione è influenzata da innumerevoli fattori e 

può anche cambiare di visione in visione. Ogni film deve essere 

posseduto “completely and wordlessly”; visto, esperito nella propria 

carne di spettatore, “seen in the flesh”. La metodologia proposta si 

caratterizza per la sua “lack of scholarship”: i film, secondo Cavell 

vengono assimilati come sogni, come musica, come favole raccontate 

oralmente; l’ontologia del mezzo cinematografico si sposa fatalmente 

con il vissuto di chi assiste alla proiezione determinandone di volta in 

volta una certa visione – molto influisce il ricordo che se ne ha. 

«L’importanza della memoria va ben oltre il suo essere rifugio della 

conoscenza. Riguarda anche il modo in cui i film vengono ricordati o 

ricordati male. […] il mio modo di studiare i film passa attraverso il 

ricordo che ho di loro, come se fossero sogni. A differenza dei sogni, 

ci sono altri modi per afferrare i film, tutti ugualmente essenziali, 

come leggere le loro sceneggiature e apprendere la loro storia e 

guardarli ancora e misurare la durata delle inquadrature» (Cavell, 

1971, p. 12, traduzione mia). Quella che Cavell presenta nelle pagine 

di The World Viewed assomiglia molto, dunque, a una fenomenologia 

del cinema e dei film: si parla della fotografia, dello schermo, del 

pubblico, degli attori intesi come star, dei Tipi e dei Generi, delle 

origini “mitiche” del cinema, degli automatismi, del colore, dei 

movimenti di macchina. Ogni aspetto del medium è preso in 

considerazione. Il titolo del libro si riferisce a un saggio di Heidegger, 

“The Age of the World Viewed”, che però non viene citato nel corso 

della trattazione, per stessa ammissione di Cavell. C’è da dire però che 

un’opera come Essere e tempo (1927) – e in generale tutta la filosofia 

heideggeriana – fonda intimamente il pensiero espresso tra le pagine 

di The World Viewed: «Il senso della Weltanschauung risalta 

volutamente nel titolo, e sebbene sia un qualcosa che sento emergere 

in modo naturale dal mio pensiero sui film, mi ha aiutato molto nella 

mia consapevolezza di Heidegger» (ivi, p. xxiii, traduzione mia). Altri 

due teorici di riferimento per Cavell nella formulazione di 

un’ontologia propriamente detta sono Erwin Panofsky e André Bazin. 

Il primo, storico e teorico dell’arte, ha scritto un celebre testo 
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consacrato al cinema, apparso in tre versioni successive: On Movies 

(1936), Style and Medium in the Moving Pictures (1937), Style and 

Medium in the Motion Pictures (1947) – Cavell fa riferimento a quella 

del 1937. Bazin, fondatore dei “Cahiers du cinéma”, è invece autore 

della raccolta di saggi Qu'est-ce que le cinéma?(1958), uno dei testi 

ritenuti fondamentali nell’ambito dell’ontologia filmica. «Ciò che 

Panofsky e Bazin hanno in mente è che la base del medium filmico è 

fotografica, e che ogni fotografia lo è della realtà o natura. Se a questo 

aggiungiamo che il medium prevede la proiezione e la raccolta 

dell’immagine fotografica sullo schermo, la nostra domanda diventa: 

Cosa succede alla realtà quando essa viene proiettata e schermata?» 

(Ivi, p. 16, traduzione mia). I termini della domanda sono gli stessi che 

Cavell si pone in un saggio del 1978, “What Becomes of Thinghs on 

Film?” (Cavell 2005): «[…] è accettabile la suggestione secondo cui 

esiste una relazione particolare (o un particolare sistema di relazioni, 

in attesa di studi sistematici a riguardo) tra le cose e la loro proiezione 

filmata, vale a dire tra gli originali ora assenti da noi (attraverso la 

proiezione) e i nuovi originali ora presenti a noi (nella fotogenesi) – 

una relazione che deve essere pensata come il divenire di qualcosa in 

qualcosa (diciamo un bruco che diventa farfalla, o un prigioniero che 

diventa un conte, o un’emozione che diventa conscia, o una lunga 

notte che diventa luce)?» (Ivi, pp. 1-2, traduzione mia). Il presupposto 

da cui parte Cavell, rifacendosi a Panofsky e Bazin, è che la 

tecnologia del medium cinematografico (come di quello fotografico) 

si basa proprio sull’essere reali delle persone e degli oggetti filmati e 

che, quindi, costituisce un’attestazione, un riconoscimento della loro 

esistenza fisica.   

 

[…] la domanda riguardante il divenire delle cose quando vengono 

filmate e proiettate – così come la domanda sul divenire di persone 

particolari, e luoghi specifici, e soggetti e temi quando essi vengono 

filmati dai singoli registi – ha una sola fonte di dati come risposta, 

ossia l’apparire e il significato proprio di quegli oggetti e di quelle 

persone da trovare infatti nella successione dei film, o nei passi dei 

film, per come ci importa. Per esprimere il loro apparire, e definire 
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quei significati, ed articolare la natura di questa importanza, esistono 

atti che aiutano a costituire ciò che potremmo chiamare critica filmica. 

In seguito per spiegare come questi apparire, questi significati, queste 

importanze – in quanto specifici eventi della fotogenia – sono resi 

possibili dalla fotogenia generale del film complessivamente, dal fatto, 

come ho più o meno stabilito in The World Viewed, che gli oggetti nel 

film sono sempre già dislocati, trouvé (es. così come noi osservatori 

siamo sempre già dislocati prima di loro), sarebbe un impresa per ciò 

che potremmo chiamare teoria del film.102 (Ivi, p. 9, traduzione mia)  

 

Come risulta chiaro dal capitolo introduttivo dell’opera (“An 

Autobiography of Companions”) e dalla prefazione, l’approccio di 

Cavell allo studio dei film riguarda principalmente la memoria e i 

sogni: ci si riferisce, infatti, a The World Viewed come a una sorta di 

“memoriale metafisico”. E dunque tale opera si pone sotto il segno 

della reminiscenza e del sogno, e non sotto quello della percezione e 

della realtà, o ancora sotto il segno del passato e dell’assenza – si è 

addirittura parlato di una vera e propria meditazione sulla perdita in 

senso wittgensteiniano, «Ich Kenne Mich Nicht Aus» (non mi 

riconosco più), perdita della conoscenza di sé e del mondo103 –, e non 

della presenza e dell’attualità degli oggetti cinematografici, la cui 

realtà deriva paradossalmente da una loro de-realizzazione104. Cavell 

                                                           
102 Sulla differenza tra critica e teoria, cfr. anche Cavell 1999, p. 199: «[…] per 

leggere un film bisogna di conseguenza comprendere la motivazione della macchina 

da presa, bisogna rendere conto delle sue inflessioni, delle sue modificazioni. 

Determinare perché si modifichi in un certo modo in una data occasione, perché si 

dirige e in che modo si sposta con tali tempi e in tali modi, a che cosa risponde 

dentro e fuori di sé: questo è affare della critica cinematografica. Dire questo a 

proposito della critica cinematografica costituisce a sua volta un’osservazione sulla 

teoria cinematografica, il cui lavoro potrebbe più in generale essere descritto come 

la specificazione dell’esistenza della macchina da presa, delle sue possibilità e 

necessità, del modo in cui essa può essere motivata nei modi che la critica 

determina».   
103 Su quest’aspetto cfr. M. Cerisuelo “L’importance du cinéma”, in Laugier, 

Cerisuelo, 2001, pp. 13-20.  
104 Ancora cfr. J.-F. Mattéi, “L’immage du monde chez Stanley Cavell ou Celle qui 

n’était plus” in ivi, pp. 21-36.  
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riprende la strategia platonica, proposta nel Fedro, relativa alla 

denuncia di una perdita del rapporto naturale nei confronti del mondo, 

recuperato solo attraverso la parola. La scrittura platonica nasce, 

infatti, dalla rottura del patto tra l’anima e il mondo, avvertita come 

perdita di una parola originaria. La medesima traccia platonica è 

riscontrabile, secondo Cavell, in alcuni paragrafi di Che cosa significa 

pensare (1954) di Heidegger, più volte citato nel corso del volume. La 

scrittura cavelliana sul cinema nasce allo stesso modo da una rottura 

nella trama dei suoi ricordi, dalla «[…] connivenza tra la sua visione 

naturale del cinema e il cinema hollywoodiano» (Laugier, Cerisuelo, 

2001, p. 23, traduzione mia). Cavell cerca dunque di ravvivare, in una 

sorta di commemorazione, questo rapporto iniziale con il mondo e con 

il tempo che la cinematografia ha saputo svelare utilizzando 

“proiezioni” all’interno delle quali la realtà ci viene restituita 

attraverso la modalità dell’assenza e del passato. Il paradosso 

costitutivo del cinema consiste proprio in questo: il film è fuori dal 

mondo, e, di ritorno, io sono fuori dal mondo, mentre il meccanismo 

di proiezione, al quale resto malgrado tutto inchiodato, mette al 

mondo, in continuazione, il mondo stesso nel quale una presenza 

immaginata rivela un’assenza ontologica. Il meccanismo proiettivo 

mette in relazione una presenza immaginifica e un’assenza ontologica. 

«Dal momento che noi non siamo abituati a vedere cose invisibili, o 

non presenti a noi, non con noi; o non siamo abituati a riconoscere il 

fatto che lo facciamo (tranne nei sogni). Tuttavia sembra, 

ontologicamente, ciò che accade quando guardiamo una fotografia: 

vediamo cose che non sono presenti» (Cavell, 1971, p. 18, traduzione 

mia). Al cinema vediamo cose che “non sono presenti” e, di ritorno, 

noi stessi non siamo presenti alle cose che vediamo. Il paradosso 

costitutivo del cinema pertiene a questa Doppia Assenza, o Doppio 

Ritrarsi, in cui si instaura il mostrarsi del reale. Diverso, per esempio, 

è il caso della pittura, in cui la nostra soggettività sorge laddove il 

mondo resta fuori. Nel cinema, e quindi nella fotografia, è proprio la 

nostra assenza a risaltare: «[…] per mantenere il nostro essere 

presenti, la pittura accetta la recessione del mondo. La fotografia 



213 

 

mantiene l’essere presente del mondo accettando la nostra assenza da 

esso. La realtà in una fotografia è presente a me mentre io non sono 

presente ad essa; e il mondo che io conosco, e che vedo, ma rispetto al 

quale io non sono nondimeno presente (non a causa di un qualche 

difetto della mia soggettività), è un mondo passato. […] Un dipinto è 

un mondo; una fotografia è del mondo» (ivi, p. 23-24, traduzione 

mia). In tal senso la proiezione cinematografica del mondo ha 

carattere retroattivo e si costituisce come una retro-proiezione (per 

dirla con Matteì, autore del saggio citato in nota 39): il cinema si 

radica, seguendo le modalità del mito, secondo Cavell, in tutto ciò che 

è originario; e solo il mito può mostrare l’originario nella sua 

apparizione primigenia, che è sempre quella del passato. Ciò che 

emerge è una visione iniziale o originaria nella quale il mondo si 

costituisce come una presenza riflessiva sul fondo di un’assenza 

irrimediabile. Ritorno al mondo, quindi, al mito, al passato come 

modalità ontologica dell’assenza. È questo il miracolo che permette 

agli oggetti presenti sullo schermo di stabilire la loro riflessività sulla 

modalità dell’assenza. Il cinema è un’arte «[…] la cui funzione non è 

quella di riprodurre la realtà, ma di produrre istantaneamente un 

mondo che viene dal passato e che dà accesso alla vita e all’immagine 

di Orfeo di ritorno dai morti – From Among the Dead» (Laugier, 

Cerisuelo, 2001, p. 24, traduzione mia). Quando guardo una fotografia 

o un film, vale a dire una sequenza di foto animate, la realtà ivi 

espressa mi è ben presente, ma io non sono presente a questa realtà: 

non mi trovo nel luogo d’ambientazione della storia, né tantomeno 

nello studio hollywoodiano dove è stato girato il film. Cavell 

sottolinea una simile asimmetria tra attori e pubblico a partire 

dall’esperienza comune dello spettatore teatrale: il pubblico è 

costituito da un insieme di persone reali davanti alle quali gli attori 

sono presenti, ma tale presenza fisica non implica che gli spettatori 

siano ugualmente presenti ai personaggi e alle situazioni rappresentate 

sul palcoscenico. Il cinema scava ulteriormente in questo ritrarsi dello 

spettatore, solo nella sala oscura: permette infatti al pubblico di essere 

assente “meccanicamente”, essendo il cinema, sul piano materiale, 
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una “successione di proiezioni automatiche del mondo”. Data la sua 

natura di automatismo, il pubblico risulta essere assente 

meccanicamente dalla sequenza proiettata sullo schermo. Esso è fuori-

dai-giochi (o fuorigioco, ma il plurale mantiene una consonanza 

wittgensteiniana). Un tale fuori-dai-giochi soggettivo si intreccia 

all’essere fuori-dai-giochi oggettivo dell’automatismo propriamente 

detto, la macchina da presa o il proiettore. Secondo la visione di 

Cavell, che qui si ispira nuovamente a Wittgenstein, la macchina da 

presa è esterna al suo soggetto, come io sono esterno al mio 

linguaggio. Entrambi “fuori dal mondo”. Il fatto che il mondo 

cinematografico si manifesti su uno schermo permette l’articolazione 

di questa doppia assenza, quella della vista e quella di chi guarda (il 

voyeur). Una doppia dissimulazione che, in tutti i sensi, fa schermo al 

mondo. Lo schermo non è affatto un quadro, quanto piuttosto uno 

stampo, una forma, che s’interpone tra il mondo e lo spettatore, 

rendendo quest’ultimo invisibile. L’esistenza di quel mondo mi è 

schermata, restando protetta. «I media basati su successioni di 

proiezioni automatiche del mondo non devono, ad esempio, stabilire 

l’essere presente al e del mondo: il mondo è lì. Non devono negare o 

fronteggiare gli spettatori: essi sono schermati. E non devono 

sconfiggere o dichiarare la presenza dell’artista: l’oggetto sfugge 

sempre dalle sue mani» (Cavell, 1971, p. 118, traduzione mia). La 

macchina da presa è una sorta di “camera”, di “matrice”, alla stregua 

della chôra del Timeo platonico: la camera obscura in cui le forme 

intellegibili vanno a inscriversi nel sensibile. Tale condizione in 

qualche modo soddisfa il desiderio magico dell’uomo di vedere senza 

essere visto: la doppia magia di un mondo che si realizza 

spontaneamente, sotto i miei occhi, per effetto del mio solo desiderio e 

di un uomo che a suo piacimento può contemplare il mondo in cui è 

assente, senza essere visto. Cavell punta sulla definizione di una 

natura enigmatica del cinema, anche in senso puramente mitologico. 

Ciò che accomuna cinema e mito è proprio il desiderio di origine e 

comprensione: come il mito, il cinema mostra nello stesso tempo 

l’origine, archè, la pura presenza delle cose nella loro apparizione 
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originaria e la totalità degli oggetti del mondo, kosmos, in un’unità 

armonica che esclude l’intervento del soggetto. È forte il legame con il 

mito del cinema totale teorizzato da André Bazin105, uno dei padri 

fondatori della Teoria del Cinema. Egli, infatti, intende il cinema 

come rivelazione di una verità inscritta nel mondo: l'immagine ci 

mostra la realtà nel senso in cui possiede la capacità di dire una 

qualche verità sul mondo - verità pre-linguistica che coincide con il 

"senso bruto" delle cose. «Lo sguardo baziniano è sguardo che lascia 

emergere le cose così come sono, prima di qualsiasi predicazione, di 

ogni giudizio» (De Gaetano, 2002, p. 73). Bazin fonda una vera e 

propria ontologia, o mitologia, del cinema: attraverso di esso è infatti 

possibile cogliere, "come in uno specchio", il riflesso di un mondo che 

altrimenti non sarebbe analizzabile, essendo il regno del caos e della 

casualità. Il cinema diventa quasi una categoria dello spirito e assurge 

a ritratto sacro, "Il Gran Teatro del Mondo", di un modello profano. Il 

cinema nasce da un'ossessione, quella del mito del cinema totale come 

ricreazione del mondo a sua immagine. E questa stessa ossessione 

assume connotati psicanalitici nella dissertazione di Bazin 

sull'ontologia dell'immagine fotografica del 1945. La diagnosi clinica 

a riguardo è complesso della mummia, ossia necessità di salvare 

l'essere mediante l'apparenza, ed è riferibile a tutte le fasi della storia 

delle arti plastiche, nella fattispecie pittura e scultura. Vale per la 

preistoria, così come per gli antichi Egizi, con le loro pratiche 

d'imbalsamazione, e per le prime forme di ritratto: la sopravvivenza 

del corpo come difesa contro il tempo e la morte; l'unico modo per 

strappare l'essere al flusso della durata e per ricondurlo alla vita è 

quello di fissarne le apparenze fisiognomiche e carnali. Tale 

esorcismo comporta la creazione di un universo ideale a immagine del 

reale, ma dotato di una temporalità indipendente. Lo sviluppo delle 

arti plastiche è, quindi, governato da una psicologia della 

rassomiglianza, o meglio del realismo, termine chiave all'interno della 

riflessione baziniana sul cinema. In questa secolare disputa del 

                                                           
105 Sul legame Cavell-Bazin, cfr. W. Rothman, “Bazin as a Cavellian Realist”, in 

Film International, 5(6[30]), 2007, pp. 54-61. 
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realismo nell'arte, il cinema, insieme alla sorella fotografia, 

rappresenta uno stadio di redenzione, un superamento del malinteso 

nato in seno all'invenzione rinascimentale della prospettiva. Essa 

permette all'artista di dare l'illusione di uno spazio a tre dimensioni, 

simulando strutturalmente l'output di un'operazione percettiva. La 

conquista della quarta dimensione, pur trattandosi di un livello 

unicamente psichico, si ha poi con l'avvento dell'arte barocca, nel 

sovraccarico drammatico che tale corrente imprime al manifestarsi di 

ogni singolo istante: "vita nell'immobilità torturata". La pittura è 

divisa fra due aspirazioni estreme: una è estetica e riguarda 

l'espressione di una realtà spirituale che assurge a modello 

trascendente, l'altra consta del bisogno psicologico di illusione che 

porta al tentativo di rimpiazzare il mondo esterno col suo doppio. 

Secondo Bazin, la disputa del realismo nell'arte deriva dalla 

confusione che si è venuta a creare tra queste due tendenze e che ha 

portato nel tempo a uno pseudo-realismo dell'inganno ottico (o 

spirituale), basato sull'illusione delle forme. E dunque in cosa consiste 

il carattere redentivo della fotografia e del cinema? In che modo esso 

affranca la pittura occidentale dallo pseudo-realismo e le conferisce 

una rinnovata autonomia estetica? L'originalità della fotografia non fa 

che soddisfare in modo più definitivo l'ossessione rinascimentale e 

barocca del realismo, completando l'illusione grazie ad una oggettività 

essenziale: l'elemento soggettivo dato dalla mano dell'artista non ha 

più ragion d'essere, l'uomo è escluso dalla riproduzione meccanica del 

reale: «Tutte le arti sono fondate sulla presenza dell'uomo; solo nella 

fotografia ne godiamo l'assenza» (Bazin, 1999, p.7). La somiglianza 

più diretta è quella con il calco delle maschere mortuarie, solo che nel 

caso della fotografia l'impronta dell'oggetto si ha tramite luce. É come 

se questa nuova tipologia di calco fosse pregna di maggiore 

credibilità: l'esistenza dell'oggetto non viene semplicemente 

rappresentata, quanto ri-presentata, resa nuovamente presente nel 

tempo e nello spazio. Bazin parla in proposito di un transfert di realtà 

dalla cosa alla sua riproduzione che è tipico della reliquia o del 

souvenir, nonché del complesso della mummia. L'immagine 
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fotografica coincide ontologicamente con il modello originario. Essa è 

il modello. Imprigiona il tempo sottraendolo alla sua corruzione, lo 

imbalsama riducendolo alla stregua di un insetto cristallizzato 

nell'ambra. Non sostituisce una creazione artistica alla creazione 

naturale, in definitiva essa vi si aggiunge e, tramite l'obiettivo, libera 

l'oggetto dalle scorie pregiudiziali della percezione, conferendogli una 

nuova verginità che rinnova l'amore dell'osservatore per la natura. 

«Sulla fotografia, immagine naturale di un mondo che noi non 

sapremmo o non potremmo vedere, la natura in definitiva fa più che 

imitare l'arte: imita l'artista» (ivi, p. 9). Rivelazione del reale, quindi, 

attraverso le virtualità estetiche dell'immagine fotografica. Viene 

spontaneo pensare al cinema come a un ulteriore perfezionamento di 

tale oggettività, al compimento ultimo dell'ossessione realista. In 

questo caso però non è l'istante ad essere conservato, la catalessi 

convulsiva del barocco finalmente scompare: «Per la prima volta, 

l'immagine delle cose è anche quella della loro durata e quasi la 

mummia del cambiamento» (ibidem). Un'ulteriore conferma proviene 

proprio dal cinema italiano di quegli anni: il neorealismo di Rossellini 

e De Sica. Il neorealismo si caratterizza per un'aderenza perfetta e 

naturale all'attualità: i film hanno un valore documentario eccezionale 

e aderiscono spiritualmente all'epoca in cui vengono prodotti. Il 

mondo viene mostrato per quello che è, come una cosa in cui ci si 

imbatte, una realtà che si incontra quasi per caso. Un fatto, che è 

anteriore al senso. Il fatto, quindi, si impone come "frammento di 

realtà bruta", che è in sé equivoco, eterogeneo, interpretabile in più 

modi. Il senso viene ricostruito  solo a posteriori tramite il confronto 

con altri fatti. Bazin conia il termine immagine-fatto, intendendo 

proprio questa connessione tra realtà e immagini, tipica del 

neorealismo, dove le immagini sono frammenti di realtà anteriori al 

senso e i fatti si determinano attraverso la loro conversione in 

immagini. In un senso che parte dagli stessi presupposti di Bazin, 

l’interesse di Cavell, per i film sembra strettamente connesso al loro 

aprire uno sguardo sull’ordinario, per riscoprirlo, come trouvé. Nella 

pittura la nostra soggettività sorge laddove il mondo resta fuori, 
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mentre nella fotografia, e di conseguenza al cinema, è la nostra 

assenza a risaltare. Il mito del cinema totale è soddisfatto 

dall’emersione magica del mondo dallo schermo, “from below”: lo 

schermo non è un supporto, come la tela, perché non c’è niente da 

supportare; esso semplicemente è luogo di una proiezione di luce, che 

si rifrange sull’argento come su una barriera. «Che cosa scherma lo 

schermo? Scherma me dal mondo che esso sottende – cioè mi rende 

invisibile. E scherma quel mondo da me – cioè scherma la sua 

esistenza da me. Il fatto che il mondo proiettato non esista (adesso) è 

la sola differenza con la realtà» (Cavell, 1971, p. 24, traduzione mia). 

La proiezione consente allo spettatore di cogliere la complessità 

fenomenica degli oggetti, dei personaggi e delle storie, mantenendo 

una distanza che assume valore conoscitivo, o meglio ri-conoscitivo: 

in questo modo egli ha accesso all’ordinario e può riscoprirlo. Cavell 

cita in proposito altri due miti platonici: quello della caverna e quello 

dell’anello di Gige (presente nel secondo libro della Repubblica). 

Secondo il primo, il cinema sarebbe come una lanterna magica, 

nascosta dietro un muro, che proietta il mondo delle ombre su uno 

schermo, permettendo ai prigionieri di vedere senza essere visti. 

Sfruttando il secondo mito106, invece, per Cavell, guardare il mondo 

nella sua totalità equivale a desiderare la pura visione per come essa 

coincide con il sentimento di non essere visto. Si può parlare, dunque, 

di un’asimmetria della visione: distanza mitica tra il vedere e il non 

essere visto, condizione creatrice di senso. Il potere è visto, non agito, 

e ciò crea una distanza conoscitiva; in questo modo l’esperienza non è 

vissuta, ma se ne ha una conoscenza maggiore.  È seguendo un 

processo di questo tipo che il personaggio cinematografico, o piuttosto 

l’attore che l’incarna, è consegnato allo statuto mitico di star, di stella 

lontana, e assurge alla categoria di “tipo” che rappresenta un elemento 

di genericità specifica dell’ontologia cinematografica: così come i film 

                                                           
106 L'Anello di Gige è un oggetto magico che garantisce il potere dell’invisibilità. 

Gige è un bovaro al servizio del re di Lidia che si imbatte in un bellissimo anello 

d’oro, appartenuto a un soldato morto, e se ne appropria: girando il castone dalla 

parte interna della mano, chiunque lo indossi diventa invisibile.  
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s’inscrivono nei generi, i ruoli che incarnano gli attori al cinema 

seguono dei tipi invarianti, alla costruzione dei quali l’interpretazione 

contingente prestata dall’attore fornisce un contributo irriducibile107. Il 

cinema in un certo senso condivide questa proprietà con il teatro e, più 

in generale, con le cosiddette “arti viventi”, in cui l’interpretazione 

gioca un ruolo essenziale. Ma il tipo cinematografico presenta una 

natura molto diversa da quella del tipo teatrale, per quanto riguarda il 

grado di dipendenza, più o meno assoluta, esistente tra il ruolo e 

l’interpretazione contingente e singolare fornita dall’attore. Nel caso 

del tipo cinematografico, infatti, non si pone il caso dell’esistenza di 

un personaggio distinto dall’attore e che trascenda da lui, ma di 

determinate ricorrenze attoriali all’interno di un certo numero di film. 

Il tipo non è il personaggio, ma l’attore. A teatro è il personaggio a 

preesistere all’attore, mentre al cinema è l’attore, in certo senso, a 

preesistere al personaggio. Questa dipendenza assoluta tra 

l’interpretazione e la forma specifica dei tipi cinematografici, che si 

profila come mitologia, va di pari passo con la natura e con il 

funzionamento stesso del medium cinematografico. Essendo la 

proprietà specifica del cinema quella di cogliere, di riprodurre e di 

proiettare meccanicamente, a partire da una ripresa determinata, il 

contributo specificatamente cinematografico dell’attore consiste nel 

mettere il proprio corpo, le proprie disposizioni, la propria maniera 

d’essere, al servizio del costituirsi di questo evento singolare e 

contingente (momento dato colto in una ripresa data). Attore in quanto 

fisionomia individuale e totale come espressione di un’idiosincrasia 

fattuale. «[…] i film dipendono dall’apparire in essi di uomini e donne 

viventi, mortali. L’individualità delle star era definita dalla loro stessa 

identità attraverso incarnazioni ripetute» (ivi, p. 75, traduzione mia). 

Non c’è differenza al cinema tra attore e il suo personaggio. Il 

personaggio si forma, si reinventa, nella misura in cui l’attore lo 

attualizza, lo incarna, prestandogli il suo corpo o, più esattamente, la 

                                                           
107 Sulla questione della star come tipo, cfr. E. Bordieu, “Stanley Cavell: pour une 

esthétique d’un art impur”, in Laugier, Cerisuelo, 2001, pp. 37-57.  
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proiezione del suo corpo108. Al cinema, l’incarnazione di un ruolo in 

un attore è sempre la prima e l’ultima: tutte le incarnazioni di un ruolo 

sono “creazioni” di quel ruolo. Secondo Cavell, la parte di genericità 

che interviene nella recitazione dell’attore al cinema non dipende dalla 

logica del ruolo interpretato, ma, paradossalmente, dal fatto che 

l’attore in questione è apparso, precedentemente, in altri ruoli e si è 

costituito come tipo in relazione a tutte le sue occorrenza future in altri 

film. Il personaggio al cinema è il tipo ricreato dall’attore, implicando 

come tipo in un film tutti i suoi ruoli precedenti. Insomma, sullo 

schermo la distinzione attore-personaggio decade. Il tipo per 

eccellenza dell’attore cinematografico è la star, generata attraverso 

una serie d’incarnazioni successive in film differenti. Questa 

creazione, o ri-creazione, ha molto a che fare con quella della donna 

nella commedia del rimatrimonio – o con l’inverso procedimento di 

de-creazione nei melodrammi della donna sconosciuta: 

 

[…] ho ragione quando dico che l’argomento del genere 

rimatrimoniale si può descrivere correttamente come la creazione 

della donna, o della nuova donna, o la nuova creazione dell’umano. E 

in effetti questa descrizione intende nello stesso tempo caratterizzare 

un accento posto dal racconto sulla questione dell’identità dell’eroina 

e un accento posto dal mezzo filmico sulla presenza fisica, cioè sulla 

presenza fotografica dell’attrice reale che interpreta questo ruolo, un 

accento che richiede, senza eccezioni, delle occasioni per esibire o 

suggerire il corpo nudo della donna fino al punto consentito dal 

Codice Hays. Così il cinema, nel genere che esaminiamo, proclama di 

partecipare alla creazione della donna, afferma che la sua brama di 

presentare un certo tipo di donna in un certo modo sullo schermo – il 

suo potere, o il suo destino, di determinare quel che accade di queste 

                                                           
108 Interessantissimo tutto il discorso portato avanti da Cavell in più opere 

sull’espressività conversazionale del corpo umano e che riguarda anche la danza e il 

canto. In proposito, l’autore dedica ampio rilievo alla figura di Fred Astaire, come 

incarnazione del tipo dandy. Cfr. S. Cavell, “Something Out of the Ordinary”, in 

Cavell 2005, pp. 223-240 e id., “Fred Astaire Asserts the Right to Praise” in  

Philosophy the Day After Tomorrow, The Belknap Press, Cambridge MA, 2006, pp. 

61-82.  
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donne al cinema – fa sì che la realizzazione pratica di queste strutture 

narrative sia tra i risultati più alti dell’arte cinematografica. (Cavell, 

1999, p. 122) 

 

La star per eccellenza delle commedie risulta essere Katharine 

Hepburn (è suo il corpo mostrato sullo schermo a cui allude Cavell 

nella citazione), ma ogni attrice109 protagonista di quei film incarna un 

tipo preciso, che ha avuto la possibilità di manifestarsi più volte negli 

anni al di fuori del genere del rimatrimonio. Ad esempio, Barbara 

Stanwyck, ri-creata donna nella commedia Lady Eva e trasfigurata nel 

finale del melodramma Stella Dallas:  

 

Il suo incedere verso di noi, come se lo schermo diventasse il suo 

sguardo, è allegoria della presentazione o creazione di una star, o 

dell’interpretazione della celebrità. […] Questa star, chiamata Barbara 

Stanwyck, si mostra senza ovvia bellezza o glamour […], indossando 

un insignificante cappello e un soprabito di stoffa. Ma ha un futuro. 

Non soltanto perché noi sappiamo – e immediatamente sapremo – che 

questa donna è la star di Lady Eva e La fiamma del peccato e Ball of 

Fire, tutte donne, capita, sul fronte sbagliato della legge; ma perché 

essa si presenta qui come star (la camera ce la mostra con particolare 

insaziabile interesse in ogni sua azione e reazione), il che implica la 

promessa di un ritorno, di un’imprevedibile reincarnazione. (Cavell, 

1996, p. 219, traduzione mia)   

 

In questo senso Cavell non esita ad affermare che le star sono fatte per 

essere osservate da lontano, a posteriori. E il tempo, proprio perché 

passa, ci sbarra la strada al passato, che ci viene restituito nella 

presenza del desiderio, vale a dire, nell’assenza della stella e nella 

privazione dell’astro (concetto espresso dall’etimologia del termine 

latino de-siderium). Il postulato ontologico principale in Cavell, 

                                                           
109 Lo stesso vale naturalmente per gli attori uomini, in particolare per Cary Grant, 

star assoluta delle commedie. Sulla questione del tipo cinematografico, cfr. un 

interessante saggio di Stephen Mulhall su Clint Eastwood in Laugier, Cerisuelo, 

2001: “Clint Eastwood dans la ligne de mire de la caméra”, pp. 191-211.  
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l’assenza degli oggetti presenti sullo schermo, ha a che fare 

necessariamente con la definizione di cinema come memoria ed 

esaltazione del passato. Guardando senza essere visto un mondo che 

mi è stato dato attraverso una sequenza di proiezioni meccaniche sotto 

la spinta del mio desiderio, mi ritrovo in una forma di isolamento 

assoluto, non semplicemente quello del soggetto moderno, perso 

nell’anonimato della folla che popola la sala oscura110. (cfr. W. 

Benjamin sulla perdita dell’aura). Si tratta piuttosto dell’isolamento 

dell’uomo eterno, messo in scena al cinema, l’uomo nella sua 

condizione di uomo, ossia incapace di seguire nel tempo la strada 

delle stelle. Il “C’era una volta” in apertura di ogni storia evoca questa 

ripetizione indefinita delle immagini dell’origine che nascono sotto i 

nostri occhi come se fosse la prima volta. Nel mito, il passato è 

convocato dinnanzi a noi, ricostituito e, in sua presenza, siamo noi 

stessi a essere riconsacrati. Al cinema, il passato che è presente 

coincide con l’essere passato o l’essere presente stesso, con il tempo 

stesso, preservato visivamente in una ripetizione indefinita, un eterno 

ritorno, ma alla fine strappato al potere di preservarci; in particolare, 

impotente a rappresentarci. L’esperienza che ci procura il cinema ha la 

peculiarità di farci confrontare con proiezioni del mondo in 

successione, più precisamente con proiezioni di un mondo 

necessariamente passato e dunque di un mondo in cui noi siamo 

necessariamente assenti. Si tratta di un’esperienza di estraneità: 

un’esperienza allo stesso modo metafisica e molto comune, 

riguardante la coscienza che noi abbiamo della contingenza della 

nostra esistenza nel mondo; la percezione di poter non esistere e 

ugualmente di essere “estranei” rispetto a un mondo che potrebbe 

benissimo esistere senza di noi. La distanza che il cinema stabilisce tra 

lo spettatore e le proiezioni del mondo riproduce la distanza rispetto al 

mondo stesso, che implica la nostra estraneità fondamentale, in quanto 

creature contingenti. Promessa di candore del cinema: «Il film sfrutta 

                                                           
110 Cavell fa riferimento al problema della perdita dell’aura, per come esso è stato 

spiegato da Walter Benjamin in L’opera d’arte nell’epoca della sua risproducibilità 

tecnica.  
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la nostra distanza e impotenza rispetto al mondo come condizione 

della comparsa naturale del mondo. Promette l’esposizione del mondo 

in se stesso. Questa è la sua promessa di candore: ciò che rivela è ciò 

che viene rivelato ad esso, niente di ciò che è rivelato del mondo nella 

sua presenza è perduto» (Cavell, 1971, p. 119, traduzione mia). La 

nostra esperienza del cinema ha, dunque, qualcosa di essenzialmente 

ambivalente: da un parte, essa implica una forma di nostalgia, nel 

senso in cui ci mette in presenza di una realtà in cui non siamo e che, 

per definizione, non è più; dall’altra, la sua connessione meccanica 

con il reale, vale a dire il suo carattere fotografico, ci guarisce da ciò 

che, secondo Cavell, è la malattia filosofica dell’era moderna, lo 

scetticismo: ciò che viene proiettato sullo schermo, proprio perché in 

una certa misura irriducibile, porta testimonianza di una realtà 

totalmente indipendente da noi.  Questo mondo che mi viene mostrato 

sullo schermo, è un mondo di cui io non posso dubitare, dato che la 

catena di cause e di effetti che ha condotto alla sua produzione è 

indipendente da ogni determinazione soggettiva. Le immagini 

proiettate della realtà che ci fornisce il cinema, da una parte, ci 

rassicurano sul mondo, poiché una parte essenziale della loro 

fabbricazione sfugge al nostro controllo e, dall’altra, ci causano 

problemi perché non esistiamo   in esse, perché non riusciamo ad 

esservi presenti, perché il mondo vi è dato in nostra assenza. Questo 

mondo, un mondo di cui sono certo, anche se non lo sono. O ancora: il 

solo mondo di cui sono certo, pur non essendovi.   

 

Un mondo completo senza di me che è presente a me è il mondo della 

mia immortalità. Questo è uno degli aspetti importanti del film – e 

anche un pericolo. […] Dunque c’è una ragione per cui voglio che la 

macchina da presa neghi la coerenza del mondo, la sua coerenza come 

passato: negare che il mondo sia completo senza di me. Ma allo stesso 

modo c’è una ragione per cui desidero che essa affermi la coerenza del 

mondo senza di me. Ciò corrisponde essenzialmente a un desiderio 

d’immortalità: la natura mi sopravvive. Significa che il giudizio 

attuale su di me non sarà l’ultimo. (Ivi, p. 160, traduzione mia) 

 



224 

 

 

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPITOLO 3 

Generi: dal cinema alla filosofia 

 

 

3.1 Dalla filosofia del cinema alla filosofia del linguaggio  

  

 

Ci serviremo qui di due importanti citazioni al fine di veicolare il 

passaggio dalla riflessione cavelliana sul cinema a quella puramente 

filosofica, ammesso che abbia senso distinguerle – ci arriveremo alla 

fine. Si tratta di due autori fondamentali nell’edificazione del pensiero 

di Cavell che sono già stati tirati in ballo più volte finora. Il primo è 

l’americano Ralph Waldo Emerson, padre del trascendentalismo e del 

perfezionismo morale: «Non mi interessa il Grande, il Remoto, il 

Romanzesco; quel che accade in Italia o in Arabia; cosa sia l’arte 

greca, o la canzone provenzale; io abbraccio ciò che è comune, 

esploro il familiare, l’umile e mi siedo ai suoi piedi». (R. W. Emerson, 

The American Scholar, 1837). Il secondo è il Wittgenstein delle 

Ricerche Filosofiche, alla cui rilettura Cavell dedica la sua opera più 

importante, nonché il suo unico testo sistematico, La riscoperta 

dell’ordinario (1979): «Quando i filosofi usano una parola – “sapere”, 

“essere”, “oggetto”, “io”, “proposizione”, “nome” – e tentano di 
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cogliere l’essenza della cosa, ci si deve sempre chiedere: Questa 

parola viene mai effettivamente usata così nel linguaggio, nel quale ha 

la sua patria? – Noi riportiamo le parole, dal loro impiego metafisico, 

indietro al loro impiego quotidiano» (RF, § 116). Dunque, secondo 

Stanley Cavell, il cuore di una filosofia americana, se essa esiste, è 

riscontrabile proprio nell’invenzione dell’ordinario, come alternativa 

alla filosofia tradizionale, di stampo europeo. Tale invenzione è 

cominciata con l’opera di Emerson e Henry D. Thoreau, autore de 

Walden, ovvero Vita nei boschi (1854) ha trovato compimento nella 

filosofia del linguaggio ordinario di Wittgenstein e Austin, ma 

soprattutto si è espressa compiutamente nel cinema hollywoodiano. È 

questa l’idea “rivoluzionaria” che rappresenta il marchio della 

filosofia di Cavell e che si pone (e pone il proprio ideatore) come 

unicum nel panorama scientifico internazionale. Il concetto di 

ordinario, da sempre oggetto di interpretazioni molteplici e 

contrastanti, non viene qui semplicemente inteso come un qualcosa 

che si oppone a tutto ciò che è filosofico o come una dimensione 

nostalgica da recuperare. L’ordinario nella filosofia di Cavell si 

ammanta di una connotazione vagamente perturbante, essendo 

riconsiderato all’interno del più ampio discorso sullo scetticismo. 

Prima di esaminare il contenuto di La riscoperta dell’ordinario, 

cerchiamo brevemente di delineare il ramo filosofico su cui si innesta 

la prospettiva cavelliana, ovvero la cosiddetta filosofia del linguaggio 

ordinario, che nel dopoguerra si attesta come corrente “analitica” della 

filosofia inglese divergendo dal neopositivismo imperante. Decade la 

concezione denotativa del linguaggio e il paradigma “referenzialista” 

entra in crisi; prevale il primato del senso comune come fondamento e 

criterio. Lo stesso Wittgenstein mette in discussione le tesi espresse 

nel suo celebre Tractatus logico-philosophicus (1922), oltre che lo 

stile, e nelle Ricerche Filosofiche (completate nel 1945 e pubblicate 

poi postume nel 1953) promuove una visione pragmatica e 

antropologica del linguaggio, basata sulla nozione di “gioco 

linguistico” e sullo studio degli usi correnti della lingua, contro ogni 

precedente tentativo di sistematizzazione generale. La prospettiva del 
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linguaggio comune viene adottata anche negli anni Cinquanta da J. L. 

Austin111, iniziatore della corrente dei “comunlinguisti” di Oxford 

(individuabile nella triade autoriale Austin-Grice-Searle) e reso 

celebre dalla teoria degli atti linguistici formulata in Come fare cose 

con le parole (1962). 

 

 

3.1.1 Ordinario e Scetticismo 

 

 

«[…] ritrovare (recuperare) le voci degli autori che sono i fari della 

tradizione analitica professionale, perduti in seguito in una scolastica 

(pragmatica per Austin, analitica per Wittgenstein) che ci ha fatto 

perdere contatto con loro, che ha reso i loro scritti o i loro 

insegnamenti delle parole vuote – dei segni morti, ai quali ridare vita, 

come [Cavell] dice ne La riscoperta dell’ordinario» (Laugier, 1998, p. 

7, traduzione mia). Il testo in questione si compone di tre parti112: le 

prime due consistono in uno approfondimento della dissertazione 

dottorale di Cavell, intitolata The Claim to Rationality; la parte 

conclusiva, “Tra riconoscimento ed elusione”, composta circa 

vent’anni dopo, è una sorta di libro a parte, caratterizzato da uno stile 

differente rispetto alle prime due e, sicuramente, più personale. Questa 

singolare strutturazione è valsa negli anni a Cavell numerose 

critiche113, basate sulla presunta disomogeneità dell’opera, ma egli ha 

                                                           
111 Austin è stato il maestro di Cavell. Il loro primo incontro, documentato 

accuratamente tra le pagine dell’autobiografia di Cavell, Little Did I Know (2010), 

avviene ad Harvard nella primavera del 1955, in occasione delle William James 

Lectures 
112 In realtà le parti sarebbero quattro, ma nella versione italiana del testo è stata 

completamente omessa la terza parte dell’originale, dedicata alla filosofia morale: 

“Knowledge and the Concept of Morality”; cfr. S. Cavell, The Claim of Reason: 

Wittgenstein, Skepticism, Morality, and Tragedy, Oxford University Press, New 

York 1979, pp. 247-326.   
113 Cfr. R. Rorty, Stanley Cavell e lo scetticismo, in Id., Conseguenze del 

pragmatismo, tr. it., Feltrinelli, Milano 1986. 
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sempre considerato l’ultima parte de La riscoperta dell’ordinario 

un’ideale riposta a quanto scritto in precedenza: «[…] l’esercizio 

ermeneutico di chi si rilegge, si rivolge alle parole già impiegate 

(esprimere, sapere, credere, reale, dubbio, corpo, sofferenza, vita, 

significato…), riflettendovi sopra una seconda volta, ma anche 

lasciandosi sorprendere dalla loro apparente familiarità» (D. Sparti, 

2001, p. 507)114.                         

   L’indagine di Cavell si concentra, nel complesso, sulla questione 

dello scetticismo muovendo dalle basi fondamentali della filosofia del 

linguaggio ordinario: le nozioni di “criterio”, di “limite” e di 

“giudizio”, il cosa implica voler sapere qualcosa di un “concetto”, i 

“giochi linguistici” in cui quel determinato concetto viene impiegato, 

domande quali «Cosa diciamo quando…?», «Come lo sai?», «Che 

cosa insegniamo ad un bambino quando, indicando un oggetto X, 

diciamo “X”?». Si tratta soprattutto di problemi di grammatica 

comune e di logica, fedeli alle strategie metodologiche elaborate 

originariamente dall’analitica aristotelica e poi riprese dal secondo 

Wittgenstein e da Austin. Tali questioni costituiscono un pretesto 

teorico imprescindibile al fine di poter meglio caratterizzare i contesti 

d’azione, linguistica e non, laddove il paradigma dominante che vede 

il linguaggio come rappresentazione viene scalzato dall’idea centrale 

del linguaggio come azione. Il termine ordinario infatti, più che a 

“comune”, equivale a “corrente”, “impiegato” in certi contesti, 

circostanze e occasioni all’interno di una determinata comunità di 

parlanti:  

 

[…] nell’opera di Wittgenstein e Austin […], l’appellarsi a “ciò che si 

dice ordinariamente” prende un accento diverso. In entrambi, 

                                                           
114 Davide Sparti è autore di numerosi saggi dedicati alla filosofia di Cavell (oltre a 

quello sui generi più volte citato nel capitolo precedente): cfr. Id. Scetticismo, 

riconoscimento, riscoperta dell’ordinario. La filosofia di Stanley Cavell, voce della 

rubrica Autori, in “Iride”, n. 20 (1997); id. Il sogno del linguaggio. Cavell, 

Wittgenstein e lo scetticismo, in “Lingua e stile”, anno XXXII, n. 2 (1997); id., La 

comunità contingente. Alcune osservazioni su Rorty e Cavell, in “Fenomenologia e 

società”, n.3 (2000).  
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l’accento cade non tanto sull’ordinarietà di un’espressione (il che 

sembra significare, per lo più, […] un’espressione non usata 

esclusivamente dai filosofi) quanto piuttosto sul fatto che le 

espressioni siano dette (o, naturalmente, scritte) da esseri umani, per 

esseri umani, in contesti definiti, in un linguaggio che essi 

condividono: di qui l’attenzione ossessiva per l’uso delle espressioni. 

(Cavell, 2001, p. 274)  

 

La conoscenza umana si profila, quindi, come capacità di applicare i 

concetti di un linguaggio alle cose del mondo, capacità che vede 

coincidere i suoi limiti con i limiti di quei concetti. Cavell pone 

grande enfasi sul termine proiezione – che gioca un ruolo chiave 

nell’omonimia con il cinematografico –, inteso come tentativo di 

trovare nuovi contesti d’uso per una parola e quindi nuove possibilità 

di significato, nuove differenze: «Direi: un oggetto, un’attività o un 

evento su cui o verso cui viene proiettato un concetto, deve indurre o 

permettere quella proiezione; allo stesso modo in cui, perché un 

oggetto sia (chiamato) un oggetto d’arte, deve permettere o indurre 

l’esperienza o il comportamento che sono adeguati o necessari ai 

nostri concetti di apprezzamento, contemplazione o assorbimento… 

relativi ad un oggetto artistico» (ivi, p. 245). Non tutte le proiezioni 

vengono tollerate dal linguaggio, dalla grammatica, così come 

intollerante risulta essere la comunità verso i suoi membri (un discorso 

molto simile vale per i membri di un genere, come abbiamo avuto 

modo di notare. Torneremo sulla questione nell’ultimo paragrafo di 

questo terzo capitolo).  

 

Noi apprendiamo e insegniamo parole in certi contesti, e dunque da 

noi ci si aspetta, e gli altri si aspettano, di saperle proiettarle in altri 

contesti. Niente assicura che questa proiezione avrà luogo (in 

particolare, né l’apprendimento degli universali né di manuali 

normativi), così come niente assicura che faremo, e comprenderemo, 

le medesime proiezioni. Ciò che in effetti facciamo riguarda i nostri 

percorsi condivisi di interessi e sentimenti, di modalità di risposta, di 

senso dello humor e di significato e di soddisfazione, di ciò che è 
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oltraggioso, di ciò che è simile a qualcos’altro, cosa costituisce un 

rimprovero, cosa il perdono, quando un’espressione diventa 

asserzione, una supplica, una spiegazione – tutto quel vortice organico 

che Wittgenstein chiama “forme di vita”. Il linguaggio e l’attività 

umana, la sanità mentale e la comunità, non riposano su niente di più, 

ma nemmeno su niente di meno. È una visione tanto semplice quanto 

difficile, tanto difficile quanto (perché lo è) terrificante. (Cavell, 1969, 

p. 52, traduzione mia)     

 

Questo corposo passaggio è tratto da un saggio molto importante, 

“The Availability of Wittgenstein’s Later Philosophy”, contenuto 

nella raccolta Must we mean what we say?, che in qualche modo 

anticipa le tematiche di La riscoperta dell’ordinario. Ciò che emerge 

è una certa rilevanza conferita al “noi”, come comunità di forme di 

vita ed espressione del senso comune, e, dunque, al legame esistente 

tra l’io e il noi. Ogni proiezione linguistica riconduce, infatti, al 

singolo individuo, al modo in cui egli procede ed è in grado di 

ipotizzare e immaginare contesti d’occorrenza. Per questo la filosofia 

del linguaggio ordinario viene presentata anche come forma di 

conoscenza personale, un inno alla marginalità e, sotto certi aspetti, 

alla privatezza, in un senso simile a quello secondo cui Wittgenstein 

nega la possibilità di un linguaggio privato: «Soltanto io potrei 

raggiungere quella privatezza, accettandola come una dimora per i 

miei concetti di animo umano. Quando ritiro il mio consenso, i criteri 

sono morti » (ivi, p. 124)115. Ogni parlante si arroga il diritto di parlare 

per il gruppo a cui crede di appartenere – esprimendo così un claim, 

una pretesa –,  nel tentativo di trovarsi in accordo con le pratiche 

linguistiche degli altri membri della comunità. Ma come si fa a sapere 

se ciò che si dice o si intende vale anche per gli altri? E cosa succede 

quando sorge un dubbio e si arriva al punto di non avere parole, 

quando la conoscenza fallisce? È qui che entrano in gioco i criteri.  

 

                                                           
115  «Ogni segno, da solo, sembra morto. Che cosa gli dà vita? – Nell’uso, esso vive. 

Ha in sé l’alito vitale? – O l’uso è il suo respiro?» (RF § 432).   
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I criteri cui fa ricorso Wittgenstein – quelli che sono per lui i dati della 

filosofia – sono sempre “i nostri”, il “gruppo” che forma la sua 

“autorità” è sempre, in apparenza, il gruppo umano in quanto tale, 

l’essere umano in generale. Quando ne sono il portavoce, lo faccio o 

ritengo di farlo in quanto membro di quel gruppo, come 

rappresentante degli umani.  

   Ci si aspettano immediatamente due problemi: 1. Come posso, che 

cosa mi dà il diritto di parlare del gruppo del quale sono un membro? 

Come mi sono guadagnato questo notevole privilegio? Che fiducia 

riporrò in una generalizzazione da ciò che io dico a quello che nessuno 

dice? Il campione in oggetto è irresponsabile e assurdamente limitato. 

2. Se si suppone che io abbia parte ai criteri che noi abbiamo stabilito, 

come posso non riuscire a sapere che cosa questi siano; e perché io 

non riconosco il fatto di essere stato impegnato in un impresa talmente 

straordinaria? (Cavell, 2001, pp.42-43) 

 

Cavell individua analogie e differenze nel modo in cui Wittgenstein e 

Austin ci presentano l’uso del termine “criterio” come nozione 

quotidiana. La scoperta dei criteri è un tratto essenziale delle ricerche 

grammaticali di Wittgenstein.  

 

Quando ho osservato che la ricerca filosofica dei nostri criteri è una 

ricerca della comunità, in effetti stavo rispondendo al secondo 

problema che ho messo in luce dinanzi all’affermazione di parlare a 

nome del “gruppo” – il problema cioè di come io posso avere parte 

all’istituzione di criteri, se io non riconosco che, pur avendone, non so 

che cosa essi sono. La risposta nei termini di quella osservazione 

dovrebbe, nel migliore dei casi, dimostrare che (ciò che Wittgenstein 

chiama) i criteri ci sono (cioè produrne alcuni), e ammettere che 

nessuno potrebbe averli stabiliti da solo e che, naturalmente, chiunque 

ne è coinvolto sa cosa essi sono (sebbene egli o ella possa non sapere 

come scoprirli o enunciarli e non riconoscere la propria complicità 

secondo questa descrizione); e sottolineare che l’affermazione in 

questione non è che si possa dire a priori chi è coinvolto da me, perché 

una qualità essenziale del particolare genere di indagine che 

Wittgenstein chiama grammaticale è esattamente scoprire questo chi. 

(Ivi, p. 47) 
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Il concetto di claim, ossia di pretesa a parlare a nome del gruppo, non 

ha valore unicamente linguistico, ma anche politico e filosofico, 

perché non è in gioco solo la questione dell’appartenenza a una 

comunità linguistica, essendovi connesso un ulteriore problema di 

rappresentatività, che verrà sviluppato meglio nel paragrafo 

sull’autobiografia. In ogni caso, è chiaro il rimando al discorso sulla 

“voce”, per come esso è stato trattato nel capitolo sui generi.  

 

Noi non sappiamo in anticipo quale sia il contenuto della nostra 

accettazione reciproca, fino a che punto possiamo trovarci in accordo. 

Io non so in anticipo quanto profondo sia l’accordo con me stesso, 

fino a che punto la responsabilità per il linguaggio possa funzionare. 

Ma se io devo trovare lì la mia voce, io devo parlare per gli altri e 

consentire agli altri di parlare per me. L’alternativa a parlare per me 

stesso in modo rappresentativo (per il consenso di qualcun altro) non 

è: parlare per me stesso privatamente. L’alternativa è non avere niente 

da dire, essere senza voce, e neppure essere muti. (Ivi, p. 55)  

 

Tornando ai criteri, sostanzialmente per “criterio” si deve intendere 

ciò che determina l’identificazione e il riconoscimento in relazione 

alla conoscenza di come si chiama una cosa, un oggetto. Non si tratta 

di rilevarne l’esistenza o la realtà, ma piuttosto il suo essere possibile 

in seno a una qualche convenzione linguistica. Austin però preme 

sull’importanza del nome, del “chiamare”: piena espressione della 

conoscenza di un caso specifico è quella di fornire un nome sulla base 

di criteri consolidati. I criteri mettono in relazione un nome con una 

specifico oggetto. Wittgenstein invece individua la funzionalità del 

nominare nel connettere diversi concetti con il concetto di 

quell’oggetto, che assurge così a un livello di genericità più elevato. 

L’oggetto austiniano fa riferimento a una classe di oggetti specifici, 

quello wittgensteiniano si avvicina di più a una categoria metafisica: 

«I criteri wittgensteiniani non mettono in relazione un nome con un 

oggetto […]: essi determinano la posizione del concetto di un 

“oggetto” nel nostro sistema di concetti» (ivi, p. 115). Il concetto è 
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qualcosa la cui essenza risiede nella grammatica e che ci fa guardare 

alla possibilità dei fenomeni. Esso deve essere inteso come uno 

schematismo grammaticale: 

 

[…] un’idea della potenzialità da parte della parola ad assumere 

proprio quelle valenze e un’idea del fatto che in ogni singolo caso ci 

sarà un punto di applicazione della parola, e che quel punto rimarrà 

invariato da un contesto all’altro o che il punto si muoverà secondo un 

modello o una direzione riconoscibili. In questo senso un concetto è il 

significato di una parola […]. La  possibilità di ricorrenza di una 

parola è analitico di “parola”. E che nel linguaggio vi siano più cose 

da dire di quante parole vi siano per dirle è analitico di “linguaggio”. 

[…] Possedere un concetto è, per così dire, essere in grado di stare al 

passo con la parola. (Ivi, p. 116) 

 

La convenzione umana, nel senso di linguaggio, non è arbitraria, la 

comprensione dei concetti dipende da forme di vita condivise, vale a 

dire dal nostro reciproco concordare sui criteri. L’indagine 

grammaticale consente di scoprire la posizione in cui ci si trova 

rispetto a ciò di cui si parla e rispetto a coloro ai quali, e con i quali, si 

parla nell’alveo di una precisa estensione comunitaria. Eppure questi 

criteri sono fallibili , cioè sussiste la possibilità di uno scarto tra la 

presenza di ciò di cui il criterio è criterio e la soddisfazione dello 

stesso. Basti pensare alla difficoltà che ognuno di noi prova nel dover 

attribuire predicati psicologici ai comportamenti degli altri (es. dolore, 

rabbia, desiderio, speranza. È possibile a priori scorgere la differenza 

tra la finzione e il comportamento genuino? Bisogna sempre tenere in 

conto il fatto che ci si può sbagliare). I criteri sono validi solo in 

determinate circostanze, essendo legati a un contesto preciso. Che 

capita, di fatto, quando abbandoniamo lo schematismo e ci tuffiamo 

nel mondo? Cosa comporta l’attestazione che i nostri criteri possono 

essere controvertibili? Siamo tornati al punto di partenza: criteri e 

dubbio sorgono insieme. E l’insoddisfazione che è propria di questo 

dubbio costituisce ciò che Cavell denomina scetticismo: «[…] la 

posizione che chiunque può assumere quando avverte l’impulso a 
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ripudiare i criteri su cui si fondano la nostra conoscenza e il nostro 

linguaggio, a ripudiarli in quanto (solo) umani. Sotto tale profilo lo 

scetticismo può essere considerato una reazione al (alla delusione per 

l’insufficienza del) linguaggio ordinario e dei criteri d’uso condivisi» 

(Sparti, 2001, p. 512). L’impulso scettico è una tendenza verso 

l’incondizionato. Lo scettico è colui il quale cerca di forzare la 

condiziona umana e di estenderla al di fuori dei suoi limiti costituitivi, 

al di sopra della contingenza e dell’arbitrarietà del linguaggio e delle 

pratiche ordinarie, quasi volesse collocarsi all’esterno dei giochi 

linguistici. Lo scettico non si capacita del fatto che il nostro conoscere 

gli altri dipende dal loro esprimersi e dal nostro riconoscerlo e 

descriverlo. L’altro potrebbe non esprimersi, oppure potrebbe falsare, 

coscientemente o meno, la sua espressione. Addirittura nella forma 

passiva (il narcisista) lo scettico teme di non essere identificato dagli 

altri. Qui l’autore si riferisce evidentemente alla tipologia di 

scetticismo che concerne il nostro rapporto con l’altro e che si cela 

alle spalle dello scetticismo riguardante la conoscenza. Cavell però 

arriva a teorizzare quella che egli ritiene essere la verità dello 

scetticismo: la nostra relazione verso gli altri, e verso il mondo, non è 

di tipo conoscitivo, legata cioè a un qualche grado di certezza 

epistemica; essa si rifà piuttosto alla nostra capacità/volontà di 

esprimere, di comprendere e di rispondere a quanto gli altri 

esprimono. Non sussiste alcuna forma di limitazione conoscitiva. 

Rispondere all’altro equivale a ri-conoscerlo (dal verbo to 

acknowledge). Il termine utilizzato per identificare questo aspetto del 

problema è, quindi, “riconoscimento”116, termine che «[…] coglie, al 

tempo stesso, l’idea di che senso ha dire che io naturalmente non 

posso uscire dalla mia proiezione empatica, che nulla può risultare 

                                                           
116 Il problema era già stato posto in un saggio della raccolta Must we mean what we 

say?, dal titolo “Knowing and Acknowledging”: «Posso rispondere anche al fatto 

della tua separazione da me (per non dire della mia da te) in modo più immediato 

rispetto a te. Sapere che tu soffri vuol dire riconoscerlo, oppure negare il 

riconoscimento. – Conosco il tuo dolore come tu lo conosci», ivi, p. 266, traduzione 

mia.   
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migliore di questa capacità conoscitiva, e che io dovrei essere in grado 

di stabilirne la validità dall’interno della mia separazione dagli altri; 

ed anche l’idea del senso che ha pensare come aperta la questione se 

gli altri possano uscire dalla loro segregazione da me» (Cavell, 2001, 

p. 422). Cavell intende dare all’espressione una connotazione etica: la 

risposta all’altro implica un’invocazione all’agire, reagendo nei 

confronti di ciò che si è conosciuto. Riconoscere il dolore di una 

persona causa una risposta, poiché un tale comportamento mi impone 

di soccorrere chi soffre, di confortarlo. I criteri rendono conto del 

modo in cui ognuno mette in relazione ciò che accade negli altri, 

rendendolo sensato, temporalizzandolo: «Ciò che io chiamo qualcosa, 

ciò su cui io faccio conto come qualcosa è una funzione del modo in 

cui io ne faccio un racconto, del modo in cui ne parlo» (ivi, p. 136). 

Gli stati mentali del prossimo rappresentano la radice dei nostri legami 

interpersonali e dei nostri practical commitments, ossia la comune 

appartenenza a delle forme di vita umana, il nostro far parte di una 

medesima “storia naturale”. Eppure l’essere in mutua armonia ci porta 

ad accettare la possibilità che vi sia anche disarmonia. Qualcosa ci 

separa: quegli stessi atteggiamenti che ci legano possono complicare 

lo stato delle relazioni. Perché si può riconoscere o di contro eludere, 

reputando l’altro non meritevole della nostra reazione o, peggio, non 

vedendolo come persona umana, unione di corpo e anima. 

 

 

3.1.2 Il tragico e Shakespeare 

 

 

[…] il senso della commedia è quello di mettere di nuovo in contatto 

la società con la natura, allora questa è una ragione per accostare la 

commedia alla tragedia. La commedia è divertente perché ha la 

capacità di purgarci di ogni elemento innaturale o semplicemente 

naturale, facendoci ridere di noi stessi, facendoci cantare o danzare. 

La tragedia è che purtroppo la commedia ha i suoi limiti. Questo è 

quel tanto di triste che c’è in ogni commedia: il vuoto che ci resta 
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dopo aver riso a lungo. Uniamo pure le nostre mani, resta il fatto che 

una mano è mia e l’altra è tua. (Cavell, 2004, p. 132)  

 

La sezione finale del volume che Cavell dedica allo scetticismo offre 

uno spunto ulteriore: l’interpretazione delle tragedie shakespeariane 

come fallimenti di casi ottimali di riconoscimento. La pertinenza della 

tragedia shakespeariana, di cui, come si è più volte evidenziato, il 

cinema hollywoodiano è diretto erede, non è tanto negli effetti che 

produce in noi (nel senso in cui li teorizza Aristotele), ma in ciò che 

mostra di noi, della nostra natura umana condivisa, nella relazione 

intima che istaura tra noi e l’altro, il personaggio. È in questo senso 

che la tragedia non concerne più lo straordinario, ma l’ordinario: ciò 

che vi viene mostrato assume una veste comica e non più tragica. 

L’espressione tragica dello scetticismo, dunque, potrebbe trovare una 

formulazione comica nella messa in opera delle geniali commedie del 

rimatrimonio, aprendo la via a una soluzione felice di un problema 

scettico. Lo scetticismo, di fatto, non è affare di conoscenza, ma di 

tragico: 

 

Poiché qui non aggiungerò più nulla in difesa di tali idee, metterò in 

evidenza alcuni testi di Shakespeare, ulteriori esempi in cui lo 

scetticismo nei confronti delle altre menti viene sottoposto più o meno 

esplicitamente ad indagine,[…] la tragedia è la storia e l’analisi del 

fallimento di un riconoscimento, o di ciò che lo precede o che lo segue 

– vale a dire, che la forma della tragedia è la forma pubblica della vita 

dello scetticismo nei confronti delle altre menti. (Cavell, 2001, p. 482) 

 

Cavell dedica in verità all’interpretazione in chiave scettica del corpus 

shakespeariano numerosi saggi molto celebri e un’opera intera, Il 

ripudio del sapere. Lo scetticismo nel teatro di Shakespeare 

(Disowning Knowledge in Seven Plays of Shakespeare,1987), 

riprendendo la sua illuminante lettura dell’Otello presente in La 

riscoperta dell’ordinario. «Che l’integrità della mia esistenza (umana, 

finita) possa dipendere dal fatto e dall’idea dell’esistenza di un altro 

essere, e dalla possibilità di provare quell’esistenza; un’esistenza 
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concepita a partire dalla mia stessa dipendenza e incompletezza, 

quindi concepita come perfetta e come l’idea che mi ha generato “in 

un certo modo, a sua immagine e somiglianza”; tutti questi sono 

pensieri che mi conducono all’analisi di Otello» (ivi, p. 488). Come si 

spiega la rapidità con cui precipita il rapporto tra Desdemona e Otello, 

entrambi fedeli e innamorati? Come può Otello credere ai pettegolezzi 

di Iago e non a Desdemona? Ciò che lo spiazza non è il sospetto che 

ella possa averlo tradito, ma la realtà di lei. Otello si trovava già in 

una condizione scettica nei confronti del suo rapporto con 

Desdemona, a causa della sua incapacità di accettare la propria 

dipendenza da un’altra persona, separata da lui, incarnazione vivente 

di un’idealizzazione. «Ciò che mancò a quest’uomo non era la 

certezza. Egli sapeva tutto, ma non poteva raggiungere ciò che egli 

sapeva. Non poteva essere diretto. Egli aveva scoperto troppo per la 

sua mente, non troppo poco. Le differenze tra l’uno e l’altra – l’uomo 

essendo tutto ciò che non è l’altra – formano un emblema della 

separazione umana, che può essere accettata e concessa, oppure no. 

Come la separazione da Dio, tutto ciò che noi non siamo» (Ivi, p. 

503). Attraverso l’amore di Desdemona, egli si è scoperto essere 

umano, debole e incompleto. La conoscenza di sé avviene attraverso 

un altro sé umano. Quella di Otello è una carenza riconoscitiva, 

un’elusione: «[…] Otello incarna emblematicamente il tentativo di 

trascendere o persino rinnegare la condizione umana, e […] nulla 

appare più umano del tentativo di ripudiare la propria umanità» 

(Sparti, 2001, p. 522). Vittima di un’elusione d’amore è anche il Re 

Lear dell’omonima tragedia, che Cavell analizza nell’ultimo saggio 

della raccolta Must we mean what we say?, “The Avoidance of Love: 

A reading of King Lear”, poi riutilizzato come capitolo portante117 del 

libro su Shakespeare.   Come interpretare il comportamento di Lear 

all’inizio del dramma quando abdica e ripudia la figlia prediletta 

Cordelia, preferendole le ingrate sorelle Goneril e Regan? E come 

interpretare il comportamento di Cordelia che si rifiuta di mostrare 

l’amore profondo che prova per il padre davanti alla corte, in seguito 
                                                           

117 Cfr. Cavell, 2004, pp. 47-148. 
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allo squallido spettacolo adulatorio profferto dalle sorelle? «[…] non 

ci sono limiti che non siamo capaci di infrangere pur di non rivelarci, 

anche a coloro che più amiamo e più ci amano. […] Si tratta sempre 

del tentativo di evitare il riconoscimento, della vergogna di sentirsi 

esposti, della paura di rivelarsi agli altri» (Cavell, 2004, p. 66; 68). 

L’elusione si rivela una costante associabile a tutti i soggetti 

shakespeariani analizzati: la pazzia di Lear e la gelosia di Otello, il 

disgusto di Coriolano e la nausea vitale di Amleto, l’ottusità di Leonte 

e la sofferenza di Lady Macbeth, tutti personaggi afflitti dalla 

medesima paura, dallo stesso dilemma epistemologico ed esistenziale, 

da quella particolare “malattia” che oscilla tra il desiderio di dire di 

più di quanto le parole possano dire e il desiderio di eludere il 

linguaggio, parlando al di fuori di quei giochi linguistici che ci 

rendono umani e condizionati.  

 

È quasi inevitabile accostare allora la figura di Leonte a quella di 

Otello. […] In primo luogo, entrambi mettono in scena il venir meno 

della capacità di riconoscere l’esistenza dell’altro (di una persona 

casta e pura, nella cui esistenza prima si credeva). Leonte si rifiuta di 

dar credito a un oracolo veridico, mentre Otello insiste nel dar credito 

a un falso oracolo. In secondo luogo, poi, entrambi i drammi mostrano 

quali siano le conseguenze in cui l’uomo incorre quando si rifiuta di 

conoscere l’altro: finisce cioè per immaginarselo come fatto di pietra. 

Non c’è solo brama di bellezza dietro l’immagine assai celebre con la 

quale Otello Descrive la propria vittima, come una fredda scultura in 

marmo («la sua pelle più bianca della neve / e più liscia 

dell’alabastro», V, II, 4-5). (Ivi, p. 150) 

 

 

3.2 Filosofia e autobiografia  

 

 

Come si scrive un’autobiografia? Che cosa rende filosofica la scrittura 

di un’autobiografia? Esiste una filosofia autobiografica? Può 

l’autobiografia di un autore filosofico essere di per sé filosofica? Chi 
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scrive di filosofia è un filosofo? Cos’è la filosofia? Deve essere 

scritta? E, se sì, come? Quale deve essere il tono di una pagina 

filosofica? Ha senso parlare filosoficamente di cinema? O meglio, è 

possibile? Cos’ha a che fare la visione di un film con l’esperienza 

riguardante la narrazione di una vita? E, per finire, a chi tutto questo 

interessa? È proprio nel capitolo introduttivo del libro sulla commedia 

del rimatrimonio che Cavell affronta un discorso attinente alla sfilza di 

questioni sopraelencate:           

 

Sottoporre l’impresa della filosofia e quella del cinema e la loro 

connessione all’esperienza che ne facciamo (cioè asserire il nostro 

rapporto con queste imprese) è un compito insieme concettuale ed 

empirico; è un impegno ad essere guidati ma non vincolati 

dall’esperienza. Per me questo vuol dire controllare la propria 

esperienza. Ho indicato un attimo fa con la mia citazione di 

Wittgenstein come la filosofia richieda che il senso di tutto ciò che è 

grande e importante sia abbandonato a favore dell’esperienza. Se si 

può pensare che ciò oltrepassi la teoria filosofica, vorrei sottolineare 

che, da un punto di vista filosofico, la maniera corretta di attraversare 

la teoria, è lasciare che sia l’oggetto stesso o l’opera della nostra 

esperienza a insegnarci come considerarlo. E non obietterò a chi dice 

che si tratta di un’avvertenza teorica, purché si dica anche che si tratta 

di un’avvertenza pratica. I filosofi penseranno naturalmente che una 

cosa (chiarissima) è lasciare che un’opera filosofica ci insegni come 

considerarla, e un’altra cosa (assai oscura nelle sue motivazioni) è 

lasciare che lo faccia un film. Io credo invece che queste cose non 

siano così differenti.  

La lettura di un film mette in campo un richiamo continuo 

all’esperienza che di quel film si è fatta, o meglio a un ricordo attivo 

di questa esperienza. (Cavell, 1999, pp. XXV-XXVI)  

 

Cavell qui non parla esplicitamente di autobiografia, ma pone il 

problema dei rapporti tra filosofia e cinema intersecandolo con il tema 

dell’esperienza. È bene inoltre tenere presente che il riferimento fatto 

a Wittgenstein è relativo a un passo preciso delle Ricerche 

Filosofiche, la proposizione 118, fondamentale nel delinearsi del 
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nostro percorso teorico: «Da che cosa acquista importanza la nostra 

indagine, dal momento che sembra soltanto distruggere tutto ciò che è 

interessante, cioè grande e importante? (Sembra distruggere, per così 

dire, tutti gli edifici, lasciandosi dietro soltanto rottami e calcinacci.) 

Ma quelli che distruggiamo sono soltanto edifici di cartapesta. E 

distruggendoli sgombriamo il terreno del linguaggio sul quale essi 

sorgevano». Passano gli anni, cambia il genere in oggetto, dalla 

commedia si giunge al melodramma: a tratti emerge quello che Cavell 

definisce un impulso, una sorta di volontarietà irrefrenabile che spinge 

l’autore verso la ricerca dell’espressione autobiografica. Il quinto 

capitolo del libro, infatti, dedicato al film Amore sublime, inizia con 

un curioso aneddoto autobiografico, in cui Cavell, al fine di introdurre 

il personaggio protagonista del film, l’eccentrica Stella Dallas, 

racconta di quando sua madre, prima di uscire, chiedeva un’opinione 

riguardo a un nuovo vestito o a un gioiello, rivolgendosi a Stanley e al 

marito con la domanda «Troppo Stella Dallas?». Eppure il germe di 

questa tendenza è riscontrabile fin dai primi lavori di Cavell. Restando 

alle opere sul cinema, dieci anni prima di occuparsi delle commedie e 

ben venticinque anni prima del pezzo su Stella Dallas, Cavell apre The 

World Viewed con il già citato incipit autobiografico, che, se non altro, 

getta luce sul brano relativo alle abitudini di sua madre: è qui che egli 

confessa il legame strettissimo esistente tra le memorie relative alla 

visione dei film e quelle della propria vita. Impossibile operare una 

reale distinzione, secondo Cavell, essendo ogni singolo ricordo parte 

di un’unica stratificazione di senso. Inoltre afferma: «Avendo 

completato le pagine che seguiranno, sento di aver composto una sorta 

di memoriale metafisico – non la storia di un periodo della mia vita, 

ma un resoconto delle condizioni che esso ha soddisfatto» (Cavell, 

1971, p. XIX, traduzione mia).  

   Allontaniamoci per un attimo dalla riflessione cavelliana sul cinema 

e torniamo a La riscoperta dell’ordinario, rilettura del lavoro 

filosofico di Wittgenstein, in relazione al concetto di criterio e al 

problema dello scetticismo. Nella parte prima, dedicata al concetto di 

conoscenza umana, Cavell torna ancora sulla scrittura memoriale, 
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commentando l’impressione che l’insegnamento trasmesso dalla 

filosofia di Wittgenstein sia essenzialmente qualcosa di scritto:  

 

(Se si pone la domanda: quando una certa opera o un certo lavoro 

devono essere scritti o classificati in modo permanete? Si può 

cominciare a pensare che cosa renda un’opera o un certo lavoro 

memorabili. E naturalmente la risposta a questa sola domanda non 

dovrebbe distinguere la filosofia dalla musica o dalla poesia, o dalla 

prima astronomia o dalle dimostrazioni con la riga e il cerchio in 

geometria (o ancora, mi piacerebbe saperlo, quale livello della 

logica?). La poesia (una certa poesia) non deve essere scritta; i 

romanzi invece sì. Mi sembra che un pensiero che espressi una volta 

in merito all’evoluzione della musica stia in relazione con questo. 

Allora (in Music Discomposed, pp. 200-201)118 dissi che, nell’opera di 

Beethoven, ad un certo punto non è più possibile mettere in relazione 

ciò che si ascolta con un processo di improvvisazione. Qui vorrei 

aggiungere il pensiero che, proprio a quel punto, la musica, una tale 

musica deve essere scritta. Se si vuole considerare che a questo stadio 

un’opera d’arte musicale richiede parti che siano impredicabili l’una 

rispetto all’altra (benché, in base all’analisi, si possa dire come una 

parte derivi dall’altra), allora si può ulteriormente considerare che le 

annotazioni buttate giù da Beethoven erano necessarie sia perché non 

tutte le idee sono pronte per l’uso fin dal primo momento in cui 

compaiono (perché pronte lo sono non in qualsiasi compagnia, ma 

soltanto nella giusta compagnia) e anche perché non tutte sono usabili 

così come vengono al mondo, ma devono prima, per così dire, 

svilupparsi al di fuori del grembo materno. Ciò che deve essere 

abbozzato deve essere scritto. Se ciò che si trova in un quaderno di 

schizzi lo si annota per conservarlo, in attesa della compagnia alla 

quale affiancarlo, potete dire che la sua messa in relazione o 

composizione è quella della poesia. Se lo si abbozza avendo in mente 

ciò che deve essere, e si riesce in tempo a trasformarlo in modo da 

fargli prendere il suo posto, potete dire che questa messa in relazione 

o composizione è essenzialmente stratificata e divisa in più parti; 

                                                           
118 Cfr. S. Cavell, Music Discomposed in Must we mean what we say ? A Book of 

Essays, Cambridge University Press, Cambridge MA 2002, pp. 180-212.   
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quella dell’arte drammatica; dramma della metafisica o della sonata. 

Qui si compongono diversi compiti alla critica, o più compiti per 

critiche diverse.) (Cavell, 2001, pp. 27-28)     

    

   Il senso di ciò che Cavell racchiude in questa lunga parentesi fa leva 

su un preciso perno concettuale, ossia la necessità, per un certo tipo di 

insegnamento filosofico – in linea di massima proveniente da una 

cerchia di umanità passata –, di sussistere in forma scritta, al fine di 

evitare che esso possa sprofondare nell’oblio culturale presente o 

futuro, e quindi non essere più memorabile (o ri-membrabile). Il 

linguaggio utilizzato richiama suggestioni musicali e immagini di 

parzialità, adombrando un contesto semantico che si attesterà 

definitivamente soltanto alla fine del discorso.  Nel 1994, Cavell 

dedica un’intera opera all’intersezione tra filosofia e autobiografia, 

dando alle stampe A Pitch of Philosophy. Autobiographical Exercises. 

Ma non si tratta ancora di un’autobiografia effettiva e definitiva. È 

solo con il libro Little Did I Know. Excerpts from Memory, datato 

2010, che finalmente l’impulso autobiografico presente in Cavell 

trova totale risoluzione, anche se, come avremo modo di notare, 

questa autobiografia rappresenta solo l’ultimo tassello all’interno di un 

mosaico filosofico che nel tempo ha incrociato più volte la riflessione 

sull’autobiografia e il tema della memoria. Proviamo allora a 

ripercorrere l’intreccio formato dai vari tasselli, nel tentativo di fornire 

delle risposte adeguate agli interrogativi esplicitati in apertura e di 

provare a capire quali siano le implicazioni teoriche in gioco quando 

si esplora l’area linguistica inerente all’espressione autobiografica. 

Tutto questo partendo dal caso specifico di un autore importante della 

contemporaneità, come è Stanley Cavell, il cui lavoro filosofico 

rappresenta un crocevia tanto anomalo quanto intrigante sia a livello 

ideologico sia a livello tematico, essendo in ballo due distinte 

tradizioni di pensiero – quella di area anglosassone e quella 

continentale – e ambiti apparentemente eterogenei – quali la filosofia 

del linguaggio, l’estetica cinematografica e la pratica memoriale.         
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   Little Did I Know. Excerpts from Memory: letteralmente, “Non lo 

sapevo affatto. Brani dalla memoria”. Così William Rothman, antico 

allievo di Cavell, commenta la scelta del suo maestro e amico: «[…] 

Adoro il titolo del libro, con il suo farsi portatore del grazioso 

riconoscimento, ludico e filosoficamente serio allo stesso tempo, 

dell’intimità concernente la relazione, nel suo essere compresa, tra 

filosofia (visto che si allude allo scetticismo), musica e film»119. Qual 

è il nodo relazionale a cui Rothman allude? Conforme ai dettami 

lessicali standard del genere autobiografico, l’aura semantica di questo 

titolo cresce intorno all’espressione little did I know, che si 

caratterizza per un uso avverbiale rafforzativo dell’aggettivo “little”, 

“piccolo”, “poco”. Il riferimento è a un altro titolo, quello della 

canzone di Hoagy Carmichael “How Little We Know”, cantata da 

Lauren Bacall nel film Acque del sud (To Have and Have Not, H. 

Hawks, 1944). Il testo della canzone, unito al contesto diegetico in cui 

essa è eseguita, rendono in maniera eclatante il senso di quello che, 

abbiamo visto, può essere considerato un problema centrale dell’opera 

filosofica di Cavell: lo scetticismo come condizione esistenziale 

fondante del nostro essere umani; tentazione mentale, dettata da 

un’eccessiva brama di conoscenza, che ci porta a ripudiare 

filosoficamente i criteri del nostro linguaggio ordinario e la 

rappresentazione del mondo da esso derivata, e che ci rende incapaci 

di riconoscere l’alterità nei rapporti interpersonali; perdita di una 

prossimità con l’espressione naturale; vacuità linguistica che conduce 

alla tragedia dell’inespressività, laddove essa maschera piuttosto un 

problema di esposizione, la paura di esporsi all’altro, di dire e di 

riuscire a comprendere il senso delle parole. Simili presupposti 

consentono a Cavell di declinare la questione sotto diversi punti di 

vista, strutturando un paradigma in grado di lambire le derive 

                                                           
119 W. Rothman, Autobiography, Film and the Double Existence in Cavell’s 

Philosophical. (traduzione mia). La citazione è estrapolata dal testo del commosso 

intervento che Rothman ha tenuto all’ENS di Lione, il 6 maggio del 2010,  in 

occasione del Convegno Internazionale “L'écran de nos pensées (Stanley Cavell)”, 

nel corso del quale Stanley Cavell è stato insignito di un dottorato Honoris Causa. 
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filosofiche dell’immigrazione, dell’umano come straniero, del genere, 

dell’alienazione, della follia. Quali sono, dunque, le ricadute teoriche 

sull’autobiografia? Il discorso che l’autore opera sul film di Hawks 

non si limita al prestito del titolo, ma comprende anche altri spunti 

tratti da alcune sequenze precise. In verità il legame viene esplicitato 

unicamente nel commento di Rothman – cui segue un inciso tra 

parentesi in cui si fa cenno al titolo della canzone – il quale essendo 

collaboratore e amico di Cavell, si è, di fatto, reso portatore di 

un’intenzionalità autoriale mai espressa a chiare lettere nella versione 

definitiva dell’autobiografia. Una fulgida Lauren Bacall, al suo 

esordio cinematografico, con indosso un sinuoso abito di seta scura, in 

posa languida accanto al pianoforte di una sgangherata orchestrina 

jazz, così canta al suo uomo – che già a partire da questa pellicola ha 

le fattezze del divo Bogart, nella sua rude fisionomia cinematografica: 

«Forse è accaduto in questo modo, forse noi due ci apparteniamo 

davvero, ma, dopotutto, non ci conosciamo affatto… Forse durerà un 

giorno soltanto, l’amore è instabile come il tempo, e, dopotutto, non ci 

conosciamo affatto… Chi può dirlo?». Alla luce di quanto è stato 

detto fino ad ora (in particolare, nel paragrafo sul melodramma), 

possiamo già farci un’idea sul valore delle parole cantate in questa 

celebre scena, cercando di tirare le fila dell’intero discorso basandoci 

su alcune semplici evidenze, e cioè che queste parole hanno un valore 

perché vengono cantate e non semplicemente pronunciate all’interno 

di un dialogo tra personaggi, che ce l’hanno perché è una donna a 

cantarle, una donna in posa accanto a un pianoforte, e che 

paradossalmente al cinema, così come nella pratica della scrittura 

filosofica e autobiografica, secondo Cavell, ciò che conta è 

l’emersione accidentale, anonima e, in un certo senso, postuma di una 

voce. Nel paragrafo dell’autobiografia dedicato ad Acque del sud, 

intitolato “Howard Hawks’s Only Angels Have Wings; Hemingway’s 

To Have and Have Not; Saint Paul’s Corinthians I”, Cavell ci 

racconta qualcos’altro rispetto al film, sfruttandone a pieno un’altra 

sequenza, che merita di essere descritta nel dettaglio e 

contestualizzata. Salone del Hotel Marquis, Fort de France. Harry 
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Morgan (Humphrey Bogart) e la misteriosa Miss Browning (Lauren 

Bacall) si intrattengono al bancone del bar con un uomo che dà le 

spalle alla macchina da presa. Si tratta dell’americano Johnson, cliente 

di Harry Morgan che di mestiere affitta la sua barca ai turisti per la 

pesca in alto mare. Gli deve parecchi soldi e ha intenzione di lasciare 

l’isola senza restituirgli un centesimo. Per una mera casualità, Miss 

Browning ha scoperto le sue intenzioni e ne ha reso partecipe Morgan. 

I due in realtà si sono appena conosciuti. In questa scena, Morgan 

inizia a chiacchierare con Johnson, ma immediatamente lo mette sotto 

torchio al fine di fargli confessare le sue reali intenzioni e di farsi 

rendere i soldi. Cerca di mantenere la calma, per non dare nell’occhio. 

Vige un’atmosfera tesa in Martinica: siamo nell’estate del 1940 e 

l’isola è sotto il controllo del governo filonazista di Vichy. Morgan 

indossa il tipico doppiopetto dei capitani di vascello, tra le dita ha una 

sigaretta con cui continua a giocherellare nervosamente. Lo sguardo 

fisso sull’interlocutore, all’ennesimo suo tentennamento, Morgan ha 

un impercettibile moto di reazione, mentre avvicina la sigaretta alle 

labbra, e si protende verso di lui, come per colpirlo. È un attimo 

soltanto. Qualcosa gli illumina il volto, fissando quella che prima era 

una smorfia rapace in un’espressione sottilmente stupita. Lo sguardo 

si sposta allora su Miss Browning, che è sempre rimasta al suo fianco 

e che ora gli porge un fiammifero acceso, con fare quasi svogliato. 

Morgan si accende la sigaretta, la donna finalmente sorride e poi si 

avvicina il fuoco alla labbra e vi soffia sopra, spingendo una scia 

voluttuosa di fumo verso il viso del suo nuovo compagno. «A me 

piace ancora meno che a te!», sbotta Morgan rivolgendosi a Miss 

Browning, la quale, per una frazione infinitesima, seguita a osservare 

Morgan, in una sorta di estasi contemplativa, e infine alza il braccio e 

si libera del fiammifero, buttandoselo dietro le spalle.            

   L’attenzione di Cavell è puntata proprio sul gesto compiuto dal 

personaggio di Lauren Bacall, gesto che si caratterizza per il suo 

essere gradevole in un senso scandaloso: «[…] un movimento non 

esattamente derivante da una qualche intimità quanto piuttosto teso a 

stabilire un’intimità, fatto che richiede un salto di comprensione tale 
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da assumersi la responsabilità di un intervento – riconoscendo che 

quello stato di cose presupposto è essenziale nel confronto morale – 

intervenire in assenza della possibilità di dire qualcosa, una forma di 

separazione silenziosa, di mutuo rispetto, da cui l’amore dipende» 

(Cavell, 2010, pp. 541-542, traduzione mia). Senza rimandare 

all’evidente rapporto che questa sequenza, e le considerazioni 

conseguenti, intrattengono con altre sequenze celebri descritte da 

Stanley Cavell nei suoi numerosissimi lavori dedicati specificamente 

al cinema, l’autore qui si limita a operare un confronto con un altro 

film di Howard Hawks, Avventurieri dell’aria (Only Angels Have 

Wings, 1939), all’interno del quale ha luogo una scena molto simile, 

riecheggiante certe atmosfere e certi personaggi alla Ernest 

Hemingway. Non a caso, il progenitore letterario di Acque del sud è 

proprio un romanzo di Hemingway, Avere e non avere (1937), su 

sceneggiatura di Jules Furthman e William Faulkner. Anche nel caso 

del film meno recente, in gioco è sempre la controversa questione – 

intrinseca a ciò che per Cavell costituisce il cuore pulsante del claim 

autobiografico – del recupero di un’originaria adeguatezza tra 

esperienza e linguaggio ordinario, tra le nostre parole e il mondo, tra 

la nostra esperienza e le cose. Adeguatezza che può evidentemente 

corrispondere alla scelta del silenzio, e quindi di una sospensione del 

registro verbale in favore di quello gestuale.  

 

[…] un perfetto gesto alla Hemingway, per cui in una coppia di futuri 

compari all’improvviso uno dei due accende un fiammifero per 

distrarre l’altro e impedirgli così di dare uno sconsiderato e 

inopportuno pugno, sebbene ampiamente meritato, a un martellante 

nuovo arrivato. Il gesto manifesta elegantemente una chiara 

conoscenza, e una conoscenza della giustizia, della passione e della 

percezione dell’altro, e provoca una correzione razionale senza 

asserzione, o per lo meno senza negazione, senza moralismo, 

partecipando all’azione anziché ostacolarla. (Ivi, p. 541, traduzione 

mia)        
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Rientra in questo tipo di meditazioni l’interrogarsi sul titolo, “avere e 

non avere”, espressione di un annullamento paradigmatico e della 

copresenza congiuntiva di un’azione e della sua negazione. Cos’è che 

si ha e non si ha allo stesso tempo, si chiede Cavell? A che cosa 

voleva riferirsi Hemingway con la scelta di questo particolare titolo? 

A colpirlo in particolare è il suono originale della frase, quel suo 

scivolare malizioso e leggero (“and to have not”) che si insinua nella 

sensibilità uditiva del lettore, vagheggiando altre sonorità preesistenti 

in memoria. Frammenti di memoria letteraria, momenti di scrittura 

imperitura: dopo il John Donne di Per chi suona la campana (For 

Whom the Bell Tolls) e l’Ecclesiaste di Fiesta (The Sun Also Rises), 

l’orecchio cavelliano individua quella che potrebbe essere la fonte 

originaria di un’ulteriore citazione da parte di Hemingway, ossia ciò 

che costituisce il nerbo ereditario del suo codice linguistico: la prima 

lettera ai Corinzi. Il passo è quello in cui San Paolo dichiara: «E se 

avessi il dono della profezia e conoscessi tutti i misteri e tutta la 

scienza, e possedessi la pienezza della fede così da trasportare le 

montagne, ma non avessi la carità, non sarei nulla» (1 Cor 13, 2). 

Secondo Cavell, il dilemma dell’avere e del non avere è da ascrivere a 

un’idea di esistenza umana, in base alla quale avere o non avere 

qualcosa (in questo caso, la carità) rivela il proprio essere nulli, e 

quindi il non poter essere annoverati nel genere umano. Allo stesso 

tempo però, l’abilità di rivendicare la propria esistenza all’interno di 

un certo genere conferisce il diritto stesso all’esistenza. Di fatto noi 

non sappiamo, non possiamo sapere, cosa abbiamo – o cosa non 

abbiamo – fino al momento in cui non ci troviamo a doverne 

affrontare una pretesa di rivendicazione. Trattasi del vuoto conoscitivo 

cardine della condizione umana, un vuoto che centrifuga l’ovvio e 

l’ignoto, il sensato e l’insignificante, l’affermazione e la negazione, il 

vero e il falso, il presente e il passato, l’ascolto e la parola, la 

ripetizione e la creazione, lungo gli strati di una medesima profondità 

filosofica. «Fingete la virtù, se non l’avete», intima il principe Amleto 

alla madre nella quarta scena del terzo atto. E questo tipo di domanda, 

osserva Cavell, implica che necessariamente noi presumiamo di 
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possedere virtù, (e qualità e limiti e necessità) nella misura in cui 

questo è l’unico modo con cui di fatto possiamo averle: «Un modo 

esprimibile dicendo che allo stesso tempo le abbiamo e non le 

abbiamo. Credo sia diverso dal modo in cui si possono possedere le 

orecchie e non ascoltare o gli occhi e non vedere. Noi dobbiamo poter 

scoprire di possedere una virtù. Ciò mi sembra un aspetto volto a 

stimolare il potere di Hemingway di osservare condotta e natura 

umana, e di gettare luce sul primato che egli attribuisce alla capacità 

che ha l’uomo di giudicare se stesso» (ivi, p. 543, traduzione mia). Il 

tatto nell’asserire l’ovvio, nel dare voce a ciò che altrimenti non 

sarebbe conoscibile, rappresenta per Stanley Cavell l’essenza 

dell’arroganza filosofica, laddove sorge la possibilità di un connubio 

eclatante tra filosofia e l’autobiografia. Cerchiamo ora di chiarire una 

volta per tutte la natura di questo connubio, riprendendo alcuni 

concetti già presentati nel paragrafo precedente del presente capitolo e 

servendoci di un ulteriore suggestione estrapolata dalle memorie di 

Cavell. In uno dei primi detour (chiariremo a breve a cosa Cavell di 

riferisce utilizzando questo termine, per il momento basterà 

considerarlo un sinonimo di “paragrafo”) di Little Did I Know – dal 

titolo “Telling the story philosophically - Hence to whom?”, datato 4 

luglio 2003 – Cavell scrive: «Quando mia madre passava accanto al 

piano mentre mi stavo esercitando, poteva dire: “Suoni dalle dita. La 

forza deve venire sempre dalla cosa sulla quale sei seduto; e tu ti stai 

accasciando”» (ivi, p. 7, traduzione mia). L’immagine della madre del 

piccolo Stanley, in piedi accanto al pianoforte, si staglia potente nella 

mente di chi legge la sua autobiografia, accostandosi automaticamente 

a quella di Lauren Bacall che canta «…e, dopotutto, non ci 

conosciamo affatto…» accompagnata da Hoagy Carmichael nel 

salone del Hotel Marquis. E così deviazioni intersecano altre 

deviazioni. Esistenze appartenenti a piani ontologici differenti, 

incontrandosi, generano nuove biforcazioni del pensiero. Strato su 

strato, memoria contro memoria. Cavell giunge a San Paolo, passando 

da Hawks a Hemingway, attraverso la guida di Wittgenstein. Eppure 

la catena delle identità culturali coinvolte nell’edificazione del detour 
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sembra emergere dalle membra di un frammento memoriale ben 

preciso: quello legato al gesto, alla voce e alla postura di una donna. 

Suggestione irrilevante e, al tempo stesso, significativa. Little Did I 

Know si compone di quattordici capitoli (parti), scomposti a loro volta 

in una serie di paragrafi, ognuno dei quali reca una data e un titolo. Le 

date non sono quelle in cui accadono gli eventi passati, ma quelle dei 

giorni in cui Cavell scrive e racconta. L’aspetto assai rilevante 

riguarda proprio la composizione strutturale dell’opera, poiché 

l’autore sceglie di adottare un sistema di doppia datazione in base al 

quale vengono di volta in volta esplicitate delle “entrate”: 

 

Nel mio caso, l’esperimento di invocare una compagnia filosofica ben 

precisa nel raccontare la mia vita ha implicato la decisione, o per lo 

meno un qualcosa che è sopraggiunto accidentalmente al primo 

pensiero, di far cominciare le memorie indicando la data di ogni 

giorno di scrittura (non per ritornare consapevolmente sui miei passi 

per via dell’editing o di una qualche elaborazione iniziale), 

permettendomi di seguire un doppio schema temporale, al fine di 

poter accettare l’invito in ogni presente da o per ogni passato, così 

come la memoria ha lo scopo ed esige di essere servita, cosa che 

sembra avermi liberato dall’indugiare nella mia necessità di trovare un 

qualche valore di me stesso senza negare il fatto di poter restare senza 

parole come tutti gli altri, pur variando le tipologie di dubbio e di 

tempo, e come le altre persone per cui sto scrivendo. (Ivi, pp. 8-9, 

traduzione mia)   

 

Il doppio schema temporale in questione è costruito concettualmente a 

partire da una serie di deviazioni, di biforcazioni, in una parola, di 

detour: «Ciò che mi interessa maggiormente è vedere in che modo 

quelle che Freud chiama le deviazioni sul sentiero umano verso la 

morte – incidenti evitati o su quali ci si è schiantati, estranei presi a 

cuore o dimenticati, talenti imposti o trasfigurati, cattiveria 

insufficientemente rimproverata, amore inadeguatamente riconosciuto 

– segnano un tracciato di sforzi riconoscibili per il conseguimento 

della mia stessa morte» (ivi, p. 4 traduzione mia). Un detour individua 
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un momento di rottura, una biforcazione esistenziale che determina 

l’innesto di uno o più passati con un determinato presente, ancorato 

anagraficamente alla realtà di chi scrive. E così che Cavell tenta di 

tracciare il sentiero definitivo della sua esistenza, legando insieme i 

margini asincroni di tante fratture, ognuna recante l’attestazione di una 

crisi che si compone di un “ora” e di un “allora”. Il tono della prosa 

filosofica cavelliana si determina intorno a questa doppia esistenza, la 

stessa riferibile alle condizioni ontologiche del medium 

cinematografico nelle sue occorrenze filmiche, per come essa è 

delineata in The World Viewed: un meccanismo (retro)proiettivo che 

mette in relazione una presenza immaginifica e un’assenza ontologica 

(v. SUPRA, paragrafo 2.4). Al cinema noi vediamo cose che non sono 

presenti e, allo stesso tempo, noi spettatori non siamo presenti a ciò 

che vediamo. In questa doppia assenza (che fa eco a quella dello 

schema costruito da Cavell nella sua autobiografia), si instaura il 

mostrarsi del reale. Pur essendo, infatti, il cinema il luogo privilegiato 

di un’esposizione, di una proiezione, esso si costituisce come modalità 

di approccio al mondo, un’esperienza (estetica, sì, ma soprattutto 

comune, ordinaria, condivisa), una vera e propria forma di vita, e in 

quanto tale legata alla questione dell’espressione e dell’espressività 

naturale dell’essere umano. Proiettando il mondo, il cinema ci mostra 

come sfuggire al confronto con lo scetticismo, proponendo il sogno di 

una relazione trasparente e adeguata al mondo, e così ci educa ad 

accettare quella che è invece la nostra relazione con esso, equivoca e 

imperfetta. L’esperienza cinematografica ci permette di entrare in 

contattato con la nostra esperienza di vita, incentivando in noi la 

volontà di trovare le parole adatte a dirla e di opporci alla tentazione 

scettica dell’inespressività.  

   E, dunque, la ricerca del senso espresso dalle singole crisi, 

esplicitato attraverso la narrazione delle proprie memorie 

nell’autobiografia, corrisponde al rendere manifesto, e soprattutto 

riconoscibile, ogni sforzo mirato all’ottenimento di una certa morte. 

Interessanti le considerazioni di Rothman a riguardo: 
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Nel raccontare la storia della sua vita facendo filosofia, Cavell spera di 

mostrare che, e come, i “brani” – i giorni, i momenti – evocati dalla 

sua prosa contrassegnano per lui tutti gli sforzi riconoscibili compiuti 

al fine di guadagnarsi la propria morte. Egli spera di mostrare che, e 

come, questi “brani” raccontano il modo in cui egli vuole raccontarli, 

rendendolo capace di riconoscere – sebbene parzialmente, sebbene in 

ritardo – il mito illustrato dalla sua vita, una storia che gli è in qualche 

modo sfuggita – la storia di come la sua vita sarebbe dovuta arrivare a 

questo, a queste parole, al racconto di questa storia. E spera di 

mostrare che si tratta di una storia che non appartiene soltanto a lui.120 

 

   E, dunque, cos’è che conferisce statuto filosofico al parlare di un 

filosofo? Cosa intende Cavell quando parla di sforzi riconoscibili? La 

riconoscibilità in questione, ripresa anche da Rothman, riguarda 

evidentemente il poter dimostrare che la sua storia non appartiene 

soltanto a lui: lo scopo vuole essere quello di testare il proprio grado 

di rappresentatività all’interno della comunità di appartenenza 

(linguistica, filosofica, artistica), a partire da un atto originario di 

richiesta di autorizzazione a parlare filosoficamente di sé. Il modello 

letterario a cui Cavell si ispira è Il Preludio (1850) di William 

Wordsworth, visto e considerato che, in esso, viene esplicitata quella 

parte di storia dell’artista al di fuori della quale egli è riuscito a 

diventare un certo tipo di scrittore e, inoltre, emerge la necessità che il 

racconto della vita di un poeta debba potersi esprimere tramite poesia. 

Tutto questo alla luce del compimento ultimo dell’esistenza 

dell’autore, essendo Il Preludio un’opera postuma. «Al fine di 

ottenere qualcosa di analogo, vorrei mostrare che il racconto dei giorni 

della mia vita, giorni accidentali, anonimi, in un certo senso postumi, 

è proprio fare filosofia, sebbene minore o marginale o impura, il che 

significa che i giorni in questione devono essere scritti, sono cioè 

chiamati ad essere scritti, filosoficamente» (ivi, p. 5, traduzione mia). 

La scrittura delle proprie memorie deve poter esprimere una pretesa 

filosofica, un claim in base al quale ciò che viene raccontato possa 
                                                           

120 W. Rothman, Autobiography, Film and the Double Existence in Cavell’s 

Philosophical, cit. (traduzione mia).  
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essere accettato e riconosciuto come tale. «Accettare non significa 

essere d’accordo con quanto si dice, ma soltanto che un eventuale 

disaccordo deve rivendicare di per se stesso uno statuto filosofico» 

(ivi, p. 6, traduzione mia). Cavell naturalmente non insegue l’utopia 

dell’universalità. Piuttosto, come abbiamo già avuto modo di intuire, 

egli invoca una compagnia filosofica ben precisa, un’unica e sola 

cerchia di umanità intellettuale, ovvero quella che annovera tra i suoi 

membri i cosiddetti filosofi del linguaggio ordinario, la cui opera 

prende le mosse da una pratica di astrazione autobiografica: il 

Wittgenstein delle Ricerche filosofiche e J. L. Austin121. Nel tentativo 

di riportare le parole dal loro uso metafisico a quello quotidiano, 

reinventando la categoria filosofica dell’ordinario, questi autori hanno 

abilmente confezionato una prospettiva teorica secondo cui: «Io parlo 

filosoficamente per gli altri quando essi riconoscono ciò che dico 

come ciò che essi direbbero, quando riconoscono che il loro 

linguaggio è il mio, o posto in altri termini, che quel linguaggio è il 

nostro, che noi siamo parlanti» (ibidem, p. 6, traduzione mia). 

L’aggettivo utilizzato da Cavell per connotare tale filosofia è 

arrogante, nel senso di presuntuosa, universalizzante, perché tale deve 

potersi considerare il claim espresso dalle parole di chi scrive 

utilizzando la prima persona plurale, il “noi”, il “we” che, non a caso, 

dunque, campeggia nel titolo del primo lavoro di Cavell, Must we 

mean what we said?:  

 

Le forme della prima persona singolare hanno ricevuto recentemente 

un bel po’ di attenzione, ed è stato mostrato che esse possiedono 

proprietà logico-epistemologiche molto significative. La forma plurale 

ha proprietà simili, ed ugualmente significative; ma è stata, per quello 

che ne so, trascurata. La pretesa che in generale noi non abbiamo 

bisogno di dimostrare la verità delle affermazioni in prima persona 

plurale non riposa sulla pretesa che noi non possiamo sbagliarci 

                                                           
121 Il testo di Austin più volte al centro delle dissertazioni cavelliane, fin dagli albori 

della sua carriera di autore filosofico, è il celeberrimo saggio “A Plea for Excuses”, 

contenuto nei Philosophical Papers del 1961; cfr. JOHN L. AUSTIN, Philosophical 

Papers, Oxford University Press, 1979, pp. 175-204.  
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riguardo a ciò che facciamo o diciamo, ma semplicemente sul fatto 

che sarebbe straordinario se lo facessimo (spesso). Il mio punto di 

vista in proposito, dunque, è che queste affermazioni sono 

sensibilmente messe in discussione soltanto laddove ci sia qualche 

speciale ragione per supporre sbagliato ciò che dico riguardo a ciò che 

dico (che noi diciamo); solo in questo caso vi è la richiesta di una 

dimostrazione valida. La possibilità che io mi sbagli riguardo a ciò che 

egli fa (che essi fanno) può non costituire una grossa sorpresa; ma se 

mi sbaglio su ciò che io faccio (noi facciamo), allora è un dato 

tendenzialmente non comico, per non dire tragico. (Cavell, 1969, p. 

14, traduzione mia)    

           

   Secondo Cavell, si può comprendere la maniera di filosofare del 

secondo Wittgenstein e di Austin proprio nei termini di sistematica 

presunzione della voce, l’arrogante assunzione del diritto a parlare per 

gli altri. Anche in “The Avoidance of Love: A Reading of King Lear”, 

Cavell riprende la problematica del “we”, ragionando sulla logica 

sottesa alla posizione del narratore romanzesco, contrapposta 

all’assenza di narratore nel dramma teatrale: «Nessun personaggio, 

così come nessun essere umano del resto, può disporre dell’assoluta 

credibilità del narratore» (Cavell, 1987, p. 126). Essendo parte di ciò 

che accade sulla scena, il personaggio resta intrappolato nel presente 

drammatico, ciò che narra coincide con l’azione che egli compie. 

Diversa, in un certo senso più sospetta, è la posizione del narratore 

autobiografico, colui il quale racconta in prima persona: 

 

Perché, a conti fatti, il racconto alla prima persona è una forma di 

confessione. E chi ha qualcosa da confessare, ha sempre qualcosa da 

nascondere. Chi fa uso della parola «io», ha a disposizione il miglior 

mezzo per nascondere se stesso. E chi ne fa uso quando racconta è 

svincolato dall’obbligo di autentificare l’uso che ne fa, oppure deve 

ammettere che non può farlo, per cui chiede soccorso. […] Il narratore 

alla terza persona, invece, non potendo far riferimento a sé, non ha 

nemmeno modo di nascondersi. In altre parole, non ha nessun «io», 

per cui non ha nulla da nascondere. Il che spiega la sua credibilità. Ma 

allora per quale motivo ci racconta tutte queste cose? O meglio, per 
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quale motivo stiamo ad ascoltarlo? La filosofia che prende spunto dal 

linguaggio ordinario prende sempre spunto dal fatto che qualcosa 

viene detto: qualcosa è (o può essere) detto (in talune circostanze) e 

questo fatto è altrettanto significativo di ciò che viene detto. Il fatto di 

dire qualcosa, in quel dato momento e in quel dato luogo, è 

determinante quanto lo è il significato di ciascuna delle parole dette. 

(Ivi, pp. 127-128) 

 

   Ciò che “io” dico, così come ciò che “noi” diciamo, acquista un 

valore intrinseco nel momento stesso in cui, e per il semplice fatto 

che, viene detto, e non per il significato veicolato dalle parole. Dire 

qualcosa in prima persona qui equivale ad “attestarlo”, “pretenderlo”, 

“rivendicarlo”. Ed è la rivendicazione all’esistenza di un qualcosa che 

conferisce il diritto stesso a quell’esistenza, così come è filosofico un 

racconto che è stato scritto per essere tale e che, come tale, viene 

accettato e riconosciuto da parte di chi lo legge (vale a dire, la parte di 

umanità cui quella scrittura era stata originariamente destinata). Noi 

non possiamo sapere nulla fino al momento in cui non ci troviamo a 

dover affrontare una pretesa di rivendicazione per qualcosa che a quel 

nulla tragicamente si sovrappone, nella paradossale incertezza che 

sospende moralmente la differenza tra il sapere e il non sapere.   

   Dietro ogni brano autobiografico si cela un preciso detour, uno stato 

spaziotemporale animato dall’esplicitazione di una crisi – di una 

rottura, di una perdita –, la quale è articolabile lungo gli assi di un 

“ora” e di un “allora”. Ogni crisi è diversa di per se stessa e può 

riguardare l’insorgenza di uno squilibrio fisico, psicologico, teorico, 

morale. All’origine della necessità di scrivere Little Did I Know, un 

Cavell vecchio e malato esplora il percorso compiuto in oltre 

ottant’anni di vita vissuta, problematizzando la perdita di una 

relazione naturale con il proprio corpo e con la propria coscienza, in 

vista di una fine ultima ritenuta ormai imminente. Ma per capire quali 

siano le ragioni che muovono un filosofo a scrivere la propria 

autobiografia, è necessario recuperare un altro testo di Cavell, di 

natura più teorica, ovvero il già citato A Pitch of Philosophy (1994). 

Anche in questo caso, Cavell denuncia l’esistenza di un detour: il suo 
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recarsi a Gerusalemme, nel novembre del 1992, in occasione del 

convegno “Trades of Philosophy”, per tenere alcune letture presso 

l’Università Ebraica. Entrare in contatto con la realtà culturale di 

Gerusalemme, spinge Cavell, americano figlio di immigrati ebrei, a 

interrogarsi sulle proprie origini e sulla natura del suo pensiero 

filosofico, nel tentativo di dominare quella che egli stesso definisce 

una sorta di “ansia di identità e di esistenza”. Il risultato è un’opera 

fondamentale, che celebra un certo modo di fare filosofia, basato sul 

concetto di voce (espressione, passaggio dall’interno all’esterno) in 

relazione alla pratica autobiografica e alla musica.  

    

[…] ho definito il filosofo come qualcuno che risulta incomprensibile 

per coloro ai quali dovrebbe essere chiarissimo, e che scopre, in 

qualche modo, di non condividere la sua lingua madre. Nel prosieguo, 

è la musica che va a rappresentare l’idea, o la promessa, di un mondo 

che ha, in qualche modo, ereditato di nuovo la condivisione del 

proprio linguaggio: ma di un mondo in cui la mia assenza di orecchio 

assoluto – in inglese, perfect pitch – per le tonalità musicali (un dono 

che possedeva mia madre) rappresenta la mia incapacità di accordarmi 

con ciò che mi veniva detto in filosofia, e di essere soddisfatto delle 

mie proprie risposte a ciò che mi veniva detto. (Cavell, 2003, pp. 9-10, 

traduzione mia) 

 

   La sfida che Cavell si propone è quella di parlare di filosofia 

ponendola in stretto legame con qualcosa che egli chiama voce, alla 

scopo di potersi riferire a una “tonalità della filosofia” (pitch) e di 

poter adottare per diritto, in quanto filosofo, una propria riconoscibile 

tonalità: «[…] la parola pitch evoca senza particolare oscurità 

un’abitazione determinata ma provvisoria, e un movimento a passo 

costante, che sono propri alla condizione della filosofia, intesa come 

fatto culturale che è sempre, in un certo modo, in conflitto con la 

filosofia istituzionale» (ivi, p. 16, traduzione mia). L’utilizzo di 

termini appartenenti al linguaggio musicale non può essere 

considerato un vezzo lessicale fine a se stesso, poiché in realtà 

rappresenta un aspetto imprescindibile, legato alla storia personale 



255 

 

dell’autore. Cavell nasce il primo settembre del 1926 da un famiglia di 

ebrei americani, i Goldstein: figlio unico, suo padre gestisce un banco 

dei pegni, sua madre fa la pianista. La musica, dunque, impregna 

l’infanzia del giovane Stanley, che studia a sua volta pianoforte, 

diventa successivamente clarinettista e sassofonista nella banda del 

liceo, e coltiva il sogno di poter fare di quel talento ereditato l’oggetto 

del proprio mestiere. Basti pensare al fatto che Cavell, prima di 

intraprendere gli studi filosofici presso l’UCLA in California, 

frequenta corsi di musica a Berkeley e, per un periodo, si iscrive al 

Conservatorio Juilliard di New York. All’età di sei anni, è vittima di 

un brutto incidente e finisce travolto in pieno da un’automobile. 

Subisce un danno piuttosto grave all’orecchio destro, una stenosi del 

condotto uditivo, che compromette seriamente le sue capacità 

sensoriali, oltre che il suo già precario equilibrio psicologico, 

profondamente minato da un’immotivata conflittualità caratterizzante 

il rapporto con il padre. Lo stato di solitudine e di alienazione che ne 

deriva conduce Cavell verso un periodo di crisi totale, durante il quale 

egli affronta una vera e propria fase di muta esistenziale: incapace di 

riconoscersi nell’identità culturale e sociale trasmessagli attraverso la 

cerchia familiare, decide di riottenere un anonimato, una neutralità, e, 

appena diciassettenne, si cambia il nome, riprendendo quello dei suoi 

antenati polacchi (Kavelieruskii) – un terzo nome per proteggersi dai 

due nomi precedenti, Goldstein e Segal (quello materno). «Scoprire la 

vostra neutralità vuol dire trovare il linguaggio che vi permetterà di 

divenire ciò che voi siete prima di essere “nominati” dal mondo» (ivi, 

p. 69, traduzione mia), afferma Cavell descrivendo questa 

delicatissima tappa come una sorta di processo tramite il quale 

l’individuo, in un certo senso, autobiografa il mondo, apponendovi la 

propria firma. La conferma di tale intuizione giunge a Cavell dopo 

qualche anno di studi dottorali ad Harvard, mentre è nuovamente in 

lotta con se stesso perché non riesce a produrre una dissertazione 

convincente. Alla ricerca di una propria voce filosofica, imbattendosi 

nei lavori di Austin e di Wittgenstein, egli realizza finalmente che 

esiste una filosofia in grado di conferire senso a quello che intende 
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dire. Un linguaggio filosofico all’interno del quale il riconoscimento 

può essere universale e immediato, e quindi abbracciare qualsiasi 

esigenza concettuale. La metafora più utilizzata da Cavell è quella 

dell’orecchio assoluto, ovvero la capacità, per chi è pratico del 

linguaggio musicale, di  riconoscere all’istante ogni singolo tono, ogni 

nota, senza consultare la partitura o servirsi dello strumento. La madre 

di Stanley possedeva questo particolare dono, che nel figlio era meno 

sviluppato in partenza e che si era poi dissolto del tutto in seguito 

all’incidente. Lo scrivere filosoficamente, dunque, coincide per Cavell 

con il trovare un linguaggio all’interno del quale “io” possa 

comprendere che la filosofia si deve ereditare, un linguaggio che sia 

espressione della voce attraverso la quale “noi” diventiamo capaci di 

trovare le parole adatte a raccontare la nostra storia. L’unico modo per 

reperire le condizioni di un tale linguaggio è quello di comporre la 

propria autobiografia. Cavell, in proposito, individua sei condizioni 

provvisorie ed esemplari: 

1) percepire che ci è stata offerta una benedizione, come 

promessa di una autorizzazione a diventare ciò che si è, la quale 

autorizzazione sarà espressa stabilendo il proprio diritto a esistere, ad 

avere una nascita; 

2) l’autorizzazione deve essere segnata dalla consapevolezza che 

ci si è arrogati il diritto a tale autorizzazione;  

3) intercettare e tradurre il linguaggio dei propri padri, dando 

valore ai concetti di discendenza ed ereditarietà; 

4) trovare una propria versione dell’orecchio assoluto; 

5) intraprendere il processo di ritorno alla neutralità; 

6) la neutralità deve portare testimonianza del mondo che io 

penso. 

   A queste sei, Cavell aggiunge un’altra mezza dozzina di condizioni 

derivate, parallele e trasversali: l’esperienza, la conversione o la 

rinascita, l’educazione, la follia, l’unicità, il non essere compresi. È a 

partire dallo studio di due autobiografie filosofiche precise che Cavell 

desume le dodici condizioni: il Walden di Thoreau ed Ecce Homo di 

Nietzsche. Pur appartenendo questi testi a due tradizioni letterarie e 
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filosofiche diverse, Cavell rintraccia in essi la medesima arroganza 

filosofica, oltre che una dimensione morale molto affine a quella 

concernente il perfezionismo di Emerson. In questa ideale 

triangolazione tra nuovo e vecchio continente, che comprende anche 

un passaggio attraverso le devastazioni descritte nelle Ricerche 

Filosofiche di Wittgenstein, sorge la promessa di una nuova filosofia, 

verso la quale ogni singolo vissuto può essere orientato per mezzo di 

una pratica educativa: un’educazione alla filosofia. Nel detour che 

apre la terza parte della sua autobiografia, intitolato “I bury a bottle in 

Sacramento. – The hum of the world. – What is an impression?” e 

datato 29 luglio 2003, Cavell racconta di un curioso, per quanto 

banale (accidentale, anonimo, postumo), episodio occorso nel periodo 

in cui torna a vivere a Sacramento con la famiglia. Fino a quando, 

infatti, il giovane Stanley non decide di andare a studiare a Berkeley, 

la sua vita è caratterizzata da traslochi continui, in un via vai 

destabilizzante da Atlanta a Sacramento, seguendo le alterne fortune 

del padre. In cerca di una tregua dall’asfittica società all’interno della 

quale Stanley finisce inevitabilmente per sentirsi un disadattato, egli 

prova a prendere parte alla vita del suo quartiere, giocando per strada 

insieme ad altri ragazzi. E, dunque, il brano in questione si riferisce 

alle circostanze seguite proprio a uno di questi traslochi, nel corso di 

un pomeriggio qualsiasi. In fondo alla strada in cui vive, c’è una sorta 

di cantiere aperto: stanno rimettendo a nuovo una modesta stazione di 

servizio; tutto intorno è uno scavare incessante di buche nel terreno, al 

fine di costruire nuovi serbatoi sotterranei per la benzina. In questo 

scenario di devastazione, tra sporco e foglie morte, Stanley rinviene 

un barattolo di vetro, semi-interrato, sulla cui sommità è avvitato un 

grosso tappo metallico pieno di fori arrugginiti, praticati da qualcuno 

forse al fine di introdurvi degli insetti vivi («a common summer 

fascination», una tipica attrattiva estiva, commenta Cavell ripensando 

alle pratiche ludiche caratterizzanti l’ordinario di un qualunque 

ragazzino americano di quei tempi). Dopo aver svitato il tappo, 

Stanley riempie il barattolo con oggetti e creature che gli capitano 

sottomano: un ramoscello, foglie cadute dagli alberi retrostanti, insetti 
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assortiti, vari tipi di pietra, finanche un pezzo di marmo, la carta di 

una gomma o di una caramella, il tappo di una bottiglia di soda, un 

frammento di pallina da tennis, un centesimo e infine il doppione 

imbustato di un francobollo, emerso casualmente dopo una breve 

ricognizione in una delle sue tasche. Lo spazio rimanente viene 

colmato con terriccio ed erba. Contemplando la sua piccola opera, 

Stanley ha come l’impressione che si tratti di qualcosa di importante, 

di solenne. Forse un giorno vi sarebbe addirittura cresciuto dentro 

qualcosa e qualcun altro magari lo avrebbe scoperto. Preso in prestito 

un badile dalla stazione di servizio, Stanley scava una piccola buca tra 

gli alberi e poi vi interra quello che definisce il suo lavoro. «Mi limito 

a riportare il ricordo in cui io sono seduto sul monticello di terra, 

assorto in questo stato d’animo insolito che sembrava racchiudere e 

costringere il mio corpo, e all’improvviso ho avvertito un tenue basso 

ronzio come proveniente dal terreno, qualcosa che esplicitamente mi 

dissi non poteva essere stato udito da altri» (ivi, p. 99, traduzione mia). 

Il ricordo è così nitido da indurre Cavell a considerarlo una sorta di 

allucinazione causata dalla sua deprivazione sensoriale. Ma in realtà, 

aggiunge, probabilmente è il gesto da lui compiuto a rappresentare un 

momento fondamentale, o perlomeno un momento che fondamentale è 

divenuto a posteriori. «Se dicessi ora che stavo seppellendo la mia 

vita, forse per preservarla dal tempo che avrei vissuto, o scelto, non ho 

bisogno di sottintendere che si tratta di pensieri che non avrei potuto 

formulare allora» (ibidem, traduzione mia). Il rituale del barattolo 

seppellito non sta per una promessa di vita futura, secondo Cavell, 

quanto piuttosto reca un messaggio lanciato attraverso il tempo, verso 

un futuro ugualmente possibile e imprevedibile, qualcosa da 

rimpiangere o di cui farsi beffe, da abbandonare o da accogliere. 

Qualcosa che si possa legittimamente ereditare, incorporare. In Ecce 

Homo, così Nietzsche annuncia il compimento dei suoi 

quarantaquattro anni: «Ce n’est pas en vain que j’ai enterré 

aujourd’hui ma quarante-quatrième année, j’avais le droit de l’enterrer 

– ce qu’il y avait de vie en elle est sauvé, est immortel»122. Il gesto del 
                                                           

122 Il passo è riportato in S. Cavell, Un ton pour la philosophie. Moments d’une 
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seppellire gli anni, il diritto a poterlo fare, per Nietzsche, rimanda alla 

volontà di preservare ciò che di vita in essi è stato. Laddove il 

seppellimento concerne un movimento di incorporazione all’interno di 

una determinata cerchia identitaria, la quale evidentemente riguarda il 

sé, l’alterità e un qualche senso comunitario del “noi”. Cavell si serve 

di Nietzsche, e specificamente di questo passo, nel tentativo di 

definire l’immagine teorica riguardante la catena delle identità e il 

peso che tale immagine assume all’interno della teorizzazione 

concernente l’autobiografia. Anche nel Walden si ravvisano 

suggestioni precise a riguardo. Stavolta però è in ballo un altro 

concetto, quello del “prendere in prestito”. Nel caso di Thoreau 

l’oggetto implicato è un’ascia, strumento necessario ad avviare i lavori 

di costruzione della sua casa. Scrive Thoreau: «Il est difficile de 

commencer sans emprunter»123, letteralmente, è difficile cominciare 

senza prendere in prestito. Secondo Cavell, il lessico utilizzato da 

Thoreau – riferibile alla sfera dell’economia quotidiana e quindi a una 

scrittura filosofica intimamente connessa alla pratica autobiografica – 

lavora all’esplicitazione di una problematica ben precisa: l’eredità, 

ovvero il legame che ogni individuo (sia esso operaio, scrittore o 

filosofo) intrattiene con i propri precursori, come anello di 

congiunzione all’interno di una precisa catena identitaria. «Thoreau 

produce una sorta di ripetizione o di anticipazione del gesto di 

Nietzsche che celebra le sue origini interrando qualcosa di se stesso» 

(ivi, p. 81, traduzione mia). La consonanza teorica risalta 

maggiormente se si considera che in inglese il verbo to borrow 

(prendere in prestito) ha la stessa radice di to bury (seppellire)124. 

L’ascia simboleggia, in maniera abbastanza evidente, lo strumento di 

scrittura di qualcuno il cui scrivere corrisponderebbe al costruire una 

casa. Qualcuno, che come un critico, taglia, distrugge, separa al fine di 

                                                                                                                                                                                                 

autobiographie, cit., pag. 79.   
123 Anche in questo caso il riferimento è all’edizione francese del testo di Cavell. Ivi, 

pag. 80.   
124 In francese tale suggestione rende poco, vista la differenza sussistente tra i verbi 

“emprunter” ed “enterrer”.   
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edificare un qualcosa. Se la scrittura, dunque, può essere accostata al 

concetto di prestito, allora è lecito affermare che le asce, così come il 

pensiero (scritto), possono essere trasmessi da un individuo all’altro e 

che tale passaggio implica un’edificazione, una crescita, un 

cambiamento. Je la rendis plus tranchante que je l’avais reçue, annota 

nel prosieguo Thoreau commentando l’esito del prestito: il processo 

costruttivo avviato dall’utilizzo dell’ascia ha avuto un ritorno anche 

sullo strumento della costruzione. È a partire dai frammenti, dalle 

macerie, dai resti sepolti, dagli strumenti ereditati che si può edificare 

una nuova identità, laddove tale edificazione ha molto a che vedere 

con l’educazione, e quindi con la filosofia – e, in altri contesti, con il 

cinema. Le stesse macerie descritte da Wittgenstein nella proposizione 

118: «Non voglio saltare alla conclusione che la mia attrazione per la 

filosofia fosse rivolta a una regione intellettuale dalla quale io potessi 

scongiurare o porre rimedio a simili scene di devastazione interiore. 

Ad ogni modo, intendo fermamente sostenere il pensiero che sia stata 

questa la causa della mia particolare attenzione per le parole delle 

Ricerche Filosofiche» (Cavell, 2010, p. 21, traduzione mia). 

   Il percorso passato-futuro, prima-poi, origine-fine, passa attraverso 

il singolo vissuto, la singola esperienza, ovvero dalla narrazione della 

sua storia, laddove ciò che questa storia contiene, ciò che deve esserne 

raccontato, si può determinare solo dall’interno della vita stessa. Nel 

raccontare la storia della sua vita, la storia della nascita di una 

consapevolezza teorica ben precisa, Stanley Cavell incorpora le 

identità di Nietzsche e di Thoreau – e quelle di Wittgenstein, di 

Austin, di Emerson –, raccogliendone l’eredità culturale e assumendo 

una determinata “postura” all’interno della compagnia filosofica di cui 

intende essere membro: «[…] la postura in cui io sono in grado di 

discernere le identità compattate nella mia esistenza, questione che 

riguarda il poter legare il significativo all’irrilevante, e l’irrilevante a 

ciò che è significativo» (ivi, p. 7, traduzione mia). L’episodio 

memoriale apparentemente insignificante del giovane Stanley, in posa 

meditabonda sul cumulo di terra, impressionato dal ronzio che 

inspiegabilmente sembra irradiarsi dal punto in cui il barattolo è stato 
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“sepolto” – scavando una buca con un badile “preso in prestito” – si 

inquadra, dunque, nel contesto di una stratificazione semantica più che 

rilevante, quella in cui un ragazzino inconsapevole comincia ad 

avvertire, a mo’ di cupo sottofondo, la voce di ciò che sarebbe 

diventata in seguito un’identità filosofica a se stante. Voce che, 

secondo una visione prettamente emersoniana, si propaga in 

superficie e in profondità, generando onde concentriche di 

conoscenza, la cui espansione discontinua finirà per coinvolgere altre 

voci, altre immagini, altre memorie, altre esperienze, altre scritture, 

altre forme di vita. È questa la promessa filosofica espressa dall’opera 

di Cavell, nel suo farsi amalgama affascinante tra sostanze teoriche 

così, apparentemente, distanti (la filosofia del linguaggio, la filosofia 

morale, l’estetica cinematografica, la critica teatrale e letteraria):   

  

La nascita o la rinascita di una nuova cerchia di umanità, la quale 

implichi una nuova distribuzione della cultura, che possa fare a meno 

dell’attuale illusione educativa in nome della possibilità di un pensiero 

genuinamente creativo, di una forma di vita in cui i pensatori (ossia 

coloro i quali utilizzano un linguaggio, il che equivale a dire tutti gli 

esseri umani) possano trovare genuina soddisfazione, in cui i 

frammenti di comunità passate, caratterizzate da un pensiero 

significativo e dal posseder un valore, possano essere utilizzati nella 

ricostruzione di convenzioni nuove ma personalmente autorizzate. 

All’interno di questa cerchia, ciò che Wittgenstein e Cavell sperano di 

insegnare può davvero essere detto vantaggiosamente. Ma dal 

momento che i testi scritti oggi vengono composti in nome di quella 

possibilità futura e all’ombra dell’attualità presente, su un terreno in 

cui la costruzione è possibile ma soltanto servendosi delle rovine del 

passato e in mezzo alla rovina del presente, essi devono assumere una 

forma che sia al tempo stesso smembrata ed embrionica, un edificio 

costruito a metà la cui forma riconosca sia la propria origine nelle 

rovine sia il completamento in esso adombrato. 125 (Dauber, Jost, 

2003, pp. 126-127, traduzione mia)  

                                                           
125 La citazione è tratta dal saggio di Stephen Mulhall, Reading, Writing, Re-

Membering, contenuto nella raccolta. 
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   Impossibile, a questo punto, tentare di chiudere il cerchio delle 

argomentazioni per dare delle risposte precise agli interrogativi che ci 

siamo posti in partenza. Ogni possibile risposta, infatti, ha già assunto 

forma significativa nella gamma tonale che costituisce l’estensione 

filosofica della voce di Stanley Cavell. Questione di tonalità, di pitch, 

e naturalmente di orecchio. Ma anche, e soprattutto, di parole e di 

educazione:      

Nel filosofare devo spingere il mio stesso linguaggio e la mia stessa 

vita all’immaginazione. Ciò che richiedo è un convenire dei criteri 

della mia cultura, al fine di confrontarli con le mie parole e con la mia 

vita, così come io le porto avanti e come posso immaginarle; e, al 

tempo stesso, per confrontare le mie parole e la mia vita, così come io 

le faccio procedere, con la vita che le parole della mia cultura possono 

immaginare per me: per confrontare la cultura con se stessa, 

seguendone le linee che si incontrano in me. Questo mi sembra essere 

un compito degno del nome della filosofia. È anche la descrizione di 

qualcosa che potremmo chiamare educazione. (Cavell, 2001, p. 175) 

 

 

3.3 Che cos’è la filosofia americana 

 

 

Esiste una specificità americana in filosofia? Se sì, essa apparirà 

differente a seconda che la si consideri radicata in Pierce e Dewey, nel 

loro empirismo o sperimentalismo pragmatista, oppure in Emerson e 

Thoreau, e nel loro sperimentalismo trascendentale. Dal momento che 

io mi riconosco nella seconda corrente (con una veemenza talvolta 

stridente, motivata dalla mia opposizione alla filosofia regnante) 

schierandomi così dalla parte della filosofia che costeggia la 

letteratura, e dal momento che tuttavia non mi sento del tutto estraneo 

alla prima corrente, ossia alla filosofia che costeggia la scienza, una 

questione mi tormenta […]: il problema della comunicazione tra 

filosofia e letteratura è a sua volta un problema filosofico o è invece 

un problema letterario? Lo stile della mia prosa, in modo a volte 

voluto e altre no, risente comunque del fatto che io mi pongo tale 

questione e mi rifiuto di risolverla in modo prematuro. Mi rifiuto sia 
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di risolverla in maniera giudiziosa («É tutte e due le cose»), sia di 

decidere che si tratta di una questione indecidibile («In fondo, non è 

nessuna delle due»). Cerco, insomma, di mantenere aperto 

l’interrogativo, di lavorarlo, di sperimentarlo, invece di chiuderlo. 

(Cavell, 2004, p. 5) 

 

Come abbiamo già avuto modo di sottolineare in apertura di questo 

terzo capitolo, l’idea che sostiene l’opera di Cavell è quella secondo 

cui ciò che si intende per “invenzione dell’ordinario” costituisce il 

claim (per utilizzare un termine che ha ormai assunto una 

connotazione riconoscibile all’interno della trattazione) di un pensiero 

filosofico genuinamente americano e che tale invenzione si deve 

soprattutto a due autori, i trascendentalisti Emerson e Thoreau. 

Ebbene nella bibliografia di Cavell si possono reperire ben quattro 

opere dedicate al trascendentalismo americano (più numerosi articoli e 

saggi contenuti all’interno di raccolte): The Senses of Walden (1972); 

This New Yet Unapproachable America: Lectures after Emerson after 

Wittgenstein (1988); Conditions Handsome and Unhandsome: The 

Constitution of Emersonian Perfectionism (1990), Statuts d’Emerson 

(1992). Cerchiamo, dunque, di capire in che modo il peso dell’eredità 

analitica in Cavell venga bilanciato da quello riferibile all’eredità 

americana e, soprattutto, come tutto questo si ricolleghi a quanto detto 

finora a proposito del linguaggio, dello scetticismo, dell’autobiografia 

e dei generi cinematografici. Che ricaduta hanno questi presupposti 

teorici e metodologici sull’operazione effettuata da Cavell nel suo 

lavoro sui generi cinematografici? E, soprattutto, che cosa ha a che 

fare il cinema con questa filosofia e con la filosofia in genere? 

Forniranno un prezioso supporto in questo tentativo di ricapitolazione 

due articoli di Sandra Laugier, eminente studiosa europea, allieva di 

Cavell e interprete lucida e appassionata del suo pensiero: il già citato 

“Lire Cavell” (1998) e “Scepticisme et comédie. Cavell entre 

Wittgenstein, Emerson et Thoreau” (1999). Cavell dedica ampie 

porzioni dei suoi volumi sul cinema al tentativo di dare legittimità 

estetica ai film e di affrancarsi dall’accusa di “frivolezza intellettuale”. 
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Per lo studioso di Harvard, infatti, accostare i due ambiti ha un valore 

enorme nella comprensione nell’esperienza dell’ordinario, quasi 

indispensabile. La proposta di Cavell comprende nuovi cammini verso 

il riconoscimento del mondo, tutti imprescindibili l’uno dall’altro: il 

trascendentalismo e il cinema, che si compenetrano a vicenda tramite 

una rivendicazione di ciò che è prossimo, comune, ordinario, in 

contrapposizione a ciò che concerne l’eccezionale e il romantico 

europeo126.  

 

Stanley Cavell è colui il quale ha definito, addirittura inventato, il 

concetto di filosofia americana. Si tratta di un concetto problematico 

di per sé, che interessa i recenti dibattiti americani. Il problema non è 

tanto quello di uscire da una «filosofia analitica» e di fondare un 

pensiero «postanalitico», secondo una formula che si potrebbe 

applicare più giustamente al neopragmatismo di Rorty, molto in voga 

oggi in Francia, ma che si accontenta infondo di invertire il corso della 

filosofia analitica. Non si tratta più, in nome di un Wittgenstein 

scolarizzato, di accontentarsi di un semplice appello non critico alle 

nostre «forme di vita». La voce dell’ordinario ha senso solo in risposta 

al rischio dello scetticismo, questo vizio della parola che ci troviamo 

ad affrontare nel mondo contemporaneo. (Laugier, 1999, traduzione 

mia)  

 

L’autore di riferimento è Emerson che, insieme a Thoreau, teorizza un 

approccio per accedere a questo mondo ordinario (nel contesto di 

quella che era una Nuova America “ancora inapprocciabile”). Nel 

saggio “Esperienza”, egli stila una lista di categorie (sulla scia di 

quelle kantiane di causalità, sostanza e totalità), le “lords of life”, che 

governano la nostra esperienza e che governano il nostro mondo: 

l’uso, la sorpresa, la superficie, il sogno, la successione, il male, 

l’illusione, la realtà e la soggettività. La ripresa di tali categorie mostra 

che, secondo Emerson, la natura della nostra esperienza risiede nella 

sua stessa possibilità. Siamo lontani dal trascendentalismo europeo, 

                                                           
126 Su questo particolare confronto, in particolare, cfr. S. Cavell, In Quest of the 

Ordinary, University of Chicago Press, Chicago 1988.    
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perché qui non si tratta di applicare attivamente delle categorie 

dell’intelletto all’esperienza, ma di assistere al loro passaggio, in un 

senso propriamente passivo, nel corso della nostra esperienza. Il 

contatto con l’esperienza deve essere, quindi, ritrovato (l’espressione 

che utilizza Cavell è finding as founding”). La questione non è più 

allora come conoscere a partire dall’esperienza, ma piuttosto il come 

rapportarsi al mondo. Esperienze come quelle della perdita e del 

dolore non ci rivelano la realtà: ciò che rivelano è invece la nostra 

incapacità ad essere “toccati” da essa, ad essere sensibili, ricettivi nei 

suoi confronti. Ivi si annida lo scetticismo: non nel dolore, nella 

perdita, ma nella nostra incapacità o nel rifiuto di vivere tali 

esperienze, di avere un’esperienza di esse. Per questo Emerson 

descrive l’esperienza in termini di possibilità. Così come Wittgenstein 

mostra perplessità sulla possibilità di conoscere il proprio dolore e 

sull’illusione di credere che se ne possa avere un accesso privilegiato. 

Cavell esplora proprio l’inaspettata vicinanza tra i due filosofi nelle 

sue opere sulla filosofia americana. L’esperienza non ci insegna 

niente, non perché essa sia insufficiente, o perché ci manchino i 

concetti, ma perché noi non riusciamo a possederla: essa non ci tocca, 

come se fossimo impermeabili. Lo scetticismo può essere ridefinito 

proprio sotto questa prospettiva: non è che noi ignoriamo il nostro 

essere al mondo, piuttosto ci rifiutiamo di conoscere e sentire. «Questa 

perdita non costituisce una difficoltà teorica, ma piuttosto una forma 

di ansietà pratica nella avere un contatto con il mondo» (ivi, p. 166, 

traduzione mia). Lo scetticismo non ha valore come difficoltà 

epistemologica, ma come parte della nostra condizione, vale a dire la 

nostra incapacità o il nostro rifiuto di raggiungere o di sentire il 

mondo, in parole povere, di essergli prossimo. Naturalmente una 

simile tendenza riguarda anche il riconoscimento dell’alterità nei 

rapporti interpersonali. Il nostri maldestri tentativi di dominare la 

conoscenza del mondo e delle cose, non fanno altro che allontanarci 

da loro inevitabilmente. Emerson parla di “the most unhandsome part 

of our condition” per descrivere questa evanescenza del reale, che non 

si lascia catturare da noi. La nostra volontà di sapere ci fa perdere il 
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contatto con le cose, annullandone la prossimità ordinaria, la 

disponibilità e il loro potere di attrazione, vale a dire il loro essere alla 

nostra portata, “at hand”, “handsome”). Come emerso in precedenza a 

proposito di La riscoperta dell’ordinario, Cavell considera due tipi di 

scetticismo: quello che concerne la nostra conoscenza del mondo e 

quello relativo al nostro rapporto con gli altri. Il primo può sparire 

grazie alle argomentazioni dei filosofi, o si perde nel flusso della vita. 

Il secondo invece è costitutivo della mia esperienza ordinaria, è 

vissuto e ineliminabile: attraversa la mia vita quotidiana ed è 

alimentato dalle mie azioni e dalle mie parole. Sostanzialmente, per 

Cavell, lo scetticismo trasforma in una questione di conoscenza la ben 

più radicale questione del contatto con l’altro e, in generale, con 

l’umano – il suo riconoscimento. L’incapacità ad accettare la propria 

condizione assume le sembianze di un bisogno intellettuale, 

gnoseologico. La tendenza è quella di trasformare in dubbio tutto ciò 

che in realtà è una certezza intollerabile, un sapere che non si vuole 

ammettere (es. lo scetticismo di Otello nei confronti di Desdemona). 

«All’origine dello scetticismo vi è, dunque, il tentativo di trasformare 

la condizione dell’essere umano – la finitudine metafisica – in una 

difficoltà o in una mancanza di ordine intellettuale, in enigma» (ivi, p. 

167, traduzione mia). L’invenzione della tragedia shakespeariana, in 

tal senso, è inquadrabile in un preciso momento storico: l’epoca di 

Galileo e di Cartesio, propugnatori di nuove volontà di sapere e di 

conseguenti nuove fonti d’incertezza. L’epoca è anche quella della 

scoperta dell’America, per cui si può dire che lo scetticismo moderno 

nasce in questa nuova epistemologia, secondo cui «le scoperte aprono 

la strada a un’ignoranza più radicale» (ibidem, traduzione mia). Lo 

scetticismo esprime e dissimula la perdita di una prossimità naturale 

con il mondo, anche nel senso di una perdita dell’espressione naturale, 

della conversazione con l’altro e con le cose: è sintomo della nostra 

vacuità linguistica, della nostra incapacità di esprimerci a parole. Non 

si tratta soltanto di “voler dire”, ma di una perdita di senso del nostro 

linguaggio e, dunque, della necessità di riprenderne possesso. Lo 

scetticismo è una malattia di cui il linguaggio è origine e cura. 
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Thoreau parla di “quiet desperation” come forma ordinaria di 

scetticismo, riferendosi alla condizione di disperazione in cui versano 

gli uomini per aver perduto non solo l’uso della parola, ma anche il 

contesto in cui le nostre parole hanno un senso, ossia l’aver perduto la 

capacità di avere una voce. L’impossibilità della conversazione, di 

essere in relazione con gli altri nel linguaggio, è uno dei modi in cui si 

prefigura lo scetticismo: impossibilità messa in scena nella tragedia, 

che però è parte della nostra quotidianità. Per superarlo è necessario 

riconoscere la natura patrimoniale del nostro linguaggio, come 

qualcosa che ci è stato trasmesso (che abbiamo ereditato) e a cui 

dobbiamo ridar vita (ri-crearlo). La condizione umana di finitudine 

coincide con quelli che sono i limiti del linguaggio: questa condizione 

linguistica dell’essere umano rappresenta la nostra forma di vita. Lo 

scetticismo nasce non nei limiti della conoscenza, ma piuttosto nei 

limiti della nostra condizione – per riprendere un gioco di parole di 

Cavell, la nostra con-dizione (parlare insieme). Il tragico sorge nel 

linguaggio, nella presa di coscienza della nostra vita all’interno del 

linguaggio: non soltanto perché il linguaggio è una forma di vita, ma 

perché noi siamo, secondo Emerson, vittime dell’espressione. «Ciò 

che è insopportabile non è l’inesprimibile, l’impossibilità di 

esprimersi, ma è l’espressione stessa. Il fantasma del privato trasforma 

o maschera in paura di inespressività la nostra paura simmetrica di 

essere pubblici, espressivi» (ivi, p. 168, traduzione mia). Comprendere 

che il linguaggio è la nostra forma di vita, implica l’accettare questa 

condizione: essere espressivi e, dunque, mortali; l’espressione è 

esposizione all’altro e accettarla vuol dire accettare di contare 

qualcosa per lui (lei). Esprimersi equivale ad accettare di esporsi a lui 

(lei), a riconoscere la propria fragilità. Per questo la conversazione è 

accettazione della nostra condizione linguistica, poiché implica 

l’esposizione del sé verso gli altri. Il cinema rappresenta il luogo 

privilegiato di una tale esposizione e l’attore cinematografico possiede 

la misteriosa capacità di rendersi sensibile allo spettatore e di 

costituirsi come esperienza. L’esperienza del cinema non è soltanto 

“proiezione del mondo”, ma esperienza stessa: «[…] tutta lì, sotto i 
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nostri occhi, niente di più, niente che resti nascosto» (ivi, p. 169, 

traduzione mia). E, dunque, il cinema hollywoodiano riprende lo 

scetticismo laddove la tragedia l’aveva abbandonato: secondo Cavell, 

infatti, la commedia rappresenta un’inversione della tragedia e ciò che 

in tragedia è elusione fatale dell’intollerabile idea della separazione 

(morte) diviene nella commedia un’accettazione felice tramite 

riconoscimento (divorzio e rimatrimonio). Le commedie del 

rimatrimonio rappresentano attraverso toni comici alcuni tratti 

essenziali dello scetticismo, tra i quali l’elusione e la perdita dell’altro, 

mettendo in scena la capacità degli eroi e delle eroine di superare 

questo stato di scetticismo e separazione, e quindi di ri-trovarsi. E la 

conversazione, lungi dall’essere un banale espediente teatrale, è lo 

strumento reale del riconoscimento: il luogo dove si costituisce una 

relazione di uguaglianza, il veicolo dell’educazione. L’idea del 

matrimonio come conversazione felice è una risposta affermativa, un 

sì: la reiterazione di un primo episodio, l’accettazione della 

ripetizione, del ritorno dei giorni e delle notti, ossia dell’ordinario. Per 

questo si parla di commedie diurne, domestiche (è lo scetticismo in 

questo senso ad essere “addomesticato”, reso ordinario). 

   Proiettando il mondo, il cinema esprime il sogno scettico di una 

relazione trasparente e adeguata al mondo. Ci mostra come sogniamo 

di sfuggire al confronto con lo scetticismo, indicandoci il cammino di 

un’accettazione della nostra relazione equivoca e imperfetta col 

mondo. La specificità del cinema sarà, dunque, quella di educarci a 

percepire la nostra condanna all’espressione e all’immaginazione, 

mostrandoci come il mito scettico condizioni il nostro rapporto col 

mondo e determini il nostro rifiuto di sapere. La comunanza tra 

cinema e filosofia, per Cavell, non riguarda il soggetto, né tantomeno 

il metodo o una qualche propensione intellettuale. Riguarda piuttosto 

la scoperta che il cinema ci dona un’immagine riflessa del mondo che 

può entrare in conflitto con quella dataci dalla filosofia127. Tale 

immagine consta di qualcosa che ci viene esplicitamente detto e 

                                                           
127 Sull’argomento, cfr. S. Laugier, “L’ordinaire du cinéma” in Laugier, Cerisuelo, 

2001, pp. 267-285. 
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mostrato. Come dice Wittgenstein, non c’è niente di nascosto, è tutto 

sotto i nostri occhi. Il cinema, come la filosofia, può essere una 

modalità di approccio al mondo, un’esperienza e non un oggetto. 

Comprendere la relazione esistente tra cinema e filosofia implica due 

cose: la prima è che avere un’esperienza necessita il prendere 

confidenza con la propria esperienza – circolarità gnoseologica e 

pragmatica: senza questa confidenza con l’esperienza, che si esprime 

attraverso la volontà di trovare delle parole per dirla, non abbiamo 

alcuna controllo su di essa –; la seconda è che trovare le parole per 

dire la propria esperienza vuol dire trovare la propria voce all’interno 

della propria storia, opponendosi alla tentazione dell’inespressività. La 

conversazione che ha luogo al cinema non è il dato di una 

conversazione ordinaria, ma esprime il suo rapporto mimetico rispetto 

ad essa, alle parole ordinarie. L’ordinario al cinema si definisce in 

questo rapporto tra esperienza e linguaggio ordinario. Riscoprire 

l’ordinario equivale al recupero di una adeguatezza tra le nostre parole 

e il mondo, di una prossimità tra la nostra esperienza e le cose: si tratta 

dello stesso problema di prossimità invocato da Kant, un problema 

relativo a un’adeguatezza possibile, o necessaria, del nostro intelletto 

rispetto al mondo. «E nella lettura operata da Cavell di Wittgenstein, 

Austin, Kant, il problema è irrisolvibile se viene posto in termini 

filosofici: per una ragione piuttosto radicale, ossia l’impossibilità di 

fondare il rapporto tra il mio linguaggio e il mondo (ciò che Cavell 

definisce la “verità dello scetticismo”)» (Laugier, 1998, p. 18, 

traduzione mia). La questione dell’adeguatezza riguarda 

evidentemente l’accordo significativo che si cela dietro l’espressione 

di una voce, übereinstimmen wittgensteiniano: «L’idea di concordanza 

qui non è quella di giungere o arrivare ad un accordo in una data 

occasione, ma di concordare continuamente, di essere in armonia, 

come le intonazioni o le note, o gli orologi, o i piatti delle bilancia, o 

le colonne di numeri. Che un gruppo di esseri umani stimmen nel loro 

linguaggio überein dice, per così dire, che essi si danno voce 

reciprocamente nel rispetto di esso, all’unisono da cima a fondo. 

(Cavell, 2001, p. 59)». La validità di una voce individuale è data da 
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una pretesa (claim) che la rende universale, nello stesso in cui Kant 

parla di “voce universale” nella Critica del giudizio: la natura 

soggettiva del sentimento del bello non esclude la sua universalità, la 

quale consiste non nella validità oggettiva propria della conoscenza 

intellettuale, ma nella comunicabilità, nella possibilità di essere 

condiviso dagli uomini.  

Il cinema ci mostra sullo schermo la possibilità di tale riconciliazione, 

attraverso le conversazioni e le azioni dei personaggi. La voce 

dell’ordinario acquista senso solo in risposta al rischio di questa 

perdita di parola, di questo allontanamento dal mondo, entrambi 

oggetto dei film. Secondo Cavell, l’ordinario risulta essere a tratti 

inquietante e fonte di estraneità (unheimlich). Da questo punto di 

vista, esso non coincide con il senso comune invocato spesso dalla 

filosofia. L’ordinario al cinema non ha niente a che vedere con il 

buonsenso, esso è per natura perduto o allontanato, e la visione del 

film serve a restituircelo. «L’originalità di Cavell sta nel definire 

l’ordinario a partire dal linguaggio ordinario, e dunque un pensiero 

dell’ordinario a partire dalla filosofia del linguaggio ordinario – che 

non si occupa solamente di linguaggio, ma di visione e di esperienza» 

(Laugier, Cerisuelo, 2001, p. 270, traduzione mia). Parlare del 

linguaggio significa parlare di ciò di cui parlo, ossia del mondo. 

Allora il film non costituisce un doppio del mondo, esso piuttosto lo 

proietta, ed è l’esame di queste modalità proiettive che ci restituisce 

l’ordinario. Non viene chiesto di rinunciare alla filosofia per il cinema, 

ma di mostrare la mutua interiorità dei loro discorsi, come la filosofia 

del linguaggio ordinario che vuole mostrare ciò che viene nominato: 

l’interiorità reciproca di parole e mondo. Intimità che non può essere 

dimostrata con una tesi, ma soltanto messa in evidenza, attraverso 

l’esame immanente dei nostri usi. Per ritrovare la naturalità del 

rapporto tra linguaggio e mondo al cinema, è bene esplorare la nostra 

esperienza di cinema, in modo da ritrovare ciò che per noi ha valore. 

Un modo è quello di non interpretare, ma di lasciare che il film mostri 

ciò che ha da mostrare: la sua voce, concetto senz’altro paradossale 

per un pensiero del cinema, ma che permette di riformulare la 
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dimensione dell’esperienza, occultata sotto la nostra ossessione 

filosofica e cinefila per l’attività del guardare. Significa lasciarsi 

educare dall’esperienza del film, e ritrovarvi una passività 

dell’esperienza e della sua ripetizione, che è ciò che la filosofia tende 

costantemente a superare o a estendere. È l’educazione che prepara al 

riconoscimento del fatto che noi viviamo vite assolutamente separate e 

infinitamente comuni, vite che si compongono di banale e di sublime. 

La filosofia cerca di ritrovare il mondo a partire dall’esperienza: 

Cavell risponde che noi non sappiamo cosa sia un’esperienza 

(ordinaria), a causa della nostra incapacità di vivere, consistente in un 

rifiuto di conoscere e di percepire il nostro essere al mondo. È questa 

nostra volontà di sapere (inteso come appropriazione teorica) che ci fa 

perdere il contatto, la prossimità ordinaria con le cose.  L’ordinario 

non è tanto una modalità di riappropriarsi del mondo quanto il 

riconoscimento della nostra condizione, la perdita radicale in cui noi 

siamo al mondo. Allo stesso modo, il cinema, più che farci recuperare 

un’esperienza ormai svanita attraverso una proiezione, incarna una 

modalità di riconoscimento della perdita. L’esperienza del cinema ha 

prodotto il dolore dell’illusione di possedere il mondo attraverso di 

essa. Riscoprire l’ordinario, superare lo scetticismo, implica il 

riconoscimento della nostra condizione. Accettare l’ordinario non è 

possibile se non attraverso una morte  e una rinascita. Il paradosso 

dell’idea, presente in Cavell come in Wittgenstein, di un ritorno 

all’ordinario consiste nel fatto che si ritorna a qualcosa che non si è 

mai avuto. Torna anche qui il motivo della “inquietante estraneità”: la 

riuscita delle commedie del rimatrimonio non sta in qualche 

trasfigurazione dell’ordinario, ma nell’accettazione del suo carattere 

patogeno.  

 

 

3.4 Per una nuova filosofia dei generi 
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[…] ripensiamo solo a due immagini o idee della filosofia che mi 

sembrano associabili e che mi hanno sempre colpito da quando ho 

cominciato a capire quali tesori si nascondessero nelle Ricerche 

Filosofiche di Wittgenstein e in Essere e tempo di Heidegger. 

Entrambi i testi cominciano con le parole di qualcun altro: quello di 

Wittgenstein con una lunga citazione tratta dalle Confessioni di 

Agostino; quello di Heidegger con una citazione tratta dal Sofista di 

Platone. Mi pare che si celi qui una certa idea della filosofia, l’idea o 

l’immagine di una filosofia che evita di prendere la parola per prima. 

E se ciò non va inteso come un modo di avvicinarsi all’indifferenza e 

all’irresponsabilità, la lezione che se ne trae è che la virtù cardinale 

della filosofia è la sua responsività, la sua capacità e attitudine a 

rispondere. Il ruolo del filosofo si profila cioè come quello di Socrate 

che, nel Simposio, resta sveglio e parla quando tutti gli altri sono 

ormai addormentati. Che cosa significa questo? Significa che esistono 

testi che, pur non dichiarandosi apertamente filosofici, hanno 

comunque un senso filosofico. (Cavell, 1987, p. XIV) 

 

Una delle caratteristiche specifiche del cinema, secondo Cavell, è che 

la ricerca sulle potenzialità espressive del mezzo passa, senza dubbio, 

in maniera più evidente rispetto alle altre arti, attraverso il riferimento 

a generi. Le altre arti non fanno appello alla nozione di genere se non 

in maniera retrospettiva per poter operare classificazioni, salvo 

rifiutarle nella maggior parte dei casi in nome della singolarità 

assoluta dell’autore e di ciascuna delle sue opere, valori essenziali per 

un’arte pura. È difficile stabilire se la propensione del cinema per i 

generi, sottolineata da Stanley Cavell, pertenga alla natura stessa del 

mezzo o alla sua situazione storica contingente di arte tardiva e non 

ancora pienamente riconosciuta o, semplicemente, al punto di vista 

“popolare” e anti-aristocratico adottato dall’autore [significativo in tal 

senso è lo scambio, avvenuto nel corso degli anni Sessanta, tra Stanley 

Cavell e Michael Fried sulla questione del modernismo in arte]. Una 

delle spinte che ha mosso un filosofo dell’ordinario come Stanley 

Cavell verso gli studi sul cinema è senz’altro il fatto che, 

contrariamente a ciò che avviene per quanto riguarda le altre arti, la 
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nostra esperienza di spettatori al cinema è emblema di una cultura 

ordinaria e condivisa, in cui trovano espressione una vera e propria 

fisionomia dell’ordinario o, ancora, una letteratura del povero, i 

sentimenti del fanciullo, la filosofia della strada, il senso della vita 

domestica (tutti aspetti presenti nell’opera dei due autori americani più 

utilizzati da Cavell: Emerson e Thoreau).  

Roland Barthes scriveva «uscendo dal cinema». Stanley Cavell non 

smette di scrivere «entrando al cinema». L’entrare, in questo caso, è 

un’esperienza molto più promettente dell’uscire. L’idea che la forma 

più alta di cultura possa essere condivisa, comune, è uno dei valori 

fondamentali che ispirano il pensiero di Cavell. Un simile approccio 

non può che privilegiare la comprensione e la produzione in termini di 

generi, rispetto a una logica dell’ispirazione e del genio individuale, 

che è più affine a una visone di arte pura. Secondo Cavell, la 

produzione stessa dei film è in qualche modo, esplicitamente o 

implicitamente, condizionata dal riferimento ai generi. E ciò dipende 

dal carattere collettivo delle opere cinematografiche: la produzione di 

un film è un’impresa collettiva che coinvolge non soltanto un’equipe 

di veri e proprio “operai”, guidati dalla figura del regista, ma in 

maniera indiretta riguarda anche la comunità degli altri produttori 

(fabbricanti) di cinema e tutte le loro opere (sono sempre le stesse 

persone che lavorano di volta in volta intorno a opere diverse). Per 

comprendere l’opera cinematografica, è bene tener presente che esiste 

un sistema di referenze che trascende le volontà e le ispirazioni 

individuali (ci si riferisce anche a istanze economiche, per questo il 

cinema si costituisce come arte impura per eccellenza). Questo 

sistema è di per se stesso di genere (un genere collettivamente 

costituito). Si passa, dunque, da un sistema tradizionale autore unico 

(genio)/opera unica (capolavoro) a un sistema equipe/opera di genere 

(film di genere) che obbedisce a una logica totalmente differente. La 

modalità di produzione collettiva delle opere presuppone l’esistenza di 

generi come modelli archetipi. Il lavoro di un cineasta è attraversato 

costantemente da riferimenti, espliciti o impliciti, ad alcune opere 

archetipiche e ai generi che esse hanno contribuito a costituire in una 
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data epoca. Inoltre, secondo Cavell, i generi contribuiscono 

all’avanzamento della riflessione del cinema stesso sulle proprie 

potenzialità in quanto medium estetico specifico. I due generi 

principali esaminati da Cavell sono “la commedia del rimatrimonio” e 

“il melodramma della donna sconosciuta”, entrambi votati alla 

questione della contingenza della nostra esistenza nel mondo 

(questione sollevata dall’ontologia stessa del cinema) in due varianti 

specifiche: nel primo caso, quella della ripetizione del quotidiano, e, 

nel secondo caso, quella riguardante il problema della separazione 

radicale (la follia, il mancato raggiungimento del sé). Di fatto la 

nozione cavelliana di genere è uno strumento teorico costruito per 

comprendere, secondo una sua logica propria, le modalità di sviluppo 

specifico del cinema: 1) reintrodurre la nozione di genere nel discorso 

sul cinema equivale a descriverlo come una pratica sottomessa a delle 

regole comunicabili e utilizzabili, e non come la risultante di una serie 

di ispirazioni solitarie e puramente irrazionali; 2) tali regole sono state 

elaborate all’interno di una comunità culturale; 3) non si tratta di 

categorie di un’estetica a priori, ma di principi strutturanti, immanenti 

a un certo corpus di film prodotti in una data epoca per una certa 

comunità. I generi risultano essere vere e proprie ricostruzioni a 

posteriori o induttive di strutture che hanno dapprima funzionato nella 

pratica e che si definiscono in riferimento a un certo corpus di opere 

effettive (ad esempio, un certo insieme di commedie prodotte, in un 

periodo storico determinato, gli anni Trenta e Quaranta, all’interno di 

una certa struttura di produzione, le grandi compagnie hollywoodiane 

dell’epoca); 4) riconoscere l’esistenza di generi e di regole non deve 

per forza cozzare contro una concezione intellettualistica o puramente 

teorica della pratica del cinema. I generi sono automatismi artistici che 

agiscono sull’individuo sotto il livello della coscienza (la struttura di 

tratti relativamente invarianti e “compensabili” che Stanley Cavell 

descrive sotto il nome di “genere del rimatrimonio”, senza dubbio, 

non è mai giunto alla coscienza di alcun regista, produttore, agente o 

spettatore del cinema hollywoodiano degli anni Trenta. Emerge 

semplicemente); 5) più precisamente, i generi cavelliani, essendo 
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attualizzazioni di virtualità determinate dal mezzo cinematografico, 

non esistono e non sono altrimenti concepibili, al di fuori di queste 

attualizzazioni (le potenzialità espressive del cinema come medium 

estetico vengono create attraverso la loro messa in opera, attraverso la 

loro attualizzazione all’interno di un corpus di opere che gli 

conferiscono un significato facendone “possibilità reali”). Un genere 

cinematografico non è dunque un principio di classificazione a 

posteriori propriamente detto, ma una vera e propria forza 

generazionale, un principio generatore in grado di attualizzare un certo 

numero di potenzialità inerenti al medium stesso e funzionante fino 

all’esaurimento delle suddette. Un genere si presenta come reale e 

utilizzabile, poiché non consiste in un sistema di regole rigide e 

definite una volta per tutte, ma è un sistema aperto, soggetto al gioco 

delle variazioni future. È ciò che fa di un genere un quadro estetico 

produttivo e non una carcassa sterile; 6) un genere effettivo non è 

qualcosa che si trova in un manuale di cinema. È una forza collettiva 

posta a generare in una certa direzione. È un automatismo creatore. 

Una regola agente affinché i facenti parte della comunità 

cinematografica siano chiamati ad agire secondo alcune regole 

immanenti.  

   I generi cavelliani sono degli ibridi affascinanti, frutto di un 

originale tentativo di estetizzazione del prodotto filmico, in vista di 

una sua totale e auspicabile legittimazione in seno agli studi 

umanistici più istituzionalizzati. Ma allo stesso tempo, 

paradossalmente, il rimando diretto è alla Poetica di Aristotele e ai 

concetti di mímesis e di catarsi, per quanto concerne i confini tra  il 

tragico e il comico, e il modo in cui tale differenza ha un ritorno sul 

problema della fruizione. Cavell descrive la perdita di fiducia del 

cinema contemporaneo nei confronti dei generi cinematografici come 

una sorta di disincanto che minaccia di condurre il cinema tutto a una 

certa forma di apatia. Perdendo la sua inscrizione nei generi, più o 

meno taciti, il cinema perde gli automatismi che sono stati i principali 

motori della sua produzione. Si tratta di dover recuperare da parte dei 

cineasti (e di chi studia il cinema) la giusta chiave critica nel definire 
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un rapporto felice e fecondo con la propria cultura specifica. La 

filosofia del cinema proposta da Cavell ristabilisce una connessione 

feconda tra la pratica effettiva del cinema e la tradizione. Cavell ci 

mostra, attraverso l’analisi dei generi del cinema hollywoodiano, che è 

possibile imparare dal passato senza per forza dover aderire a un senso 

di paralisi o di alienazione. Infatti, descrivere la tradizione in termini 

di generi in costante evoluzione e comunicanti gli uni con gli altri, 

equivale a dare ai cineasti contemporanei i mezzi per inserirsi in essa, 

sia attraverso un omaggio modesto a uno di questi generi, sia con un 

contributo innovatore, sfruttando l’apertura verso il cambiamento 

costitutivo dell’intero genere, sia per fabbricare nuove istanze di 

genere, sia per derivare da un genere ereditato un genere inedito. 

Il piacere e la partecipazione che ci procura la visione di un film sono, 

prima di tutto, esperienze e opinioni collettive, più che giudizi 

individuali. La pratica estetica perde il suo carattere sacro: non deve 

più restare confinata in un universo accademico separato dalla vita 

comune, ma può perfettamente integrarvisi. Un’estetica del cinema 

non deve difendere la specificità delle individualità creatrici e 

ricettrici dell’opera, né le opere nella loro singolarità, né le proprietà 

idiosincratiche della fruizione o della creazione dell’opera attraverso 

un soggetto dato, poiché non c’è nulla di unico e privato: al contrario, 

l’esperienza estetica è comune, ordinaria, condivisa, implicata e 

intrecciata alla vita quotidiana. Cavell ci permette di concepire 

un’alternativa all’individualismo e all’atomismo che regna in estetica, 

a concepire un’estetica più conviviale, più democratica, che sfugge al 

culto del genio, alla mistica dell’autore e dell’opera unica. 
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Conclusioni 

 

 

[…] ripensiamo solo a due immagini o idee della filosofia che mi 

sembrano associabili e che mi hanno sempre colpito da quando ho 

cominciato a capire quali tesori si nascondessero nelle Ricerche 

Filosofiche di Wittgenstein e in Essere e tempo di Heidegger. 

Entrambi i testi cominciano con le parole di qualcun altro: quello di 

Wittgenstein con una lunga citazione tratta dalle Confessioni di 

Agostino; quello di Heidegger con una citazione tratta dal Sofista di 

Platone. Mi pare che si celi qui una certa idea della filosofia, l’idea o 

l’immagine di una filosofia che evita di prendere la parola per prima. 

E se ciò non va inteso come un modo di avvicinarsi all’indifferenza e 

all’irresponsabilità, la lezione che se ne trae è che la virtù cardinale 

della filosofia è la sua responsività, la sua capacità e attitudine a 

rispondere. Il ruolo del filosofo si profila cioè come quello di Socrate 

che, nel Simposio, resta sveglio e parla quando tutti gli altri sono 

ormai addormentati. Che cosa significa questo? Significa che esistono 

testi che, pur non dichiarandosi apertamente filosofici, hanno 

comunque un senso filosofico. (Cavell, 1987, p. XIV) 
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Torniamo a una delle domande da cui siamo partiti: è possibile parlare 

di una filosofia dei generi?  

Se dovessimo basarci sulla citazione riportata in apertura di 

quest’ultimo paragrafo, la risposta sarebbe chiaramente affermativa, 

nel senso in cui i singoli film o le singole opere teatrali, come ci 

mostra Cavell, veicolano messaggi filosofici, per cui una costruzione 

retorica che contempli testualità filosofiche assume sicuramente 

carattere filosofico di per sé. Ma è altrettanto vero che soltanto 

prendendo le distanze e diventando osservatori esterni diventa 

possibile individuare il profilo di un percorso, così come la differenza 

tra commedia e tragedia dipende unicamente, se vogliamo, da una 

differenza di prospettiva. Ed ecco che, in conclusione, è necessario 

guadagnare un qualche luogo concettuale di prospettiva, simile al 

Connecticut delle commedie, dal quale poter riaffermare, rivendicare, 

la liceità della nostra indagine in modo che essa si attesti una volta per 

tutte e che i risultati effettivi ne siano esplicitati. Se filosofico è tutto 

ciò che presenta una attitudine intrinseca alla responsività, alla 

conversazione, a cosa è che risponde la teoria dei generi messa 

appunto in più trent’anni da Stanley Cavell attraverso i suoi lavori?        

   Rifacendoci a quanto detto nel paragrafo sull’autobiografia, è come 

se Cavell prendesse in prestito tutta una serie di strumenti per poter 

realizzare l’edificazione del suo pensiero filosofico sui generi, 

strumenti appartenenti a svariati ambiti teorici che abbiamo tentato di 

inquadrare seguendo diversi percorsi. La panoramica offerta dal primo 

capitolo del presente elaborato è importante, dunque, perché individua 

le basi retoriche dell’eredità incorporata dai generi cavelliani e si 

propone di ricostruire un percorso, mai nettamente mostrato in 

precedenza, al fine di mettere in luce l’originalità e la ricchezza 

dell’operazione filosofica compiuta da Cavell: partendo dalle origini, 

e quindi dalla retorica classica e da Aristotele, per giungere fino a 

Frye, si è voluto in un certo senso (puramente wittgensteiniano) 

delimitare il sito delle rovine che costituiscono una parte dell’eredità 

critica poi sviluppata in Alla ricerca della felicità e Contesting tears. 

Le stratificazioni più recenti, quelle riguardanti la retorica 
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cinematografica, servono da raccordo ulteriore: se le commedie del 

rimatrimonio, secondo Cavell, presentano una struttura narrativa 

classica, rifacendosi alla New Comedy di Menandro, Plauto e 

Terenzio, e a certi impianti drammatici ripresi dai romance 

shakespeariani, non si può certamente decurtare la porzione ereditaria 

legata alla testualità filmica (un’eredità fatta di tassonomie, situazioni, 

personaggi, ma soprattutto di registi e di attori) e, quindi, a tutto ciò 

che concerne il cinema americano degli anni Trenta e Quaranta, nella 

sua produzione di commedie screwball e di melodrammi. 

Naturalmente non si è potuto tralasciare nemmeno il problema teorico 

relativo al concetto stesso di genere per come esso è stato declinato in 

riferimento all’ambito cinematografico. E, dunque, dopo aver cercato 

di stabilire la tipologia delle domande a cui risponde, in prima istanza, 

la teoria dei generi di Cavell, il secondo capitolo ci mostra in maniera 

dettagliata il corpo effettivo di queste risposte, soffermandosi 

principalmente sui due generi in questione (commedie del 

rimatrimonio e  melodrammi della donna sconosciuta) e, in generale, 

su tutte le opere cavelliane dedicata alla teoria del cinema. La vera 

opposizione retorica in gioco risulta essere quella tra comico e tragico, 

laddove essa, in Cavell, assume un valore principalmente filosofico. Il 

melodramma non è ciò che formalmente si oppone alla commedia, ma 

più che altro il suo negativo: sia commedia sia melodramma sono 

espressione di una stessa istanza scettica. In tal senso, la teorizzazione 

di Cavell risponde anche al problema tassonomico, ponendo la 

commedia del rimatrimonio al centro di un meccanismo retorico 

generativo attraverso il quale è possibile derivare tutti gli altri generi 

adiacenti a partire da un claim preciso, che in questo caso riguarda 

l’espressione scettica del tragico (ossia il problema dello scetticismo). 

Il terzo capitolo indaga proprio sulla natura di questo claim, 

segnalando l’esistenza di un’ulteriore eredità – e, quindi, forse, di 

ulteriori domande. Si tratta di un’eredità prettamente filosofica, la 

stratificazione ultima, forse la più profonda, perché rappresenta 

l’ossatura originaria sepolta nel terreno teorico su cui si innestano i 

generi: il perfezionismo morale di Emerson e Thoreau, la filosofia del 
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linguaggio ordinario di Wittgenstein e Austin, tante voci eccellenti che 

nel corso dei secoli hanno portato avanti una promessa di redenzione 

per la categoria dell’ordinario, ponendosi in qualche modo al di sopra 

delle mere logiche istituzionali e rifuggendo ogni tipo di affiliazione, 

in nome di un modello filosofico che si caratterizza per la sua 

arroganza e, dunque, per una pretesa di universalità che affonda, 

appunto, nella dimensione ordinaria dell’esistenza umana. E Cavell 

sceglie consapevolmente di far parte della loro compagnia filosofica, 

di condividerne il claim, prendendolo in prestito per poter ritrovare 

quella che è la propria voce di filosofo.      

 

Stanley Cavell è il filosofo che voleva diventare americano – trovare 

la voce propria di un’America, di un’altra America, liberata 

dall’egemonia mondiale delle due famiglie filosofiche europee: la 

filosofia germanico-continentale, erede di Hegel, e la filosofia 

anglosassone, erede di Russell. O, paradossalmente, questa voce 

estranea alle muse europee, che cerca la propria eco con Emerson e 

Whitman nelle foreste e nei fiumi in cui l’anima democratica ha 

messo alla prova come in uno specchio l’ideale radicale della sua 

libertà, non si eleva senza farci ricordare l’intonazione di una voce 

familiare – seppure trasformata. (Macé, 2006, p. 82, traduzione mia)  

 

La filosofia dei generi è, dunque, espressione di una voce ben precisa, 

quella della filosofia cavelliana appunto, la quale riesce ad assumere 

una posizione abbastanza netta all’interno della querelle “Analitici 

versus Continentali” in quanto si propone si far ricominciare la 

filosofia nel segno di un fatidico (ri)matrimonio con l’ontologia 

cinematografica e la testualità filmica che si prefigura come eco di una 

filosofia propriamente americana.  

 

Se noi americani dobbiamo rivendicare la filosofia per noi stessi, 

dovremo inventare un linguaggio adatto in cui la nostra esistenza 

senza filosofia, o ossessionata dalla filosofia, è essa stessa esprimibile 

filosoficamente. Ciò richiederà uno sguardo e un suono finora 

inaudito, un’originalità mai nuovamente espressa a parole, come se 
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dovessimo parlare nuovi linguaggi; vogliamo le parole vecchie, ma 

trasfigurate dalla nostra esperienza senza precedenti di scoperta, 

dislocamento, e abitazione, di folli conflitti tra il desiderio di libertà e 

l’immediatezza del cielo, e il nostro perenne disappunto per non 

essere riusciti a diventare un nuovo mondo. Si tratterà di un 

linguaggio, o di un tipo di discorso, in cui ciò che noi diciamo non è 

né soltanto citato né semplicemente detto, forse perché esso viene 

negato così come viene detto o perché si dice più di una cosa. (Cavell, 

2004, p. 28, traduzione mia) 

 

È il linguaggio che parla una vera filosofia dei generi, trasfigurando 

termini come “eredità”, “educazione”, “condivisione”, “criteri”, 

“condizioni”, “conversazione” e soprattutto “responsabilità”.  

   Chiudiamo con un ultimo esempio di conversazione. Quella di un 

padre e un figlio che si ritrovano a condividere il peso di una scomoda 

eredità (un cuore malato). La conversazione definitiva, la più 

importante, con cui si attesta l’unione nella separazione, o viceversa la 

separazione nell’unione, attraverso l’assunzione, banale e sublime, di 

una responsabilità.  Scrive Cavell in data primo settembre 2004, 

ricordando l’episodio relativo a un ricovero del padre: 

 

La sua voce sembrava ancora più debole di quando gli avevo fatto 

visita l’ultima volta, ma la sua espressione era intensa. 

“Mi capisci?” 

“Vuoi dire se ti sento? Sì.” 

“No, voglio dire, ti sembro sensato in questo momento? So di apparire 

confuso a volte.” 

“Sei perfettamente chiaro. Perché me lo chiedi?” 

“Devo chiederti una cosa.” 

“ Dimmi.” 

“Perché tutti questi dottori e le infermiere e la famiglia entrano ed 

escono dalla mia stanza come se ci fosse un’emergenza?” 

“Lo sai, devono metterti un pacemaker.” 

“É proprio questo che intendo. Quanti anni ho?” 

“Circa ottantatre.” 
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“È abbastanza. È naturale. Dov’è l’emergenza? Se un bambino è 

gravemente ammalato, quella è un’emergenza. Correre dentro e fuori 

dalla stanza perché un ottantatreenne può morire non è un’emergenza. 

Non è bello comportarsi così.” 

“Fanno solo il loro lavoro. Inserire un pacemaker è diventata una 

procedura medica standard.” 

“Vuoi dire che non ho scelta?” 

“Non lo so.” 

“Digli di fermarsi.” 

“Non è compito mio.” 

Chiedendomi se mio padre avrebbe domandato al filosofo qual è la 

responsabilità di un figlio, o quella di una moglie, o quella di un 

dottore, stavo per dire che avrei parlato al dottore della nostra 

conversazione, ma mio padre si era addormentato. La sua posizione 

mi parve imbarazzante. Uscii fuori a cercare mia madre. (Cavell, 

2010, pp. 547-548, traduzione mia)         
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