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Introduzione

Paolo Paolini, dopo aver presentato un esame di critica semantica lessicale 

sui  Canti,  conclude il  suo intervento al IX Convegno internazionale di studi 

leopardiani dedicato al riso con questa osservazione :

[...] mi accorgo adesso [alla fine di queste schedature] che i grandi idilli, 

non intendo quelli del 1828-30, ma quelli più conosciuti dal pubblico, letti e 

imparati  a  memoria  nelle  scuole  (Infinito,  Sabato,  Quiete,  Passero)  sono 

pressoché  assenti  da  queste  schedature  sul  riso.  Se  cerco  di  dare  una 

spiegazione,  mi  si  offre  una  verità  semplice:  che  il  poeta  più  amato  dagli 

Italiani  viene  amato  proprio quando non ride,  non deride,  non irride;  è  un 

Leopardi contemplativo e gnomico, quello dell'idillio, appunto, come voleva 

Figurelli  seguendo  Croce  e  più  alla  lontana  e  parzialmente  De  Sanctis. 

Quell'altro Leopardi, quello che ride, deride, irride, bisogna andarlo a cercare1.

Attraverso il motore di ricerca di un thesaurus informatizzato, la LIZ 4.0, 

abbiamo rintracciato nelle opere di Giacomo Leopardi alcuni campi semantici 

riconducibili  al tema del riso.  Abbiamo quindi individuato le occorrenze dei 

lessemi:  riso, ridicolo, rido, rida, ridono... ironico, ironia, sorriso, sorridere,  

satira, satirico. Il risultato della ricerca ha dimostrato come il tema sia piuttosto 

costante nella scrittura leopardiana e assuma sfaccettature diverse.

1 Cfr. P. Paolini, Osservazioni sull'uso dei vocaboli collegati al campo semantico del riso e  

della derisione nei 'Canti' leopardiani, in AA. VV.,  Il riso leopardiano. Comico, satira,  

parodia.  Atti  del  IX  Convegno  internazionale  di  studi  leopardiani  (Recanati,  18-23  

settembre 1995), Firenze, Olschki, 1998, pp. 157-195, p. 195.
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Nella critica leopardiana le ricerche sul riso si sono soffermate soprattutto 

sulle Operette morali e sul riso amaro dell'ultimo Leopardi, anche se non sono 

mancati  interventi  sui  «tempi  della  satira  leopardiana»2 e  il  tentativo di  una 

storia del riso leopardiano3. Una attenta lettura delle opere leopardiane dimostra 

che il riso è un atteggiamento piuttosto costante nella scrittura del recanatese, e 

non  è  ascrivibile  in  modo  esclusivo  ad  un  determinato  periodo  della  sua 

produzione. Ci piace ricordare con Pantaleo Palmieri, che il ritratto del Lolli, 

l'unico ritratto del poeta che fu eseguito dal vivo, «conserva un bagliore, uno 

scintillio  del  riso  leopardiano,  che  cercheremmo  invano  nell'iconografia 

posteriore»4.

Questo “scintillio del riso” costante nelle sue opere ci ha portato a definire 

Giacomo Leopardi «bello spirito voglioso di ridere», riprendendo la definizione 

che  il  giovane  Leopardi  attribuisce  a  Luciano  nel  Saggio  sopra  gli  errori  

popolari  degli  antichi5.  Il  Saggio viene  composto  nel  1815  e  Leopardi  ha 

ancora una conoscenza parziale dell'autore greco che leggerà integralmente solo 

nel 1824 in funzione delle  Operette morali. All'altezza della composizone del 

Saggio,  quindi,  «la  simpatia  per  il  “bello  spirito  voglioso  di  ridere”  è 

abbastanza  generica  da  lasciarne  sfocata  l'immagine»6 e  da  consentire 

un'identificazione quasi completa tra quell'espressione attribuita da Leopardi a 

Luciano e Leopardi stesso.

2 Cfr. L. Blasucci, I tempi della satira leopardiana (1981), in Id., I titoli dei «Canti» e altri  

studi leopardiani, Napoli, Morano ed., 1989, pp. 197-221.
3 G. Marzot, Storia del riso leopardiano, Messina-Firenze, D'Anna, 1966.
4 Cfr. P. Palmieri,  Lo scintillio del riso nella scrittura epistolare di Giacomo Leopardi, in 

AA. VV., Il riso leopardiano... cit, pp. 553-578, p. 561.
5 Cfr. G. Leopardi,  Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, in Id.,  Poesie e prose, a 

cura di R. Damiani e M. A. Rigoni, Mondadori, Milano, 19975, pp. 634-879.
6 Cfr. G. Sangirardi, Luciano dalle «prosette satiriche» alle Operette morali, in AA. VV., Il  

riso leopardiano... cit., pp. 305-373, p. 309.
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Questioni di metodo

Il “riso” è il risultato di una serie di meccanismi diversi: in letteratura il riso 

si collega a forme letterarie già canonizzate come la satira e la commedia – e si 

lega, quindi, al comico – ma può anche avere un risvolto serio,  filosofico o 

dissacratore.

Da sempre gli aspetti più indagati sono stati quelli legati al comico e questo 

spiega anche la marginalità degli studi intorno al riso, in quanto il «comico» 

nella letteratura italiana ha sempre avuto una presenza debole rispetto alla forza 

dominante costituita dallo stile «alto» o tragico. La natura del comico (inteso 

nel  senso più ampio di  situazioni  e  comportamenti  diversi  che riguardano i 

protagonisti dell'intero processo che scatena il riso, e cioè chi ride, chi è vittima 

e  chi  aziona  il  meccanismo  di  derisione)  è  stata  sempre  analizzata,  infatti, 

all'interno di percorsi esegetici più ampi, in uno spazio dominato da interessi 

teorici  di  tipo  filosofico,  retorico  o  letterario.  Basti  solo  ricordare,  per  fare 

qualche  esempio,  Cicerone  e  Quintiliano,  i  quali  nelle  loro  opere  dedicano 

spazio al ridicolo per definire l'uso che l'oratore può fare del riso per attirare su 

di sé la benevolenza del pubblico e per screditare le tesi dell'avversario7. 

La distanza tra «comico» e stile «alto», sostenuta e diffusa dalla tradizione 

del  Petrarca  e  del  petrarchismo,  viene  ancora  di  più  accentuata  tra  Sei  e 

Settecento dalla fortuna del concetto di «sublime» fatto circolare dallo Pseudo-

Longino8. Quando nell'Ottocento sembra prodursi finalmente la composizione 

degli opposti ci troviamo in realtà di fronte a una nuova forma  di comico «o 

meglio di pseudocomico, chiamato "umorismo" che per essere essenzialmente 

7 Cfr. Cicerone, De oratore, II §235-289; Quintiliano, Institutio oratoria, VI § 3.
8 Cfr.  G.  Costa,  Il  comico  e  il  sublime  nella  cultura  italiana  del  primo  Settecento,  in 

«Intersezioni», I, 1981, n. 3, pp. 555-573.
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espressione  intellettuale  (o  intellettualistica)  provoca  una  caduta  della  forza 

comica, trasforma il riso in sorriso»9.

Sin  dall'antichità  il  lemma  «comico»  è  stato  usato  in  due  accezioni 

contrapposte: nel significato di ridicolo, giocoso, gradevole e nel significato di 

ridicolo,  sgradevole,  turpe.  Aristotele  nella  Poetica  definiva  il  ridicolo  «una 

specie di difetto e di deformità che però non comporta né dolore né danno» 

(1449a)  innestando  quel  rapporto  tra  comico  e  «bruttezza»  e  deformazione 

fisica  e  morale  che  ritroveremo  in  tutte  le  poetiche  e  le  teoriche  dell'arte 

prodotte nel Rinascimento. Così Giangiorgio Trissino (1549), Vincenzo Maggi 

(1550), Antonio Riccoboni (1579) riprenderanno nelle loro opere il connubio 

stabilito  da  Aristotele  e  che  viene  assunto  in  letteratura  nel  genere  della 

commedia, ponendolo quindi nella scala più bassa della gerarchia letteraria.

Per  trovare  una  definizione  di  «comico»  come  categoria  svincolata  dal 

legame  con  la  commedia  bisognerà  rivolgersi  ad  Hobbes,  ad  esempio,  che 

definiva il comico il sentimento d'orgoglio per la percezione improvvisa di una 

nostra superiorità a confronto di infermità o di debolezza altrui (Hum. Nat. IX, 

3),  o  ancora  a  Kant  che nella  Critica del  giudizio  (1790)  ne  pone  il  senso 

nell'immediato risolversi di una aspettativa e nel conseguente sciogliersi della 

tensione: «Il riso è un'affezione, che deriva da un'aspettazione tesa,  la quale 

d'un tratto si risolve in nulla»10.

Solo nel 1900 verrà dedicato al riso un intero libro, Le rire di Bergson, nel 

quale si individuano e si analizzano i meccanismi generativi del riso, anche se 

poi il senso generale è riduttivo in quanto il riso è definito fondamentalmente 

come «castigo sociale».

9 Cfr. M. Cataudella,  Il comico in letteratura,  in M. Cataudella, M. Montanile,  Comico e  

riso.  Da  Aristotele  alla  nuova  retorica,  Salerno,  Edisud,  2004,  pp.  13-39, p.  15  (già 

introduzione al volume La forma del comico nella letteratura italiana. Con una nota sulla 

letteratura libertina, Elea Press, Salerno 1982).
10 I. Kant, Critica del giudizio, a cura di A. Gargiulo, Laterza, Bari 1967, pp. 195-197.
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Non sempre però il riso è legato al comico, al contrario in alcuni casi ci 

troviamo di fronte ad un riso che non mantiene alcun legame con il comico: è il 

caso per esempio del riso che nasce come reazione alla paura o come segno 

esterno  di  imbarazzo  o  stupore.  Inoltre  molti  studiosi  di  sociologia  hanno 

dimostrato che esiste un riso di accoglimento o di esclusione da un gruppo: 

pensiamo alla funzione di consenso o di identificazione di qualcosa, della risata 

collettiva  e  al  contrario,  al  riso  di  derisione  come  forza  emarginante.  Per 

Dupréel, che ha messo in evidenza quanto di sociologico era già presente nelle 

teorie di Bergson e di Sully, per sviluppare poi una sua teoria più radicale11, è 

importante  sapere  «quando» ridiamo e non «di  cosa  ridiamo».  E se il  "riso 

d'accoglimento"  festeggia  la  formazione  o  la  ricomposizione  del  gruppo  o 

l'ingresso in un gruppo costituito,  ed è quindi manifestazione di  comunione, 

anche  il  "riso  di  esclusione"  è  manifestazione  di  comunione  ma  nasce 

dall'espulsione, generalmente provvisoria, di un membro fuori della comunità. 

In ciò risiede il valore educativo del ridicolo. È evidente come questo punto di 

vista sociologico offra spunti di indagine piuttosto fecondi.

Ulteriori e più sottili argomenti conoscitivi intorno al riso ci vengono dalla 

psicanalisi: ne  Il motto di spirito (1905) di Freud il motto, la battuta comica 

libera il ritorno del rimosso, cioè gli impulsi di aggressività nell'individuo sono 

continuamente rimossi per effetto di modelli civili e sociali di comportamento, 

e il  comico del motto,  della battuta, provoca la risata e attraverso la risata i 

contenuti rimossi ritornano in modo non pericoloso, perché ritornano per canali 

alternativi e accettabili dalla società12.

Un altro aspetto del riso è quello studiato da Bachtin,  nel  suo saggio su 

11 E. Dupréel,  Le problème sociologique du rire, in  «Revue philosophique», CVI, II, 1928 

(poi in Essais pluralistes, Paris, PUF, 1949).
12 S. Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con l'inconscio, in Opere, vol. IV, Einaudi, 

Torino 1972.
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Rabelais13, e che si caratterizza per la sua carica oppositiva.14

Al  di  là  delle  ricerche  di  definizioni  esaustive  e  oltre  i  tentativi  di 

sistemazioni  e  teorizzazioni  filosofiche  e  antropologiche  è  interessante 

soffermarsi sul comico della retorica o sul comico del discorso. Se infatti può 

darsi un comico nella retorica, inteso cioè come mezzo volto alla persuasione e 

fattore  tra  gli  altri  in  grado  di  promuoverla,  esiste  anche  un  comico  della 

retorica (o del discorso) e cioè quei ragionamenti che fanno ridere in quanto 

caricature di argomentazioni serie. Introducendo il lavoro di Lucie Olbrechts, 

Chaïm Perelman spiega che «il  linguaggio naturale,  e  il  suo uso umano,  in 

opposizione al linguaggio formale della logica e delle matematiche, nonché ai 

calcoli  che  su  di  essi  si  fondano,  si  presti  in  modo notevole  a  un  impiego 

abusivo, al di là delle norme abituali, che viene sanzionato dal riso. Il comico 

del discorso – sottolinea Perelman – richiama la nostra attenzione su quella che 

potremmo definire una patologia, patologia che permette di meglio individuare 

i limiti dell'uso normale e serio del linguaggio»15. Si ride infatti di ciò che si può 

fare  con  le  parole:  pensiamo alla  potenziale  equivocità  del  linguaggio,  alla 

polisemia,  alla  omonimia,  all'accostamento  forzato  di  campi  semantici 

differenti. Tutti gli elementi della retorica e quindi dell'argomentazione possono 

essere  oggetto  di  comico:  l'uso  per  esempio  della  contraddizione,  del 

rovesciamento di un nesso logico, dell'iperbole, della litote, dell'analogia, ma 

anche  semplici  elementi  della  sintassi  usati  in  modo  distorto,  come  risorse 

stesse  del  linguaggio:  l'accumulo,  l'iterazione,  la  diversione,  l'etimologia,  la 

catacresi, fino al comico generato da una serie di parole prive di senso, il non-
13 M.  Bachtin,  L'opera  di  Rabelais  e  la  cultura  popolare.  Riso,  carnevale  e  festa  nella  

tradizone medievale  e  rinascimentale (1965),  trad.  ital.  A cura di  M. Romano,  Torino, 

Einaudi, 1979.
14 Cfr.  G.  Ferroni,  Il  carnevale  e  l'ambivalenza:  Bachtin,  in  Id.,  Il  comico  nelle  teorie  

contemporanee, Roma, Bulzoni, 1974, pp. 175-195.
15 L. Olbrechts-Tyteca,  Il comico del discorso, introduzione di Ch. Perelman, trad. it. Di A. 

Serra, Milano, Feltrinelli, 1977, p. 7.
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sense, o ancora l'uso di errori nell'impiego del linguaggio, errori volontari di 

grammatica,  ortografia,  accento,  per  ottenere  un  comico  gratuito  o  per 

ridicolizzare  uno  statuto  sociale  guadagnato  da  poco,  o  per  assumere  un 

atteggiamento di polemica contro lo statuto linguistico dominante. 

Legata al comico è anche l'ironia, descritta da Lausberg sia come «tropo di 

parola» sia come «tropo di pensiero»16.  Jankélévitch nel suo saggio dopo aver 

affermato quanto sia difficile  interrogarsi sull'essenza dell'ironia,  quasi  come 

chiedersi perché  «il dolore sia doloroso, o l'emozione emozionante, o in che 

consista  l'”ecceità”  irriducibile  della  persona»,17 afferma  che  l'obiettivo 

autentico dell'ironia consiste nello spingere il soggetto ad acquisire una distanza 

critica rispetto a tutto ciò che di norma viene passivamente accolto in quanto 

conforme  alle  leggi  non  scritte  del  senso  comune,  dell'opinione  dominante. 

L'ironia  consiste  in  un  «esprimere  per  velare,  ma  anche  velare  per  meglio 

suggerire»,  in  uno  «scrivere  per  essere  fraintesi,  ma  alla  fine  lasciarsi 

fraintendere per convertire più efficacemente il prossimo a ciò che si crede sia 

la verità»18. L'ironia vuole indurci a ridimensionare il mondo e noi stessi, ma 

non è né superficialità né futilità, è piuttosto pudore, mescolanza di riso e di 

pianto.

Sperber e Wilson richiamano l'attenzione sugli aspetti citazionali presenti in 

ogni realizzazione ironica19. I due studiosi sostengono che l'enunciato  ironico 

implica sempre una distanza del locutore, che non si identifica con quanto dice 

16 Cfr.  H.  Lausberg,  Elementi  di  retorica,  Bologna,  Il  Mulino,  1969 [1949],  pp.  128-129, 

237-240.
17 V. Jankélévitch, L'ironia, Il Melangolo, Genova 1987 [1964], p. 43.
18 Ibidem, p. 58.
19 Cfr.  D.  Sperber,  D.  Wilson,  Les  ironies  comme  mentions,  «Poétique»,  36,  1978,  pp. 

399-412. Anche Lausberg aveva accennato al carattere di citazione: «l'ironia come tropo di 

parola è l'uso del vocabolario partigiano della parte avversaria [...] nella ferma convinzione 

che il pubblico riconosca la incredibilità di questo vocabolario» (H. Lausberg, Elementi di  

retorica, cit., p. 128).
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ma riprende e precisamente menziona proposizioni esistenti. Il sintagma ironico 

è insomma una realizzazione linguistica di secondo grado. In questa prospettiva 

osserva Giuliana Citton «un enunciato ironico non mira a far capire l'opposto di 

ciò che viene detto,  ma a mettere in ridicolo un uso diretto – serio – delle 

espressioni menzionate. Le ironie sarebbero dunque un caso di menzione e non 

di  uso degli enunciati»20. Descrive anche i rapporti dell'ironia con l'umorismo, 

le funzioni che essa ha nell'interazione comunicativa Marina Mizzau21.

Anche  le  riflessioni  leopardiane  si  soffermano a  cercare  di  definire  una 

teoria  del  riso  e  quindi  del  comico,  attraverso  la  ripresa,  spesso,  delle  tesi 

sostenute da autori classici e che troveremo poi nei teorici posteriori; si trovano 

applicate nelle sue opere, invece, quelle tecniche che appartengono al comico 

della retorica.

20 Cfr. G. Citton, Ironia e narrazione, «Strumenti critici», 55, 1987, p. 349; corsivi nel testo.
21 Cfr. M. Mizzau, L'ironia. La contraddizione consentita, Milano, Feltrinelli, 1984.
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Il riso leopardiano e la critica

Hanno pesato, nella critica, gli accenni che Francesco De Sanctis ha rivolto 

alla satira leopardiana: «Quante volte [il poeta] spinge lo sguardo al di fuori e 

satireggia  e  ironeggia,  tocca  appena  il  mediocre,  com'è  ne'  suoi 

Paralipomeni»22. E lo stesso Giuseppe De Robertis esclude la concretezza della 

satira dall'orizzonte poetico leopardiano non menzionando nel suo  Saggio sul  

Leopardi neanche I nuovi credenti23.

La  critica più recente ha posto nuova attenzione al  genere letterario  che 

Leopardi privilegia in molti suoi testi degli anni napoletani. Gli studi incentrati 

sul testo maggiore della satira leopardiana, i Paralipomeni, hanno contribuito a 

creare un interesse che ha investito anche il Leopardi non lirico, anzi proprio i 

Paralipomeni con le varie stratificazioni redazionali (tre versioni tra il 1815 e il 

1826)  hanno  consentito  di  giungere  fino  al  primo  Leopardi,  mettendo  in 

evidenza quale e quanto interesse per il genere satirico si celasse in lui.

Il  nuovo  interesse  della  critica  per  la  satira  del  Leopardi  napoletano  ha 

coinvolto,  insieme con i  Paralipomeni,  soprattutto la  Palinodia al  marchese 

Gino Capponi.

Luigi  Blasucci24,  per  esempio,  mette  in  evidenza  l'unicità  di  un 

componimento  satirico  nella  compagine  lirica  dei  Canti:  la  Palinodia è  un 

"controcanto"  satirico  (assieme  ai  Nuovi  credenti  e  ai  Paralipomeni  alla 

22 Cfr. F. De Sanctis,  Leopardi,  a cura di Carlo Muscetta e Antonia Perna, vol. XIII delle 

Opere, Torino, Einaudi 1969², p. 485.
23 Cfr. G. De Robertis, Saggio sul Leopardi, Firenze, Vallecchi, 1944.
24 Cfr. L. Blasucci,  Procedimenti satirici nella Palinodia, in Id.,  I tempi dei Canti, Torino, 

Einaudi, 1996, pp. 162-176.
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Batracomiomachia) all'ispirazione lirico-gnomica degli ultimi Canti. Il termine 

di  riferimento più pertinente viene indicato nel  Dialogo di  Tristano e di  un 

amico:  in  entrambi  i  testi,  infatti,  è  centrale  la  polemica  contro  il  mito del 

progresso ed entrambi sono sorretti dalla stessa modalità satirica, e cioè i due 

testi  si  presentano come una ritrattazione simulata  delle  proprie  convinzioni 

ideologiche  con  l'adesione,  altrettanto  simulata,  al  credo  ottimistico  e 

progressista degli avversari. 

Si sofferma sulla  Palinodia anche Fiorenza Ceragioli25, la quale sottolinea 

come in questo Canto Leopardi, attraverso lo strumento della satira, colpisce il 

pensare e il fare dei contemporanei. Interessante è l'individuazione della doppia 

prospettiva sulla quale è fondato il Canto: una prospettiva ravvicinata in cui si 

manifestano gli anni in cui vive il poeta, e appaiono nella luce della satira la 

frenesia e l'infatuazione del secolo; ed una prospettiva universale in cui sono 

contemplate la perpetua malvagità dell'uomo verso i suoi simili e la fragilità 

intrinseca dell'uomo, in entrambi i casi vittima della natura. Quando lo sguardo 

si  incentra  sul  presente,  sottolinea  la  studiosa,  si  accende  la  satira,  quando 

invece si allontana e appare la  prospettiva eterna della  condizione umana la 

satira tace. 

Anche  Dante  Della  Terza26 si sofferma  sulla  Palinodia. Lo  studioso, 

partendo dalla citazione petrarchesca posta in esergo al  Canto e sottolineando 

l'ambiguità che questa fa nascere, evidenzia che, siccome l'errore riconosciuto 

da  Leopardi  è  un  errore  che non è  un errore  ma una finzione  di  errore,  la 

rivelazione di una situazione fittizia investe la citazione privilegiata e,  senza 

annientarla, la coinvolge allusivamente in un gioco letterario che è esso stesso 

propaggine della satira: come ha scritto Sergio  Romagnoli nel suo saggio,  La 

25 Cfr. F. Ceragioli, La Palinodia al marchese Gino Capponi, in Il riso leopardiano... cit., pp. 

461-471.
26 Cfr. D. Della Terza, Gino Capponi, Antonio Ranieri e lo stile della Palinodia leopardiana, 

in Il riso leopardiano... cit., pp. 473-489.
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Palinodia al marchese Gino Capponi, aprendo la nuova stagione critica dei tre 

componimenti satirici scritti da Leopardi a Napoli, «l'ambiguità qui è forza, è 

energia, è acquisto satirico»27 .

Accanto alla Palinodia l'altro testo poetico dell'ultimo Leopardi sul quale si 

è soffermata la critica è rappresentato da I nuovi credenti: «questa satira, quasi 

tutta antifrastica, è giocata sul piano morale ed esprime una condanna senza 

appello, un disprezzo acutissimo che genera un riso corrosivo attraverso cui si 

demistifica l'ostentato cristianesimo dei suoi avversari»28.

Nell'area  della  satira  è  stata  recuperata  anche  un'altra  esperienza 

leopardiana,  vale  a  dire  la  costituzione  del  volume  della  Poesia della 

Crestomazia italiana  (1828).  Qui  l'alta  percentuale  dei  testi  di  poeti  satirici 

antologizzati  ha  «il  valore,  per  così  dire,  di  accessus a  tutto  l'ultimo 

Leopardi»29. Basti solo pensare che, a fronte di un testo di Ariosto, si trovano 

antologizzati  cinque  testi  di  Francesco  Berni,  cinque testi  di  Salvator  Rosa, 

quattro di Parini e addirittura nove testi di Giancarlo Passeroni.

Terreno  d'indagine  proficuo  e  preferito  dalla  critica  è  rappresentato 

senz'altro  dalle  Operette  morali.  Dopo  la  svalutazione  desantisiana  delle 

Operette,  sarà Giovanni Gentile (1916) a proporre una rivalutazione radicale 

del libro leopardiano rivendicandone l'intima unità poetico-filosofica. Gli studi 

del  De Robertis,  del  Fubini,  del  Bacchelli,  del  Bigi,  del  Solmi individuano, 

rispetto  alla  prosa  dello  Zibaldone e  al  tono liricamente  più  commosso dei 

Canti una  dimensione  poetica  riflessa,  assottigliata,  frutto  di  «una  vita 

sentimentale fatta  più tenue e meno intensa dal  lavoro  dell'intelletto».  Luigi 

Blasucci coglie nelle  Operette morali la presenza di un discorso ideologico di 

27 Cfr. S. Romagnoli, La Palinodia al marchese Gino Capponi, «Il ponte», XLIII, 2, marzo-

aprile 1987, p. 99.
28 Cfr. G. Berardi, I nuovi credenti, in Il riso leopardiano..., cit., pp. 491-500.
29 Cfr.  G.  Savarese,  L'eremita  osservatore.  Saggio  sui  «Paralipomeni» e  altri  studi  su 

Leopardi, Roma, Bulzoni, 1995².
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fondo,  desumibile  dall'intero  contesto,  e  individuato  nella  considerazione 

leopardiana dell'impossibile felicità. Questo «sentimento» spiega tra l'altro la 

distaccata ironia dei dialoghi lucianeschi e i vari trasalimenti e risentimenti che 

increspano di tanto in tanto la superficie composta di quella prosa con scatti di 

umore ironico o sarcastico contro la stolta presunzione degli uomini.30

Filippo  Secchieri,  nel  suo  saggio  dedicato  alle  Operette31 sostiene  come 

Leopardi  «attraverso  la  finzione  ironicamente  modallizzata»  punti  «ad  una 

radicale rifondazione dell'etica ponendosi scientemente all'incrocio di scrittura 

letteraria  e  scrittura  filosofica,  nel  sommitale  ed  ermeneuticamente 

"sconcertante" punto di  convergenza di  mythos e  logos».  Nucleo centrale di 

questa operazione è l'ironia che «col suo significare altro dal  dictum e oltre il 

dicibile [...]  indica la necessità  di olptrepassare l'ingannevole autosufficienza 

delle  visioni  del  mondo,  di  riscoprire  la  matrice  aleatoria  celata  in  ogni 

assolutizzante postulazione di certezza»32. 

Tra gli studi che tentano un discorso complessivo e sistematico è sempre 

utile  il  libro  di  Giulio  Marzot33,  pioniere,  in  qualche  modo,  di  un  difficile 

terreno di ricerca.

Più  recentemente,  propongono  un  discorso  generale  sul  riso  leopardiano 

Ugo Dotti34 e Lucio Felici35. Ugo Dotti, ripercorrendo velocemente gli appunti 

dello Zibaldone e i riferimenti al riso e al ridicolo disseminati nelle altre opere 

leopardiane (le  Operette, i  Pensieri, i  Canti e alcune  Lettere) sottolinea come 

30 Cfr. L. Blasucci, La posizione ideologica delle Operette morali, in Id., Leopardi e i segnali  

dell'infinito, Bologna, Il Mulino, 1985, pp. 165-226.
31 Cfr.  F.  Secchieri,  Con  leggerezza  apparente.  Etica  e  ironia  nelle  «Operette  morali», 

Modena, Mucchi, 1992.
32 Cfr. F. Secchieri, Con leggerezza apparente... cit., p. 9.
33 Cfr. G. Marzot, Storia del riso leopardiano, Messina-Firenze, D'Anna, 1966.
34 Cfr. U. Dotti, Riflessioni sul comico e sull'ironia leopardiana, in Il riso leopardiano..., cit.,  

pp. 1-10.
35 Cfr. L. Felici, Il nulla e il riso, in Il riso leopardiano..., cit., pp. 11-24.
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per  Leopardi  «la  forza  del  riso,  o  per  dir  meglio,  dello  scherno  e 

dell'aggressione satirica, non è affatto, paradossalmente, una forza opposta, o 

che contraddica l'esperienza del pathos lirico. Essa rappresenta piuttosto l'altro 

aspetto del volto leopardiano. Mutano le forme epperò, ciò che non muta, è il 

quadro disperato della società umana e dell'umana condizione. Nei confronti di 

orizzonti e panorami così tragici, l'illusione lirica conforta e il riso disvela, onde 

l'illusione e il riso, a guardar bene, sono i due tasti fondamentali premendo sui 

quali [...] Leopardi sa mantenere in vita il sogno di una perduta e vagheggiata 

età dell'oro e, al contempo, prodursi in una contestazione totale ed estremistica 

di  quelle  che  ebbe  a  definire  "le  sconvenienze  appartenenti  alla  morale 

universale"»36.  Il  riso,  questa  facoltà  «più  tarda»  e  «tale  da  presupporre  un 

pianto  che  l'avesse  preceduta:  una  qualità  già  tipica  di  una  società  più 

incivilita»37, rappresenta la forma sotto la quale rinasceva la virtù moderna.

Lucio Felici, a sua volta, sostiene la tesi dell'analogia e convergenza del riso 

leopardiano con l'idea del nulla e con l'enigma che il nulla contiene.

36 Cfr. U. Dotti, Riflessioni sul comico e sull'ironia leopardiana, in Il riso leopardiano..., cit.,  

p. 4.
37 Ibidem.
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«Bello spirito voglioso di ridere»:

Leopardi e Luciano

Abbiamo attribuito a Leopardi un'espressione che egli stesso aveva riferito a 

Luciano: non possiamo esimerci quindi dal guardare al rapporto che esiste tra i 

due scrittori.  Stabilisce  dei  punti  di  contatto tra  i  due autori  Michela  Sacco 

Messineo  nel  suo  saggio  Menippo  e  Eleandro  (il  «riso»  in  Luciano  e 

Leopardi)38. A conclusione della sua indagine la studiosa afferma che se è vero 

che Leopardi e Luciano hanno lo stesso intento satirico, l'approdo ideologico 

dei due scrittori è però diverso, in quanto al fiducioso messaggio del greco si 

contrapporrebbe in Leopardi l'accezione tragica del riso.

Presenta  un'analisi  approfondita  e  puntuale  dei  rapporti  tra  Luciano  e 

Leopardi  Giuseppe  Sangirardi39.  Seguiremo  nelle  nostre  pagine  le  sue 

riflessioni.

L'incontro di Leopardi con Luciano è precocissimo.

Luciano, che non fu un ateo, come molti credono, ma un filosofo capace di 

disprezzare i pregiudizi e un bello spirito voglioso di ridere a spese dei creduli 

suoi  contemporanei,  si  fa  beffe  assai  spesso  delle  superstiziose  follie  del 

paganesimo, e nei suoi Dialoghi introduce il sommo Giove a far la parte di un 

38 Cfr.  M. Sacco Messineo,  Menippo e Eleandro (il  «riso» in Luciano e Leopardi) in AA. 

VV., Leopardi e il mondo antico, Atti del V Convegno internazionale di studi leopardiani  

(Recanati 22-25 settembre 1980), Olschki, Firenze, 1982, pp. 529-539.
39 G. Sangirardi, Luciano dalle «prosette satiriche» alle Operette morali, in AA. VV., Il riso 

leopardiano.  Comico,  satira,  parodia.  Atti  del  IX  Convegno  internazionale  di  studi  

leopardiani (Recanati, 18-22 settembre 1995), Olschki, Firenze, 1998, pp. 305-373.
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buffone, trattando gli altri dei collo stesso riguardo.40

Il giovanissimo Leopardi della  Storia dell'astronomia (1813) e del  Saggio 

sopra gli errori popolari (1815), che cerca testimonianze antiche di una critica 

“illuministica” della cultura antica, non poteva non imbattersi in Luciano. Un 

incontro che si rivelerà molto più propizio perché la critica lucianea si esercita 

in  una  maniera  giocosa  e  beffarda  particolarmente  congeniale  al  giovane 

Leopardi che cercherà la complicità con i suoi scherzi, come ad esempio nel 

seguente passo:

A  questa  [autorità]  si  aggiunge  la  esperienza,  poiché  Menippo  sentì 

chiamarsi con voce donnesca dalla luna e ne udì varie lagnanze intorno alla 

soverchia  curiosità  dei  filosofi  che  non  le  lasciavano  un'ora  di  libertà  e 

indagavano insolentemente i fatti suoi. Converrebbe esser ben indiscreto per 

negar  fede a  un uomo di  onore come Menippo,  che ci  racconta questa sua 

avventura.41

Non solo, quindi, Leopardi esprimerà subito un giudizio ideologico positivo, 

ma si cimenterà anche in una  «compiaciuta e leggera mimesi del suo stesso 

tono di  voce ironico».  Insomma Luciano entra nell'immaginario leopardiano 

come personaggio bifronte,  razionalista  moderno tra  gli  immaginosi  antichi, 

filosofo e motteggiatore. È verosimile che Leopardi pensa a Luciano quando 

nel  Saggio concepisce la sagoma di un vero saggio che ride in disparte delle 

risse dei filosofi antichi:

La filosofia degli antichi era la scienza delle contese; le scuole pubbliche 

che  essi  aveano,  erano  le  sedi  della  confusione  e  del  disordine.  Aristotele 

40 Cfr. G. Leopardi,  Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, in Id.,  Poesie e prose, a 

cura di R. Damiani e M. A. Rigoni, Mondadori, Milano, 19975, pp. 634-879, p. 653.
41 Ibidem, p. 746.

19



condannava ciò che Platone gli aveva insegnato. Socrate si ridea di Antistene, 

e Zenone si scandolezzava di Epicuro. Pitagorici, Platonici, Peripatetici, Stoici, 

Cinici,  Epicurei, Scettici,  Cirenaici,  Megarici,  Eclettici, si accapigliavano, si 

faceano beffe gli uni degli altri, mentre qualche vero saggio si rideva di tutti.42

All'altezza di questi scritti il profilo che Leopardi traccia di Luciano è però 

ancora incerto e corrisponde alla conoscenza frammentaria e superficiale che ha 

dei suoi testi: si tratta, sottolinea Sangirardi, di un «uso repertoriale dell'opera 

lucianea,  come di  un'enciclopedia  di  notizie  sugli  aspetti  più  disparati  della 

cultura antica», uso che caratterizzerà non solo le compilazioni giovanili  ma 

resterà  anche  «quando  le  letture  si  saranno  fatte  più  distese  e  complete  e 

l'approccio a Luciano si caricherà di istanze ben più profonde»43. Nel  Saggio, 

comunque, il ritratto di Luciano è ricavato, prima ancora che dalle sue opere, 

dall'immagine proiettata dalla sua fortuna, che raggiunge un picco in Italia nel 

secondo  decennio  dell'Ottocento,  grazie  anche  all'apparizione  della  prima 

traduzione integrale ad opera di Guglielmo Manzi44.

Nella seconda metà del 1817 Leopardi si accosterà ai testi di Luciano per 

una conoscenza e uno studio del suo linguaggio, in vista della Lettera al ch.mo 

Pietro Giordani sopra il Frontone del Mai. Non è possibile indicare la qualità e 
42 Ibidem, p.733. L'identificazione in Luciano del  «vero saggio» è stata proposta da V. Di 

Benedetto, Giacomo Leopardi e i filosofi antichi, «Critica storica», VI, 1967, pp. 289-320, 

in part. pp. 289-90.
43 Cfr. G. Sangirardi, Luciano...cit., p. 309.
44 Cfr. Le Opere di Luciano volgarizzate da Gugliemo Manzi, Losanna (Venezia), 1819. Per 

le edizioni lucianee possedute nella biblioteca di casa Leopardi, cfr. E. Mattioli, Leopardi e 

Luciano, in AA. VV.,  Leopardi e il mondo antico. Atti del V convegno internazionale di 

studi leopardiani (Recanati, 22-25 settembre 1980), pp. 75-98, in part. pp. 76-77.  Il libro 

base che Leopardi utilizzerà per leggere Luciano è quello di Ioannes Georgius Gravius: cfr. 

G.  Sangirardi,  pp.  311-312,  il  quale  sottolinea  la  corrispondenza  di  alcuni  punti  della 

dedica  di  questa  edizione  con  il  Saggio leopardiano,  deducendone  «corrispondenze 

significative».
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le proporzioni esatte delle letture leopardiane di Luciano ma «dalle osservazioni 

nel  materiale preparatorio della  Lettera si  ricava che  Leopardi avesse ormai 

letto abbastanza per poter farsi del linguaggio di Luciano un'idea notevolmente 

precisa  e  non  del  tutto  convenzionale  [...]  Il  riconoscimento  del  carattere 

studiato e artificiale dello stile lucianeo, e in questa artificialità della tanta parte 

che hanno le figure analogiche che di continuo allargano i confini della scrittura 

e, attraverso la scrittura, dello spazio aperto all'immaginario; il riconoscimento 

di  questi  caratteri,  [...]  come proprietà  dello  stile  lucianeo è  il  primo passo 

importante nel percorso che condurrà alla sua imitazione»45.

Tra il 1818 e il '19 l'interesse per Luciano si fa più appariscente e produce il 

salto dalla lettura al progetto creativo, prima con il progetto di traduzione del 

Come vada scritta la storia46 e poi con l'ideazione delle «prosette satiriche» così 

come vengono presentate nel disegno letterario datato dal Levi al 181947.

Contemporaneamente Luciano viene chiamato in causa in un lungo appunto 

dello  Zibaldone, nelle  pp.  41-42,  datate  da  Giuseppe  Pacella  fra  l'8  e  l'11 

gennaio '19, dove lo scrittore greco fornisce un esempio di ciò che manca al 

45 Cfr. G. Sangirardi, Luciano...cit. pp. 312-14. Cfr. anche la scheda introduttiva al testo della 

Lettera in G. Leopardi, Scritti filologici (1817-1832), a cura di G. Pacella e S. Timpanaro, 

Le monnier, Firenze, 1969, in part. pp. 46-47.
46 Cfr. G. Leopardi, Epistolario, a cura di F Brisochi e P. Landi, 2 voll., Bollati Boringhieri, 

Torino  1998,l.  n.  136,  pp.  201-02:  Leopardi  rispondendo  il  27  lugliio  1818  all'invito 

dell'editore  Giovan  Battista  Sonzogno  di  pubblicare  nella  Collana  degli  Storici  greci 

volgarizzati, scrive: «le dirò che ho qualche intenzione di tradurre in volgare il trattato di 

Luciano del Come vada scritta la storia».
47 Cfr. G. Leopardi,  Poesie e prose, cit., II, pp. 1204-1220, in part. 1206-07:  «3. Dialoghi 

Satirici alla maniera di Luciano, ma tolti i personaggi e il ridicolo dai costumi presenti o 

moderni, e non tanto tra morti [...] insomma piccole commedie, o Scene di Commedie: 

(conforme diceva Luciano che i suoi erano un composto da lui per primo inventato, della 

natura del Dialogo e della Commedia [...]) le quali potrebbero servirmi per provar di dare 

all'Italia  un  saggio  del  suo  vero  linguaggio  comico  che  tuttaviabisogna  assolutamente 

creare».
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linguaggio comico moderno:

C'è una differenza grandissima tra il ridicolo degli antichi comici gr. e lat. 

di  Luciano  ec.  e  quello  de'  moderni  [...]quello  degli  antichi  consistea 

principalmente nelle cose e il moderno nelle parole [...]. Quello degli antichi 

era veramente sostanzioso, esprimeva sempre e mettea sotto gli occhi per dir 

così un corpo di ridicolo, e i moderni mettono un'ombra uno spirito un vent un 

soffio  un  fumo.  [...]  Quello  consistea  in  immagini,  similitudini  paragoni, 

racconti insomma cose ridicole, questo in parole [...] Ma quel de' greci e latini è 

solido, stabile, sodo, consiste in cose meno sfuggevoli, vane, aeriforme, come 

quando Luciano nel Ζευς έλεγχόμενος paragona gli Dei sospesi al fuso della 

Parca ai pesciolini sospesi alla canna del pescatore.

Nella  lettera  a  Giordani  del  4  settembre  1820  Leopardi  parla  di  «certe 

prosette  satiriche»  che  avrebbe  «immaginato  e  abbozzato»,  «quasi  per 

vendicarsi del mondo, e quasi anche della virtù»48. E poi il 27 luglio 1821 in 

una riflessione dello Zibaldone viene ripreso il progetto di intervento retorico-

patriottico dei “disegni letterari” del '19, inserito in una riflessione generale sul 

«ridicolo»49. 

Qualche giorno più tardi, il 6 agosto, scrivendo a Giordani, Leopardi prende 

una certa distanza dai lavori satirici che ha in corso: 

Quasi innumerabili generi di scrittura mancano e del tutto o quasi del tutto 

agl'italiani, ma i principali, e più fruttuosi, anzi necessari, sono, secondo me, il 

filosofico, il drammatico e il satirico. Molte e forse troppe cose ho disegnate 

nel primo e nell'ultimo: e di questo (trattato in prosa alla maniera di Luciano, e 

rivolto a soggetti molto più gravi che non sono le bazzecole grammaticali a cui 

lo  adotta  il  Monti)  disponeva  di  colorirne  qualche  saggio  ben  presto.  Ma 

48 Cfr. Epistolario, l. n. 330, p. 438.
49 Cfr. Zib. 1393-94.
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considerando meglio le cose, m'è paruto di aspettare. In ogni modo proveremo 

di combattere la negligenza degl'italiani con armi di tre maniere, che sono le 

più gagliarde; ragione, affetti, e riso50.

Rispetto  al  disegno  del  '19  assume  ora  priorità  l'istanza  contenutistica, 

l'esperienza  satirica,  cioè,  non  è  vista  più  come  sperimentazione  di  un 

linguaggio ma come trattazione di temi, vengono alla ribalta i contenuti della 

satira; è la «materia da satireggiare» piuttosto che il «vero linguaggio comico» 

ad avere la preminenza già nel primo abbozzo del Dialogo tra due bestie. Ed è 

frequente l'affiorare di un «umore acrimonioso dietro la spinta di un'ansia di 

risarcimento personale (i propositi “vendicativi” dichiarati a Giordani)»51.

Se andiamo a guardare la modernità di queste «prosette» ci accorgiamo che 

essa consiste nel tempo della filosofia e dell'inaridimento delle passioni e delle 

illusioni: siamo cioè lontani dallo scenario che troviamo in Luciano, che nel 

ruolo di «vero saggio» irrideva le «superstiziose follie» della mitologia pagana. 

Ma nell'aggiornamento del suo programma, affidato allo Zibaldone il 27 luglio 

1821, Leopardi rivendica implicitamente la maggiore fedeltà della sua maniera 

lucianea  rispetto  a  quella  di  un  Monti  che  «adatta»  Luciano a  una  materia 

inconsistente (le «bazzecole grammaticali» della Proposta):

Ne' miei dialoghi io cercherò di portar la commedia a quello che finora è 

stato proprio della tragedia, cioè i vizi dei grandi, i principii fondamentali delle 

calamità  e  della  miseria  umana,  gli  assurdi  della  politica,  le  sconvenienze 

appartenenti alla morale universale, e alla filosofia, l'andamento e lo spirito 

generale del secolo...52

Giuseppe Sangirardi sostiene che se l'associazione di satira e dialogo e certe 

50 G. Leopardi, Epistolario, l. n. 412, pp. 518-19.
51 G. Sangirardi, Luciano...cit., p. 324.
52 Cfr. Zib. 1393, 27 luglio 1821.
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ambientazioni  fantastiche,  anche  se  in  modo  un  po'  generico,  possono 

rimandare a Luciano, la connessione sarebbe troppo fragile se a darle sostanza 

non  si  prestasse  una  corrispondenza  sul  piano  del  linguaggio  che  era  stato 

l'elemento centrale sin dal primo concepimento dell'opera. Nel primo abbozzo 

del  Dialogo tra due bestie è assente una vera caratterizzazione linguistica. «A 

definire  almeno sommariamente  lo  stile  satirico  delle  «prosette» si  possono 

elencare tratti come la rapidità e semplicità della sintassi, spesso interrogativa 

ed esclamativa, com'è proprio di un dialogo che mimi il ritmo ideale di una 

conversazione  animata;  il  ricorso  frequente  a  una  fraseologia  colorita  che 

arieggia i toni più espressivi se non sguaiati del parlato, ma sfrutta anche le 

risorse  della  tradizione  letteraria  [...];  l'impiego di  similitudini  corpose  e  di 

immagini bizzarre [...]; una serie di procedimenti tradizionali di intensificazione 

della carica semantica del lessico, per alterazione morfologica o per ripetizone, 

o anche l'adozione e l'invenzione di un vocabolario tendente al  grottesco»53. 

Leopardi ricorre quindi a una strumentazione retorica che elabora la lingua in 

direzione di quel «parlar figurato e metaforico» e di quella «ricchezza di lingua 

e ... proprietà ed efficacia dei vocaboli» che secondo Leopardi erano gli attributi 

qualificanti della studiata eleganza di Luciano. 

Prima degli abbozzi satirici Leopardi aveva dato qualche saggio di uno stile 

prosaico più o meno ricco di venature ironiche o comiche: nel “fontenelliano” 

Saggio  sopra  gli  errori  popolari e  nelle  prose  critico-  erudite  della  prima 

Lettera  ai  compilatori  della  Biblioteca  Italiana (7  maggio  1816)  e  nella 

Prefazione al  volgarizzamento  della  Titanomachia di Esiodo destinata  allo 

Spettatore (1817). O  anche le lettere, o almeno alcuni brani, in cui Leopardi 

lamenta la sua insofferenza per la realtà mediocre che lo circonda, in casa e 

fuori: significative sono la lettera a Giordani del 16  gennaio 1818 o quelle a 

Pietro Brighenti del 21 e del 28 aprile 182054.

53 G. Sangirardi, Luciano...cit., pp. 325-26.
54 Cfr. G. Leopardi, Epistolario cit., in ordine: l. n. 114 pp. 176-180; l. n. 296 pp. 394-96; l. n. 
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A questa  altezza  tra  Luciano e  Leopardi  si  pone lo  schermo di  un altro 

modello letterario: il Monti imitatore di Luciano. Basterebbe guardare ad alcune 

affinità  tra  il  Dialogo.  Matteo  giornalista.  Taddeo  suo  compare,  Pasquale  

servitore  e  ser  Magrino  pedante del  Monti55 e  quello  leopardiano  di 

Galantuomo e Mondo, per rendersene conto.

Se Leopardi continua a definire lucianei i suoi esperimenti satirici è perché 

riconduce  all'archetipo  di  Luciano  lo  stesso  esempio  del  Monti,  il  quale 

impiegando  il  dialogo  satirico  come  genere  polemico  e  di  critica  militante 

riattualizza un uso “pamphlettistico” del modello lucianeo che era stato proprio 

degli umanisti. E Monti non era solo: le polemiche culturali che si acutizzano 

nel secondo decennio del secolo, e in particolare la querelle classico-romantica 

e quella sulla lingua non solo fanno proliferare il genere dialogo ma producono 

una generale mobilitazione di generi satirici.

L'apologia  di  Machiavello  composta  il  13  giugno  '22  come  materiale 

preparatorio della  Novella Senofonte e Machiavello è l'ultima traccia rimasta 

dell'elaborazione  di  quel  progetto  lucianeo.  Tutti  gli  abbozzi  resteranno 

incompiuti e quando nasceranno le Operette morali (dalle ceneri delle «prosette 

satiriche») nessuna troverà posto almeno nell'integrità della sua forma. Spiega 

così  Giuseppe Sangirardi  l'abbandono delle  «prosette  satiriche»:  «il  “brutto” 

delle “prosette” doveva consistere agli occhi del loro artefice nell'assenza di 

sufficienti  compensi  formali  ...  all'apostasia  del  sublime.  L'assunzione  della 

maschera satirica  nelle  “prosette” imponeva di  cedere la  parola  all'ideologia 

avversata,  e  dunque  una  doppia  e  gravosa  rinuncia:  alla  celebrazione  delle 

illusioni vitali e alla forma poetica che di  esse è il  correlato linguistico. [...] 

L'unica  “prosetta”  che si  trasforma con poco sforzo in  operetta è  quella  (il 

Dialogo tra due bestie) in cui la forma del contenuto versa un appagante tributo 

299 pp. 399-401.
55 Cfr.  A.  Dardi,  Gli  scritti  linguistici  di  Vincenzo  Monti  sulla  lingua  italiana,  con 

introduzione e note, Olschki, Firenze, 1990.
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all'immaginazione»56.

Nella lettera a Stella del 6 dicembre '26 Leopardi respingendo la proposta 

dell'editore  di  pubblicare  le  Operette nella  Biblioteca  amena  sottolinea  e 

rivendica  le  caratteristiche  del  suo  libro  «di  argomento  profondo  e  tutto 

filosofico e metafisico» al  quale  sarebbe nocivo lo  smembramento perché è 

«un'opera  che  vorrebbe  esser  giudicata  dall'insieme,  e  dal  complesso 

sistematico, come accade di ogni cosa filosofica, benchè scritta con leggerezza 

apparente»57.  Anche  se  il  tono  della  lettera  è  dettato  dalla  reazione  a  una 

proposta  di  collocazione  editoriale  riduttiva,  risulta  comunque  evidente  che 

questa  descrizione  delle  Operette da  parte  del  loro  autore  registra  un 

ribaltamento rispetto al  progetto originario:  da una satira  che voleva toccare 

soggetti gravi e degni della tragedia, così come Leopardi aveva annunciato in 

quegli appunti consegnati allo Zibaldone il 27 luglio 1821 si è passati a un libro 

filosofico che esibisce con una specie di austera civetteria le sue forme amene e 

leggere. Inoltre bisogna notare il passaggio da “dialoghi” o “novelle” o “saggi” 

comici  a  un  libro  di  cui  Leopardi  rivendica  l'unità  di  strutturazione;  e  la 

scomparsa  di  ogni  accenno  alla  satira:  la  dimensione  ludica  del  testo  si 

definisce ora nello spazio aereo dell'ironia. Sempre in queste pagine Giuseppe 

Sangirardi  si  chiede:  «È  possibile  affermare  che  le  Operette prendono  le 

distanze dal vecchio embrione della satira lucianea? Se metamorfosi c'è stata, 

esistono  comunque  alcuni  indici  di  continuità».  Innanzitutto  la  presenza  di 

“frammenti” di «prosette» nel nuovo libro; e poi la lista dei titoli, riportabili 

all'estate del '23, che configura una tappa progettuale intermedia fra «prosette» 

e Operette. Questo elenco scopre almeno due novità importanti: la costituzione 

del  libro  ed  il  risalto  che  alcuni  titoli  concedono  a  figure  di  filosofi  che 

predicano l'estremo distacco, nelle forme del riso o della stessa rinuncia alla 

56 Cfr. G. Sangirardi, Luciano...cit. p. 336.
57 Cfr. G. Leopardi, Epistolario cit. l. n. 1026, pp. 1272-74.
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vita (Egesia pisitànato, Timone e Socrate, Ippocrate e Democrito). Inoltre l'idea 

di satira sociale è ancora essenziale alla costituzione del libro.

Ma che la satira sia tutt'altro che liquidata al momento stesso in cui prende 

avvio la composizione delle Operette lo mostra in maniera sintomatica la lettura 

delle  Satire di  Ariosto  nel  gennaio  del  '24;  Asino  d'oro e  Capitoli di 

Machiavelli;  Mandragola e  Clitia, Straccioni del  Caro e opuscoli  del  poeta 

satirico Gresset in febbraio; Satires di Boileau in agosto. Ma il nome che ricorre 

incessantemente nell'elenco di letture del '24 è quello di Luciano (66 titoli su 

159 gli appartengono)58.

La  forma  delle  Operette nasce,  sostiene  Sangirardi,  non  da  un 

distanziamento dalla «maniera di Luciano», ma, all'opposto, da una sua nuova e 

personale conquista.

Questa riscoperta di  Luciano segna le  premesse e le  ragioni della  nuova 

satira a cui Leopardi pensa all'inizo del '24. Il libro che Leopardi comincia a 

comporre nel gennaio '24 è un libro satirico, ma mutano i modi e i contenuti 

della  satira  per  adeguarsi  al  mutamento  di  prospettiva  ideologica  che  nel 

frattempo  si  è  verificato59.  Gli  aspetti  essenziali  di  questo  mutamento  sono 

l'analisi dell'infelicità individuale che si sposta sempre più dal terreno socio-

politico a quello  psicologico-sensistico,  l'impossibilità  del  piacere  appare  un 

dato inestirpabile di ogni condizione umana e la sintonia con la natura è sempre 

più difficile da localizzare storicamente. La nuova situazione porta Leopardi a 

farsi da attore appassionato del mondo a spettatore disingannato attraverso il 

riso,  quel  riso  che  raccomanda  al  cugino  Melchiorri  in  una  lettera  del  19 

dicembre 1823, 
58  Cfr. G. Leopardi,  Elenchi di letture in Id.,  Poesie e prose cit., II, pp. 1221-1247, in part. 

pp. 1227-1231.
59  L. Blasucci,  La posizione ideologica delle  «Operette morali», 1970, in Id.,  Leopardi e i  

segnali  dell'infinito,  165-226.  Lo  stesso  Blasucci  ha  già  esaminato  il  rapporto  tra 

l'evoluzione ideologica di Leopardi nel periodo '21-'23 e il passaggio dalla «satira morale» 

delle «prosette» alla «satira ideologica» delle Operette morali.
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L'indifferenza e l'allegria sono le uniche passioni proprie, non solamente 

dei savi, ma di tutti quelli che hanno pratica delle cose umane, e talento per 

profittare dell'esperienza60

e  quello  che  sembra  raccomandare  a  se  stesso  due  giorni  prima,  il  17 

dicembre  '23,  in  un  ipotetico  disegno  di  vita  lapidario  e  tutto  paradossale, 

affidato allo Zibaldone: 

Tutto è follia in questo mondo fuorchè il folleggiare61

Il riso come programma di saggezza pratica non è per Leopardi una novità. 

Inoltre  che  il  proposito  di  ridere  abbia  anche  una  ricaduta  letteraria  lo 

testimoniano già  i  titoli  del  '23 che introducono tra  i  protagonisti  Socrate  e 

Democrito,  di  professione  filosofo  ironista  l'uno  e  filosofo  derisore  l'altro. 

L'eredità  di  Socrate  e  Democrito  nelle  Operette verrà  raccolta  da  Filippo 

Ottonieri  «non  a  caso  la  più  autobiografica  delle  maschere  disegnate  da 

Leopardi, alla cui voce è affidata una spiegazione dell'ironia socratica che mette 

in  rapporto  l'ironia  appunto  e  la  speculazione  filosofica  con  la  sofferta 

esclusione dalla vita»62.

Sempre nelle  Operette troviamo altri  discorsi  sul  “comico”,  per  esempio 

Eleandro  che  giustifica  il  suo  «modo  di  scrivere»  osservando  che  col  riso 

procura  conforto  a  se  stesso  e  cerca  di  procurarlo  agli  altri,  o  la  lunga 

digressione del filosofo Amelio nella quale viene delineata una singolare teoria 

del riso quasi come «estrema illusione della modernità disillusa (un po' fiore del 

deserto, dunque) di cui viene comunque sottolineato in maniera particolare il 

60  Cfr. G. Leopardi, Epistolario, cit., l. n, 600, pp. 767-700.
61 Cfr. Zib. 3990.
62 Cfr. G. Sangirardi, Luciano...cit,. p. 341.

28



contenuto di piacere»63.

Concludendo  il  critico  sostiene:  «Da  diverse  angolazioni  il  libro  delle 

Operette riflette su se stesso, e scopre che non solo il riso (che sia satira o ironia 

è irrilevante da questo punto di vista) è il prodotto della speculazione filosofica, 

ma è anche la  forza  che la  rende possibile,  il  piacere che fornisce l'energia 

necessaria alla sopravvivenza di un soggetto poetico vitale. Così inquadrato il 

binomio di satira (ironia) e filosofia appare inscindibile, e trova in Luciano, il 

filosofo che rideva di tutti i filosofi e metteva Zeus alla berlina, un modello 

tanto più prezioso di quando, nei programmi del '21, satira e filosofia erano 

ancora  due  generi  letterari  ben  distinti,  che  in  comune  avevano  soltanto  lo 

scopo di scuotere l'Italia assopita nel tedio e nell'avvilimento. E tanto più il 

ritorno  a  Luciano  promette  esiti  fruttuosi  in  quanto  la  nuova  posizione 

ideologica  leopardiana  chiede  una  satira  che  investa,  più  ancora  dello  stato 

presente dei costumi, la vanità dei pregiudizi filosofici e in genere ideologici di 

ogni  tempo,  come  aveva  fatto  quella  di  Luciano»64.  E  continua:  «Satira 

filosofica  della  filosofia  si  potrebbe  allora  definire  la  nuova  formula  di  cui 

Leopardi trova il modello congeniale in Luciano».

Il  riso  non  è,  nelle  Operette,  l'unica  fonte  di  piacere.  La  saggezza 

paradossale,  così  come  era  stata  enunciata  in  un  pensiero  dello  Zibaldone, 

consigliava  non  solo  di  «ridersi  di  tutto»  ma  anche  di  coltivare  le  «belle 

illusioni» e le «dilettevoli frivolezze», cioè quelle stesse illusioni vitali nella cui 

perdita consiste la catastrofe della modernità, ma considerate con lo scetticismo 

che consegue alla persuasione della loro falsità, ponendo fra esse e il cuore il 

diaframma della  ragione.  Ora è possibile  dare voce alle  belle  illusioni nello 

spazio della mitologia. E infatti la novità più macroscopica nella forma tematica 

delle  Operette è  l'irruzione  della  mitologia,  una  folla  di  personaggi 

soprannaturali che però ci riportano alle radici profonde dell'invenzione satirica 

63 Cfr. G. Sangirardi, Luciano...cit., p. 342.
64 Cfr. G. Sangirardi, Luciano...cit., p. 342.
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leopardiana: e cioè a Luciano.
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Per una teoria leopardiana del riso

La poliedricità di sguardi e di analisi ai quali può essere sottoposto il riso e 

la  molteplicità  di  forme  e  generi  secondo  i  quali  può  essere  declinato  in 

letteratura  sono  riscontrabili  anche  nelle  opere  leopardiane.  Leopardi  «ride, 

deride irride», usa le armi del ridicolo, affida al riso funzioni diverse che a volte 

possono corrispondere in maniera univoca ad un periodo della sua produzione. 

Basta scorrere le sue opere per rendersene conto.

Possiamo ricondurre i  modi e le forme del ridere leopardiano almeno ad 

alcuni di questi  nuclei centrali:  il  riconoscimento di una  potenza del  riso,  il 

legame tra riso e calunnia, il conforto del riso legato alla ragione, e ancora il 

legame tra riso ed ironia.  Spesso a questi  nuclei è possibile associare anche 

delle figure iconografiche precise, una sorta di maschere riconosciute da una 

lunga tradizione e accolte anche da Leopardi. 

Riso maligno

La prima forma di riso esplorata da Leopardi è il ridere o sorridere maligno. 

Quell'equivalente della  «terribile e barbara allegrezza» che sta nel vendicarsi 

col  ferro e  col  veleno,  «dopo forte  lungo e irritato desiderio»,  quell'«ultima 

espressione  della  estrema disperazione» che incontriamo nelle  prime pagine 

dello Zibaldone e che risale circa alla fine del '19 e prepara il Bruto minore del 

'21. 

Quando  l'uomo veramente  sventurato  si  accorge  e  sente  profondamente 

l'impossibilità d'esser felice, e la somma e certa infelicità dell'uomo, comincia 

dal divenire indifferente intorno a se stesso, come persona che non può sperar 
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nulla, né perdere e soffrire più di quello ch'ella già preveda e sappia. Ma se la 

sventura arriva al colmo l'indifferenza non basta, egli perde quasi affatto l'amor 

di se, (ch'era già da questa indifferenza così violato) o piuttosto lo rivolge in 

modo tutto  contrario  al  consueto  degli  uomini,  egli  passa  ad odiare  la  vita 

l'esistenza  e  se  stesso,  egli  si  aborre  come  un  nemico,  e  allora  è  quando 

l'aspetto di nuove sventure, o l'idea e l'atto del suicidio gli danno una terribile e 

quasi  barbara  allegrezza,  massimamente  se  egli  pervenga  ad  uccidersi 

essendone impedito da altrui; allora è il tempo di quel maligno amaro ironico 

sorriso simile a quello della vendetta eseguita da un uomo crudele dopo forte 

lungo e irritato desiderio, il  qual sorriso è l'ultima espressione della estrema 

disperazione e della somma infelicità65 

È lo stesso Leopardi a indicarci una fonte per questa sua osservazione, è la 

Corinne  di  M.me  de  Staël:  è  lì  che  Leopardi  trova  il  riso  che  nasce  dalla 

disperazione, «le rire du desespoir» con la sua «barbare joie» che, afferma la 

Staël,  è  particolarmente  efficace,  anche  più  delle  lacrime,  nel  «jeu 

dramatique»66.  Ed  è  il  sorriso  dell'eroe  suicida  nel  Bruto minore,  quel  «jeu 

dramatique», quel monologo drammatico che nasce proprio dalle suggestioni 

staëliane («e maligno alle nere ombre sorride», al v. 45); ed è ancora il sorriso 

che il poeta stesso ricorda nell'autoritratto di Aspasia (vv. 106-12):

[...] Che se d'affetti

Orba la vita, e di gentili errori, 

È notte senza stelle a mezzo il verno,

Già del fato mortale a me bastante
65  Cfr. G. Leopardi, Zib. 87.
66  Cfr.  Mme de Staël, Corinne, ediz. Balaye, p. 482. (Leopardi rinvia al libro 17 c. 4 della 

quinta edizione, 1812, della Corinne della Staël). Questa fonte è trascurata da A. Folin (in 

Leopardi  e la notte chiara,  Marsilio,  Venezia 1993,  pp. 113-29) che fa risalire il  «riso 

malinconico», attestato dal  Bruto Minore, da Aspasia e dalle Operette, alla tradizione del 

«Democrito ridente», ripresa dal Traité du ris di Joubert.
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E conforto e vendetta è che su l'erba

Qui neghittoso immobile giacendo,

Il mar la terra e il ciel miro e sorrido.

Il riso si incontra, quindi, col suicidio, in un connubio che troviamo anche in 

una delle ultime pagine dello Zibaldone, 4391, datata 23 settembre 1828, dove 

ridere  e  uccidersi  si  incontrano  ma  in  una  più  matura  e  inquietante 

consapevolezza del dominio sugli altri che danno il suicidio e il riso. Il suicidio 

e il riso sono due forme e due armi del coraggio.

Awful: il riso come il sublime

Il 23 settembre 1828 Leopardi conclude un pensiero del suo Zibaldone con 

una frase che si presenta come una sentenza: «Terribile e awful è la potenza del 

riso». E lo stesso concetto verrà poi ripreso nel LXXVIII dei suoi Pensieri.

È interessante capire la provenienza di quell'awful nella dittologia  awful e 

terribile impiegata per connotare la potenza del riso. Per comprendere dovremo 

guardare alla riflessione nel suo complesso.

Leopardi dopo aver steso delle riflessioni sulla distinzione tra poesia epica e 

poesia lirica a completamento di alcune pagine precedenti, dopo aver apposto la 

data, riprende la penna e scrive:

Ridete franco e forte, sopra qualunque cosa, anche innocentiss., con una o 

due  persone,  in  un  caffè,  in  una  conversazione,  in  via:  tutti  quelli  che  vi 

sentiranno o vedranno rider così, vi rivolgeranno gli occhi, vi guarderanno con 

rispetto,  se parlavano taceranno, resteranno come mortificati,  non ardiranno 

mai rider di voi, se prima vi guardavano baldanzosi o superbi, perderanno tutta 

la loro baldanza e superbia verso di voi. In fine il semplice rider alto vi dà una 

decisa superiorità sopra tutti gli astanti o circostanti, senza eccezione. Terribile 

e awful è la potenza del riso: chi ha il coraggio di ridere, è padrone degli altri, 
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come chi ha il coraggio di morire.67

Un gruppo, in un luogo pubblico, in un caffè, per la strada, che ride «forte» 

di non importa che cosa, provoca sugli astanti, che «sentiranno o vedranno», 

atteggiamenti di rispetto nei confronti del gruppo che ride.

La stessa situazione troviamo nel Pensiero LXXVIII:

Due o più persone in un luogo pubblico o in un'adunanza qualsivoglia, che 

stieno  ridendo  tra  loro  in  modo  osservabile,  né  sappiano  gli  altri  di  che, 

generano in tutti i presenti tale apprensione, che ogni discorso tra questi divien 

serio,  molti  ammutoliscono, alcuni si partono, i  più intrepidi si  accostano a 

quelli che ridono, procurando di essere accettati a ridere in compagnia loro. 

Come se si udissero scoppi di artiglierie vicine, dove fossero genti al buio: tutti 

n'andrebbero in iscompiglio, non sapendo ove potessero toccare i colpi in caso 

che l'artiglieria fosse carica a palla. Il  ridere concilia stima e rispetto anche 

dagl'ignoti, tira a se l'attenzione di tutti i circostanti, e dà fra questi una sorte di 

superiorità.68

C'è ancora in un luogo pubblico un gruppo di persone che ride «in modo 

osservabile» dagli altri i quali ignorano le cause di quel ridere; il riso sconvolge 

gli astanti allo stesso modo di quando si odono «scoppi di artiglierie» al buio, 

nell'impossibilità cioè di “vedere” e quindi  ignorando la provenienza di quei 

rumori.

Il  terrore che secondo Leopardi nasce dal riso e la coincidenza di alcune 

immagini ci hanno riportato ad un testo che, sebbene mai esplicitamente citato, 

Leopardi conosceva bene e cioè  Philosophical Enquiry into the Origin of our  

Ideas  of  the  Sublime and Beautiful  di  Edmund Burke,  presente  anche  nella 

67  Cfr. Zib. 4391.
68  Cfr. G. Leopardi,  Pensieri,  edizione critica a cura di Matteo Durante, Accademia della 

Crusca, Firenze, 1998, p. 88.
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biblioteca di casa Leopardi69.

Per Burke è infatti sul terribile, e su quanto di piacevole si accompagna allo 

shock o alla pena del terribile, che si incardina il sublime70.

Al paragrafo VII della prima parte del suo trattato Edmund Burke indica la 

fonte del Sublime in tutto ciò che è capace di suscitare in qualunque modo le 

idee di dolore e pericolo, cioè tutto ciò che è in un certo modo terribile è capace 

di produrre la più forte emozione che lo spirito sia capace di sentire.  Possono 

generare  una passione sublime anche i  nostri  sensi,  in particolare la  vista  e 

l'udito. 

Sound and loudness

[...]  Excessive  loudness  alone  is  sufficient  to  overpower  the  soul,  to 

suspend its action, and to fill it with terror. The noise of vast caracts, raging 

storm, thunder, or artillery, awakes a great and awful sensation in the mind, 

69  L'edizione presente nella biblioteca Leopardi è E. Burke, Ricerca filosofica sull'origine 

delle nostre idee del Sublime e del Bello, con un discorso preliminare intorno al gusto di  

[...]  tradotto  dall'inglese  da  Carlo  Ercolani  canonico  della  cattedrale  di  Macerata,  

Bartolomeo  Capitani,  Macerata,  1804;  cfr. M.  Verducci,  Cultura  inglese  in  Giacomo 

Leopardi, Editoriale Eco, S. Gabriele Teramo, 1994, che afferma tra l'altro: «anche nel caso 

che [il volume di Burke] risultasse un acquisto posteriore, si può sempre legittimamente 

pensare  che,  trattandosi  di  un'opera  stampata  a  Macerata,  egli  abbia  potuto  averla  in 

prestito da qualcuno dei suoi amici» (p. 133).
70  Longino accenna di passaggio al terrore come ingrediente del sublime (nel capitolo X e 

poi allo spavento-stordimento nel capitolo XIII). Alcuni lettori settecenteschi di Longino, 

alcuni inglesi soprattutto, accentuano questa traccia longiniana. Uno di questi è Burke e 

accanto a lui c'è anche Hugh Blair che nelle sue  Lezioni di rettorica e di belle lettere, 

traduzione italiana del Soave, Venezia 1803 – edizione presente nella biblioteca di casa 

Leopardi – fa ampi riconoscimenti appunto a Burke e molto attinge da lui. Cfr. G. Lonardi, 

Leopardi, Saffo, il sublime in Id., L'oro di Omero, Marsilio, Venezia, 2005, pp. 57-92. Cfr. 

anche R. Gaetano,  Giacomo Leopardi e il sublime. Archeologia e percorsi di una idea  

estetica, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2002.
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tough we can observe no nicety or artifice in those sort of music.71

Un suono eccessivo è sufficiente per sottomettere l'anima, – continua Burke 

–  sospendere  i  suoi  atti  e  riempirla  di  terrore:  il  rumore  scatenato  da  un 

temporale,  da un tuono,  dall'artiglieria  risveglia  nello spirito  una sensazione 

grande  e  terribile.  I  clamori  di  una  moltitudine  hanno  un  effetto  simile  e 

attraverso  la  sola  forza  del  suono  stordiscono  e  confondono  talmente 

l'immaginazione che nello stupore e la precipitazione i caratteri più fermi fanno 

fatica a non lasciarsi trascinare,  a non aggiungersi al grido comune e a non 

adottare le decisioni della folla (Parte II, XVII). Nei passi leopardiani da noi 

citati è il rumore prodotto dal riso a suscitare queste stesse reazioni.

Ma  è  ancora  interessante  notare  che  lo  stesso  Burke  si  sofferma  ad 

evidenziare come molte lingue utilizzino spesso la stessa parola per significare 

indifferentemente i modi dello stupore o dell'ammirazione e quelli del terrore (I, 

II):

Terror

Several languages bear a strong testimony to the affinity of these ideas. 

They  frequently  use  the  same  word  to  signify  indifferently  the  modes  of 

astonishment or admiration and those of terror. θάμβοζς is in Greek either fear 

or wonder;  δεινόυς is terrible or respectable;  αίδέω, to reverence or to fear. 

Vereor in Latin is what αίδέω is in Greek. The Romans used the verb stupeo, a 

term which strongly marks  the  state  of  an  astonished mind,  to  express  the 

effect  either  of  simple  fear,  or  of  astonishment;  the  word  attonitus 

(thunderstruck) is equally expressive of the alliance of these ideas; and do not 

the French  étonnement, and the English  astonishment and amazement, point 

71  Cfr. E. Burke,  A Philosophical Inquiry into the origin of our ideas of the Sublime and 

Beautiful;  with  an  introductory  Discourse  concerning  taste,  in  Id.,  The  works  twelve 

volumes in  six  (1887),  vol.  I/II,  Georg Olms Verlag,  Hildesheim-New York,  1975,  pp. 

67-262, p. 159.

36



ont as clearly the kindred emotions which attend fear and wonder? They who 

have a more general know ledge of languages, could produce, I make no doubt, 

many other and eqully striking examples.72

Quando Leopardi  pone  la  dittologia  terribile  e  awful non  possiamo non 

ricordare queste riflessioni di Burke, tenendo anche presenti alcune riflessioni 

leopardiane  di  carattere  linguistico:  nelle  prime pagine  dello  Zibaldone,  per 

esempio,  Leopardi  osserva  che  la  conoscenza  di  più  lingue  consente  una 

maggiore facilità e chiarezza di pensiero perché offre la possibilità di trovare 

parole che meglio corrispondono al pensiero e di fissare un'idea in modo più 

preciso73. Siamo in presenza di una dittologia interpretativa (glossante) dove il 

72  Cfr. E. Burke, A Philosophical Inquiry cit., p. 131.
73  Cfr.  Zib.  94-95:  «Il  posseder più lingue dona una certa maggior facilità e chiarezza di 

pensare seco stesso, perchè noi pensiamo parlando. [...] Il posseder più lingue e il potere 

perciò esprimere in una quello che non si può in un'altra, o almeno così acconciamente, o 

brevemente,   [...]  ci  dà maggior facilità  di  spiegarci  seco noi  [...]  Trovata la parola in 

qualunque lingua, siccome ne sappiamo il significato chiaro e già noto per l'uso altrui, così 

la nostra idea ne prende chiarezza e stabilità e consistenza».  In particolare Leopardi ritiene 

l'inglese una delle lingue più libere e colte d'Europa «per indole e per fatto» (Zib. 1048). 

Circa la conoscenza che Leopardi ha della lingua inglese ricordiamo solo che sebbene il 5 

dicembre  1817,  in  una  lettera  al  libraio  Niccolò  Capurro  (l.  n.  106,  pp.  162-63), 

proponendogli la pubblicazione della traduzione italiana a opera del fratello Carlo di un 

volume delle lettere del chirurgo inglese Warden sulla condotta di Bonaparte a Sant'Elena 

confessasse di essere «affatto digiuno di lingua inglese», in una lettera del 18 gennaio 1833 

alla sorella Paolina Leopardi dimostra di aver acquisito sufficiente conoscenza dell'inglese 

da  complimentarsi  con  la  sorella  in  un  inglese  grammaticalmente  ed  idiomaticamente 

perfetto  (cfr.  G.  Barfoot,  Leopardi  e  la  lingua inglese,  in  AA.  VV.,  Lingua e  stile  di  

Giacomo Leopardi, Atti dell'VIII convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati 30 

settembre-5 ottobre 1991), Firenze, Olschki, 1994, pp. 375-380). Riportiamo inoltre una 

testimonianza segnalata da Raffaele Gaetano (Leopardi e il sublime cit., p. 158) e che risale 

al medico e fisiologo Francesco Puccinotti, amico intimo di Leopardi, che ritrae il poeta 

mentre  lavora  al  Dialogo di  Federico Ruysch e delle  sue mummie:  «Io era  da  lui  una 
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secondo termine chiarisce il primo, limitandone l'equivocità; l'aggettivo inglese, 

che potremmo ascrivere non tra i barbarismi quanto tra gli europeismi74, viene 

accolto per la pregnanza di significati  che esso contiene: non è un semplice 

sinonimo  di  terribile ma  accoglie  in  sé  il  significato  di  “ispirare  timore 

reverenziale,  soggezione”  del  verbo  inglese  to  awe.  E  nello  stesso  tempo 

quell'awful ci mette sulla strada di Burke: Leopardi declina, insomma, la sua 

idea di riso secondo lo schema usato da Burke per spiegare il Sublime.

Riso e ragione

Ma è l’Elogio degli uccelli,  composto dal 29 ottobre al 5 novembre 1824, 

che presenta molto materiale per la nostra ricerca con la lunga digressione sul 

riso che vi è presente e che Bianchi definì «quella che dà il tono al discorso, lo 

spiega, lo illumina»75.
mattina  nella  sua  biblioteca,  quando  scriveva  i  suoi  Dialoghi,  ed  ero  seduto  alla  sua 

sinistra, per rispondere ad alcune sue interrogazioni sopra cose di scienza, mentre scriveva 

il  dialogo di  Ruischio e  le Mummie.  Ad ogni  pagina,  quando era  piena,  egli  prendeva 

riposo, e, deposta la penna, stendeva la mano ad una grammatica inglese che aveva alla sua 

destra, e ne leggeva e imparava un verbo. Quando se l'aveva letto e imparato, guardava alla 

pagina del suo Dialogo se l'inchiostro era asciutto. Qui io l'interrogai, perché facesse quella 

pausa. Ed egli: “Io non uso mai polverino, e nel tempo che lo scritto s'asciuga, imparo 

l'inglese:  così  ho  fatto  pure  per  il  tedesco”»  (C.  Antona-Traversi,  Studj  su  Giacomo 

Leopardi  con notizie  e documenti  sconosciuti  ed inediti,  Napoli,  Detken,  1887,  p.  82). 

Raffaele Gaetano chiosa: questa testimonianza «dimostra che nel 1824, data di redazione 

del  Dialogo  di  Federico  Ruysch,  Leopardi  stava  ancora  imparando  l'inglese  che 

perfezionerà solo nel 1826, mentre la lingua tedesca, almeno nelle sue linee essenziali, gli 

doveva essere nota già da prima».
74  Cfr. la distinzione leopardiana  Zib. 1213-30 (26 giugno 1821), dove tra l'altro si legge: 

«Tutto il mondo civile facendo oggi quasi una sola nazione, è naturale che le voci più 

importanti,  ed  esprimenti  le  cose  che  appartengono  all'intima  natura  universale,  siano 

comuni ed uniformi da per tutto» (Zib. 1214).
75  Cfr.  D.  Bianchi,  Appunti  in  margine alle  «Operette  morali»  di  Giacomo Leopardi,  in 

«Athaeneum» 1924, p. 261 sgg.
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Dopo l’elogio delle doti degli uccelli e l’accostamento del canto e del volo, 

Leopardi  pone  l’identificazione  di  canto  e  riso,  o  comunque  la  loro 

interdipendenza: 

[il canto] è, come a dire, un riso, che l’uccello fa quando egli si sente star 

bene e piacevolmente. Onde si potrebbe dire in qualche modo, che gli uccelli 

partecipano del privilegio che ha l’uomo di ridere: il quale non hanno gli altri 

animali; e perciò pensarono alcuni che siccome l’uomo è definito per animale 

intellettivo o razionale, potesse non meno sufficientemente essere definito per 

animale risibile; parendo loro che il riso non fosse meno proprio e particolare 

all’uomo, che la ragione76.

Leopardi si stupisce di questa facoltà concessa all’uomo in forma esclusiva, 

ma soprattutto si stupisce dell’uso che l’uomo fa di questo “privilegio”:

Cosa certamente mirabile è questa, che nell’uomo, il quale in fra tutte le 

creature è la più travagliata e misera, si trovi la facoltà del riso… Mirabile 

ancora si è l’uso che noi facciamo di questa facoltà: poichè si veggono molti in 

qualche fierissimo accidente, altri in grande tristezza d’animo, altri che quasi 

non serbano alcuno amore alla vita, certissimi della vanità di ogni bene umano, 

presso che incapaci di ogni gioia, e privi di ogni speranza; nondimeno ridere. 

Anzi, quanto conoscono meglio la vanità dei predetti beni, e l'infelicità della 

vita;  e  quanto  meno  sperano,  e  meno  eziandio  sono  atti  a  godere;  tanto 

maggiormente sogliano i particolari uomini essere inclini al riso77.

La natura del riso è ineffabile, difficile da definire e spiegare se non dicendo 
76  Cfr. G. Leopardi, Operette morali, edizione critica a cura di Ottavio Besomi, Fondazione 

Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, 1979, p. 313.
77  Cfr. Ibidem, p. 313.  Si noti la climax ascendente (molti in qualche fierissimo accidente,  

altri in grandi tristezze d’animo e la condizione più grave è espressa in litote non serbano 

alcuno amore alla vita) per rappresentare l'infelicità degli uomini.
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che «il  riso è una specie di pazzia non durabile,  o pure di vaneggiamento e 

delirio»,  abbastanza simile all'ubriachezza,  altro  privilegio «effetto  proprio e 

particolare al genere umano»78.

Infatti gli uomini, esseri «infelicissimi sopra tutti gli altri», sono dilettati da 

«ogni non travagliosa alienazione di mente, dalla dimenticanza di se medesimi, 

dalla intermissione, per così dire, della vita; donde o interrompendosi79 o per 

qualche  tempo scemandosi  loro  il  senso  e  il  conoscimento  dei  propri  mali, 

ricevono non piccolo benefizio»80.

L’osservazione  di  questo  comportamento  diventa,  in  qualche  modo,  per 

Leopardi lo stimolo per scrivere una storia del riso,

nella quale, cercato che avrò del nascimento di quello, seguiterò narrando i 

suoi fatti e i suoi casi e le sue fortune, da indi in poi, fino a questo tempo 

presente; nel quale egli si trova essere in dignità e stato maggiore che fosse 

mai; […] esso supplisce […] alle parti esercitate in altri tempi dalla virtù, dalla 

giustizia,  dall’onore e simili  e in molte cose raffrenando e spaventando gli 

uomini dalle male opere81.

Il progetto dell'opera è presentato chiaramente nella sua struttura ed è anche 

esplicitato lo scopo educativo che rivestirebbe la sua “storia”: dal momento che 

il  riso  è  ormai  sostituito  alla  virtù,  esso  tiene  lontani  gli  uomini  da 

comportamenti errati.

Il riso della natura

Un'altra  forma di  riso è quello  della  natura  che troviamo soprattutto  nei 

Canti: si tratta di un riso senza un destinatario riconoscibile.
78  Cfr. G. Leopardi, Operette cit., p. 314-315. 
79  Anche qui la morte, interruzione di vita, è vista come momento di diletto.
80  Cfr. Ibidem, p. 315.
81  Cfr. Ibidem, pp. 315-316.
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Nell'Ultimo canto di Saffo (vv. 27-28) «l'aprico margo»  non ride soltanto 

alla sventurata Saffo; nella  Vita solitaria (v. 10) troviamo le «ridenti piagge»; 

nel  Primo amore (v. 71) «degli astri il riso»; nel  Passero solitario (vv. 5-6) è 

l'esultanza della primavera: «Primavera dintorno / Brilla nell'aria, e per li campi 

esulta»; in Alla sua donna (vv. 5-6) è sempre il riso «di natura» che splende 

«più vago»; nell'epistola Al conte Carlo Pepoli (v. 129) c'è il «sereno e solitario 

riso» dei campi; nella Quiete dopo la tempesta (v. 19) è il sorriso del «Sol che 

ritorna». Ma, come si domanda Lucio Felici, questa ricorrenza è legata ad un 

tòpos letterario o «nel riso e sorriso della primavera affiora incerto l'enigma 

dell'arcano  originario?  [...]  Sicuramente  –  continua  Felici  –  l'enigma,  la 

sofferenza  del  non sapere,  del  non  poter  conoscere,  si  agita  nella  disperata 

interrogazione del pastore errante alla luna: “Tu sai, tu certo, a qual suo dolce 

amore / Rida la primavera” (Canto notturno di un pastore errante dell'Asia, vv. 

73-74)»82.  Lo  sa  la  luna,  non il  pastore.  Questo  riso  della  natura  è  un  riso 

consolatorio  e  nello  stesso  tempo  inquietante  perché  non  se  ne  conosce  la 

ragione, perché emerge dall'«infinita vanità del tutto» (A se stesso, v. 16).

Ancora nelle poesie e nelle prose viene glorificato il canto degli uccelli che 

si associa quasi sempre al tempo sereno e che è così simile al riso degli uomini. 

Nel Passero solitario (vv. 9-10) gli «altri augelli contenti» che «a gara insieme / 

Per lo libero ciel fan mille giri» sono manifestazioni dell'allegria della natura. È 

un riso lieto come il canto-riso che illumina l'operetta morale del '24, l'Elogio, 

un  canto  che  fa  tutt'uno  col  «bello  aereo»  dell'Anacreonte  evocato  e  quasi 

“tradotto” nella chiusa dell'Elogio83.
82  Cfr. L. Felici, Il nulla e il riso, in AA. VV., Il riso leopardiano. Comico, satira, parodia.  

Atti del IX convegno internazionale di studi leopardiani, Firenze, Olschki, 1998, pp. 11-24, 

p. 20 (ora ripubblicato col titolo Ridere del nulla in L. Felici, La luna nel cortile. Capitoli  

leopardiani, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2006, pp. 39-57).
83  Cfr.  G.  Leopardi,  Operette cit.,  p.  321:  «siccome  Anacreonte  desiderava  potersi 

trasformare in ispecchio per essere mirato continuamente da quella che egli amava [...] 

similmente io vorrei, per un poco di tempo, essere convertito in uccello, per provare quella 
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A questo  riso  corrisponde,  “con  fatale  circolarità”,  quello  delle  creature 

mortali, laddove esso si identifica con gli «ameni inganni» (speme, giovinezza, 

amore):  nel  Passero (vv.  18-19)  «Sollazzo  e  riso  /  Della  novella  età  dolce 

famiglia»; nelle  Ricordanze (v. 123) è il sorriso delle «donzelle»; e poi in  A 

Silvia (vv. 4-6 e  62) gli «occhi ridenti e fuggitivi» della ragazza che evocati sul 

«limitare / Di gioventù» dal triste «rimembrare» del poeta, fanno già presagire 

la «fredda morte» e la «tomba ignuda».

Quindi il riso o sorriso degli «ameni inganni» è soltanto il ricordo di un 

sorriso perduto, di una innocenza violata, di una «favola antica». Nel mondo 

civilizzato  dalla  ragione,  tra  gli  uomini  che  hanno scoperto  il  vero,  invece, 

trionfa un'altra forma di riso, il riso del disinganno.

La coppia riso/pianto

Democrito/Eraclito. C'è un passaggio nello Zibaldone che risale al dicembre 

1823 dove il folleggiare e il ridere, dilatati a misura cosmica, sono messi in 

rapporto diretto e simmetrico con le  «belle illusioni»,  uniche a sottrarsi  alla 

vanità del tutto: 

Tutto è follia in questo mondo fuorchè il folleggiare. Tutto è degno di riso 

fuorchè il ridersi di tutto. Tutto è vanità fuorchè le belle illusioni e le dilettevoli 

frivolezze84. 

Il  folleggiare  in  questa  riflessione  è  presentato  come  estrema  forma  di 

saggezza: l'accostamento non può non richiamare l'immagine di Democrito, il 

filosofo che rideva dei mali del mondo.

Negli  anni  a  cavallo  tra  il  1810  e  il  1820,  gli  anni  percorsi  dal  riso 

contentezza e letizia della loro vita».
84  Cfr. Zib. 3390.
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distruttivo evocato dalla Staël e praticato dal  Bruto85,  in una lettera a Pietro 

Giordani  del  18  giugno  1821  troviamo  l'opposizione  riso/pianto  modulata 

ricorrendo ad una coppia referenziale presente nella tradizione tardo ellenica e 

latina, e cioè la coppia Democrito/Eraclito.

Ma dimmi, non potresti tu di Eraclito convertirti  in Democrito? La qual 

cosa va pure accadendo a me che la stimava impossibilissima. Vero è che la 

Disperazione si finge sorridente.  Ma il riso intorno agli  uomini ed alle mie 

stesse  miserie,  al  quale  io  mi  vengo accostumando,  quantunque non derivi 

dalla speranza, non viene però dal dolore, ma piuttosto dalla noncuranza, ch'è 

l'ultimo rifugio degl'infelici soggiogati dalla necessità collo spogliarli non del 

coraggio di  combatterla,  ma dell'ultima speranza di  poterla  vincere,  cioè la 

speranza della morte86.

Tutta la cultura occidentale, nella letteratura e nell'iconografia, è percorsa 

dalla tradizione che oppone Democrito ridente ad Eraclito piangente, divenuti 

figure illustri che rappresentano due atteggiamenti psicologici opposti. Ed è il 

testo dello pseudo-Ippocrate in cui prende corpo il senso del ridere democriteo. 

Si tratta di un apocrifo che risale al I sec. a. C. e comprende diciassette lettere 

che intercorrono tra Ippocrate, alcuni suoi discepoli e i cittadini di Abdera87. 

85  Cfr. Zib. 87 e Bruto minore v. 45.
86  Cfr. G. Leopardi,  Epistolario cit., l. n. 406, I p. 511. Commenta questo passaggio della 

lettera  Gilberto  Lonardi  (L'oro  di  Omero.  L'«Iliade»,  Saffo:  antichissimi  di  Leopardi,  

Venezia, Marsilio, 2005):  «viene in mente il Democrito apocrifo di Burton – e forse non 

ignoto a Leopardi – e su cui è tornato Starobinski. Viene in mente l'iconografia democritea, 

per esempio Salvator Rosa, col filosofo che pensa e ride tra sé e se stesso, attorniato dai 

segni della natura e del paesaggio, della rovina e della morte» (p. 209). Ricordiamo che 

Salvator Rosa è uno degli autori antologizzati nella Crestomazia leopardiana.
87  Per  una  interpretazione  del  racconto  cfr.  J.  Starobinski,  Democrito  parla.  (L'utopia 

malinconica  di  Robert  Burton),  Introduzione  a  R.  Burton,  Anatomia  della  malinconia, 

Marsilio, Venezia, 1994, pp. 7-43.
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Questi  ultimi  sono molto preoccupati  per  il  loro concittadino più illustre,  il 

saggio Democrito, che credono improvvisamente impazzito perché ride di tutto:

Uno si sposa, un altro si dà al commercio, un altro alla politica, uno tiene 

una carica pubblica, va come ambasciatore, vota, è malato, è ferito, muore, e 

lui ride di tutto, sia quando vede gli uni tristi e abbattuti sia quando vede gli 

altri contenti. E fa ricerche sulle cose che sono nell'Ade, e le scrive, e dice che 

l'aria è piena di simulacri, ed ascolta le voci degli uccelli; spesso di notte si 

leva e sembra un cantore che canti da solo con dolcezza; talvolta dice di vagare 

nell'infinito, e che vi sono innumerevoli Democriti simili a lui; il suo aspetto è 

turbato come la sua mente.88

Gli  abderiti  si  rivolgono  quindi  a  Ippocrate,  discepolo  e  discendente  di 

Esculapio, implorandolo di venire tra loro per guarire la follia del filosofo.

Nella diciassettesima lettera della  raccolta,  la  Lettera a Damageto,  viene 

descritto distesamente l'incontro tra Ippocrate e Democrito. Riportiamo il passo 

perché è importante per cogliere alcune analogie con gli scritti leopardiani:

[...] di là si poteva osservare la dimora di Democrito. Democrito sedeva 

sotto un platano basso e dalla grande chioma; vestiva una tunica spessa, da 

solo, scalzo era seduto su di un sedile di pietra, pallido ed emaciato, con la 

barba lunga. Vicino a lui, alla sua destra, cantava tranquillo un piccolo rivo 

d'acqua  che  scendeva  lungo  il  pendio  della  collina.  Sulla  collina  c'era  un 

santuario, a quel che si poteva arguire dedicato alle Ninfe, ricoperto di vite 

selvatica. Egli, in atteggiamento di grande di grande compostezza, teneva un 

libro sulle  ginocchia  mentre  altri  erano sparsi  a  terra  intorno a lui;  c'erano 

anche ammucchiati molti animali che erano stati completamente sezionati. Egli 

ora  si  piegava  concentrato  nella  scrittura,  ora  restava  a  lungo  immobile 

88  Cfr.  Ippocrate,  Lettere  sulla  follia  di  Democrito,  a  cura  di  Amneris  Roselli,  Liguori, 

Napoli, 1998, p. 33.
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pensando e riflettendo tra sé; poi dopo un po' si alzava, si aggirava osservando 

le viscere degli animali, le riponeva, e tornava a sedersi.89

A questa descrizione segue un lungo colloquio tra il filosofo e Ippocrate e 

alla fine il medico si convince che il riso di Democrito è un riso motivato; il 

riso  sfrenato  del  saggio  è  indice  di  una  salute  superiore  dal  momento  che 

colpisce duramente i difetti, le stupidità e le ipocrisie dei mortali. 

A  ben  guardare  alcune  espressioni  di  questa  lettera  le  ritroviamo  in 

Leopardi. Il filosofo è seduto sotto un platano, ha la barba lunga, c'è un rivolo 

d'acqua che scorre da una collina sulla quale sorge un tempio dedicato alle ninfe 

ed è circondata da vigne nate spontaneamente90; è circondato da libri e animali 

“aperti”;  scrive  e a  tratti  si  interrompe,  medita  tra  sé:  così  viene presentato 

Democrito. Ma una scena simile troviamo nell'attacco dell'operetta Elogio degli  

uccelli:

Amelio filosofo solitario, stando una mattina di primavera, co' suoi libri, 

seduto all'ombra di una sua casa in villa, e leggendo; scosso dal cantare degli 

uccelli  per  la  campagna,  a  poco a  poco datosi  ad  ascoltare  e  a  pensare,  e 

lasciato il leggere; all'ultimo pose mano alla penna, e in quel medesimo luogo 

scrisse le cose che seguono91.

89  Cfr. Ippocrate, Lettere ... cit. p. 57.
90  Anche questa vite selvatica sarà piaciuta a Leopardi  che indicherà nell'ubriachezza un 

sollievo dai mali della vita: un concetto già presente in Orazio (fonte di dimenticanza e di 

piacere) e accolto da Leopardi (basti solo rimandare a Zib. 109: «l'ubriachezza cagiona la 

dimenticanza del vero, dalla quale sola può nascere l'allegrezza» degli uomini). Ma proprio 

nell'Elogio Leopardi  scrive  che  gli  uomini  sono  dilettati  da  «ogni  non  travagliosa 

alienazione di mente, dalla dimenticanza di se medesimi, dalla intermissione, per così dire, 

della vita;  donde o interrompendosi  o per qualche tempo scemandosi loro il  senso e il 

conoscimento dei propri mali, ricevono non piccolo benefizio» (cfr. G. Leopardi, Operette 

cit., p. 315). 
91  Cfr. G. Leopardi, Operette cit., p. 309.
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Nella  presentazione  di  Amelio  ritornano  alcuni  tratti  della  descrizione  di 

Democrito:  Amelio,  come Democrito,  sta  solo,  seduto all'ombra di  una casa 

(Democrito di un platano), tiene un libro aperto tra le mani, si interrompe per 

pensare, e scrive. Amelio ascolta la voce degli uccelli, ma anche Democrito era 

stato accusato di follia dai concittadini perché ascoltava il canto degli uccelli. 

Se poi pensiamo che in questa operetta è inserita una lunga digressione sul riso 

non  possiamo non  domandarci  se  questo  testo  dello  pseudo-Ippocrate  fosse 

noto a Leopardi. Sappiamo che la tradizione rinascimentale si è impadronita del 

romanzo di Ippocrate, sono nate traduzioni e imitazioni più o meno fedeli delle 

Lettere, esse erano state un modello cui riferirsi per i numerosi trattati sul riso 

che fioriscono,  soprattutto in area francese:  il  racconto è ripreso da Laurent 

Joubert, nel suo Traité du ris; lo stesso Rabelais ne fa cenno nell'edizione del 

Pantagruel del 1534; in pieno Seicento Robert Burton riproduce minutamente 

nel trattato  Anatomy of Melancoly la vicenda di Ippocrate e Democrito. Sono 

state la  fonte per una favola di  La Fontaine (VIII,  XXVI,  Démocrite  et  les  

Abdéritains) e per i philosophes. Gli umanisti hanno generalmente preso partito 

per Democrito e così anche Montaigne negli Essais («in una pagina – sottolinea 

Jean Starobinski – che Pierre Bayle dice di conoscere a memoria»92) mentre un 

secolo più tardi Fénelon, nei suoi Dialogues des morts preferirà Eraclito perché 

i  suoi  pianti  sono  una  manifestazione  dell'amore  per  gli  uomini  di  cui  il 

Democrito  originario  è  invece  sprovvisto:  «una  morale  dell'identificazione 

compassionevole  non  può  più  prendere  Democrito  per  modello:  il  suo  riso 

segna una distanza una superiorità solitaria, di cui si sgomenta l'anima tenera di 

Fénelon»,  commenta  Starobinski93.  E  così  anche  Diderot,  che  arriva  a 

polemizzare  con  Seneca  e  con  un  passaggio  del  De  Ira (II,  10)  che  dà  la 

preferenza a Democrito. A prescindere però dalla fortuna di questo testo, e dalla 

92  Cfr. J. Starobinski, Democrito parla cit., p. 19
93  Ibidem, p. 20.
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ricezione  in  testi  che  Leopardi  ha  sicuramente  avuto  tra  le  mani,  «tutto  fa 

credere – scrive Alberto Folin – che Leopardi lo conoscesse direttamente, dal 

momento che proprio attorno agli anni delle Operette morali (1824) si occupa 

di Ippocrate, leggendo nel giugno del 1823 la Vita Hippocratis di Sorano, e nel 

dicembre dello stesso anno i trattati ippocratei  De natura hominis, il  De aere,  

aquis et locis, e il De flatibus. Ma, elemento questo di grande interesse, al cap. 

VIII  dei  Disegni  letterari risulta  che  Leopardi  aveva  in  mente  di  scrivere 

un'Operetta  morale intitolata  appunto  Ippocrate  e  Democrito:  che  essa  sia 

rimasta allo stato di puro progetto o che invece i temi che vi dovevano essere 

trattati abbiano trovato sistemazione in altre  Operette effettivamente redatte, è 

cosa che resta da stabilire»94.

Nel dicembre del '21, cioè sei mesi dopo la scelta, esplicitata nella lettera a 

Giordani,  per  quel  riso  della  «Disperazione  placida»,  rappresentata  dalla 

maschera di Democrito, e opposta nel giugno '24 alla furiosa, in un pensiero 

dello Zibaldone:

La vita  è  finita  quando  l'amor  proprio  ha  perduto  il  suo  ressort.  Ogni 

potenza dell'anima si estingue colla speranza. Voglio dire colla disperazione 

placida, perchè la furiosa è pienissima di speranza, o almeno di desiderio, ed 

anela  smaniosamente  alla  felicità  nell'atto  stesso  che  impugna il  ferro  o  il 

veleno  contro  se  medesimo.  ...  Ora  senz'alcuna  ferocia,  né  misantropia  né 

rancore né risentimento, senza neppure egoismo, quell'anima già poco prima sì 

tenera è  insensibile  alle  lagrime,  inaccessibile  alla  compassione.  Si  moverà 

anche a soccorrere, ma non a compatire. [...] La noncuranza vera e pacifica di 

se stesso è noncuranza di tutto, e quindi incapacità di tutto, ed annichilimento 

94  A. Folin, Il riso malinconico, cit., pp. 123-124. Cfr. anche A. Grilli, Leopardi, Platone e la 

filosofia greca, in AA. VV., Leopardi e il mondo antico. Atti del Convegno Internazionale 

di studi Leopardiani (Recanati 22-25 settembre 1980), Firenze, Olschki, 1982, pp. 53-73, 

in part. p. 69.
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dell'anima la più grande e fertile p. natura95. 

esordisce sulla scena leopardiana un altro alter ego, Bruto, col suo maligno 

riso e la sua furiosa e tragica disperazione.

Il riso e la maschera di Democrito tornano nel  Dialogo di Timandro e di  

Eleandro,  l'Operetta che conclude l'edizione del 1827, e che avrebbe dovuto 

intitolarsi Misénore e Filénore. Nel dialogo riportato nella Lettera a Damageto 

Ippocrate, il medico, rimprovera a Democrito di non avere pietà degli uomini 

col ridere dei loro mali:  poiché se è vero che essi mostrano la debolezza di 

scommettere su una continua perfettibilità della loro sorte,  ciò è dovuto alla 

natura umana, che non può non fondarsi sulla speranza: 

Chi infatti, Democrito, quando si sposa prevede la separazione o la morte? 

Chi,  allo  stesso  modo,  alleva  i  figli  pensando  alla  loro  perdita?  E  così 

nell'agricoltura, nella navigazione, nel regnare e governare e in tutte le cose 

della vita, nessuno pensa di fallire, ma ognuno si nutre di buone speranze e dei 

mali nessuno si ricorda. Il tuo riso non è forse inappropriato per costoro?96

Anche  nell'operetta  leopardiana  l'  «estimatore  degli  uomini»,  Timandro, 

ammonisce il «commiseratore degli uomini», Eleandro:

Timandro:  Tutti  siamo  infelici,  e  tutti  sono  stati:  e  credo  non  vorrete 

gloriarvi  che  questa  vostra  sentenza  sia  delle  più  nuove.  Ma la  condizione 

umana  si  può  migliorare  di  gran  lunga  da  quella  che  ella  è,  come  è  già 

migliorata indicibilmente da quello che fu. Voi mostrate non ricordarvi, o non 

volervi ricordare che l'uomo è perfettibile.97

95  Cfr. Zib. 4106-07.
96  Cfr. Ippocrate, Lettere cit., p. 67.
97  Cfr. G. Leopardi, Operette cit., pp. 353-54.
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Se molte  sono le  coincidenze testuali,  Eleandro-Leopardi,  però,  sposta  il 

significato che al riso aveva dato Democrito: Democrito si ostina a indicare una 

potenza del riso dentro il mondo, presuppone l'esistenza di una Verità nascosta 

che il saggio deve svelare, il riso di Eleandro-Leopardi invece è «l'equivalente 

di un grido di dolore»98.

Se torniamo alla  lettera a Pietro Giordani  del  giugno 1821,  riportata più 

sopra,  notiamo  che  prima  ancora  che  dentro  un  ambizioso  progetto  di 

pedagogia  per  il  proprio  paese,  il  riso  può  essere  una  «condotta  di  auto-

protezione  cercata  nella  noncuranza;  una  pratica  della  salute,  un  trattenersi 

ultimo dal precipitare nella morte»99: ed infatti è questo che si legge anche in un 

passo dello Zibaldone stilato nel maggio 1825, gli anni delle Operette, quindi:

Quanto  più  l'uomo  cresce  (massime  di  esperienza  e  di  senno  ...),  e 

crescendo si fa più incapace di felicità, tanto egli si fa proclive e domestico al 

riso, e più straniero al pianto100.

Leopardi cerca quindi di  sottrarsi  a Eraclito,  o meglio alla sua maschera 

lacrimante  col  riso  (di  Democrito)  o,  in  un  altro  passo  bellissimo  dello 

Zibaldone, del giugno 1822, col disprezzo di se stesso101. E cerca di darsi un 

dominio delle cose che escluda, senza rinnegarla, la potenza del riso di Bruto: la 

potenza, il dominio sul mondo che riconosce al suicida.

Timone.  In  quello  che  abbiamo riconosciuto  come testo-prefazione  delle 

98  Cfr. A. Folin, Il riso malinconico, cit. p. 127.
99  Cfr. G. Lonardi,  Democrito/Eraclito, Socrate/Saffo e l'ombra di Timone,  in Id.,  L'oro di  

Omero. L'«Iliade», Saffo: antichissimi di Leopardi, Venezia, Marsilio, 2005, pp. 205-222, 

in part. p. 210.
100  Cfr. Zib. 4138.
101  «Bisogna disprezzare i piaceri ... e se stesso, ... in questo solo modo si può godere qualche 

cosa» (Zib. 2528-29).
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Operette, nella difesa del riso da parte di Eleandro, a ben guardare sembra di 

scorgere un confondersi tra le maschere di Eraclito e Democrito. Nella disputa 

che oppone queste due figure Gilberto Lonardi vede profilarsene una terza (che 

già si intrufolava autorevolmente negli Essais di Montaigne) che «ha in comune 

col  riso almeno la  presa  di  distanza  [...]  dal  mondo,  e  comunica  anch'essa, 

almeno al Leopardi giovane, una sua, ma ancora una volta diversa potenza. Un 

eroismo,  una  forma  della  grandezza.  Fino,  dice  nel  '22,  a  “un  eroismo  di 

malvagità fredda, [...]  ragionata,  inesorabile [...]  eterna” (Zib 2474)»102.  È la 

figura del Misantropo, che Leopardi fa sua nel '22 con orgogliosa e ammirata 

disperazione e la respinge però, due anni dopo, nel  Dialogo di Timandro ed 

Eleandro. (Basti solo ricordare che in un primo abbozzo dell'operetta Eleandro 

era Misénore,  colui  che odia l'uomo.) Si  ripresenta di  nuovo in alcuni versi 

delle  Ricordanze,  22  «e  sprezzator  degli  uomini  mi  rendo».  Ma  mentre 

Leopardi  riconosce  la  possibilità  di  identificarsi  in  Democrito  e/o  Eraclito, 

Timone, la maschera del Misantropo, è tenuta fuori da questa possibilità. E non 

è un caso, ribadisce Gilberto Lonardi che Timone venga evocato, anche se per 

essere estromesso, nella stessa operetta – il Dialogo di Timandro ed Eleandro – 

in cui sono attivi nel sottotesto Eraclito e Democrito. 

Saffo/Socrate. Un'altra coppia che possiamo ricondurre all'opposizione riso/

pianto è presente per alcuni anni nella scrittura leopardiana: dal maggio 1822 

all'agosto-settembre 1824, cioè tra Ultimo canto di Saffo e Detti memorabili di  

Filippo Ottonieri si delinea la coppia Saffo-Socrate103. 

102  Cfr. G. Lonardi,  L'oro di Omero cit., p. 212. In Zib. 2474:  «il giovane di poca virtù non 

può  concepire  un  odio  così  vivo  verso  gli  uomini,  né  così  presto,  com'è  obbligato  a 

concepirlo il giovane d'animo nobile». Nello stesso giorno è composto il frammento Per la 

novella Senofonte e Machiavello. (G. Leopardi, Poesie e Prose, cit., pp. 261-5).
103  Cfr. G. Lonardi (L'oro di Omero cit.) che ipotizza che a tenere insieme questa coppia possa 

essere  un  referente  greco,  e  cioè  le  «Dissertationes di  quel  Massimo  di  Tiro,  illustre 

conferenziere in auge nella Roma di Commodo, nel secolo II d. C., che Leopardi mostrava 

di conoscere già quando, adolescente, raccoglieva materiali e citazioni per il Saggio sopra 
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Saffo e Socrate sono sicuramente accomunati dalla bruttezza: «sventurata 

della  bruttezza»  è  la  nota  di  accompagnamento  alla  canzone  nell'autografo 

napoletano;  «sciagurato  oltre  modo  nella  forma  del  corpo»  è  Socrate 

nell'Ottonieri. 

Entrambi sono sensibili al desiderio e all'amore: «Socrate nato con animo 

assai  gentile,  e  però  con disposizione  grandissima ad  amare...»;  Saffo  poco 

prima del suicidio, rievoca prima l'erinni amorosa poi il furore dell'«implacato 

desio» per Faone.

In  questa  ricerca  di  una  maschera,  nel  tardo  1821  con  Bruto  minore si 

impone  la  soluzione  tragico-luttuosa:  in  vista  della  vendetta  del  desiderio, 

affidata al suicidio. Dopo  Bruto minore appare Saffo, nel maggio 1822: ed è 

ancora  la  soluzione  di  un  suicidio  tragico.  Infine  nel  '24  si  impone  la  via 

dell'inganno del desiderio: è la via di Socrate così come viene indicata nelle 

parole di Filippo Ottonieri, la via cioè della dissimulazione, del sorriso ironico. 

E così Leopardi si rappresentava due forme di destino: in poesia quella del 

pianto-autocompianto  e  del  suicidio  e  il  suo  opposto,  quello  di  sospendere 

continuamente  la  morte  nella  gestione  di  quel  riso  indebolito  che  è  l'ironia 

socratica.

Nel processo di avvicinamento da parte di Leopardi al riso democriteo e 

circa la svolta umanistica Gilberto Lonardi invita a  pensare ad un contatto col 

mondo  tardo-umanistico  attraverso  il  tramite  di  Montaigne,  «una  specie  di 

maestro segreto di Leopardi. O almeno dell'autore delle  Operette morali. Che 

però è tutt'altro che disposto a seguirlo fino in fondo»104. Nel libro I capitolo I 

degli  Essais,  intitolato  De Democritus  et  Heraclitus,  Montaigne  rinviava  ai 

gli errori popolari degli antichi» (p. 213). Il binomio Saffo-Socrate stabilito da Massimo 

nella XVIII Dissertationes inteso a stabilire un parallelo nel senso delle affinità tra i due, in 

Leopardi tende a proporsi nella bipolarità pianto/riso.
104  Cfr. G. Lonardi, L'oro di Omero cit., p. 219.

51



versi  della  decima  satira  di  Giovenale  e  proclamava  la  sua  preferenza  per 

Democrito, perché l'umore di Democrito è 

è  più  sprezzante,  e  ci  condanna  più  dell'altro  [...].  Il  compianto  e  la 

commiserazione sono misti a una qualche stima della cosa che si compiange; le 

cose di cui ci si burla, le si considerano senza pregio [..]. Così Diogene che se 

ne stava per conto suo, baloccandosi a rotolar la sua botte e prendendo in giro 

il grande Alessandro, stimando gli uomini mosche o veschiche piene di vento, 

era  giudice  ben più  aspro e  pungente,  e  quindi  più  giusto,  secondo me,  di 

Timone, che fu soprannominato l'odiatore degli uomini.105

Compare qui quel Timone di Atene cui già avevano dato spazio Plutarco e lo 

stesso Luciano. Ma Lonardi ritiene che il testo guida per Leopardi sia proprio 

questo di Montaigne.  «E questo già quando medita di scrivere ... un dialogo 

intitolato Socrate e Timone, e poi, rinunciato al progetto, sposta Socrate, agosto-

settembre 1824, a una pagina dei  Detti memorabili di Filippo Ottonieri, e già 

tre mesi prima fa arrivare almeno il confronto con Timone – cioè la presa di 

distanza da lui – a una pagina del dialogo tra Eleandro e Timandro. E lì,  in 

consonanza con Montaigne, Timone si affacciava ma per venire estromesso in 

nome del riso. Si osservi anzi che una simile estromissione toccava a Timone – 

e proprio a colloquio con Socrate – anche nei Dialogues des morts di Fénelon. 

Citati almeno una volta dal giovane Leopardi e tuttora presenti, diversamente 

da Montaigne, nella biblioteca paterna»106.

Montaigne  incolpa  Timone  ed  Eraclito  di  essere  troppo  umani:  perché, 

spiega,  «ciò che si odia lo si prende a cuore». Nell'operetta prefazione del '24 

Leopardi  cerca  di  conciliare  in  Eleandro  le  figure  di  Democrito  e Diogene, 

escludendo Timone, con le stesse argomentazioni di Montaigne.
105  M. De Montaigne, Saggi, I, a cura di F. Garavini, con l'aggiunta del saggio di S. Solmi, La 

salute di Montaigne, Milano, Adelphi, 1966, pp. 393-394.
106  Cfr. G. Lonardi, L'oro di Omero cit., p. 220.
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Il conforto del riso

Ma in  tutto  il  percorso  delle  Operette  morali bisognerà  tener  conto  del 

motivo tradizionale ed umanistico del «conforto» del riso. Eloquente in questo 

senso è sempre il  Dialogo di Timandro ed Eleandro. Se consideriamo che il 

Timandro,  il  Cristoforo  Colombo  e  il  Tasso  sono  state  le  prime  operette 

pubblicate  (sull’«Antologia»  del  gennaio  1826)  e  che  Leopardi  si  arrabbiò 

molto per l’ordine imposto dalla rivista107 ricaviamo un’ulteriore autorizzazione 

dell’autore  per  eleggere  il  Timandro a  chiave  di  lettura  dell’intera  raccolta, 

assumendolo a testo metanarrativo. 

Il Dialogo di Timandro ed Eleandro fu composto dal 14 al 24 giugno 1824, 

e nell’edizione del 1827 è posto a conclusione dell’opera. 

Timandro, etimologicamente l'«estimatore dell'uomo», critica le parole e gli 

scritti di Eleandro, «il commiseratore dell'uomo»108: 

Quel continuo biasimare e derider che fate la specie umana, primieramente è 

fuori di moda109.

Ma, Eleandro ribatte le tesi dell’avversario attraverso le battute ironiche che 

sono  spesso  sottolineate  dalla  ripetizione  e  dalle  riprese  in  litote,  per 

concludere:

Nessuna cosa credo sia più manifesta e palpabile, che l’infelicità necessaria 

di tutti i viventi. […] Se è vera, perchè non mi ha da essere nè pur lecito di 

dolermene apertamente  e  liberamente,  e  dire,  io  patisco?  Ma se mi  dolessi 

piangendo […] darei  noia non piccola agli  altri,  e a me stesso, senza alcun 
107  Cfr. la lettera a F. Puccinotti del 5 giugno 1826, a Viesseux del 4 marzo 1826.
108  In un primo abbozzo dell'Operetta i nomi dei protagonisti erano Filenore, colui che ama 

gli uomini, e l'interlocutore Misenore, colui che odia l'uomo.
109  Cfr. G. Leopardi, Operette, cit. p. 343.
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frutto. Ridendo dei nostri mali, trovo qualche conforto; e procuro di recarne 

altrui nello stesso modo […]. Dicono i poeti che la disperazione ha sempre 

nella bocca un sorriso110.

Lo  stesso  concetto  viene  ribadito  in  alcune  pagine  dello  Zibaldone,  in 

particolare le pagine 107, 188 e 3990:

Il  riso  dell'uomo  sensitivo  e  oppresso  da  fiera  calamità  è  segno  di 

disperazione già matura. v. p. 188

ne' pazzi i più malinconici e disperati, è naturalissimo e frequente un riso 

stupido e vuoto, che non viene da più lontano che dalle labbra (26 luglio 1820) 

Tutto è follia in questo mondo fuorché il folleggiare. Tutto è degno di riso 

fuorché il ridersi di tutto. Tutto è vanità fuorché le belle illusioni e le dilettevoli 

frivolezze (17 dicembre 1823)111

tutte precedenti la stesura dell’operetta. Per Leopardi è la conoscenza e la 

pratica del vero che con il passare del tempo impongono un sorriso distaccato 

nei  confronti  delle  cose  del  mondo (cfr.  anche la  lettera  al  Giordani del  18 

giugno  1821).  Le  affermazioni  di  Eleandro  possono  a  ragione  assurgere  a 

paradigma  delle  intere  Operette  ed  a  corollario  del  percorso  leopardiano 

attraverso le forme del riso.

Le riflessioni sul ridicolo: il riso e il nulla

In  alcune  riflessioni  intorno  al  riso  affidate  allo  Zibaldone è  possibile 

cogliere il nesso che Leopardi stabilisce con l'idea del nulla. Questo legame è 

110  Cfr. G. Leopardi, Operette, cit. p. 352.
111  Eleandro dirà che le “immaginazioni belle e felici, ancorchè vane, danno pregio alla vita” 

(G. Leopardi, Operette, cit., p. 358).
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particolarmente evidente se proviamo a seguire il filo degli appunti dedicati al 

ridicolo, ossia a ciò che genera il riso.

Le  prime  annotazioni  le  troviamo  nelle  pagine  iniziali  in  una  lunga 

osservazione sulla commedia di Plauto il quale «ottiene il fine della commedia 

che è di distogliere dal vizio il che principalmente è operato dal ridicolo»112. Il 

giudizio su Plauto è molto articolato: la forza comica dello scrittore latino è il 

frutto di «quella certa vivacità di personaggi ottenuta col mezzo del ridicolo, 

che nel mentre che vivifica l'azione [...] ottiene il fine della commedia che è di 

distogliere dal vizio». Plauto, continua Leopardi, «talora non volendo altro che 

far ridere e satireggiare» pare che «della verisiminglianza non si curasse, anzi a 

bello studio cercasse l'inaspettato inverisimile e grossolano che però appunto è 

più ridicolo»113. 

Nelle pagine 41-42 Leopardi distingue tra il ridicolo degli antichi e quello 

dei moderni e lo fa utilizzando le stesse distinzioni e lo stesso linguaggio («anzi 

proprio lo stesso lessico», sottolinea Lucio Felici114) usati per i ragionamenti 

intorno alla poesia: 

[il ridicolo] degli antichi consistea principalmente nelle cose, e il moderno 

nelle parole […] Quello degli  antichi era veramente sostanzioso,  esprimeva 

sempre e mettea sotto gli occhi per dir così un corpo di ridicolo, e i moderni 

mettono un’ombra,  uno spirito  un vento  un  fumo.  Quello  empieva  di  riso, 

questo appena lo fa gustare e sorridere,  quello era solido,  questo fugace ... 

Quello consisteva in immagini, similitudini paragoni, racconti insomma cose 

ridicole, questo in parole, generalmente e sommariamente parlando, e nasce da 

quella tal composizione di voci da quell'equivoco, da quella tale allusione di 

parole, da quel giucolino di parole, da quella tal parola appunto, di maniera che 

togliete quella allusione,  scomponete e ordinate diversamente quelle parole, 
112  Cfr. Zib. 10-11.
113  Ibidem.
114  Cfr. L. Felici, Il nulla e il riso, cit., p. 17.
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levate  quell'equivoco,  sostituite  una  parola  in  cambio  d'un'altra,  svanisce  il 

ridicolo. Ma quel de' greci e latini è solido, stabile, sodo, consiste in cose meno 

fuggevoli [...] Ora a forza di motti s’è renduto spirituale anche il ridicolo [...] 

[il ridicolo antico] era preso da cose popolari o domestiche o almeno non della 

più  fina  conversazione  […]  ma  il  moderno  massime  il  francese  versa 

principalmente intorno al più squisito mondo, alle cose dei nobili più raffinati 

alle vicende domestiche delle famiglie più mondane115. 

A questo punto Leopardi stabilisce il paragone tra il ridicolo degli antichi e 

quello dei moderni: 

[il ridicolo antico] avea corpo, e come il filo d’un’arma che non sia troppo 

aguzzo,  dura  lungo  tempo,  dove  quello  [moderno]  come  ha  una  punta 

sottilissima […] così anche in un batter d’occhio si logora e si consuma, e dal 

volgo poi non si sente, come il taglio del rasoio a prima giunta116. 

Leopardi completa queste affermazioni alla pagina 58: a corollario di quanto 

sostenuto circa la differenza tra ridicolo antico e moderno porta ad esempio la 

facezia del Misopogone. E qualche pagina più in là (Zib. 63) Leopardi rimanda 

per  la  distinzione  del  ridicolo  a  Della  elocuzione di  Paolo  Costa117 –  la 

distinzione era stabilita sulla scorta dell’Orator ciceronino –.

In questa distinzione tra le due forme di ridicolo sembra quasi di sentire 

Bachtin, in una sorta di anticipazione delle sue riflessioni sul riso carnevalesco. 

115  Cfr. Zib. 42.
116  Ibidem.
117  Dal catalogo manoscritto di Monaldo Leopardi sappiamo che nella biblioteca di famiglia 

si trovava un'edizione del trattato di Paolo Costa,  Della elocuzione, pubblicato a Venezia 

nel 1818, alla quale Leopardi rimanda; l'edizione attualmente presente è di qualche anno 

più tarda: P. Costa, Della elocuzione di [...] con altre sue operette, Venezia, Tipografia di 

Alvisopoli 1825.
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Ma stiamo attenti a non venire tratti in inganno: anche Bachtin metterà in stretta 

relazione  il  comico  antico  con  la  sfera  materiale  e  corporea;  anch'egli 

contrapporrà  a  quella  comicità  il  processo  di  assottigliamento  e 

“spiritualizzazione” operato dai romantici,  quegli stessi che Leopardi chiama 

«moderni».  Ma  se  Bachtin  prende  in  esame  il  comico  popolare,  al  quale 

attribuisce una funzione sociale e rigeneratrice, Leopardi, invece, si riferisce al 

comico degli  scrittori,  della  letteratura  (e  non vi  attribuisce  alcun effetto  di 

rigenerazione).

Nelle pagine 69-70 dello  Zibaldone (siamo nel 1819) troviamo un'analisi 

fisiologica del riso e della tristezza, con la descrizione degli atti, del modo di 

muoversi  e  comportarsi  di  chi  è  allegro  e  di  chi  è  triste.  Leopardi  parla  di 

allegrezza ma il termine, come altri come sorriso, gioia, diletto, in determinati 

contesti  e  accezioni  rientra  nella  medesima  area  semantica  del  riso.  È 

interessante  rilevare  che  egli  arriva  alla  descrizione  degli  aspetti  e 

comportamenti  fisici  per  spiegarsi  il  fatto  che  l'allegria  “ci  porta  a 

communicarci  con  gli  altri”  mentre  la  tristezza  condanna  all'isolamento,  a 

chiudersi, a rannicchiarsi in sé stessi:

Dev'esser cosa già notata che come l'allegrezza ci porta a communicarci 

cogli altri (onde un uomo allegro diventa loquace quantunque per ordinario sia 

taciturno,  e  s'accosta  facilmente  a  persone  che  in  altro  tempo  avrebbe  o 

schivate, o non facilmente trattate ec.) così la tristezza a fuggire il consorzio 

altrui e rannicchiarci in noi stessi co' nostri pensieri e col nostro dolore. Ma io 

osservo che questa tendenza al dilatamento nell'allegrezza, e al ristringimento 

nella tristezza, si trova anche negli atti dell'uomo occupato dall'uno di questi 

affetti,  e  come nell'allegrezza  egli  passeggia  muove e  allarga  le  braccia  le 

gambe, dimena la vita, e in certo modo si dilata col trasportarsi velocemente 

qua e là, come cercando una certa ampiezza; così nella tristezza si rannicchia, 

piega  la  testa,  serra  le  braccia  incrociate  contro  il  petto,  cammina lento,  e 
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schiva ogni moto vivace e per così dire, largo. Ed io mi ricordo118

Dopo  questi  appunti  stilati  nelle  prime  cento  pagine  dello  Zibaldone e 

databili secondo quanto stabilito da Giuseppe Pacella119 al 1819 Leopardi torna 

a  scrivere  del  ridicolo  il  27  luglio  1821:  si  tratta  di  un’annotazione 

“autobiografica” nella quale,  riferendo alcuni suoi progetti,  chiarisce che «la 

materia del ridicolo» deve essere «seria» e spiega il perché: 

a  volere  che  il  ridicolo  primieramente  giovi,  secondariamente  piaccia 

vivamente, e durevolmente, cioè la sua continuazione non annoi, deve cadere 

sopra qualcosa di serio, e d’importante […] Quanto più la materia del ridicolo 

è  seria,  quanto più importa,  tanto il  ridicolo è  più dilettevole,  anche per  il 

contrasto ec.120.

Inserisce quindi il riferimento ai suoi dialoghi nei quali cercherà «di portar 

la commedia a quello che finora è stato proprio della tragedia, cioè i vizi dei 

grandi, i principii fondamentali delle calamità e della miseria umana, gli assurdi 

della  politica,  le  sconvenienze  appartenenti  alla  morale  universale  e  alla 

filosofia,  l’andamento e lo spirito generale del secolo,  la  somma delle  cose, 

della società, della civiltà presente, le disgrazie e le rivoluzioni e le condizioni 

del mondo, i vizi e le infamie non degli uomini ma dell’uomo, lo stato delle 

nazioni, ecc». E suggella il suo progetto letterario con i versi 431 sgg. del II 

libro dell’Eneide121. 

118  Cfr. Zib. 69-70.
119  Cfr. G. Pacella, Datazione delle prime cento pagine dello Zibaldone, «Italianistica», XVI 

(1987), pp. 401-9. Lo studioso ha stabilito che le pagine 1-15 risalgono al 1817; le pagine 

16-42 al 1818, e le pagine 43-99 al 1819.
120  Cfr. Zib. 193.
121  Ibidem.  Giuseppe Pacella assegna a questi  versi  il  senso generico che «Giacomo non 

esiterà a impiegare tutte le risorse del proprio ingegno in favore della “povera patria”», 
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Alle pagine 3482-87 (scritte il 21 settembre 1823) Leopardi continua le sue 

riflessioni  sulla  tragedia,  affermando che le  stesse  riflessioni  possono anche 

«applicarsi alle antiche commedie […] essa mirava ad agir sull’immaginazione 

[…]  Le  antiche  commedie  non  erano  propriamente  azioni,  ma  satire 

immaginose, fantasie satiriche, drammatizzate, ossia poste in dialogo».

Fin qui le riflessioni sul ridicolo guardano all'oggetto di indagine come a 

carattere  di  un  genere  letterario.  Ben  presto  Leopardi  passa  a  scrutare  le 

funzioni del riso dentro il nulla della realtà soggettiva-individuale e oggettiva-

universale. Il 12 maggio 1825, infatti, in Zib. 4138 scrive: 

Quanto  più  l’uomo  cresce  (massime  di  esperienza  e  di  senno  …),  e 

crescendo si fa più incapace di felicità, tanto egli si fa più proclive e domestico 

al riso, e più straniero al pianto122.

Oggi, infatti, scrive Leopardi nell'Elogio degli uccelli, si ride assai più 

che  «nello  stato  primitivo  e  selvaggio».  Ma  se  è  un  riso-finzione,  è  un 

artificio, è uno strumento per guadagnarsi rispetto e prestigio nella società, 

come aveva affermato nella nota consegnata allo Zibaldone nel 1823: «tanto 

l'uomo è gradito e fa fortuna nella conversazione e nella vita, quanto ei sa 

ridere» (Zib. 3360-61). Se è un riso autentico, naturale, riso di gioia schietta, 

esso si identifica con la follia o l'ubriachezza, e si manifesta come «terribile 

e quasi barbara allegrezza», come «maligno amaro ironico sorriso simile a 

quello della vendetta eseguita da un uomo crudele dopo lungo forte e irritato 

desiderio, il qual sorriso è l'ultima espressione della estrema disperazione e 

della somma infelicità» come sostenuto in uno dei primi pensieri affidati allo 

mentre per Rolando Damiani  «potrebbero invece significare un giuramento che Leopardi 

formula dinanzi a quello che sarà il “libro della sua vita” come egli chiamerà le Operette. 

Nell’autografo sono, non a caso, vergati di seguito al precedente punto fermo, senza l’a 

capo»: cfr. G. Leopardi, Zibaldone cit., vol. 3, pp. 3400-01. 
122  Cfr. Zib. 4138.
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Zibaldone (Zib. 87, 1819). 

Quello di Leopardi è, quindi, un riso vendicativo e sprezzante quando 

nasce come reazione alla propria infelicità; mentre è un riso che si misura e 

si  scontra con la pietà quando nasce dallo spettacolo delle miserie altrui: 

«Non so se il riso o la pietà prevale», afferma nella Ginestra (v. 201).
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Il riso leopardiano e le Crestomazie

Tra le opere di Leopardi un ruolo non certo marginale ricoprono le due 

Crestomazie.  Esse,  parafrasando Gino Tellini,  documentano una curiosità 

investigativa  verso  testi  e  territori  spesso  inesplorati;  sono  un  prezioso 

repertorio  di  fonti  variamente  utilizzate  nelle  opere  leopardiane,  ma 

soprattutto sono libri  d'autore,  specchio di  una filosofia,  di una ideologia 

letteraria e civile.

Per quanto più direttamente attiene al nostro discorso, esse si rivelano un 

terreno d'indagine piuttosto proficuo.

I motivi che hanno indotto Leopardi a intraprendere questo lavoro, la 

selezione degli autori e delle opere da antologizzare, la struttura data alle 

due raccolte, la scelta soggettiva (e originale) dei titoli per i singoli brani, 

sono  elementi  che  uno  studio  delle  due  Crestomazie non  può  non 

considerare.  Ognuno  di  questi  elementi  è  importante  per  comprendere 

appieno il significato di questa “operazione” editoriale e per dare il giusto 

rilievo ai brani antologizzati.

Il 19 settembre 1826 Leopardi da Bologna propone a Stella un'antologia 

della  prosa  italiana;  vi  lavorerà  dal  novembre  1826  al  giugno  1827:  la 

maggior parte del lavoro lo svolgerà a Recanati, torna a Bologna il 26 aprile 

1827,  a  Firenze  scrive  la  prefazione  Ai  lettori.  La  Crestomazia  poetica 

impegna Leopardi  durante  il  soggiorno pisano,  tra  il  dicembre 1827 e  il 

giugno 1828; la Prefazione è del 30 settembre. La composizione delle due 

Crestomazie corrisponde, quindi, all'allontanamento da Recanati, tra il luglio 

1825 e il novembre 1828. Questo periodo è caratterizzato dal contatto con 
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l'ambiente intellettuale di Milano, Bologna, Firenze, Pisa, ed è un periodo di 

intensa collaborazione con l'editore Stella123; nasceranno in questi anni tre 

volumi di grande impegno, il commento alle  Rime di Petrarca nel 1826 e, 

appunto le due antologie, la Crestomazia Italiana dei prosatori nel 1827 e la 

Crestomazia Italiana Poetica  nel 1828, tre  opere importanti anche per la 

loro destinazione non specialistica124. Le due Crestomazie hanno alla base lo 

stesso  intento  divulgativo  del  commento  al  Petrarca  ma  in  questo  caso 

«l'operazione è più delicata e compromettente, giacché implica il confronto 

con  l'intera  tradizione  della  nostra  civiltà  letteraria  e  dunque  anche  il 

confronto conseguente con i canoni del gusto contemporaneo»125. 

La Crestomazia della prosa

Per comprendere la scelta leopardiana di includere nella sua antologia 

alcuni brani piuttosto che altri e le relazioni che si stabiliscono tra i testi 

antologizzati – nella sezione “Definizioni e distinzioni” della  Crestomazia 

della prosa,  per esempio, cattura la nostra attenzione il passo sulla  Natura 

del ridicolo tratto da II libro del  Cortegiano  di Baldassar Castiglione126 – 

dobbiamo guardare alla Crestomazia nel suo complesso.

Il  19  settembre  del  1826  Leopardi  scrive  da  Bologna  ad  Antonio 

Fortunato Stella:

123 Cfr. P. Landi,  L'editore milanese Anton Fortunato Stella e i suoi primi rapporti con casa  

Leopardi, in «Otto-Novecento», XI, 3-4, 1987, pp. 5-32; Id., Giacomo Leopardi e il mondo 

pubblicistico-intellettuale milanese, in «ACME», XLIII, 1, 1990, pp. 79-112.
124 Cfr.  G.  Tellini,  Leopardi,  Salerno  editore,  Roma,  2001,  p.  157:  «Con  questi  libri  – 

necessitati da esigenze pratiche – il conte recanatese allarga la cerchia ristretta dei suoi 

lettori e affronta, in termini moderni, il problema del pubblico, della circolazione e della 

committenza del lavoro culturale».
125 Ibidem p. 159.
126 Cfr. G. Leopardi,  Crestomazia italiana. La prosa,  Introduzione e note di Giulio Bollati, 

Torino, Einaudi, 1968, p.146.
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Ella dimanda se io ho nulla da suggerirle in materia di libri di lingua, per 

iscuole, ecc. Verisimilmente Ella conoscerà l'Antologia francese in prosa, del 

Sig.  Nöel,  opera  che  ha  avuto  un  applauso  e  uno  spaccio  grandissimo  in 

Francia, con ripetute edizioni, e che riesce tanto piacevole a leggersi, anche 

agli stranieri, e a chi mira a tutt'altro che a studi di lingua. [...] A me pare che 

un'opera simile sarebbe nel tempo stesso piacevolissima ed utilissima in Italia 

e fuori, se si applicasse agli scrittori italiani il detto metodo, e si facesse quindi 

un'Antologia italiana della medesima sorta che la francese; opera che finora 

manca affatto. Quest'opera esigerebbe un giudizio assai fino, una vasta lettura 

e cognizione dei nostri classici; dovrebbe contenere una copiosa scelta di pezzi 

estratti da scrittori italiani di tutti i secoli, pezzi tutti rimarcabili per bellezza o 

utilità sia di pensiero, sia d'immaginazione, sia di narrazione ec. Condizioni 

essenziali sarebbero che questi pezzi fossero tutti in lingua purissima; tutti non 

troppo  brevi,  né  troppo  lunghi,  perchè  la  troppa  lunghezza  nocerebbe  alla 

varietà, e la troppa brevità darebbe all'opera l'arida, noiosa e scolastica forma 

di un sentenziario. Ella pensi un poco a questo progetto, e forse converrà meco 

che,  eseguito  veramente  bene,  potrebbe  riuscire  un'opera  altrettanto  amena 

quanto  utile  agli  italiani  e  agli  stranieri.  I  pezzi  dovrebbero  essere  estratti 

anche da quei tanti bravi e purissimi scrittori, poco conosciuti generalmente, 

dei quali abbonda la nostra letteratura del 16° e 17° secolo127.

In  questa  lettera  all'editore  è già delinata la  struttura  dell'antologia:  è 

precisato  lo  scopo  della  raccolta  con  una  insistenza  sui  termini 

piacevole/amena/utile,  si  ribadisce  che  lo  scopo  della  raccolta  non  deve 

essere lo studio della lingua; si esplicitano i criteri  della scelta,  che deve 

avvenire tra scrittori italiani di tutti i secoli, e le condizioni alle quali i pezzi 

devono  rispondere  per  poter  entrare  nella  raccolta  e  cioè  che  siano 

127 Cfr. G. Leopardi,  Epistolario, a cura di Franco Brioschi e Patrizia Landi, Torino, Bollati 

Boringhieri, 1998, I, p. 1242.
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«rimarcabili per bellezza o utilità» e che siano in «lingua purissima». Molta 

attenzione dovrà inoltre essere posta alla lunghezza dei brani per evitare la 

mancanza di varietà da una parte e l'aridità di un sentenziario dall'altra.

L'idea convinse subito Stella che il 5 ottobre del '26 rispose invitandolo a 

dare inizio al lavoro; il 18 ottobre Leopardi scrive:

[...] Il lavoro dell'Antologia (che io intraprenderò subito, poiché l'idea le 

piace) mi sarà molto più facile a Recanati, in mezzo alla mia libreria, di quel 

che sarebbe in Bologna, dove dei moltissimi libri che bisognerebbe consultare, 

anzi leggere attentamente per quel lavoro, io non ne avrei meco neppur uno128.

Dopo lo spoglio sistematico della biblioteca paterna129, il 26 aprile 1827 

Leopardi  torna  a  Bologna  dove  apporta  gli  ultimi  ritocchi.  Il  13  luglio 

spedisce a Stella da Firenze la prefazione  Ai lettori nella quale riprende e 

precisa i concetti della lettera del '26. 

La prefazione si apre infatti con un concetto che era stato reiterato nella 

lettera allo Stella, quello della utilità:

Della utilità dei libri di questo genere, si è ragionato in Francia ed in altre 

128 Cfr.  G.  Leopardi,  Epistolario,  cit., pp.  1253-1254.  Nella  lettera  Leopardi  continua 

palesando la difficoltà di studiare nelle biblioteche pubbliche: L. Felici  (Una biblioteca 

portatile. La «Crestomazia italiana» della prosa, in Id., L'Olimpo abbandonato. Leopardi  

tra «favole antiche» e   «disperati affetti»,  Venezia, Marsilio, 2005) fa notare che queste 

osservazioni seguono di poco l'appunto sulla monofagia «generando una sorta di intreccio 

fra solitudine nel mangiare e solitudine nel leggere, nello studiare» (p. 187) perché – scrive 

Leopardi – «quando io sono in presenza d'altri, non son buono a studiare».
129 Cfr. P. Zito,  La “biblioteca” leopardiana, in AA. VV.,  Autografi leopardiani e carteggi  

ottocenteschi nella Biblioteca Nazioanle di Napoli, Napoli, Macchiaroli, 1989, pp. 55-64; 

S. Gallifuoco, Libri di libri. L'officina delle «Crestomazie», in AA. VV., I libri di Leopardi, 

Napoli, Elio De Rosa Editore («I Quaderni della Biblioteca Nazionale di Napoli», s. IX, n. 

2), 2000, pp. 93-111.
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parti più e più volte, tanto che il farne altre parole sarebbe soverchio130.

La reticenza di queste affermazioni viene in qualche modo smentita dal 

periodo successivo nel  quale  Leopardi,  ribadendo l'originalità  del  lavoro, 

presenta il titolo del suo libro che «con nome più proprio, ed usato dai Greci 

antichi in opere simili, intitolo Crestomazia»131.

Quindi illustra gli obiettivi che hanno guidato il suo lavoro

primieramente, io ho voluto che questo libro servisse sì ai giovani italiani 

studiosi dell'arte dello scrivere, e sì agli stranieri che vogliono esercitarsi nella 

lingua nostra [...].

Secondariamente,  ho voluto che questo riuscisse come un saggio e uno 

specchio della letteratura italiana [...].

In terzo luogo, il proposito mio è stato che questa Crestomazia, non solo 

giovasse, ma dilettasse; e che dilettasse e giovasse, non solo ai giovani, ma 

anche agli uomini fatti; e non solo agli studiosi dell'arte dello scrivere, o della 

lingua, ma ad ogni sorte di lettori.132

Questi  tre  assunti  spiegano  la  struttura  del  testo:  e  cioè,  il  primo, 

giustifica le «noterelle» apposte per uso degli stranieri; il secondo spiega la 

presenza  di  autori  «eccellenti»  scelti  da  tutti  i  secoli  ad  eccezione  dei 

130 Cfr. G. Leopardi,  Crestomazia italiana. La prosa,  Introduzione e note di Giulio Bollati, 

Torino, Einaudi, 1968, p. 4.
131 Ibidem, p. 4. Anche nella lettera di accompagnamento del 13 luglio 1827 a Stella Leopardi 

sottolinea il  carattere  originale  della  sua antologia:  «Mi pare  di  avere accennato [nella 

prefazione]  con  distinzione  e  con  chiarezza,  ciascuna  delle  qualità  che  differenziano 

quest'Opera  dalle  altre  di  simil  genere»  (Cfr.  G.  Leopardi,  Epistolario,  cit., p.  1348). 

Sull'evoluzione del  termine “Crestomazia” tra Settecento e Ottocento cfr.  R.  Tesi,  Due 

vicende del lessico intellettuale europeo: Antologia e Crestomazia, in «Lingua nostra», LII, 

1991, 2-3, p. 42; Id., Crestomazia, in «Lingua nostra», LIV, 4, 1993, p. 108.
132  G. Leopardi, Crestomazia italiana. La prosa, cit, p. 4.
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moderni «che sono stimati scorretti nella lingua, e quelli che ancora vivono» 

e poiché «la importanza di molti  di questi  passi dipende per non piccola 

parte dal tempo in cui  furono scritti» viene motivata la scelta  di  inserire 

nell'Indice degli autori e dei libri anche il tempo di ciascuno autore.

Infine,  il  terzo  «intento  non  si  poteva  ottenere  se  non  con  una 

condizione: che nei passi che si scegliessero, la bellezza del dire non fosse 

scompagnata dalla importanza dei pensieri e delle cose» (e qui Leopardi si 

permette una critica alla letteratura italiana che, a dispetto di quelle francese 

e inglese,  «consiste principalmente in libri  tali  che quanto allo stile,  alla 

maniera e alla lingua, sono tenuti ed usati dai moderni per esemplari; quanto 

alle materie sono divenuti di poco o di nessun conto»)133.

Viene poi ribadito l'intento principale del libro: «io ho voluto che questo 

libro dovesse poter essere letto da chicchessia con profitto e piacere, dall'un 

capo  all'altro»  e  l'attenzione  posta  alla  sua  composizione  affinché  fosse 

resistente a qualsiasi traduzione.

Leopardi conclude la prefazione con tre brevi avvertenze: nella prima 

sottolinea di aver «letto tutta intera, o per lo meno scorso accuratamente, 

ciascuna delle opere che sono citate» nella Crestomazia; la seconda serve a 

giustificare la presenza di un solo luogo di Daniele Bartoli, in quanto è un 

autore molto conosciuto grazie alle numerose raccolte che circolano; e la 

terza  avvertenza è  una “promessa” ai  lettori:  «se  questa  Crestomazia  de' 

prosatori sarà ben accettata dal pubblico, forse si farà cogli stessi ordini e 

nella stessa forma, una Crestomazia de' poeti»134.

Tralasceremo  di  addentrarci  nella  relazione  che  esiste  tra  l'opera  di 

Leopardi e le antologie che numerose circolavano nella prima metà dell'800 

se non per quel tanto che è funzionale al nostro discorso. In questo clima di 

grande  fortuna  per  le  raccolte  merita  di  essere  ricordato  il  progetto  di 

133 Ibidem, p. 4.
134 Ibidem, p. 5.
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antologia avanzato da Pietro Giordani in una lettera a Gino Capponi nel 

gennaio  1825.  Dopo  aver  criticato  alcune  delle  operazioni  editoriali 

contemporanee frutto di “raccoglitori” e “sceglitori” di testi sotto vari aspetti 

(per  la  mole  di  queste  raccolte:  «250  volumi  spaventano  ogni  lettore,  o 

italiano o forestiero, che non sia molto disoccupato»; per il costo e i tempi di 

pubblicazione:  «né  molti  si  trovano  cui  piaccia  donare  a  quella  lettura 

duecentosessanta scudi,  e almeno cinque anni di  tempo»; nonché per «la 

scorrezione di assai di quelle stampe»)135, Giordani presenta il suo progetto: 

raccogliere in «trenta maneschi volumi di 25 fogli ossia 400 facce, che non 

costino più di 24 scudi [...],  non certamente tutto il  buono che gl'italiani 

scrissero in cinquecento anni,  ma quel che basta perché un italiano e un 

forestiero conoscano quanto seppero e poterono gl'italiani scrivendo»136. La 

raccolta  doveva  essere  divisa  in  cinque  parti,  «non  per  materie  ma  per 

tempi»,  e  comprendere  gli  scrittori  dall'età  di  Dante  al  Settecento  e 

soprattutto  Giordani  teneva  a  sottolineare  che  la  raccolta  non  avrebbe 

accolto «facezie né scherzi; perché [...] questi non sono tempi da ridere»137. 

Al  contrario  Giordani  si  proponeva  di  raccogliere  «cose  istoriche, 

scientifiche,  filosofiche,  erudite;  elette  per  utilità  e  per  eleganza  tra  le 

scritture che meno son divulgate, o per la rarità delle stampe, o per la minor 

fama non rispondente al merito degli scrittori»138. 

È evidente che i criteri adottati da Leopardi per la sua Crestomazia sono 

molto  lontani  da  quelli  pensati  per  la  Scelta  di  prosatori  italiani del 

Giordani.

Come  anticipato  nella  lettera  ad  Antonio  Fortunato  Stella  del  19 
135 Cfr.  D'una  Scelta  di  Prosatori  Italiani:  Pietro  Giordani  a  Gino  Capponi  Marchese, 

Firenze, primo gennaio, 1825, in «Antologia», t. XVII (1825), gennaio-febbraio- marzo, p. 

XV.
136  Ibidem, p. XXIII.
137  Ibidem, p. XXIII.
138  Ibidem, p. XXIV.
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settembre  1826,  Leopardi  assume a  modello  del  suo  lavoro  «l'Antologia 

francese in prosa, del Sig. Nöel»139. Da questa raccolta Leopardi deriva la 

distribuzione dei  testi  per  generi  di  scrittura,  dieci  partizioni  interamente 

accolte da Leopardi e arricchite di tre sue (Filosofia speculativa, Filosofia 

pratica e Filologia) per un totale di 13 sezioni.

Come osserva Lucio Felici «la più alta densità di testi si concentra in tre 

generi, due dei quali,  non per caso, senza riscontro nel modello francese: 

Filosofia  speculativa,  Filosofia pratica  e  Filologia.  Sono essi  in realtà,  i 

generi-guida dell'intera costruzione: la conoscenza del vero, lo studio e le 

regole del comportamento [...] il buon uso della lingua, della scrittura. Gli 

altri  generi  funzionano,  in  una  certa  misura,  come  flessioni  di  queste 

principali direttrici o categorie portanti, con una relativa intercambiabilità tra 

l'uno e l'altro settore [...]. La suddivisione per generi (o, meglio, per tracciati 

tematici e stilistici) si trasforma in un congegno di indicatori, di lancette che 

oscillano su un quadrante dai contorni esatti ma vario nelle sue porzioni di 

superficie:  seguendo quelle  lancette,  possiamo tentare di  avvicinarci,  con 

molta  cautela,  a  quella  che  era  l'idea  leopardiana  della  prosa  moderna, 

plasmata  su  modelli  antichi  tuttora  vitali  e  ricchi  di  sviluppo»140.  Lucio 

Felici  segue,  quindi,  la  direzione  della  Crestomazia che  porta  alla 

costruzione  di  una  prosa  moderna:  «staccando  pagine  da  opere  diverse, 

raccogliendole  sotto  indicatori  di  stile  abbastanza  generici  e  mobili, 

combinandole  all'interno  di  ciascuna  sezione  senza  rispetto  per  la 

cronologia,  utilizzando  una  medesima  opera  per  più  di  un  genere  [...] 

Leopardi  mirava  a  disegnare  una  personale  idea  di  prosa  in  certo  modo 

139 Cfr.  Leçon de littérature et de morale, ou Recueil en prose et en verse des plus beaux  

Morceaux  de  notre  Langue  des  deux  derniers  siècles,  a  cura  di  Jean-François  Noël  e 

François-Marie-Joseph Delaplace, Paris, Le Norman, 1804. Leopardi possedeva la quarta 

edizione del marzo-aprile 1827 (Zib. 4265 e 4282).
140 Cfr. L. Felici, Una biblioteca portatile..cit., p. 193.

68



sovrastorica da offrire all'uso etico e letterario del suo secolo»141.

«Quella di  Leopardi  è  un'antologia personalissima,  che [...]  seleziona, 

memorizza e rende “portatile” la “biblioteca della vita”, quella del Palazzo 

di  Recanati:  è  una  raccolta  di  testi  altrui,  di  cui  il  poeta  si  appropria, 

tagliandoli, adattandoli e montandoli a suo piacimento. [...] La Crestomazia 

è un libro, di spiccata originalità e autonomia, che serve per capire Leopardi, 

la sua lingua, il suo stile, la sua particolare classicità tesa a far coincidere il 

vero con il bello, l'antico con il moderno»142.

Solo  partendo  da  queste  affermazioni  si  possono  spiegare  i  brani 

antologizzati.

La Crestomazia della poesia

Anche  dalla  Crestomazia  della  poesia se  andiamo  a  guardare  dalla 

prospettiva  che  ci  siamo  ritagliata  in  questa  ricerca  possiamo  ricavare 

elementi interessanti. Anche qui, per comprendere a fondo il significato di 

alcune scelte leopardiane dobbiamo riferirci al libro nel suo complesso e in 

relazione all'altra Crestomazia. 

Lo stesso Giuseppe Savoca, nell'Introduzione alla  Crestomazia poetica 

individua tra le due antologie delle differenze rispetto alla relazione che esse 

stabiliscono con il resto della produzione leopardiana: «se la  Crestomazia 

dei prosatori costituisce in prevalenza, riguardo al carattere degli argomenti 

accolti,  una  verifica  di  temi  tipicamente  leopardiani  già  in  gran  parte 

elaborati (specie nelle Operette), la Crestomazia dei poeti agisce soprattutto 

attivamente  e  proietta  il  suo  influsso  sul  futuro  dell'opera  poetica 

leopardiana,  della  quale  a  volte  anticipa  in  modo  sorprendente  scelte  e 

situazioni nuove»143.

141  Ibidem, pp. 194-195.
142  Ibidem, p. 198-199.
143 Cfr. G. Savoca, Introduzione a G. Leopardi, Crestomazia italiana. La poesia, introduzione 
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La critica non ha mancato però di esprimere anche giudizi negativi sulla 

Crestomazia poetica, appoggiandosi alla svalutazione che lo stesso Leopardi 

“censore del proprio lavoro” esprime144. Più recentemente si guarda a questa 

opera  sospendendo  il  discorso  valutativo  e  privilegiando  «un  approccio 

analitico e per così dire eziologico, che concentri l'attenzione non sul valore 

delle scelte leopardiane ma sul loro perché»145

La  Crestomazia poetica impegna Leopardi durante il soggiorno pisano, 

dal dicembre 1827 al giugno 1828. Il 12 novembre 1827 Antonio Fortunato 

Stella “commissiona” la raccolta poetica: «Non mai per affrettarla al lavoro, 

ma per semplice curiosità le domando a qual punto si trova con quello della 

nota  Enciclopedia.  Questo anche il  domando perchè da  molti  si  desidera 

dalla mano di Lei anche la Crestomazia poetica. Mi dica, senza angustiarsi, 

e  lasciando da un canto per  ora la  Enciclopedia,  per quando la potrebbe 

dare»146. Leopardi accoglie la proposta e il 23 novembre risponde a Stella: 

e note di Giuseppe Savoca, Torino, Einaudi, 1968, p. XI.
144 Un deciso  ridimensionamento della  Crestomazia  poetica  è  proposto  da E.  Pasquini,  Il  

Leopardi  e  i  poeti  italiani  antichi,  in  AA.  VV.,  Leopardi  e  l'Ottocento (Atti  del  II 

Convegno Internazionale Leopardiano), Firenze, Olschki, p. 1970, pp. 507-542.
145 Cfr. F. De Rosa,  La “Crestomazia poetica”, in  Leopardi a Pisa, a cura di F. Ceragioli, 

Milano, Electa, 1997, p. 88. Questa nuova linea critica è sintetizzata da Luigi Blasucci che 

riconosce al lavoro per la Crestomazia una duplice importanza, “maieutica” (per il ritorno 

alla poesia in proprio) e tecnico-linguistica (“suggerimenti espressivi” per i  Canti: cfr. L. 

Blasucci,  Leopardi  e  Pisa,  in  Id.,  I  titoli  dei  Canti e  altri  studi  leopardiani,  Morano, 

Napoli, 1989, pp. 121-122; W. Binni,  Lezioni leopardiane, a cura di N. Bellucci, con la 

collaborazione di M. Dondero, La Nuova Italia, Scandicci, 1994, pp. 464-467; A. Marini, 

Le letture  per  la  Crestomazia  nei  testi  dell'ultimo Leopardi.  1:  il  Ricciardetto,  in  «La 

rassegna della letteratura italiana», s. VII, 94, 1-2, 1990, pp. 206-222; ID, Le letture per la 

Crestomazia nei testi dell'ultimo Leopardi. 2: la poesia didascalica, in «La rassegna della 

letteratura italiana», 95, 1-2, 1991, pp. 72-83.
146 Cfr. G. Leopardi, Epistolario cit., II, p. 1403.
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«L'Enciclopedia,  come  cosa  dipendente  dalla  fantasia,  dalla  vena  e 

dall'umore,  che  non  possono  essere  sempre  al  nostro  comando,  va  più 

lentamente di quel ch'io vorrei; e per questa ragione io era già deliberato di 

pregarla a propormi qualche altro lavoro di sua soddisfazione, che dipendesse 

meno  dalla  fantasia,  e  del  quale  io  potessi  occuparmi  negl'intervalli,  e 

terminarlo più presto. Ora che ella mi propone la Crestomazia poetica, io mi 

trovo  prevenuto,  e  non  ho  ragione  nè  difficoltà  che  mi  impedisca  di 

abbracciare  questa  intrapresa.  Bisogna  però  ch'io  le  faccia  considerare 

primieramente  che  questo  lavoro  esige  più  studio  e  più  quiete  che  la 

Crestomazia prosaica: si tratta di bellezze poetiche, che non si possono gustare 

leggendo in gran fretta, o scorrendo via le pagine, come si può far nella prosa. 

[...] Secondariamente, la Crestomazia di prosa non aveva altra opera italiana 

con cui gareggiare; ma una Crestomazia poetica dovrà contendere con quella 

del  Brancia,  che  pure  è  molto  passabile;  dovrà  contendere  con  qualche 

centinaio o migliaio di Parnasi, di Raccolte, di Scelte poetiche d'ogni genere, 

tra le quali ve ne sono pure molte per lo meno mediocri. Il fare un lavoro che 

per la sua perfezione si distingua notabilmente da tutta la infinità dei lavori 

congeneri (e senza ciò è inutile l'intraprenderlo), richiede uno studio lungo e 

posato. [...] Per tutte queste ragioni io fo conto di non poterle promettere la 

Crestomazia poetica se non pel principio dell'autunno prossimo. Ella mi saprà 

dire se questo termine le conviene o no»147.

La lettera è importante per comprendere in quali termini Leopardi stesso 

guarda  all'impresa:  in  prima  istanza  contrappone  l'Enciclopedia  e  la 

Crestomazia,  distinguendole in rapporto alla  «fantasia»,  la  prima è opera 

«dipendente dalla fantasia, dalla vena e dall'umore», la seconda è invece più 

libera dalla  fantasia,  adatta ad essere realizzata «negl'intervalli»,  un'opera 

compilatoria, in qualche modo148. Ma poi vengono posti dei confronti fra due 

147 Ibidem, pp. 1415-16.
148 Cfr. anche la lettera al fratello Carlo (Cfr. G. Leopardi, Epistolario cit., pp. 1412-13): «La 
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tipologie di testi simili, e cioè tra questa nuova raccolta e quella precedente 

sulla prosa, evidenziando le difficoltà che presenta la nuova impresa, a causa 

della consistenza del materiale dal quale trascegliere («bellezze poetiche che 

non si possono gustare leggendo in gran fretta, o scorrendo via le pagine») 

ed  a  causa  della  necessità  di  doversi  confrontare  con  altre  opere  del 

genere149.

Il  1° luglio da Firenze Leopardi  invia  ad Antonio Fortunato Stella  la 

Crestomazia:  «Io  fin  dal  principio  del  mese  scorso  aveva  pronta  la 

Crestomazia  poetica,  lusingandomi  di  consegnargliela  in  presenza.  Con 

questo  medesimo  ordinario  la  spedisco  per  la  posta  (gratis)  al  signor 

Moratti, pregandolo di inoltrarla subito a Lei. Vi manca la prefazione [...]. 

La Crestomazia poetica è distribuita per secoli, non per materie: e ciò per le 

ragioni  che  si  diranno  nella  prefazione...»150.  Spedirà  la  prefazione  (da 

Firenze) il 30 settembre.

Concluso  il  lavoro  Leopardi  non  si  ritiene  soddisfatto:  scrivendo  da 

Recanati  il  12  aprile  1829  a  Gian  Pietro  Viesseux  afferma:  «Della 

Crestomazia poetica,  io feci tutto quel che potei;  ma, o fosse l'incapacità 

mia;  o la  qualità  de'  materiali,  il  lavoro venne malissimo,  ed io ne sono 

mia Antologia italiana ha avuto un grande incontro [...]  Vogliono ch'io dia collo stesso 

metodo un'Antologia poetica. Io trovo conveniente di darmi a questo lavoro, che non vuol 

troppa applicazione, e l'accetto».
149 Durante il suo lavoro Leopardi consulterà anche altre antologie poetiche, una è quella di 

Francesco Brancia (Antologia italiana, Parigi, Didot, 1823) che chiede, insieme al secondo 

tomo delle  Leçons  al fratello Carlo nella lettera citata del 21 novembre 1828. Leopardi 

consulterà anche  Rubbi, Parnaso italiano, 1784-1791, Venezia, Silvestri, Biblioteca scelta  

di  opere  italiane  antiche  e  moderne,  Milano,  1814-1855. Cfr.  E.  Santini,  Della 

«Crestomazia Italiana» del Leopardi e di altre antologie, «Annali della R. Scuola Normale 

Superiore  di  Pisa»,  Lettere,  s.  II,  IX,  1940,  pp.  35-63.  Cfr.  Francesco  De  Rosa,  La 

“Crestomazia poetica”, in Leopardi a Pisa, a cura di F. Ceragioli, Milano, Electa, 1997.
150 Cfr. G. Leopardi, Epistolario cit., p. 1520.
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pessimamente soddisfatto»151. 

Come anticipato nella lettera di accompagnamento della  Crestomazia e 

poi  ripreso anche nella  prefazione  Ai  lettori, la  Crestomazia poetica non 

segue la ripartizione per materie, come quella prosastica, «perché il porgere 

distribuite  per  classi  le  impressioni  poetiche,  [al  compilatore]  parve 

primieramente impossibile, e poi di pessimo effetto se si fosse potuto fare. 

Per questa ragione, in cambio dell'ordine delle materie, ha seguito quello dei 

tempi: ordine non contrario all'effetto poetico, ed utile, come è manifesto, 

alla cognizione storica della poesia nazionale»152.

Dalla scelta  Leopardi  esclude Dante,  Petrarca,  l'Ariosto del  Furioso e 

delle Satire, il Tasso della Gerusalemme e dell'Aminta, il Parini del Giorno, 

perché ritiene che «a voler conoscere la poesia nostra, sia necessario che 

quelle opere si leggano tutte intiere; poi, che il farle in pezzi, o il dire questo 

è il meglio che hanno, sia un profanarle»153. Sono stati esclusi inoltre brani 

di tragedie o drammi, che sarebbero stati fraintesi se estrapolati dal contesto, 

e  le  traduzioni  e  le  opere  di  autori  viventi.  «Dall'altra  moltitudine  che 

abbiamo di  versi,  quasi  infinita,  [il  compilatore]  ha  scelto  ciò  che  gli  è 

riuscito, o più elegante, o più poetico, o anche più filosofico, e in fine, più 

bello;  incominciando  dagli  autori  del  secolo  decimoquinto  e  non  prima; 

perché de' più antichi, fuori di Dante e del Petrarca, crede egli, e crederanno 

151 Cfr. G. Leopardi,  Epistolario cit., p. 1653. Ma non possiamo ignorare la risposta del 21 

maggio  di  G.  P.  Viesseux:  «Solamente  nella  settimana  passata  è  arrivata  la  vostra 

Crestomazia poetica, che l'Antologia non trascurerà, certamente. Tante sono le opinioni sul 

modo migliore di fare una simile Antologia che non mi fa meraviglia il sentire che vi è chi 

la critica – per me trovo molto comodo di avere riunite in due soli volumi tante belle e 

buone  cose  per  leggere  le  quali  conveniva  prima  cercare  sparse  in  tanti  volumi»  (G. 

Leopardi, Epistolario cit., p. 1663).
152 Cfr. G. Leopardi, Crestomazia italiana. La poesia, cit., p. 3.
153 Ibidem, p. 3, corsivo nel testo.
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forse tutti, che quantunque si trovino rime, non si trovi poesia»154.

Non di tutti gli autori antologizzati troviamo traccia nelle altre opere di 

Leopardi, in particolare nello Zibaldone; alcuni li incontra per la prima volta 

nelle  antologie  che  consulta.  Decide  comunque  di  accoglierli  nella  sua 

scelta.  E  li  sottopone  ad  una  operazione  di  interpretazione  attraverso  gli 

interventi che mette in atto nella scelta e nell'accostamento dei brani, per 

esempio,  o  nell'intitolazione.  Giuseppe  Savoca  osserva  che  nella 

Crestomazia poetica «la mancanza di note, che non siano prevalentemente e 

molto  parcamente  linguistiche,  anziché  essere  un  difetto  dell'opera  è  un 

pregio notevole, poiché sollecita il lettore a un contatto diretto con i brani 

poetici presentati,  nei confronti dei quali il poeta-antologista tutt'al più fa 

operare  il  suo  gusto  squisito  nelle  caratteristiche  dell'intitolazione.  Il 

Leopardi infatti, diversamente dagli altri antologisti sette-ottocenteschi, nei 

titoli  che assegna ai vari pezzi  attua una ricerca dell'essenziale,  e a volte 

suscita in essi,  per la risonanza soggettiva che hanno [...]  e per l'estrema 

delicatezza di certe espressioni [...] un tocco di vera poesia; titoli che spesso 

sono un commento estetico o morale,  e  che indicano la  direzione critica 

verso cui si orienta l'attenzione dell'antologista [...] il quale sente il bisogno 

di mutare le formule correnti nelle edizioni del suo tempo o negli originali, 

per farle rispondere a una visione personale dei poeti antologizzati. [...] Ma 

egli  giudica  e  spesso  rivaluta  i  poeti  anche,  e  sopratutto,  con  il  suo 

intelligente lavoro di accostamento e di taglio dei vari brani»155.

Tra gli autori antologizzati troviamo il Berni; imprevista è la massiccia 

presenza  di  un  Passeroni;  il  Menzini,  Salvator  Rosa.  Dal  secolo  XVI 

Leopardi  esclude  i  petrarchisti  (o  inserisce  di  loro  testi  diversamente 

154 Ibidem, p. 4. Ma per un quadro completo Cfr. Zib. 2.
155 Cfr. G. Savoca, Introduzione cit., pp. XXI-XXII.
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originali). Troviamo il Berni156 il cui rifacimento dell'Innamorato possedeva 

per Leopardi il «ridicolo» antico, insito cioè nelle cose oltre che nelle parole. 

Colpiscono  il  poco  spazio  concesso  all'Ariosto  (la  cui  “affettazione 

manierata”  quasi  da  secentista  non lo  privava  dei  privilegi  immaginativi 

degli antichi. Due rapidi accenni nello  Zibaldone alle sue  Satire (Zib. 14 e 

4300) testimoniano l'attenzione prestata a Benedetto Menzini,  l'altrettanto 

spazio riservato a Salvator Rosa (5 brani) non dipende da alcuna precedente 

lettura  ma  dalla  scoperta  di  temi  e  immagini  familiari  in  autori  spesso 

appena conosciuti attraverso le pagine del Parnaso157. 

156 Cfr. Zib. 41.
157 P.  Rota,  Appunti  zibaldoniani  per  la  Crestomazia poetica,  in  Lo Zibaldone cento anni  

dopo.  Composizione,  edizioni,  temi.  Atti  del  X  Convegno  Internazionale  di  Studi 

leopardiani (Recanati  – Portorecanati  14-19 settembre 1998),  Firenze, Olscki  2001, pp. 

405-425, p. 419.
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Conclusioni

Il  riso  come  atteggiamento  verso  il  mondo  e  come  forma  di  scrittura 

attrtaversa tutta l'opera di Leopardi.  Per concludere vogliamo però tornare a 

guardare a due riflessioni leopardiane, e cioè il Pensiero LXXVIII e l’appunto 

zibaldoniano del 1828, nelle quali troviamo l’accostamento del riso alla morte. 

Questa  coincidenza  troviamo  nei  Paralipomeni  alla  Batracomiomachia. 

Nell’VIII canto – sorta di parodia della catabasi dei poemi epici – assistiamo 

alla scoperta, da parte di Leccafondi, della completa materialità dell’esistenza 

universale  attraverso  quella  colossale  risata  trattenuta  a  fatica,  solo  perché 

l’estinto non era un «animal risivo». Scrive Riccardo Bonavita:

Non lo [il conte Leccafondi] attendono anime immortali o forme che 

continuano  a  mutare  nelle  infinite  combinazioni  dei  possibili,  ma 

l’annientamento  completo,  il  nulla:  anime  morte  nel  senso  pieno  del 

termine, “anime” putrefatte, che non possono elargire nessuna profezia, 

nessuna rivelazione, se non una colossale risata trattenuta a fatica. Questa 

è  la  loro  rivelazione,  la  rivelazione  che  la  morte  è  uno  sterminato 

sghignazzo trattenuto sulle nostre illusioni e speranze nell’aldilà, che la 

nostra vita è fatta di materia e si consuma per intero nel breve spazio di 

tempo che ci è concesso, e che il nostro destino e la nostra dignità resta 

nelle nostre mani, dipende da noi, dalle nostre scelte individuali, come sa 

testimoniare il dignitoso comportamento del generale Assaggiatore. Ma 

soprattutto avremo appreso a ridere di tutto, anche della nostra fragile 

consistenza,  del  nostro  illuderci.  La  morte  e  il  riso  si  toccano: 
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dissoluzione di ciò che è materiale la prima, dissoluzione di tutto ciò che 

è spirituale il secondo. Per questo il riso non teme di affrontare nemmeno 

la dissoluzione assoluta,  gioca a metterla  in scena,  e così  a metter in 

causa pure lei,  senza arrendersi neppure di fronte alla propria estrema 

insensatezza. Come annotava Leopardi nel suo Zibaldone il 17 dicembre 

del 1823: “tutto è degno di riso fuorché il ridersi di tutto”.158

158  Cfr.  R.  Bonavita,  Morte,  materia,  riso.  L’inferno  secondo  Leopardi,  in  G.  Leopardi, 

Paralipomeni alla Batracomiomachia, a cura di M, A. Mazzocchi e R. Bonavita, Carocci, 

Roma, 2002.
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