
UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DELLA CALABRIA 
 

DOTTORATO DI RICERCA IN TEORIA E STORIA DELLA 

STORIOGRAFIA FILOSOFICA XXII CICLO (A.A. 2008-2009) 

 

*** 

 

 

Angeologia e Demonologia in Fëdor M. Dostoevskij 

L’esistenza irredenta tra finitudine e sentimento dell’infinito 

 

*** 

 

Coordinatore 

Ch.ma Prof.ssa Giuliana Mocchi 

 

 

 

Tutor 

Ch.ma Prof.ssa Ines Crispini 

 

 

 

M-FIL/03 
 

         Tesi di Dottorato 

         Dott.ssa Rossella de Rose 



I 
 

Indice 

 

Introduzione              1 

 

CAPITOLO PRIMO 

Per una storia delle interpretazioni: prolegomeni alla logica  

dei «doppi pensieri»              

≈ 1. Agli antipodi: V. Šolov’ëv, K. Leont’ev       10 

≈ 2. La svolta: V. Rozanov, L. Šestov, D. Merežkovskij     17 

≈ 3. Intorno al caso Lukàcs         25 

≈ 4. Filosofia e letteratura: H. Hesse, A. Gide, S. Zweig. 

S. Freud: Dostoevskij e il parricidio        32 

≈ 5. Agli antipodi: M. Bachtin, N. Berdjaev       41 

≈ 6. Poetica, etica, mistica: P. Ěvdokimov, F. Stepun, X. Tilliette    49 

≈ 7. Apocalisse e rivolta: W. Nigg, T. Mann, H. de Lubac, R. Lauth, 

A. Camus           56 

≈ 8. Dostoevskij e la filosofia italiana: R. Cantoni, E. Paci,  

 L. Pareyson           67 

≈ 9. Dostoevskij nell’attuale dibattito filosofico: S. Givone,  

    P. Colonnello, G. Zagrebelsky, B. Forte       76 

≈ 10. V. Ivanov: “agiologia”, “demonologia”       95 

 

CAPITOLO SECONDO 

Drammaturgia angelica e tragicità del sacro 

≈ 1. L’orizzonte ambivalente della ierofania     103 

≈ 2. Ieropatia e innocenza       146 

 

 

 



II 
 

CAPITOLO TERZO 

Il mondo alla rovescia: titanismo, demonologia, empietà        

≈ 1. Titanismo, temerarietà, viltà      189 

≈ 2. Fondamenti di una Satanodicea      244 

≈ 3. Amoralismo e annichilimento: Stavrogin     270 

≈ 4. Empietà e profanazione: Versilov      276 

≈ 5. Con il nichilismo, al di là del nichilismo     281 

≈ 6. La torre di Babele dell’Umanesimo, l’Uomo-Dio    286 

≈ 7. La memoria del finito       300 

 

CAPITOLO QUARTO 

Nichilismo-Esistenzialismo-Ateismo. 

Forze ctonie e Forze solari: una gigantomachia         

≈ 1. Prolegomeni alla “questione della colpa”     306 

≈ 2. Persona, tempo, esistenza in Nikolaj Berdjaev    333 

≈ 3. Vladimir Šolov’ëv: il problema della falsificazione del bene 

      nella filosofia escatologica       359 

≈ 4. L’esorcismo della storia: Lev Šestov     383 

≈ 5. Miguel de Unamuno e la Cristologia “poetica”    402 

≈ 6. Albert Camus: la fondazione teoretica dell’assurdo   419 

 

Ultima multis          437 

 

Bibliografia         443 



1 
 

 

Introduzione 

 

«L’insondabile si diverte a farsi gioco della nostra passione indagatrice, le 

offre mete e punti d’arrivo illusori, dietro cui, appena raggiunti, si aprono 

nuove ampie vie, come succede a chi, camminando lungo le rive del mare, 

non trova mai termine al suo cammino, perché dietro ogni sabbiosa quinta 

di dune, a cui voleva giungere, altre ampie distese lo attraggono più avanti, 

verso altre dune» 

 

T. Mann, Joseph und seine Brüder 

 

Quanto alla lettura proposta, dev’essere chiarito un punto essenziale. Leggere 

filosoficamente Dostoevskij è inteso qui nel senso di lasciar irrompere 

nell’orizzonte della filosofia le molte e decisive questioni che i personaggi 

dostoevskijani pongono a se stessi e gli uni agli altri, in un gioco dialettico di 

prospettive fatte scorrere lungo assi incrociati, dove l’ipotesi di un punto di vista 

superiore e assoluto viene revocata. Se v’è un passaggio da una dimensione 

letteraria ad una dimensione speculativa, ciò avviene nel segno del «pensiero 

doppio». E dunque del pensiero tragico, pensiero che non scioglie le 

contraddizioni, ma le assume riconoscendo che contraddittoria è la realtà stessa. 

Gli effetti di senso che Dostoevskij ha prodotto sono innumerevoli. La polifonia 

legge gli eroi dostoevskijani come una comunità d’anime non fuse tra loro, come 

una raffigurazione di diverse verità senza un punto di vista terzo che le possa 

compiere, perché si è realizzata un’estrema kenosi divina ed autoriale. Negli 

scritti bachtiani e nelle sue revisioni si percepisce l’eccitazione per una scoperta 

che inizia con il tentativo di spiegare l’essenza dell’innovazione artistica 

dostoevskijana; la sua creazione di «un tipo assolutamente nuovo di pensiero 

artistico (myšlenie)», che Bachtin chiama «polifonico» (Dostoevskij «pensava non 
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con pensieri, ma con punti di vista, consapevolezze, voci»). Ci sembra che 

Bachtin non imponga soltanto rispetto e gratitudine, ma un certo (dialogico?) 

scetticismo- quest’ultimo suscitato non dalla sua capacità di penetrazione, ma 

dalla sua abitudine a presentare come assolute quelle che sono indubbiamente le 

tendenze centrali non solo nell’arte, ma nella concezione dostoevskijana. Bachtin 

pare negare l’esistenza di quest’ultima. La transitoria intensità di questa 

interpretazione offusca i momenti strutturali più profondi e più stabili della 

visione dello scrittore. Insistendo sul fatto che alla resa dei conti il tutto in 

Dostoevskij è «dialogico» e che l’autore stesso «è solo un partecipante al 

dialogo», pone scarsa attenzione alle conclusioni che segnano il limite filosofico 

dell’opera dostoevskijana. Perciò, pur ponendo una unità formale nel lavoro di 

Dostoevskij, definisce quest’ultimo solo negativamente ed approssimativamente. 

È nostro convincimento che, quando si prende conoscenza con l’opera 

dostoevskijana, si abbia l’impressione trattarsi non di un artista, autore di romanzi 

e racconti, ma di una serie di interventi filosofici pronunciati da alcuni pensatori: 

Raskol’nikov, Myškin, Stavrogin, Ivan Karamazov, il Grande Inquisitore. Uno 

studio specifico della concezione dostoevskijana è pur sempre un compito attuale 

della storia e della teoria letteraria. Ogni punto di vista sul mondo appare 

possibile: dal regno dell’amore attivo di Zosima, all’eternità di una stanza con 

ragni di Svidrigajlov. Questo esito estremo di un orizzonte cristiano può arrivare a 

coincidere con lo spazio relativistico, secolarizzato, se non addirittura 

carnevalesco, del romanzo. La pluralità responsiva delle letture è perciò già in 

nuce nella pluralità di centri ideologici dell’opera dostoevskijana. Tutto ruota 

intorno alla domanda: in che modo i protagonisti dei suoi romanzi rispondono 

all’appello cristico? Il paradigma applicativo al quale vien fatto riferimento trova 

perciò il suo sfondo originario nella ermeneutica biblica, nella comprensione 

responsabile della Parola contenuta nello scandalo della croce, nello scandalo 

della morte di Dio per la salvezza umana. La secolarizzazione è possibilità insita 

in una lettura nichilistica di questa morte. La riflessione intorno al dogma 
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teandrico può arrivare a pensare la morte di Gesù come morte realissima, del tutto 

umana: come appunto il farsi nulla della natura divina. La parola del romanzo 

diviene lo strumento più adeguato per narrare non solo la perdita d’autorità della 

parola divina, confusa tra le altre; ma addirittura la possibilità di dare volti diversi, 

anche contraddittori, a quella stessa parola. Se il romanzo è quel particolare 

genere che fa suo lo spirito sperimentale della modernità, tale lavoro viene 

compiuto in Dostoevskij a partire da una comprensione profonda della figura 

cristica, la quale a sua volta viene investita da tale opera di continua messa alla 

prova. Dostoevskij aveva previsto con largo anticipo e con esattezza la svolta del 

nichilismo in chiave positiva. Il nichilismo nasce come rivolta assoluta, totale, e si 

converte via via in un movimento che accompagna docilmente e con spirito 

benevolo le situazioni che ne derivano, mettendosi in sintonia con la realtà. Prima 

ancora dell’ordine esistente, l’obiettivo da distruggere è Dio in quanto tutt’uno 

con il senso della vita. Una volta dileguate le speranze ultraterrene, cadute le 

illusioni che ne riempivano di pathos l’esistenza ma che ne intingevano di veleno 

le aspettative, perché non vivere come se mortalità e finitezza fossero la 

condizione di ogni cosa che ci è cara e preziosa e non un limite intrinseco? E 

perché non riconoscere che solo ciò che muore è degno di essere amato, perché 

non rovesciare l’angoscia in nostalgia, perché non benedire il nulla che è alla 

radice dell’essere? Con un procedimento che è tipicamente suo, Dostoevskij 

prende un’idea, la stessa idea, e la mette in bocca a personaggi diversi. Accade 

così che una leggera velatura d’ironia lasciata cadere sopra una tesi senza 

confutarne l’assunto possa diventare squarcio di luce abbagliante, e nel trapasso 

da un romanzo all’altro il senso autentico di essa acquisti sempre maggiore 

evidenza. Se Versilov ne L’adolescente pone la sua concezione di un nichilismo 

votato a riconciliare l’uomo con il suo destino di morte non senza accompagnarla 

con il dubbio che d’una terapia illusoria si tratti, nei Fratelli Karamazov sarà il 

diavolo in persona a riproporla quasi con le stesse parole, ma per precipitare infine 

il sospetto nel sarcasmo e il sarcasmo in aperta irrisione. In ogni caso a farne le 
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spese è la libertà, ridotta ad arbitrio sempre e comunque violento, concepita in 

funzione aggressiva, sfigurata a potenza negativa, demoniaca. Affermando che 

«se Dio non esiste, tutto è permesso», Dostoevskij non paventa affatto il trionfo 

della libertà. Al contrario, ne preconizza la sconfitta ed anzi la disfatta. Si 

individua, dunque, un nichilismo degli inizi, quando fedi e valori erano ancora 

stabili sui loro fondamenti, e perciò oggetto di critica violenta, distruttiva, 

sostanzialmente liquidatoria, ma v’è anche se non soprattutto un nichilismo della 

fine, che ormai s’è lasciato alle spalle quel lavoro di corrosione e dissoluzione, e 

si nutre di ciò che resta venendo perfino a patti con il nemico di un tempo, con 

Dio e con quanto Dio rappresenta. Il nichilismo degli inizi, svuotando di senso la 

realtà, necessariamente implode e non può non elevare l’insensatezza a 

denominatore comune dell’esperienza. Ed è qui che avviene il rovesciamento del 

nichilismo della fine, che trasforma il negativo in paradigma estetico e nella realtà 

che tramonta e muore individua nuove possibilità percettive e un inedito gioco 

sociale. È necessario ancora ricordare, fra gli aspetti dell’opera dostoevskijana 

messi in luce, la riflessione sulla bellezza. Ancora una volta la prospettiva 

dostoevskijana rovescia i termini del problema, oltre a riscoprirne la forza 

nascosta. Dostoevskij non si chiede se e come la bellezza rappresenti un valore: al 

contrario si chiede se la vita avrebbe ancora valore (e significato) senza la 

bellezza. Essa è passione e conoscenza, è il principio che schiude il segreto 

intorno a grazia, dignità e rovina, è la potenza originaria di ogni rivelazione 

possibile. Cosa grande e terribile è la bellezza ed è lì che Dio e Satana si 

disputano il cuore dell’uomo. Ad un primo capitolo dedicato alla ricostruzione 

delle interpretazioni filosofiche dell’opera dostoevskijana, ne seguono altri tre che 

insistono sulla tripartizione canonica dei temi a dimostrazione della loro intrinseca 

organicità. La storia delle interpretazioni filosofiche dostoevskijane costituisce un 

singolare capitolo della filosofia contemporanea: lì viene in chiaro quale chiodo 

conficcato nel corpo vivo dei problemi sia Dostoevskij. Il primo capitolo svolge 

nelle sue linee essenziali le fila di una vicenda ermeneutica che ha segnato 
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l’attualità filosofica nel profondo, e si interroga sulle provocatorie istanze teoriche 

che ne emergono. Sono stati di volta in volta gli stessi motivi che hanno imposto 

alla filosofia la ripresa di Dostoevskij nel segno di una qualche decisa inversione 

di marcia, a impedire l’accoglimento della difficile parola dostoevskijana. Lo 

dimostra la tendenza, comune a molti interpreti, all’irrigidimento dell’uno o 

dell’altro corno di quella «dialettica religiosa» che, com’è stato evidenziato, 

costituisce l’anima dell’opera di Dostoevskij e ne esalta la portata filosofica. 

Naturalmente rispetto a questa tendenza esistono delle eccezioni, nelle quali tra 

l’altro occorre riconoscere alcuni degli esiti più interessanti della filosofia 

europea; e appunto ad un’interpretazione che saldi dialetticamente i due diversi 

aspetti –dubbio radicale e fede, nichilismo e cristianesimo- del pensiero 

dostoevskijano, conducono studi pur lontani tra essi come quello di Vasilij 

Rozanov, quello di Nikolaj Berdjaev o quelli di Luigi Pareyson e Sergio Givone. 

Ma sicuramente, al di là di queste eccezioni, è un pensatore diviso e lacerato il 

Dostoevskij con cui la filosofia contemporanea ha per lo più fatto i conti: da una 

parte l’apologeta, dall’altra il nichilista suo malgrado. Una tale influenza appare 

piuttosto ambigua e sorprendente, almeno a giudicare dagli accostamenti che ne 

sono derivati, dai confronti, dalle filiazioni. Di tutti, il caso più clamoroso è quello 

di Lukàcs, il quale prova a spingere la domanda sulla caduta del senso e del valore 

fino al suo ribaltamento. Nel mondo «perfettamente iniquo» e «abbandonato da 

Dio», il senso coincide con il non senso e il valore con la trasgressione. L’unica, 

disperata speranza di uscire dal cerchio infernale d’una irredenzione esasperata 

dall’idea di redimibilità, consiste nell’assurdo d’un agire indifferentemente santo 

o criminale: solo forzando l’assurdo con l’assurdo stesso ci si potrà trovare 

dall’altra parte, ed è questo che in definitiva attestano i personaggi di Dostoevskij, 

per i quali santità e criminalità appaiono interscambiabili. In particolare, la 

tematica religiosa, inquieta e sofferta, può essere ricostruita a partire da una 

“fenomenologia della colpa”, cioè dalla descrizione e dall’analisi dei temi 

fondamentali che costituiscono l’itinerario che va dall’esperienza del male al 
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dolore, dalla colpa che si trasforma in tormento, fino al pentimento che segue 

all’angoscia e alla disperazione. Si tratta, anzitutto, dei temi dell’empietà e della 

responsabilità solidale nella colpa; ma a questi si intrecciano l’idea di una colpa 

dei singoli e di una colpa originaria dell’esistere, il tema della sofferenza inutile o 

quello dell’assurdità dell’esistenza. Un problema centrale è se in Dostoevskij si 

scorga la possibilità di stringere il tempo stesso nel cerchio della redenzione, e 

dunque di redimere lo stesso istante nell’eterno, l’attimo nell’infinito, oppure sia 

presente l’idea di una redenzione differita all’infinito. Vero è che nella prospettiva 

dostoevskijana, i due abissi, quello della fede e quello del negativo o della 

disperazione, si rivelano come indissolubilmente connessi. Si entra così nel vivo 

di quella dialettica, dove la rovina è successo, e il naufragio è trionfo. Un’altra 

idea chiave è quella della possessione diabolica, cui si associa il tema dello 

sdoppiamento. Molti che cadono nel peccato e nella colpa scorgono e hanno 

coscienza del proprio doppio; e il doppio è a volte identificato con il potere 

diabolico o con lo stesso demonio. Nondimeno, di contro e accanto alla 

demonologia, nell’opera dostoevskijana è sviluppata una vera e propria 

cristologia, come si accennava già all’inizio. Romanzi come Memorie dal 

sottosuolo o l’Idiota, i Demoni o i Fratelli Karamazov, rappresenterebbero il 

“controcanto” alle diagnosi del nichilismo proposte da Nietzsche e poi da 

Heidegger. Ma tale spiegazione cristologica del nichilismo nelle interpretazioni 

più radicali si rovescia in una comprensione nichilistica dell’immagine cristica, 

fino a leggere anche la deriva totalitaria del progetto rivoluzionario all’interno 

dell’orizzonte di senso che “quel fragile discrimine” ha istituito. Il presente 

lavoro, nella sua parte segnatamente teorica, punta sulla nozione di nichilismo. È 

questa nozione, infatti, o meglio questa intonazione e questa inclinazione del 

pensiero contemporaneo, che misura il significato, per esso, dell’opera 

dostoevskijana. Dostoevskij non ha conosciuto il nichilismo che nella sua forma 

primitiva, cioè nella forma del terrorismo rivoluzionario, collocando esso al di là 

dell’idea stessa di rivoluzione: in un mondo liberatosi dal Senso e offertosi 
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all’Azione e alla Manipolazione. Qui il nichilismo resta sospeso a una medietà 

che non rende conto di sé: ad esempio, non rende conto di sé nella forma che gli 

dà, con una coerenza tutta nichilistica, l’Inquisitore, il produttore del consenso, 

l’operatore che allestisce autodafé tanto più seducenti quanto meno sanguinari. 

Figure, queste, che il nichilismo prospetta senza però svolgerle nella loro 

doppiezza controfigurale, nel loro carattere –dice Dostoevskij- di «satira», di 

occulta violenza, di pervertente e tragica mistificazione. Lo svelerebbe soltanto un 

«pensiero di altri mondi». Come ha osservato Sergio Givone: è solo dal punto di 

vista della fede che il nichilismo si lascia pensare fino in fondo. Intimamente 

connessa all’interrogativo sul senso della storia è la riflessione sul male e 

sull’aspetto tragico dell’esistenza. Un chiarimento della posizione dostoevskijana 

a questo riguardo viene peculiarmente dal penetrante confronto con l’opera di 

alcuni autori, da Šolov’ëv a Šestov a Berdjaev sino a Unamuno e Camus. In modi 

diversissimi e talvolta opposti tra loro, questi autori hanno affrontato il dramma 

del moderno, il significato della sua origine e soprattutto della sua fine, hanno tutti 

basato la loro interpretazione sulla capacità di cogliere questi aspetti contraddittori 

che costituiscono la trama profonda del moderno. Nell’ultimo capitolo questi 

autori vengono messi l’uno di fronte all’altro, interrogati, fatti dialogare tra loro, 

rilevandone il diverso orientamento esistenzialistico. Ciò che sostiene e limita 

criticamente l’impianto di questo lavoro è una tesi filosofica: dimostrare che, 

riferendosi ai caratteri tipici del pensiero cristiano russo, la fine del moderno e le 

crisi, le prospettive filosofiche che da esse sono nate, rivelano meglio la loro 

natura e le loro valenze più nascoste. L’intento del lavoro è perciò quello di 

analizzare filosoficamente alcune delle linee principali della dissoluzione del 

moderno, riferendosi ai caratteri specifici del pensiero russo; a quei caratteri, cioè, 

che lo differenziano dal pensiero occidentale nel cui ambito il moderno si è 

sviluppato. Esponendosi in tal modo all’opera di Dostoevskij, è la filosofia che 

rischia se stessa: dovendosi ribaltare, per conservarsi. Giudicata da ciò che 

dovrebbe esaminare, invasa da ciò che dovrebbe penetrare, costretta alla paralisi 
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concettuale dalla restituzione al concetto, la filosofia si spinge, avendo a che fare 

con Dostoevskij e con la sua opera, verso il punto di massima contraddizione. 

Dostoevskij, che diceva di amare la filosofia pur non essendo filosofo, di fatto si 

sottopone sperimentalmente alla verifica della sua stessa resistenza. Ed è qui, alla 

radice, e cioè nel punto in cui è la possibilità della filosofia ad essere messa in 

discussione prima ancora che i suoi contenuti, che ci sembra che Dostoevskij 

manifesti una «potenza di negazione» in cui si riconosceva superiore a quelli che 

lo trattavano come un superato ed anzi, come un «retrogrado» nel momento in cui 

ne venivano scavalcati. 
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I.   Agli antipodi: V. Šolov’ev, K. Leont’ev  

 

La storia delle interpretazioni filosofiche dell’opera di Fedor Dostoevskij 

prende avvio a partire dalle considerazioni di V. Šolov’ev e K. Leont’ev. 

Entrambi fanno riferimento al discorso tenuto da Dostoevskij in occasione 

delle celebrazioni puskiniane1, proponendo una lettura dell’opera dello scrittore 

dal punto di vista della filosofia. 

Il discorso puskiniano costituisce, difatti, la prima pietra di paragone: vi si 

richiamano, subito, tali due proposte interpretative che decideranno della ricezione 

filosofica di Dostoevskij fino alla svolta del secolo. 

Dostoevskij era legato da profonda amicizia al giovane V. Šolov’ev (al 

punto d’ispirarsi a lui, probabilmente per la figura di Alëša Karamazov, la sua più 

amata, quella incaricata di fornire risposte alle questioni più spinose) e con lui 

amava confidarsi circa il problema da cui, secondo le sue stessa parole, ogni cosa 

poi consegue: il problema dell’esistenza di Dio. 

Ed appunto tale problematica viene additata da Šolov’ev come 

assolutamente centrale nell’opera di F. Dostoevskij, fin dalla commemorazione 

funebre dell’amico e del maestro che sarebbe toccato a lui tenere di lì a pochi 

mesi.2 

Tuttavia, non si può fare a meno di osservare come Šolov’ev affronti questo 

punto espungendone gli aspetti tormentosi, dialettici, tragici. 

L’aspetto maggiormente significativo relativo alle considerazioni da lui 

espresse, riguarda l’aspirazione dostoevskiana ad una sintesi universale, una 

sintesi fondata sul concetto di “uni totalità” (vseedinstvo) del reale. 

                                           
1 Dostoevskij avrebbe pubblicato il suo discorso nel Diario di uno scrittore, facendolo precedere 
da “Una parola di spiegazione”. F.M. Dostoevskij, Dnevnik pisatelja, Zarogodnij, Moskva 1873-
1881; trad. it. di E. Lo Gatto, Diario di uno scrittore, Sansoni, Firenze 1963. 
2 Tale commemorazione e gli altri due saggi redatti da Šolov’ev subito dopo la morte di 
Dostoevskij si possono trovare anche in traduzione italiana: V. Šolov’ev, Dostoevskij, La casa di 
Matriona, Milano, 1981, alla quale si fa riferimento. 
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Pur manifestandosi come vivente molteplicità, la realtà presentata nei 

romanzi dostoevskijani si compone armonicamente in unità. 

«La ragionevolezza di qualsiasi fatto presentato da Dostoevskij nei suoi 

romanzi, consiste proprio ed unicamente nell’idea della sua correlazione con il 

tutto, nella sua unità con il tutto; comprendere il senso o la ragione di una 

qualsiasi unità, di un qualsiasi fatto dostoevskiano significa proprio comprenderlo 

nella sua unitotalità».3 

L’opera dostoevskijana, secondo Šolov’ev, illustra il trionfo del positivo 

sulla negatività, della più alta riconciliazione sull’apparente contraddittorietà e 

separatezza dell’essere. Se Dostoevskij si cala nella tragedia dell’esistenza 

moderna, è per mostrare come la rivelazione, che la implica e la spiega, dica su di 

essa l’ultima parola e ne risulti esaltata. Ma tale proposta, che sembra occultare 

quanto di più drammatico vi è nel pensiero di Dostoevskij, e cioè la reale 

possibilità di un’esperienza del nulla e del male dal punto di vista della fede, finirà 

non a caso con l’essere presa in considerazione principalmente come obiettivo 

polemico. 

Šolov’ev allude alla concezione tipicamente dostoevskijana per cui il 

mistero d’iniquità fuori di Dio non è neppure pensabile, ma in Dio lo è solo a 

patto di riconoscerlo come interno alla sua terribile vicenda divina. Ma Šolov’ev, 

pare, spoglia tale quadro teorico della sua dialetticità, o, meglio, pare consegnarlo 

ad una dialettica «non tanto tragica quanto idealistica».4 

Se Dostoevskij sceglie di calare l’uomo in quel vortice di ambiguità che è il 

moderno, e di condurlo attraverso i gironi infernali della sua alienazione, è 

unicamente per celebrare il trionfo finale della luce sulle tenebre. Dostoevskij è un 

insuperato fenomenologo dell’aberrare, del trasgredire, dell’eccedere. Ma è tale 

prefigurandosi come scopo finale quello di condurre la negatività fino alla 

autonegazione. Se Dostoevskij inaugura una forma d’arte finalmente capace di 

                                           
3 Ibidem, p. 31. 
4 S. Givone, Dostoevskij e la filosofia, Laterza, Roma-Bari, 2006 p. 13. 



12 
 

piegarsi ai più nascosti e ripugnanti enigmi terreni, è per elevare l’arte a strumento 

spirituale di rigenerazione della terra. Ciò risulta possibile, secondo la visione 

šolov’eviana, perché «Dostoevskij giudica il suo tempo a partire da un ideale 

religioso e storico insieme, cioè dalla Chiesa come anticipazione del regno di 

Dio».5 

Altri due temi, almeno, dell’interpretazione di Šolov’ev sono meritevoli 

d’essere ricordati. 

Da una parte, il trasferimento dell’annuncio dostoevskiano più 

specificamente millenaristico sul piano d’un progetto teocratico che saldi la 

“libera unione di tutta l’umanità” e “l’universale fratellanza in Cristo”.6 

Dall’altra, il ritrovamento in Dostevskij dei presupposti per una teologia 

della gloria7 (anche qui non è difficile vedere quanto della propria concezione 

speculativa Šolov’ev attribuisca a Dostoevskij) in grado di ricollegarsi, attraverso 

l’esperienza del pensiero ed anzi del mondo moderni, alle fonti della tradizione 

ortodossa e di recuperare il senso perduto della “nascita dall’alto”.8 

Resta vero, però, che l’intesa di Šolov’ev con Dostoevskij era più profonda 

di quanto non lascino supporre alcuni evidenti forzature ed assimilazioni; esiste 

una precisa testimonianza di Dostoevskij stesso in proposito, il quale in una lettera 

del marzo 1878 sente in dovere di affermare che è anche «a nome di Šolov’ev» 

ch’egli ribadisce, e professa personalmente, la centralità per il cristianesimo della 

                                           
5 V. Šolov’ev, cit., p. 14. 
6 Ibidem, p. 59. 
7 La «gloria» (Herrlichkeit) è il tema della riflessione teologica di H.U. von Balthasar. Nella sua 
opera principale, Gloria. Una estetica teologica, essa viene spiegata tramite il concetto 
trascendentale di bellezza. Avendo il suo luogo peculiare nell’amore, la bellezza consente di porre 
un nesso fra agape e bello, trascesi poi nella rivelazione del Logos. Mediante tale via, 
assolutamente personale, Balthasar volle evitare i pericoli sia del confinare Dio in una 
trascendenza inaccessibile, sia del volerlo coinvolgere nella storicità del mondo. 
8 S. Givone, cit., p. 14. 
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fede nella resurrezione, da intendersi, come Šolov’ev voleva, in senso «reale, 

letterale e personale», ossia come «resurrezione della carne su questa terra».9 

L’interpretazione šolov’eviana, che innesta teologia della gloria e idealismo 

nella colonna portante d’una concezione rigorosamente teocratica, conoscerà una 

sorta di vistosa nemesi storica quando Šolov’ev, rifacendosi non esplicitamente 

ma in modo inequivocabile ad una più autentica ispirazione dostoevskjana, 

condurrà l’idea stessa di teocrazia sul piano ideologico e la sottoporrà ad una 

critica tanto lucida quanto ispirata ad un vibrante patos profetico. 

Anzi, nel sistema della salvezza teocraticamente organizzata ed imposta 

vedrà balenare, nella forma d’una seduzione sia religiosa sia politica che surroga 

ciò che di fatto svuota dal di dentro, l’immagine già che Dostoevskij aveva 

indicato e nominato a proposito dell’ibrido connubio di Chiesa e Stato, di potere 

temporale e di potere spirituale, e soprattutto a proposito dell’ideologia che ispira 

tale connubio: l’immagine dell’Anticristo.10 

Lo stesso Leont’ev profetizzava che nel XX secolo ci sarebbe stata una 

rivoluzione sanguinosa in Russia guidata da un Anticristo. Il nuovo centro di 

potere che si sarebbe venuto a creare avrebbe assunto natura socialista e tirannica. 

Egli polemizza aspramente con chi, nel tentativo di avvicinare alla modernità il 

cristianesimo, gli pareva ne deformasse il messaggio. Tra questi anche 

Dostoevskij, il cui «cristianesimo all’acqua di rose» viene contestato in pagine 

non necessariamente condivisibili, ma di scintillante intelligenza e vibrante 

passione. 

                                           
9 La lettera è indirizzata a N. Petersen. A proposito di questo tema, Del Santo nella prefazione alla 
traduzione citata, ricorda l’influenza esercitata sia su Dostoevskij sia su Šolov’ev da N. F. 
Fedorov, quello che sarà chiamato «il filosofo solitario ed incompreso». 
10 Ciò accade in un’opera pubblicata nel 1900 nella quale Šolov’ev raccolse i Tre dialoghi sulla 
guerra, il progresso e la fine della storia umana insieme con la leggenda dell’Anticristo. 
(L’edizione alla quale ci si riferisce è: V. Šolov’ev, Tri razgorova o vojne, progresse i konce 
vsemirnoj istorii so vključeniem kratkoj povesti ob Antichriste, 1899-1900; trad. it. di A. Ferrari, I 
tre dialoghi e il racconto dell’Anticristo, Vita e Pensiero, Milano 1995. Questa paradossale 
conversione a Dostoevskij da parte di Šolov’ev è stata sottolineata da P. Evdokimov nel secondo 
dei suoi volumi dedicati a Dostoevskij. Gogol’et Dostoïevskij, ou la descence aux enfers, Desclée 
De Brauwer, Paris 1964; trad. it. Gogol’ e Dostoevskij, ovvero la discesa agli inferi, Ed. Paoline, 
Roma 1978. 
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Nel pamphlet scritto l’indomani del discorso di Dostoevskij ed intitolato I 

nostri nuovi cristiani, Konstantin Leont’ev non esita a forzare la presentazione 

delle tesi di Dostoevskij precisamente nella stessa direzione in cui le aveva spinte 

Šolov’ev, ma nel tentativo di poterle meglio impugnare e sfondare nel loro punto 

debole. «Cosa ha a che fare – si chiede Leont’ev – la fratellanza dei popoli, la 

pace universale e l’universale armonia con l’insegnamento evangelico?».11 

Non sta scritto invece che negli ultimi tempi, i tempi dell’approssimarsi 

della fine saranno segnati da un convulso e precipitoso peggioramento dei rapporti 

fra gli uomini, da uno spasimo furioso che scatenerà la lotta di tutti contro tutti, 

dalla cancellazione dell’idea stessa di futuro? Ed ancora: l’invocazione della pace 

non surroga ideologicamente l’adorazione della bestia salvatrice?12 

Leont’ev fa delle importanti concessioni, le quali dimostrano ch’egli nel 

pensiero di Dostoevskij sia penetrato più a fondo di quanto non lasci supporre la 

sua animosità. Leont’ev riconosce che in Dostoevskij il “tragico” lega termini 

opposti come “armonia” da una parte e “delitto, pena, sofferenza” dall’altra, fino a 

dar luogo ad una dialettica pensata tragicamente, non idealisticamente: per cui là 

dove la misura della lacerazione (dolore, sofferenza, male, in special modo la 

creaturalità inutilmente offesa, ossia il male che infligge una sofferenza insensata 

e dunque incapace di elevarsi al dolore, al ritrovamento del senso nel cuore 

dell’insensattezza) si dilata smisuratamente e occulta anche il ritorno del tempo in 

cui la salvezza era sembrata possibile, tanto più questo tempo appare incombente 

e sovrastante nella forma d’una sentenza finale che restituisce la misura stessa.13 

Ciò che preme sottolineare è il fatto che Leont’ev accusi Dostoevskij di 

intendere tutto questo sulla base d’una logica del risarcimento che appare 

compatibile con la tentata riscoperta d’un cristianesimo severo, tragico. Secondo 

la visione di Leont’ev, Dostevskij resterebbe dentro i confini d’una teodicea 

                                           
11 K. Leont’ev I nostri nuovi cristiani: discorsi contro Dostoevskij e Tolstoj, Greco e Greco, 
Milano, 2007, p. 11. 
12 Ibidem, p. 17. 
13 Ibidem, pp. 91 sgg. 
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sostanzialmente “mezzo-tragica”: il suo pensiero gli si presenta diviso tra una 

falsa infinità di violenza/caduta/negazione ed una falsa infinità di 

estasi/quiete/consolazione, ma per offrirsi, (“in un movimento estetizzante”)14 alla 

“legge armonica della espiazione”.15 

Inoltre, egli trasferisce l’annuncio apocalittico dei nuovi cieli e della nuova 

terra sul piano d’una positività intemporale, d’una panica contemporaneità dei 

contrasti: ciò che, secondo Leont’ev, risulta perfettamente anticristico, com’è 

anticristico il mancato riconoscimento del carattere puramente allegorico, 

simulato di termini come “verità” e “amore”, che Dostoevskij invece assolutizza 

ed immanentizza. Non è un caso, sembra concludere Leont’ev, che Dostoevskij 

abbia potuto credere, nei Demoni, di opporre ad un nichilismo satanizzato la 

sacralità non meno tellurica e paganeggiante che si esprime nella figura della 

santa Russia, e non è un caso che Dostoevskij nei Fratelli Karamazov abbia fatto 

coincidere la sua concezione del cristianesimo con quella, permeata di misticismo 

panteistico, dello starec Zosima.16 

Sia Šolov’ev che Leont’ev traggono spunto dal discusso discorso in onore di 

Puškin per procedere ad una valutazione complessiva della portata teorica 

dell’opera di Fëdor Dostoevskij. Si tratta di osservare come in Leont’ev affiorino 

le ragioni dell’inizialmente mancato accostamento del pensiero dostoevskijano da 

parte della filosofia. 

Vero è che il contenuto di questo pensiero, alla luce di alcune indicazioni 

fornite da Dostoevskij nel Diario di uno scrittore, poteva sembrare 

essenzialmente apologetico, anche se condotto, come in realtà sarebbe accaduto 

per opera di Šolov’ev, all’altezza di un sistema speculativo. Ed è precisamente 

contro una tale lettura che (prima ancora che prenda corpo, ma già prevista nelle 

indicazioni che Dostoevskij stesso pareva voler dare) Leont’ev muove le proprie 

argomentazioni. 

                                           
14 S. Givone, cit., p. 18. 
15 K. Leont’ev, cit., p. 2. 
16 Ibidem, p. 97. 
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Con ciò egli promuoverà sul lato opposto, vale a dire sul lato della scoperta 

in Dostoevskij d’una cifra ancora inesplorata della negatività, un vero e proprio 

rovesciamento interpretativo, dall’ottimismo metafisico al pessimismo tragico. 

Cosa questa che troverà un suo compimento esemplare nella interpretazione di L. 

Šestov.17 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                           
17 La quale, a sua volta, come si vedrà, inaugura un filone interpretativo che influenzerà fortemente 
l’intera storia successiva delle interpretazioni filosofiche dostoevskijane, grazie anche alla 
risonanza che ad essa dettero alcuni giovani intellettuali russi (von Bubnov, Hessen, Stepun) giunti 
a perfezionare i propri studi filosofici in Germania, dove avrebbero trovato, alla scuola di Weber e 
di Windelband, alcuni coetanei, come Lukàcs e Bloch, pronti a raccogliere ed a sviluppare le 
indicazioni in essa contenute. 
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II.  La svolta: V. Rozanov. L. Šestov, D. Merežkovskij 

 

È solo a partire dalla svolta impressa da Lev Šestov al modo di recepire 

filosoficamente l’opera di Fëdor Dostoevskij che l’interpretazione di V. Rozanov 

potrà apparire in tutto il suo significato, ed è dunque dal libro (dedicato a 

Dostoevskij ed a Nietzsche) che Šestov pubblica nel 1901 con il titolo La filosofia 

della tragedia che occorre partire.18 

La filosofia con Dostoevskij (prima ancora che con Nietzsche) si trova di 

fronte al tragico come alla sua stessa contraddizione. «Com’è possibile una 

filosofia della tragedia? Com’è possibile dominare e controllare con il concetto 

ciò che di fatto si sottrae a questo dominio ed a questo controllo spingendo il 

concetto stesso sulla soglia del’inconcepibile? (…) In realtà se il compito di 

Dostoevskij fosse consistito nella lotta col male, egli si sarebbe dovuto sentire 

magnificamente. La coscienza stessa prese su di sé la causa del male!(…) L’idea è 

sviluppata minutamente e in altra forma in Nietzsche nella sua Genealogia della 

morale ed ancor prima in Umano, troppo umano».19 

Guardando a Dostoevskij, come Šestov invita a fare, nella prospettiva 

dell’ultimo Nietzsche, la filosofia della tragedia condotta da Dostoevskij sulla 

scena filosofica è qualcosa di talmente smisurato ed anche di contraddittorio che 

lo scrittore finirebbe con l’evaderne, non potendo portare il peso. Dunque, 

secondo la visione di Šestov, Fëdor Dostoevskij anticipa la soluzione nietzschiana 

del problema del tragico, ma, al pari di Nietzsche, la scavalca con un movimento 

di fuga in avanti che di fatto costituisce un arretramento al di qua di essa.20 

Difatti, fino alle Memorie dal sottosuolo, F. Dostoevskij nei suoi romanzi 

dedicati all’umiliazione ed all’offesa dell’innocente, all’ingiustizia che grida 

                                           
18 Traduzioni tedesche e francesi risalgono agli anni Trenta; più recente la traduzione italiana: 
Dostoevskij i Nietzsche. Filosofia tragedii, S. Pietroburgo 1903; trad. it. La filosofia della 
tragedia. Dostoevskij e Nietzsche, Ed. Scientifiche, Napoli 1950, cui si riferiscono le citazioni. 
19 Ibidem., p. 108. 
20 S. Givone, cit., p. .20. 
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vendetta, alla pena che riscatta, non aveva fatto altro che indossare la maschera 

dell’anima bella. 

«La realtà, certo, è cupa e repellente, specie la realtà dell’ergastolo, e gli 

ideali sono chiari e luminosi. Ma questa contrapposizione era il terreno sul quale 

erano cresciuti gli ideali: essa non soltanto non li respingeva, ma li giustificava».21 

Non è l’”anima bella” che è schiacciata dalla lacerazione, e tuttavia la 

ricompone in sé, specchiandosi nella sua infinita capacità di compatire e di 

accogliere e di riunificare in sé stessa ciò che è lacerato, di lacrimare e insieme 

godere del proprio pianto?22 

L’uomo del sottosuolo, secondo Šestov, è Dostoevskij nell’atto di togliersi 

la maschera: la maschera dell’”anima bella”. Questo non significa, però, precisa 

Šestov, trovare un solido punto d’appoggio da cui procedere alla scoperta delle 

motivazioni perlomeno ambigue se non addirittura abiette che si ammantano di 

idealità; perché, invece, lo smascheramento si spalanca sul proprio vuoto, 

all’infinito, come dimostra il fatto che l’appagarsi di esso riproduce la logica dello 

stare in maschera, sia che si tratti del piacere della autodenigrazione sia che si 

tratti della vertigine della frantumazione psichica. Il terreno vacilla, scrive Šestov, 

sotto i colpi di uno scuotimento incontenibile, abissale. Aggiunge Šestov: 

«Dostoevskij vorrebbe precisione, chiarezza, pienezza di vita; ma egli deve 

confessare che una tale felicità è stata per sempre inghiottita dalla storia (…) Se 

compito dell’uomo è conquistare la felicità sulla terra, tutto è perduto per sempre: 

può forse la felicità futura scontare l’infelicità passata e presente?».23 

Eppure, secondo Šestov, Dostoevskij ritiene che una via d’uscita dal 

sottosuolo possa esservi: precisamente, là dove si applichi ad esso quella che 

Nietzsche avrebbe chiamato «volontà di potenza». Dal sottosuolo, cioè, si esce 

volendolo come luogo della pura negatività voluta, accettata, sottratta al bene ed 

al male. Secondo il monito di Zosima: «Bisogna amare anche il peccato», che 

                                           
21 L. Šestov, cit., p. 35. 
22 S. Givone, cit., p. 21. 
23 L. Šestov, cit., p. 97. 
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libera il tempo alla contemporaneità estatica ed intemporale dello stare 

dionisiaco.24 

Tuttavia, osserva Šestov, il tempo in F. Dostoevskij resta fondamentalmente 

diviso, «spezzato», come resta in Nietzsche, perché il tentativo di stringerlo nel 

cerchio della redenzione risulta essere al di qua del tragico, che vi sfugge 

all’infinito impedendo la saldatura dei due capi. In F. Dostoevskij, tra colpa ed 

espiazione vi è -«amleticamente», precisa Šestov- uno iato che costringe il 

colpevole ad inseguire freneticamente, ma sempre in modo fallimentare, il 

riscatto. Non solo. Quando Dostoevskij indica in uno stato auratico di armonia la 

possibilità di amare – accogliere – volere l’infinità dei contrasti, inevitabilmente 

questo stato gli appare in rapporto con la follia e con la morte, divenendo in tal 

modo un testimone a proprio carico. E qui, il giudizio di Šestov si fa drastico: 

Delitto e castigo gli sembra nascondere né più né meno che un «inganno», nella 

pretesa di piegare il male ad un ideale di rigenerazione, l’Idiota appare a lui 

dedicato ad una figura che nella sua mansuetudine evangelica cela l’impotenza di 

un «aborto» e di una «nullità». I fratelli Karamazov li vede percorsi, là dove il 

tenebroso groviglio dei sentimenti si scioglie nell’affermazione della redimibilità 

del mondo, da una speranza «dozzinale». La discesa nel sottosuolo non ammette 

mediazioni dialettiche: essa è senza ritorno, vale a dire tragica.25 

Tale lettura dostoevskijana potentemente in negativo, tale lettura “infera”, 

per cui la profondità speculativa di Dostoevskij starebbe tutta dalla parte oscura 

del male, mentre fiacco ed evasivo si farebbe sempre il suo pensiero sulla corda 

del bene e della santità, ha esercitato una grande influenza sulla storia successiva 

delle interpretazioni dostoevskijane in chiave filosofica, nonostante la sua 

provocatoria unilateralità. La quale appare datata, soprattutto nel punto, del resto 

centrale, in cui appiattisce l’opera di Dostoevskij su quella di Nietzsche, secondo 

la formula: “Dostoevskij sta e cade con Nietzsche”. 

                                           
24 S. Givone, cit., p. 21. 
25 L. Šestov, cit., p. 109. 
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Ad ogni modo, rispetto all’interpretazione di Šestov, quella di V. Rozanov 

costituisce già un correttivo valido. Soprattutto in un punto: là dov’essa avverte, 

con impareggiabile finezza, che «il male in Dostoevskij è rappresentato dal punto 

di vista di ciò che il male pensa di stesso».26 

Verso l’illustrazione di questa tesi tende l’intero commento, dedicato 

esclusivamente alla leggenda del Grande Inquisitore. Avverte Rozanov: la 

Leggenda, per la sua interna coerenza e per la sua compiutezza, può anche essere 

esaminata di per sé, come allegoria della occulta presenza d’un modello teocratico 

in seno al socialismo; però il suo significato non può essere colto se non tenendo 

conto della sua collocazione nel romanzo e soprattutto del suo presentarsi come 

opera di un personaggio (Ivan Karamazov), il quale se ne serve a partire dalla 

realtà del male per portare alle estreme conseguenze la contraddizione, che quella 

stessa realtà rende insanabile, tra Dio e la storia dell’uomo. Nelle tese, sconnesse 

parole che l’Inquisitore rivolge al Cristo imprigionato «vengono anticipate tutte le 

variazioni della più tarda dialettica: l’affermazione dell’essere divino, da una 

parte, fino alla sua tangibile e vivente esperienza, e dall’altra l’odio contro di lui, 

che arriva fino alla minaccia di annientarlo, di linciarlo, di ridurlo in polvere».27 

Di qui la restituzione dell’uomo e della storia alla pura naturalità, alla 

soddisfazione dei bisogni elementari, al primato della vita rispetto al valore ed al 

senso. Del resto, gli argomenti contro l’esistenza di Dio appaiono inconfutabili, 

aveva scritto Dostoevskij in una lettera, e la vita viene prima del senso della vita, 

aveva fatto dire Dostoevskij non solo a Ivan Karamazov ma anche a Zosima: ed 

allora non bisogna riconoscere qui, dice Rozanov, una tentazione dello stesso 

Dostoevskij, quasi che sia Dostoevskij stesso, e non solo Ivan, a mettersi dalla 

parte del Grande Inquisitore? Dunque se Ivan sacrifica Dio all’uomo, è in nome di 

                                           
26 «Prospettive veramente infernali: non ciò che l’uomo pensa dello spirito malvagio che lo insidia, 
ma ciò che questo spirito pensa di se stesso – ciò è quanto la Leggenda esprime in modo mirabile», 
si legge nelle pagine conclusive del saggio di Rozanov. V.V. Rozanov, Legenda o Velikom 
Inkvizitore F.M. Dostoevskogo. Opyt kritices kogo kommentarija, Russkij Vestnik, Sankt 
Petersburg 1894; trad. it., La leggenda del Grande Inquisitore, Marietti, Genova 1989. 
27 Ibidem, pp. 114-115. 
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una umanità liberata almeno dallo strazio di dover patire la irredenzione nella luce 

della redimibilità. Ma, è d’uopo aggiungere, Ivan sacrifica Dio in nome di Dio 

stesso. E così, come Dio uccide l’uomo volendolo salvare, occorre che l’uomo 

uccida Dio allo scopo di realizzarne l’opera di salvezza. Anche a costo di 

sacrificare, con Dio, l’uomo.28 

Ma questo appunto costituisce il teorema della negatività, quale si sviluppa -

e si lascia cogliere- solo dal punto di vista della negatività stessa. 

Dostoevskij non ha esitato a mettersi dalla parte del Grande Inquisitore: per 

scendere alla radice della insolubilità del problema del male, osserva Rozanov, e 

rintracciare il punto dove poterla scalzare. Dove, anzi, si scalza da sé. Questo 

punto resta certamente nascosto là dove si ha a che fare con la negazione in atto: 

negare, distruggere, annichilire tutto ciò è pur sempre qualcosa che si mantiene 

nell’orizzonte del positivo, sia perché il negativo ne ha bisogno per esercitarsi e 

dunque lo esige, sia perché ne conserva l’idea per opporvisi e dunque lo rievoca.29 

La negatività invece, osserva Rozanov, è veramente tale dove si occulta, 

giustificando se stessa. Nell’Inquisitore non v’è traccia di passione prometeica, 

sanguinaria e catartica; egli da una parte allestisce i suoi roghi, e provvede 

sollecitamente al benessere di coloro a cui non chiede che obbedienza, dall’altra 

agisce, con la consapevolezza del funzionario che sa che non c’è altro da sperare. 

Di tutto ciò, la cifra, precisa Rozanov, è da ravvisare nel passo apocalittico 

                                           
28 Ivi, pp. 144 sgg. La lettera di Dostoevskij ricordata poco sopra è quella di N.A. Ljubimov del 
dieci maggio 1879; quanto all’idea del primato della vita sul suo stesso «senso» è interessante 
notare come Zosima innalzi al libro di Giobbe la prospettiva di Ivan per cui varrebbe la pena di 
vivere anche se il mondo fosse un inganno diabolico e benedicendo con Giobbe la vita anche 
nell’infuriare del male. Implicitamente indica una possibile risposta alla fondamentale obiezione di 
Ivan secondo la quale «il mondo di Dio» non può essere accettato neppure, ed anzi a maggior 
ragione, se la fine giustificasse «tutto» (II, 5, pp. 335 sgg, 418 sgg). Problematica, questa, che 
Rozanov tocca magistralmente, in particolare alle pp. 75-77. 
29 S. Givone, cit., p. 24. 
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ripetutamente citato da Dostoevskij: «Conosco le tue opere; so che non sei né 

freddo né caldo. Se tu fossi almeno o freddo o caldo! Ma sei tiepido…».30 

Né la messa in chiaro di questa dialettica implica, secondo Rozanov, il 

ricorso a una teodicea, sia pure di secondo grado. Infatti, tanto più il dolore e la 

sofferenza appaiono, nell’opera di Dostoevskij, come le sole vie di rigenerazione 

ed anche, in definitiva, come i soli strumenti di conoscenza, tanto più il volerli e il 

pensarli su questa base ne svuota il potere e ne capovolge il senso. Il male non 

può essere superato dal bene, che anzi di fronte ad esso si rivela quanto mai 

debole ed impotente. Il mistero del male esige di essere penetrato dalla parte del 

male stesso, secondo la lezione di Dostoevskij. Solo seguendo tutte le 

articolazioni in cui esso si dispiega come processo dialettico per eccellenza, il 

male può essere colto per quello che è: potenza del negativo talmente 

consequenziale ed inarrestabile da non poter infine che negare se stessa, principio 

distruttivo che schianta su di sé, forza perfettamente contraddittoria.31 

Il che, secondo la visione di Dostoevskij -osserva Rozanov- non autorizza 

affatto a pensare che, dunque, il male è destinato necessariamente ad essere vinto: 

un tale passaggio è ancora interno alla logica del male stesso ed anzi ne 

rappresenta il più sottile espediente. 

Il significato complessivo dell’interpretazione di Rozanov viene in chiaro, 

anche prospetticamente, ossia in relazione all’interpretazione di Šestov, di cui 

rappresenta una vera e propria critica ante litteram. Ed infatti come sostenere, 

ancora, dopo Rozanov, che a spingere continuamente Dostoevskij verso la stessa 

sponda, da cui peraltro egli si ritrae continuamente con compromessi 

religiosamente sospetti, sia la passione (come patimento e come attrazione) e per 

il male e per l’orrore dell’esistenza? In Dostoevskij vi è anche questo; ma v’è 

anche, come Rozanov intravede già al di là di Šestov, un movimento ulteriore, che 

                                           
30 Il peccato della disperazione, o, in senso religioso, la malinconia, secondo Rozanov è il tratto 
caratteristico della cultura moderna come cultura permeata dal senso di una mancata redenzione. 
Perciò la Leggenda, sottolinea Rozanov, è una metafora della modernità (cit., pp. 172-174). 
31 F. Vercellone, Introduzione a: il nichilismo, Laterza, Roma-Bari 1992, p. 32. 
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si inflette su quella passione e ne fa il luogo stesso d’un estremo, rischioso e 

decisivo esperimento sulla negatività. 

Eppure sarà L. Šestov, ben più che Rozanov, il punto di riferimento di 

quegli interpreti che nei primi anni del secolo riannoderanno le fila della ricezione 

filosofica dell’opera dostoevskijana. Tra questi, senz’altro, D.S. Merežkovskij la 

cui interpretazione si configura come una specie di cassa di risonanza di quella di 

Šestov. Essa mette subito avanti, facendola sua, la principale tesi šestoviana: 

«Dostoevskij si è sgomentato della estrema conseguenza dei propri pensieri, e ha 

spezzato ad essi la punta (…) Giunto sull’orlo dell’abisso, se n’è ritratto, e, per 

non cadere, si è di nuovo aggrappato alle immote pietrificate forme della 

slavofilia».32 

Non che Merežkvoskij riduca Dostoevskij al rango di un pensatore mancato. 

Egli riconosce pienamente a Dostoevskij ciò che lo scrittore stesso si era 

attribuito, e cioè di aver fatto uso di una «potenza di negazione» che gli stessi 

nichilisti non si sarebbero mai neppure «sognata». E proprio qui si misura la 

portata del suo cristianesimo. A fronte del quale il cristianesimo mondanizzato e 

liberale –il cristianesimo del compromesso e della demitizzazione, che trovava 

allora in Tolstoj il suo mentore- appare nient’altro che un «innocente 

scherzetto».33 

Di certo Merežkvoskij non erra nell’affermare che Nietzsche sarà destinato 

ad essere l’autentico interlocutore di Dostoevskij. Ed infatti il tragico -questo 

luogo centrale, questo luogo di contraddizione- già in Dostoevskij come poi in 

Nietzsche implica «l’affermazione della vita nei suoi più oscuri e crudeli 

enigmi».34 

                                           
32 Il libro di D. Merežkovskij è stato tradotto in italiano nel 1938 da A. Polledro e ristampato nel 
1939: Tolstoj i Dostoevskij, Mir iskusstva, S. Pietroburgo 1901; trad. parziale Tolstoj e 
Dostoevskij. Vita, creazione, religione, Laterza, Roma-Bari 1939. 
33 Ibidem, p. 331. 
34 Ibidem, p. 351. 
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Non solo, ma esso non è dicibile se non da una parola che compendia sia 

l’insegnamento di Zosima sia l’insegnamento di Zarathustra: quella, che esprime 

la «fedeltà alla terra», e va nel senso d’un prolungamento postcristiano della 

preclassicità pagana se gli antichi «nel più profondo del tripudio orgiastico» 

avevano sempre «il presentimento di un tragico dolore», viceversa «noi, nel più 

profondo del dolore cristiano, abbiamo sempre il presentimento di una gioia».35 

Ma Dostoevskij -come Nietzsche, del resto, e qui secondo Merežkovskij il 

pensiero di Dostoevskij, allo stesso modo che il pensiero di Nietzsche, mostra il 

proprio limite- non pensa fino in fondo l’unità degli opposti ed anzi la 

conversione dell’uno nell’altro. Ad esempio, osserva Merežkvoskij, la visione del 

cadavere di Cristo resta in Dostoevskij come un residuo sottratto all’amor fati 

anche se, paradossalmente, proprio in ciò F. Dostoevskij si spinge oltre Nietzsche, 

perché ha saputo interrogarsi anche «sull’assurdo problema: come Dio abbia 

potuto permettere ciò».36 

È soprattutto in queste osservazioni solo apparentemente marginali, più 

ancora che nell’impianto di base dove il tragico è riportato entro il quadro d’un 

misticismo a sfondo panteistico, che l’interpretazione di Merežkvoskij si incrocia 

con quella di Šestov; e mentre si propone di proseguire la filosofia della tragedia 

nel senso d’una religiosità sincretistica che inveri e superi simultaneamente 

paganesimo e cristianesimo, di fatto sembra la riconfermi e addirittura la dilati. Al 

punto da costituire il preambolo, poi rimosso, di quella irruzione del pensiero 

dostoveskijano sulla scena della filosofia europea per opera di autori che, come 

soprattutto Lukàcs, ne esalteranno univocamente le virtualità demoniache e 

«luciferine», sia nella prospettiva di un messianismo apocalittico e teurgico, sia in 

quello d’un nichilismo aporetico e malinconico.37 

                                           
35 Ibidem, p. 419. 
36 Ibidem, p. 481. 
37 «Il tutto –osserva Givone- sullo sfondo di quella che appare sempre più come una delle 
questioni caratterizzanti la svolta del secolo, soprattutto per quello che riguarda la Germania: la 
questione del tragico, di cui G. Lukàcs non esitò a riconoscere la centralità». S. Givone, cit., p. 27. 
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III. Intorno al caso Lukàcs 

 

L’interpretazione lukàcsiana del pensiero di F. Dostoevskij, occupa una 

piccola parte di un manoscritto, che poi divaga in una ridda di spunti di cui si può 

tener conto solo nella misura in cui riflettono il nucleo tematico in questione. Essa 

s’incentra sull’affermazione del carattere «luciferino» del pensiero 

dostoevskijano: ciò significa che in Dostoevskij il negativo affiorerebbe come 

potenza occultata e repressa ma disvelante e maieutica, tanto che Dostoevskij 

sarebbe costretto a criminalizzare le figure che la incarnano (Raskol’nikov, 

Stavrogin, Ivan Karamazov) precisamente per conservarne intatta la portata 

devastante e terroristica ma anche novitativa e aurorale. «Luciferino» si legge 

nelle pagine del manoscritto, «l’estrema oscillazione del tipo Ivan è: tra l’essere e 

il non essere di Dio (essi sono atei che credono in Dio, forse Kirillov è una 

eccezione) perciò come conseguenza del non essere di Dio: una nuova morale, 

piuttosto: tutto è permesso (e devono fallire). Si deve dar forma, allusivamente, al 

nuovo silenzioso Dio bisognoso del nostro aiuto e ai suoi credenti che si ritengono 

ciononostante atei (…) il Messia verrà solo dal più compiuto degli eretici (…) 

Romanzo criminale, andare fino in fondo, far saltare le istituzioni, delitto 

necessario. (…) Ciò che è colmo d’orrore, sfondamento della realtà (…) 

piccolezza di Nietzsche al confronto (…) in Dostoevskij Dio è morto. Perciò solo 

in Dostoevskij è successo qualcosa a causa dell’ateismo. Terrore come mistica 

della mancanza di Dio».38 

Tale estrapolazione consente di cogliere l’interno movimento 

dell’interpretazione lukacsiana di Dostoevskij. Secondo Lukàcs accade in 

Dostoevskij qualcosa di decisivo per il pensiero occidentale (qualcosa di cui 

                                           
38 G. Lukàcs, Dostojewski. Notizen und Entwürfe, Akadémia i Kiadó, Budapest 1985; trad. it. 
Dostoevskij, Se, Milano 2000 (appunti anni ’10), pp. 8-40. (Del progettato libro su Dostoevskij 
rimangono una serie di appunti sistemati dallo stesso Lukàcs in centosessantadue buste oggi 
conservate al Lukàcs Archivium ès Könyvtar di Budapest. Il manoscritto è stato pubblicato in 
Italia dalla SE di Milano). 
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l’occidente non avrebbe potuto prendere atto senza di lui («piccolezza di 

Nietzsche al confronto»). Cioè: in Dostoevskij la morte di Dio non solo appare 

come un evento e non come un residuo metafisico liquidabile sul piano 

argomentativo («per gli altri: un errore chiarito»), ma si spalanca sulla 

contraddizione che imprigiona la supposizione dell’esistenza di Dio nella sua 

negazione, che evoca dunque l’impossibile, disperato assurdo compimento 

messianico («l’estrema oscillazione» del «silenzioso Dio bisognoso»). 

«In altre parole –osserva Givone- se pure una traduzione è lecita: Dio 

muore, e morendo incontra nel non essere il modo d’essere che gli è proprio, 

tant’è vero che è Dio stesso a presentarsi al di là della sua morte non come risorto 

bensì come morto, Dio dunque assolutamente povero e nudo e da vegliare in una 

veglia funebre, Dio in cui tutta la realtà precedente s’inabissa, Dio degli atei. 

Dunque, non solo Dio non appare come il sostegno metafisico dell’essere, ma al 

contrario è l’essere che si nega in Dio e si converte nel non essere, dove il Messia 

viene incontro ma da una distanza infinita e si offre come l’estremo segno della 

povertà e della nudità della terra. Che, dunque, si apre al terrore, allo spavento 

rovesciato su sé».39 

Dio che, dunque, spiana le vie del terrore, le vie della trasgressione 

inesausta e del delitto, le vie che spingono la realtà al di là della morte di Dio. Al 

pari di come Lukàcs afferma: agli atei che credono in Dio, tutto è permesso e 

devono fallire.40 

Questa specie di demonizzazione dell’esperienza religiosa -in cui Lukàcs, 

riconoscerà di lì a poco l’esito inevitabile d’una prospettiva da lui classificata 

come irrazionalistica- e se ne libererà con toni violentemente polemici resta a 

mezzo tra la metafisica del tragico e l’utopia della redenzione. Nell’arco dello 

sviluppo del pensiero del giovane Lukàcs, essa rappresenta sicuramente la parola 

                                           
39 S. Givone, cit., p. 31. 
40 Non stupisce che questa via sia apparsa presto, a Lukàcs stesso, del tutto improseguibile. Cfr. la 
lettera a Paul Ernst dell’estate 1916, riportata in P. Ernst, G. Lukàcs. Dokumente einer 
Freundschaft, a cura di K.A. Kutzbach, Düsseldorf, 1974. 
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più equivoca ma anche l’ultima, quella che trascina la incompiuta interpretazione 

di Dostoevskij nell’archivio dei progetti da liquidare. Eppure, quando negli anni 

cinquanta Lukàcs tornerà su Dostoevskij41 lo farà riprendendo le fila del suo 

discorso interrotto e rimosso; anzi, non esiterà a correggerne l’impostazione, sulla 

base di un marxismo quanto mai ortodosso, ma più sottilmente alludendo a quella 

serie di scritti risalenti agli stessi anni degli appunti dostoevskijani, in cui si era 

interrogato sull’aporia che separa come destino della modernità, metafisica del 

tragico e utopia della redenzione. Ed ecco quanto Lukàcs scrive nel suo saggio 

dostoevskijano del 1943: il «martoriarsi» dei personaggi di Dostoevskij 

costituisce «la protesta più ardente che mai sia stata pronunciata contro 

l’ordinamento sociale dell’epoca», ma l’esito di ciò per un verso è «disperazione» 

che si consuma nella vana lotta per il senso perduto o in via di perdersi della vita e 

per l’altro è «sperimentalismo» che si autodivora ed anziché risolversi nella 

positività dell’azione politica dà luogo alla «tragicomicità del solitario», la cui 

esistenza priva di contenuto diventa «monomaniacale, scissa, in definitiva 

ridicola». Stavrogin, la perfetta incarnazione d’una esperienza religiosa 

demonizzata, lo prova e lo dice esplicitamente.42 

Ora, certamente legare il demoniaco al comico è cosa che apparentemente 

ribalta l’idea d’una demonicità prometeica e ribelle, appunto l’idea che fa da 

sfondo a entrambe le interpretazioni lukàcsiane di Dostoevskij. Ma non sembra sia 

così. Il demoniaco ed il comico potrebbero stare insieme. Riprendendo da Lukàcs 

l’idea che la cifra segreta della storia, e cioè la sua redimibilità, si sveli al modo 

d’una apocalisse parodistica e caricaturale, non è opportuno esitare 

nell’identificare il Messia con Lucifero, da una parte, e con don Chisciotte, 

dall’altra. 

Luciferino è il dio che si oppone al “dio del mondo”, ma la cui esistenza 

dimostra già la rottura dell’originaria armonia metafisica. Lo scopo della storia (e 

                                           
41 Precisamente nel 1953, con un breve saggio incluso nei Saggi sul realismo, “Dostoevskij”, Nagi 
orosz realisták; trad. it. “Dostoevskij” Saggi sul realismo, Einaudi, Torino 1946. 
42 G. Lukàcs, cit., pp. 277-281. 



28 
 

dell’arte) non può essere dunque quello di instaurare il regno di Lucifero perché 

questo significherebbe conferire dignità metafisica all’esistente frattura fra Dio e 

mondo. 

In tal quadro è possibile interpretare quei personaggi di Dostoevskij, la cui 

essenza trascendentale sta già al di là del mondo delle istituzioni borghesi, la cui 

“anima” ha ormai spiazzato il linguaggio dell’etica e risponde ad una forma nuova 

e superiore di umanità (la seconda etica); essi sono l’espressione di questa protesta 

cristico-luciferina contro l’esistente, contro il mondo abbandonato da Dio. 

L’archetipo di questi ribelli in nome del nuovo Dio è ovviamente Ivan 

Karamazov.43 

Ivan rappresenta l’ultimo eroe della forma-romanzo, colui che riesce ad 

opporre al Dio che ha fallito, ormai debole e lontano dagli uomini, il luciferino 

rifiuto della salvazione. Il luciferino è dunque quella capacità ultima di ribellarsi 

all’esistente, al potere del Dio di giustizia e di vendetta, magari opponendogli un 

mondo altro, immaginario. Il luciferino è dunque, per esprimersi in termini 

nietzschiani, un carattere reattivo che si nutre, nonostante ogni ribellione, 

dell’esistente ed è proprio per questo che dovrà essere comunque superato. Per far 

ciò è necessario portare nietzscheanamente a compimento il nichilismo, svelarlo 

in tutta la  sua  pervasività. 

L’ateismo degli eroi di Dostoevskij rappresenta l’ultimo atto dell’era della 

compiuta peccaminosità, l’ultimo gesto che può essere descritto in un romanzo. 

Proprio in virtù di quanto s’è detto, va da sé che la grandezza epocale di 

                                           
43 Il carattere “ribellista” del luciferino è certamente un elemento blochiano. Nello Spirito 
dell’utopia si legge: «Ma ciò deriva dall’eroico che vive in noi, da Lucifero, il Rivoltoso che 
finalmente torna a casa, il Soggetto che vuol conoscere meglio, il Ribelle teso verso la meta; 
deriva dalle insegna di Michele e dall’aureola di Cristo. Ed in esso appare come il debole, 
lontanissimo, ultimo Dio e l’idea utopica, l’idea del bene non combattono contro Lucifero 
scambiandolo con Satana, ma contro l’oscurarsi del sole e contro la notturna forma del demiurgo, 
l’unico essere davvero caduto». E. Bloch, Geist der Utopie. Zweit Fassung, Frankfurt a.M; trad. it. 
Spirito dell’utopia, a cura di V. Bertolino e F. Cappellotti, La Nuova Italia, Firenze 1980, p. 190. 
Va tuttavia sottolineato che proprio nello studio su Dostoevskij, Lukàcs considera questo 
“attivismo”, di chiara matrice espressionista, un’intensificazione del soggettivismo occidentale che 
è proprio il nemico da combattere. Da qui il richiamo alla “positività” dostoevskijana. 
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Dostoevskij non sta dunque nella figura di Ivan, figura di ateo che comunque 

appartiene al luciferismo della ribellione e della negazione di Dio, al nichilismo 

portato alle estreme conseguenze, dunque al passato, ma piuttosto nell’aver 

elaborato nei propri romanzi nuove figure che con i loro atti estremi possono 

introdurre alla seconda etica, figure di contraddizione che sanno farsi carico di 

tutto il male del mondo delle istituzioni per farlo precipitare, in una rovina 

comune, verso gli inferi, atei mossi da un impeto religioso (Raskol’nikov) e 

religiosi che non esitano dinanzi al più orribile peccato (Alëša, Dmitrj). 

Ma cosa sono dunque queste figure così paradossali, così contraddittorie ed 

incomprensibili se rapportate all’etica occidentale, alla prima etica kantiana? Qui 

risiede la grande novità dello studio su Dostoevskij, giacché qui, per la prima 

volta, Lukàcs coglie nella trasgressione, nel negativo, nelle forme di non-

conciliazione con l’esistente, nel paradosso di una divinità diveniente, nella follia 

e nel delitto, le forme di una nuova utopia filosofica e religiosa. Poco importa se i 

protagonisti di questi romanzi saranno dei criminali (come Raskol’nikov) o dei 

santi (come Myškin o Alëša), dei derelitti (come Marmeladov), o degli 

aristocratici (come Svidrigajlov), se predicheranno l’amore per il prossimo contro 

ogni ragione, e quello per il Cristo contro ogni verità, oppure l’assassinio e il 

terrorismo come sola igiene del mondo; tutti non possono non inserirsi in 

quell’unica categoria che è inconciliabile con la prima etica kantiana: il sacrificio 

dell’anima. 

I frammenti del libro su Dostoevskij che trattano delle categorie della 

seconda etica e sul piano estetico delle nuove figure narrative di Dostoevskij sono 

certamente tra i più lungimiranti e fecondi. Per Lukàcs, l’opera di Dostoevskij può 

essere letta come un unitario commento al paolino «è terribile cadere nelle mani 

del Dio vivente». 

Nel mondo abbandonato da Dio ogni contatto con la trascendenza non può 

essere altro che un contatto devastante per la creatura e naturalmente per le 

istituzioni. Già l’etica luciferina si nutriva della “demonia” di chi afferma di 
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essere meglio dei propri dei e dunque tendenzialmente della distruzione 

dell’esistente. 

Ora, nell’epos dostoevskijano «la demonia ha acquistato senso»44, non è più 

fuga nella artificiale totalità del soggetto, ma affermazione della volontà di 

trasvalutazione di tutti i valori, distruzione dell’esistente, che sul piano etico 

significa principalmente crisi delle “istituzioni” dell’etica kantiana. Chi ha visto 

Dio, o chi è incarnazione di Dio sulla terra, come il popolo russo, non può che 

«andar oltre il diritto e l’etica»45 anche se ciò dovesse significare il sacrificio della 

propria anima. Non a caso nello studio su Dostoevskij si elabora tutta una 

fenomenologia di figure che incarnano questo ideale riconducibile all’idea della 

inevitabilità del peccato in un mondo che è incarnazione somma di Satana. Figure 

di questa fenomenologia sono i “peccatori santi”, cioè coloro che nel peccato 

trovano una strada verso Dio46, come Grušenka nei Fratelli Karamazov, uomini 

per i quali la colpa è già espiazione, come Kirillov e Svidrigarjlov, folli e idioti 

che non vogliono vedere le “relazioni” del mondo che li circonda, come il 

principe Myškin. 

                                           
44 G. Lukàcs, Die Zerstörung der vemunft, 1954; trad. it. La distruzione della ragione, a cura di E. 
Arnaud, Einaudi, Torino 1974. Le più belle e penetranti pagine che Lukàcs abbia scritto sull’ 
“ateismo religioso”, a prescindere dal giudizio sostanzialmente negativo che ne dà, sono proprio 
contenute nel capitolo kierkegaardiano di questa controversa opera, dove per altro appare anche il 
“sacro nome” di Dostoevskij: «Rimando soltanto brevemente a Dostoevskij, il quale, in 
circostanze del tutto diverse, con altri fini e con altri mezzi, assume spesso una posizione assai 
simile di fronte al confluire di religione e ateismo. Una ricerca nelle corrispondenze e nelle 
divergenze sarebbe certo molto istruttiva. Ci dobbiamo qui limitare ad osservare che nei “santi” di 
Dostoevskij l’ateismo si presenta persino come il “penultimo passo verso la fede perfetta”». 
45 Idibem, p. 119. 
46 Di come questo sia stato un problema reale del Lukàcs marxista, costretto a scegliere la strada 
della violenza e del terrore per instaurare il socialismo, testimonia, oltre agli scritti politici, un 
importante documento riportato da Lee Congdan nel saggio The unexpected revolutionary. Questa 
testimonianza mostra la sopravvivenza di questi temi kierkegaardiano-dostoevskijani anche nel 
Lukàcs marxista. Lukàcs infatti passò dalla condanna netta del bolscevismo, inteso 
dostoevskijanamente come via attraverso il peccato, esemplificata nel saggio Il bolscevismo come 
problema morale (1918), allo scritto Tattica ed etica (1918), in cui accetta la visione 
dostoevskijana di una via per la redenzione dell’umanità che passa per il terrore e l’assassinio. Nel 
Lukàcs marxista dunque il seme dostoevskijano aveva definitivamente cancellato il rigorismo etico 
kantiano. 
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Non si può non porre in risalto come, per Lukàcs, Dostoevskij significhi 

anche assoluta dedizione all’altro, pietas cristiana che si fa abnegazione e 

sacrificio. Tutto lo studio su Dostoevskij non è che un appassionato commento a 

questa tradizione “sotterranea” della rivoluzione e della rivolta del singolo contro 

le istituzioni. Lo studio su Dostoevskij avrebbe rappresentato, se ultimato, la più 

radicale riflessione primo novecentesca sulla guerra. 

Il grande problema politico dello studio dostoevskijano si lascia riassumere: 

com’era possibile mantenere nella civiltà occidentale, sempre più teatro dello 

scatenamento dei nazionalismi con il loro volto inevitabilmente bellicistico, una 

prospettiva umanistica che riguardasse il mondo intero? Quale “cultura”, nel 

senso forte del termine, poteva farsi carico di sviluppare le istanze di una 

comunità che doveva essere universale, oppure sarebbe stata condannata al 

fallimento? Quale popolo avrebbe potuto portare a compimento il progetto 

dell’idealismo tedesco, dell’umanesimo illuminato da Herder a Humboldt, quale 

nazione avrebbe potuto farsi interprete del progetto comunitario dell’umanità? La 

risposta a tali quesiti è per Lukàcs netta ed univoca: visto che l’esito ultimo del 

soggettivismo occidentale si era dimostrato sul piano filosofico il nichilismo e su 

quello politico l’imperialismo, l’unico interprete di un’etica alternativa a quella 

del dovere (kantiana) poteva essere il popolo russo. Lo stato patologico degli eroi 

di Dostoevskij sempre sull’orlo della follia e della crisi epilettica, li induce ad 

essere “passivi” oltre ogni immaginazione e dunque espressione di quella 

Sklavenmoral che già Nietzsche stigmatizzava nella sua riflessione sul 

Cristianesimo. 

Ancora una volta, la direzione interpretativa è quella della linea che da 

Šestov, per quanto l’accostamento appaia discutibile, arriva a Lukàcs.47 

 

 

 

                                           
47 G. Lukàcs, Dostoevskij, cit., p. 37. 
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IV. Filosofia e Letteratura: H. Hesse, A. Gide, S. Zweig. 

 S. Freud: Dostoevskij e il parricidio. 

 

Gli anni dell’immediato dopoguerra segnano una nuova svolta nella storia 

delle interpretazioni dostoevskijane. Traduzioni dell’opera completa come quella 

a cura di Moeller van der Bruck, ma anche traduzioni di saggi fortunati (Šestov, 

Merežkovskij) si accompagnano a prese di posizione sempre più ricorrenti da 

parte di poeti e scrittori, sollecitando interventi spesso clamorosi ma in fondo, 

occasionali e datati. Questa tendenza vistosamente riduttiva è riscontrabile in 

alcuni dei poeti e degli scrittori che in quegli anni non mancarono di confrontarsi 

con F. Dostoevskij. È possibile affermare, però, che in alcuni di essi il 

presentimento della portata dell’opera dostoevskijana scavalca senz’altro il piano 

di un discorso meramente espressivo del gusto di un’epoca. Lo attesta, tra l’altro, 

il prepotente affiorare di costellazioni concettuali che il precedente lavoro 

ermeneutico aveva individuato, ma non ancora divulgato o addirittura, come s’è 

veduto, lasciato cadere. In un’opera pubblicata a Berna nel 1920, Hesse raccoglie 

due saggi dostoevskijani, dedicati rispettivamente all’ Idiota ed ai Fratelli 

Karamazov.48 

La prospettiva si presenta spengleriana; ma sembra evidente che, se Hesse 

vi si avvicina, è per forzarla in una direzione che ne liquida senz’altro i 

presupposti. 

Leggere Dostoevskij, osserva Hesse, significa infatti prendere atto che i 

termini «declino dell’Europa», «crisi dell’Occidente», e «destino della civiltà» -il 

riferimento a Spengler risulta evidente, anche se inesplicitato, e del resto la stesura 

di questi due saggi è immediatamente successiva alla lettura da parte di Hesse 

della prima parte del Tramonto dell’Occidente- esigono per essere compresi altre 

                                           
48 Givone riferisce che i due saggi citati (Gedanken zu Dostojewskjs «Idiot» e Die Brüder 
Karamazoff oder der Untergang Europas), entrambi scritti nel 1919, si trovano ora nel vol. VII, 
Betrachtungen und Briefe, delle Gesammelte Schriften, Frankfurt a. M 1957. S. Givone, cit., p. 34. 
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categorie che quelle di «ciclo» e di «processo», le quali appartengono ad un 

quadro teorico ancora influenzato dal positivismo e comunque scompaginato 

proprio da ciò che l’opera dostoevskijana porta in primo piano. Ciò che viene 

maggiormente messa in questione è l’idea stessa di tempo, sulla base del 

riconoscimento del carattere epocale della storia: idea, questa, sottoposta da 

Dostoevskij ad una specie di verifica paradossale ed estrema, attraverso la 

saldatura di esperienza auratica della intemporalità e di esperienza escatologica 

della fine del tempo. Ne risulta una concezione del «ritorno» non organicistica ma 

semmai naturalistica, che punta direttamente all’origine, nel cono di una luce 

micidiale. Luce auratica e apocalittica -«il tempo non ci sarà più»-, ma d’una 

apocalisse infera, rovesciata, regressiva: si tratta infatti del disvelamento 

dell’inizio e non della fine, dell’accettazione del disordine e non del compimento 

del senso, dell’abbandono al passato remoto (che è intemporale e dissipatamente 

produttivo come l’impeto sotterraneo della natura) e non dell’attesa del futuro 

anteriore (che è l’intemporale, chiuso in se stesso, accartocciato alla maniera del 

cielo dell’ultimo giorno). Se Muškin si consegna all’inconscio, alla follia, 

all’animalità è per ritrovare nel «fango primigenio» la possibilità di «ricominciare 

daccapo a creare, a valutare, a dividere il mondo», e se i Karamazov e la loro 

«sostanza spirituale ancora informe», si consumano nella «forma» in cui si può 

soltanto morire e non vivere, è, sembra concludere Hesse, per riaprire la via verso 

«l’Asia, le sorgenti, le madri».49 

Anche André Gide ha notato questo «rifiuto di concludere» derivante in 

Dostoevskij da «un bisogno di lealtà del suo spirito». Gide appartiene a quei 

critici che ammirano in Dostoevskij soprattutto la reazione alla psicologia 

geometrica e cartesiana dell’occidente, che semplifica ed impoverisce la realtà 

complessa e contraddittoria dell’uomo. Dostoevskij ci rivela le ambiguità, le 

oscillazioni, le antinomie della personalità; attraverso le sue rivelazioni, la 

topografia dell’anima umana si arricchisce e si complica, la scala gerarchica dei 

                                           
49 Ibidem, pp. 161 sgg. 



34 
 

valori muta profondamente e non si lascia più comprendere se non da uno sguardo 

ammaestrato dalla dialettica che trasmuta i valori e ne scorge le radicali 

antinomie. 

A Dostoevskij Gide si era accostato fin dagli anni Dieci, con due articoli sul 

«Figaro»; ma di particolare rilievo è la  conferenza da lui tenuta al Vieux-

Colombier, nell’arco delle celebrazioni del centenario dostoevskijano, nel 1921.50 

Sembra che Gide vi ribadisca la tesi dell’atteggiamento sperimentale che 

Dostoevskij assumerebbe programmaticamente, ma per trasferirlo in ciascuno dei 

suoi personaggi: i quali, appunto, sperimentano, saggiano, portano all’estremo 

quella che in definitiva è la disperazione di Dio. Il movimento è dialettico: 

giacché, dice Gide, Dio lo si incontra all’estremità del suo abbandono, dove la 

fede negata è ripresa dalla parte della sua stessa negazione. 

È per questo, ad esempio, che Dostoevskij mette il superuomo in rapporto –

sia nel senso dell’inciampo nella propria contraddizione, sia nel senso 

dell’apparizione del proprio doppio- non con la volontà di potenza, bensì con la 

volontà di patimento, di dissipazione, addirittura di peccato. Gide fa osservare 

come Raskol’nikov trovi nel miserabile Marmeladov il suo unico, autentico 

interlocutore, quello capace di dirgli: «Ma voi sapete cosa significa non saper più 

dove andare?»; accade che Zosima s’inginocchi davanti a Dmitrij; accade che 

Tichon veda Stavrogin caricato di sventura più che di colpa. Questo per esprimere 

che il «demonismo dostoevskijano è di fatto al di là di se stesso: non, dunque, un 

praticare la negatività in senso costruttivo e progressivo, bensì un mettersi dalla 

sua parte con disperata speranza, fino all’esaurimento di tutte le vie della 

negazione».51 

 

                                           
50 A. Gide, Dostoevskij, Plon, Paris 1923. Anche Gide, per quel che riguarda l’aspetto più 
propriamente filosofico della sua interpretazione, muove dal confronto Dostoevskij-Nietzsche. 
Secondo Gide, la questione centrale intorno a cui ruota il pensiero dell’ultimo Nietzsche- non chi è 
l’uomo, ma cosa può- è già posta da Dostoevskij e da lui sviluppata conseguentemente. (Ibidem., 
pp. 183 sgg). 
51 Ibidem, p. 196. 
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«Chez Dostoevskij, en effet, nulle pose, nulle mise en scéne. Il ne se 

considére jamais comme un surhomme; il n’y a rien de plus, humblement humain 

que lui; et meme je ne pense pas qu’un esprit orgueilleux puisse tout è fait bien le 

comprendre (…) Les quelques vèritès d’ordre psychologique et moral que les 

livres de Dostoevskij, vont nous permettre d’aborder me paraissent de vans 

paraitre paradoxsales si je les abordais de front. J’ai besoinde prècautions».52 

I Fratelli Karamazov costituiscono appunto un attento rilievo topografico 

dell’animo umano, un grande dramma antropologico dal quale emergono tutte le 

forze da cui è composto l’uomo. «Quali sono queste forze che nel loro insieme 

rappresentano l’uomo?» si è chiesto Zweig. «Essi sono il senso, l’intelletto e 

l’amore, che si incarnano in varie forme e proporzioni, nei diversi componenti 

della famiglia Karamazov». Il volume che Zweig dedica a Dostoevskij fu 

pubblicato nel 1920.53 

In esso si sostiene che «demoniaco» e «tormento di Dio» sono tutt’uno in 

Dostoevskij, e sono cioè il risultato della rottura più radicale dell’orizzonte della 

fede positiva come luogo di ricomposizione e di riconciliazione. «In Dostoevskij –

scrive Zweig- la antitesi è permanente, l’unità è distrutta, l’oscillazione è 

insaldabile. È il demonio che tormenta l’uomo con l’idea di Dio, ma per lasciarlo 

senza risposta».54 

«Io non so se Dio esista o no»,55 esclama l’infernale parassita apparso a Ivan 

Karamazov. Dostoevskij resta «inchiodato alla croce della sua incredulità» e, se si 

professa credente, la sua non è che «un’umile menzogna», mentre la sua parola 

più autentica è da lui detta là dove osa affermare il primato della «vita» sul «senso 

della vita».56 

                                           
52 Ivi, p. 102. 
53 S. Zweig, Drei Meister, Frankfurt a. M. 1920; trad. it. Tre Maestri. Balzac, Dickens, 
Dostoevskij, Bompiani, Milano, 1968 da cui si cita. 
54 Ibidem, p. 104. 
55 F.M. Dostoevskij, Brat’ja Karamazovy, Zarogodnij, Moskva 1879-1881; trad. it. di N. Cicognini 
e P. Cotta, I fratelli Karamazov, Mondadori, Milano 1994, p. 818. 
56 S. Zweig, cit., p. 108. 
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Difatti il «segreto di Dostoevskij», il suo cercare un Dio che non trova, sta 

tutto nell’affermazione d’un sempre inconcluso differimento dell’esperienza, che 

proprio in quanto tale attesta come tutto ciò che è in ogni momento ha nel fatto di 

essere, qui ed ora e non altrove, la sua ragione, e dunque è degno di esistenza, di 

amore, di vita. Il che significa: Dostoevskij, predicatore cristiano, di fatto compie 

il passo decisivo verso il superamento del cristianesimo.57 

(Tesi, questa, che Zweig sostiene sul filo della contraddizione: egli procede, 

infatti, secondo uno schema ampiamente usato da molti degli interpreti di 

Dostoevskij, a quella unilaterale demonizzazione di Dio che proprio in base al 

riconoscimento del carattere ancipite del pensiero dostoevskijano dovrebbe in 

realtà escludere). Trova ulteriore conferma la linea delle interpretazioni 

dostoevskijane che nell’opera dello scrittore intravedono l’affacciarsi di una forma 

liminare e precaria di nichilismo tragico, nella direzione che, come s’è veduto, va 

da Šestov a Lukàcs e oltre. Esemplare, a questo proposito, il caso di S. Freud; il 

quale, intorno alla metà degli anni Venti, in un saggio su Dostoevskij e il 

parricidio58 di grande risonanza, non esita a dirsi tentato di «annoverare 

Dostoevskij tra i delinquenti». Per Freud, possono distinguersi in Dostoevskij 

quattro aspetti: lo scrittore, il nevrotico, il moralista, il peccatore. Di questi, Freud, 

che giudica grandissimo il valore dello scrittore, considera, in particolare, solo il 

secondo, mentre per il “moralista” ed il “peccatore” ha accenni brevi e discutibili, 

da cui trarrà origine una interessante polemica con Theodor Reik.59 

                                           
57 Lo compie, cioè, nel caso della messa in chiaro delle condizioni d’un pensiero che si colloca al 
di là del problema di Dio, in quanto problema dell’”Unità” metafisica o del senso ultimo di tutte le 
cose: ciò che Dostoevskij appunto, secondo Zweig, rende impensabile. Zweig chiama Dostoevskij 
«il grande distruttore dell’unità». (Ibidem., p. 171). 
58 Il saggio di Freud è stato pubblicato per la prima volta nel 1927; Dostoevskij und die 
Vatertötung, prefazione all’edizione tedesca de: I fratelli Karamazov, a cura di R. Füllöp-Miller e 
F. Eckstein, München 1928; trad. it. di S. Daniele, Dostoevskij e il parricidio, in: Freud, Sigmund, 
Opere, vol. X, Boringhieri, Torino 1978, p. 124. 
59 Reik aveva giudicato troppo severe le riserve fatte da Freud sulla moralità di Dostoevskij e non 
era d’accordo col contenuto del terzo capoverso del saggio. Freud rispose a questa critica con una 
lettera (si veda S. Freud, Lettere 1873-1939, lettera a Reik del 14 aprile 1929). 
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«L’aspetto più aggredibile in Dostoevskij è quello etico. Se lo si vuole 

esaltare come uomo morale con l’argomentazione che soltanto chi ha toccato il 

fondo estremo del peccato può raggiungere il grado più alto della moralità, si 

trascura una riflessione: morale è colui che già reagisce alla tentazione avvertita 

interiormente, senza cadervi. Chi alternativamente pecca e poi, una volta in preda 

al rimorso, avanza alte pretese morali, si espone al rimprovero di fare i propri 

comodi (…) L’ammenda diventa una pura e semplice tecnica volta a rendere 

possibile il delitto».60 

Considerare Dostoevskij un peccatore o un delinquente provoca una 

violenta opposizione, che non si fonda necessariamente sulla valutazione filistea 

del delinquente. Il motivo reale dell’opposizione, scrive Freud, si fa presto 

evidente: i due tratti essenziali del delinquente sono l’egoismo illimitato e la forte 

tendenza distruttiva; «elemento comune a questi tratti, e premessa alle loro 

manifestazioni, è la mancanza di amore, l’assenza di apprezzamento affettivo 

degli oggetti».61 

Ci si domanda da dove proviene la tentazione di annoverare Dostoevskij tra 

i delinquenti. Secondo l’autore del saggio, la scelta del materiale operata dal 

narratore, il quale predilige ad ogni altro caratteri violenti, assassini, egoisti, 

indica l’esistenza nel suo intimo di tali tendenze. Freud osserva che «la fortissima 

pulsione distruttiva di Dostoevskij si dirige nella sua esistenza principalmente 

contro lui stesso e si esprime perciò in forma di masochismo e di senso di 

colpa».62 

Il parricidio costituirebbe la fonte principale del senso di colpa, l’origine 

psichica della colpa e del bisogno di espiazione. In Delitto e castigo, Dostoevskij 

sembra anticipare la teoria freudiana formulata nel saggio del 1916. Alcuni tipi di 

carattere tratti dal lavoro psicoanalitico, secondo la quale si avrebbe, in alcuni 

casi, un nesso di casualità tra senso di colpa e commissione dei delitti. 

                                           
60 Ibidem., p. 65. 
61 Ibidem. 
62 Ibidem, p. 63. 
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Dostoevskij lascia intendere che l’omicidio descritto in Delitto e castigo sia stato 

commesso da Raskol’nikov al fine di dimostrare che la morale esisterebbe 

soltanto per le persone comuni, mentre le nature dominatrici (che opererebbero 

per il bene dell’umanità), avrebbero il diritto di compiere dei crimini per creare 

qualcosa di migliore rispetto alla realtà esistente.63 

Ma leggendo il romanzo in chiave psicoanalitica, è possibile individuare un 

diverso movente dell’omicidio di Raskol’nikov. Questo movente, profondo, 

sincero, svincolato da costruzioni intellettualizzate, è il bisogno di punizione che 

nasce dal senso di colpa del protagonista. Dostoevskij non fa mai riferimento 

esplicito ad un nesso causale tra senso di colpa e commissione dei delitti. Per di 

più, in un frammento dei taccuini degli anni 1872-1875, sembrerebbe escludere 

una sorta di determinismo nei delinquenti.64 

Tuttavia, in Delitto e castigo, egli menziona ripetutamente un sentimento 

inconscio e indefinito che spinge il protagonista del romanzo a compiere il delitto, 

come se fosse mosso da una forza misteriosa. È possibile identificare questo 

sentimento indefinito, alla luce delle scoperte della psicoanalisi freudiana, con il 

senso di colpa che induce alla commissione di delitti. Questa tesi, anche se 

espressa in forma dubitativa, sembra essere condivisa da Roberto Speziale-

Bagliacca, il quale si domanda se Dostoevskij avesse “spianato la strada” a Freud 

per l’intuizione di un nesso di casualità tra senso di colpa e delinquenza.65 

In Delitto e castigo esistono tre diversi livelli di profondità delle 

motivazioni del criminale: il livello più superficiale è quello utilitaristico, il 

secondo livello è quello ideologico-intellettualistico ed il livello più profondo, che 

viene dal subconscio, è costituito dal desiderio del dolore. La spinta verso il 

dolore si lega nel profondo con un preesistente sentimento di colpa, che è a sua 

                                           
63 F.M. Dostoevskij, Prestuplenie i nakazanie, Zarogodnij, Moskva 1866; trad. it. di G. Kraiski, 
Delitto e castigo, Garzanti, Milano 1989, pp. 291-292. 
64 F.M. Dostoevskij, Taccuini degli anni 1872-1875, in F.M. Dostoevskij, Saggi, Mondadori, 
Milano, 1997, p. 334. 
65 R. Speziale-Bagliacca, Colpa. Considerazioni su rimorso, vendetta e responsabilità, Astrolabio-
Ubaldini, Roma 1997, p. 42. 
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volta collegato ad una inconscia necessità di punizione. Tali concetti, che 

rivestono un ruolo considerevole nella psicologia del profondo, sono già tutti 

espressi in Dostoevskij nella loro sostanza, anche se non nella formulazione che 

verrà ad essi data dalla psicoanalisi. Il senso di colpa, che è già presente prima di 

commettere il delitto, e la necessità della punizione inducono il criminale al 

compimento del reato.  

Scrive Freud: «La simpatia di Dostoevskij per il criminale è senza limite, 

supera assai i confini della compassione alla quale l’infelice ha diritto. Il criminale 

è per lui quasi un redentore che ha preso su di sé la colpa, che in caso contrario 

sarebbe toccato agli altri portare».66 

Il delinquente, però, al contempo, si sente spinto a dare sfogo al fortissimo 

senso di colpa preesistente (che, nella sua vaghezza, diviene sempre più 

insopportabile) tramite il delitto ed a consegnarsi, senza essere in grado di 

spiegare né la ragione, né la finalità del suo comportamento, ai tormenti della 

pena. Il senso di colpa di Dostoevskij si manifesterebbe, secondo Freud, come una 

pulsione distruttiva che, se in certi casi conduce alla delinquenza perché viene 

rivolta verso l’esterno (sotto forma di sadismo), nel caso dello scrittore russo si 

rivolgerebbe soprattutto verso l’interno (sottoforma di masochismo). Il senso di 

colpa di Dostoevskij spiegherebbe anche la sua posizione politico-reazionaria e 

quella religiosa. Per Freud, infatti, lo zar, da un lato, Dio, dall’altro, avrebbero 

rappresentato per Dostoevskij dei sostitutivi della figura paterna punitrice.  

D’altro canto, al saggio freudiano non sono mancate critiche. Tra le tante si 

segnala quella dell’allievo e amico di Freud, Theodor Reik, il quale, nel paragrafo 

dedicato allo scrittore russo del volume Thirty years with Freud accusa il suo 

maestro di aver sottovalutato la grande conoscenza di Dostoevskij della mente 

umana. Freud avrebbe dovuto rivalutare l’acume psicologico di Dostoevskij e 

                                           
66 S. Freud, op. cit., p. 82. 
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avrebbe dovuto riconoscere nello scrittore uno dei più grandi precursori della 

psicoanalisi.67 

Ciononostante, nella lettera a Theodor Reik del 14 aprile 1929, Freud 

replica all’allievo che l’acume di Dostoevskij non andava oltre la vita psichica 

anormale e che la sua rinuncia pessimistica a qualsiasi forma di un futuro migliore 

gli risulta irritante.  

Anche Magda Campbell68, commentando la lettera di Freud a Theodor Reik, 

insinua che il padre della psicoanalisi fosse invidioso di Dostoevskij. In ogni caso, 

qualunque fosse il sentimento di Freud nei confronti di Dostoevskij, è innegabile 

che la psicoanalisi ha fornito uno strumento di lettura delle opere dello scrittore 

russo che ne esalta la grandezza. Le teorie freudiane, difatti, consentono di mettere 

in luce, accanto agli indubbi pregi artistico-letterari, gli aspetti psicoanalitici degli 

scritti di Dostoevskij, che ne fanno se non un precursore della psicoanalisi, 

almeno un prefiguratore di alcune importanti teorie. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                           
67 T. Reik, The study on Dostoevskij. In: T. Reik, Thirty years with Freud; trad. ingl. di Richard 
Winston, New York, International Universities Oress, 1949. 
68 M. Campbell, Dostoevskij and Psychoanalysis. In “Transactions of the Associations of Russian 
– American Scholars in U.S.A. 5 (1971). 
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V.  Agli antipodi: M. Bachtin, N. Berdjaev 

 

In questione per Bachtin è precisamente la possibilità di interpretare 

filosoficamente Dostoevskij. Possibilità, questa, che Bachtin sembra senz’altro 

escludere, sulla base d’un doppio assunto. Non solo, secondo Bachtin, l’opera di 

Dosteovskij fa resistenza contro qualsiasi principio di unificazione e dunque si 

sottrae alla conclusività, alla anticonclusione del gioco dialogico, ma in ciascuna 

delle voci che la compongono è lo stesso movimento di rottura del sistema a 

impedire il coagularsi di una prospettiva singola e personale ma nello stesso 

tempo dotata d’una capacità di sistematizzazione che trascenda tutte le voci 

discordanti e tuttavia le comprenda in sé.69 

Ciò sarebbe possibile se Dostoevskij lasciasse i suoi personaggi liberi di 

contraddirsi ed anzi di portare ciascuno il proprio problema al punto di massima 

contraddizione, ma per far valere così un punto di vista superiore in grado di 

render conto del contraddittorio prodursi delle relazioni tra i diversi personaggi 

secondo una progressione geometrica; o almeno se, pur rinunciando a nascondersi 

dietro il parossismo della trama per dire infine l’ultima parola, di fatto proponesse 

di volta in volta una tesi perfettamente autonoma ma come da lui già giudicata ed 

esibita in un suo univoco svolgimento. Al contrario Dostoevskij, secondo Bachtin, 

nel momento in cui toglie a se stesso la parola la dà senza riserve ai suoi 

personaggi; i quali, dunque, vengono per un verso mantenuti alla luce d’una 

possibile autodifesa al di là della supposta o esplicita sentenza, e vengono per 

l’altro infinitamente sdoppiati ed anzi moltiplicati all’infinito nei modi 

dell’apparire reciproco, cioè del mutuo specchiarsi l’uno nell’altro e ciascuno in 

tutti gli altri.70 

                                           
69 M. Bachtin, Problemy poetiki Dostoevskogo, Sovetskij pisatel’, Moskva 1963; trad. it. 
Dostoevskij. Poetica e stilistica, Einaudi, Torino 1968, p. 30. 
70 Ibidem, pp. 64-66. 
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Dostoevskij, nella sua opera, sopprimerebbe l’«autocoscienza» superando 

quella forma ideologica di coscienza che è la «coscienza reificata»: ogni 

coscienza, ogni voce, ogni figura in Dostoevskij è pienamente responsabile per sé 

e mentre non abdica alla propria responsabilità demandandola alla totalità di un 

essere in cui ogni ente sia posto come dialetticamente sottoposto, 

simultaneamente conserva se stessa nello spazio linguistico -mai sperimentato 

prima di Dostoevskij, il creatore del «romanzo polifonico»- dell’infinita 

discordanza, dell’infinita compresenza del discorde. Scrive Bachtin: «Là dove gli 

altri vedevano un solo pensiero, Dostoevskij ha saputo trovare e sondare due 

pensieri, uno sdoppiamento (…) In ogni voce, egli ha saputo sentire due voci 

discordanti, in ogni espressione l’incrinatura e la disposizione a passare ad 

un’altra, opposta espressione (…) Ma tutte queste contraddizioni e duplicità non 

sono divenute dialettiche, non si sono messe in movimento lungo un cammino 

temporale lungo una linea in divenire, ma si sono dispiegate sullo stesso piano 

come coesistenti e contrastanti. La visione di Dostoevskij è chiusa in questo 

istante di svelata multiformità e resta in esso, organizzando e inquadrando questa 

multiformità nello spaccato di quel dato istante».71 

Ed ecco mostrarsi ciò che secondo Bachtin caratterizza il lavoro di 

Dostoevskij: ossia, la capacità non tanto di riprodurre magari su un piano più alto 

il reale e la sua configurazione oggettiva, bensì di suscitare la rivolta contro di 

esso e anzi di scuoterlo, aggredirlo, dissestarne i confini precisamente nel 

momento in cui viene rappresentato nella forma di una oggettività 

incontrovertibile e vincolante. Invece, in Dostoevskij l’uomo non coincide mai 

con se stesso ed a lui non si può applicare la formula dell’identità.72 

In Dostoevskij il personaggio si sa tale -si sa mascherato e quindi sa di 

offrirsi alla derisione, alla catalogazione entro gli archetipi d’una oggettività che è 

                                           
71 Ibidem, pp. 44-45. 
72 Ciò spiega, secondo Bachtin, la predilezione dostoevskijana per le situazioni e i tipi 
«carnevaleschi», cioè per le figure che, come quella dell’idiota, dell’uomo del sottosuolo o del 
posseduto da forza demoniache, sono appunto in maschera. 
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comica in quanto inesistente- e fa di questo sapere uno strumento di negazione 

della sua esistenza oggettiva. Non importa che questo avvenga per vie divergenti, 

come il delitto o il sacrificio di sé, perché ciò che conta è il punto di partenza: 

dove viene messa in moto la logica della mascheratura come libera azione 

dell’identità di maschera e soggetto, attraverso, appunto, il gioco che il soggetto 

intrattiene con la propria maschera. Del resto, il “carnevale” è al di là (meglio, al 

di qua) dell’etica e in ogni caso la sospende. Coronazione e scoronazione 

rispondono ad uno schema combinatorio che coniuga tutti i tempi al futuro, 

poiché «nel mondo [del carnevale] non è ancora avvenuto nulla di definitivo, il 

mondo è aperto e libero, tutto ha ancora da venire e tutto avrà sempre da 

venire».73 

All’idealismo “fonologico”, che non conosce altro principio di 

individuazione se non l’errore, Dostoevskij oppone la polifonia, la coesistenza 

nello spazio di tutti i contrasti, il «campo di lotta» che mentre abbraccia il tutto 

discordante si scioglie anche da se stesso in quanto tutto, in quanto totalità.74 

Da questo punto di vista, la storia delle interpretazioni filosofiche di 

Dostoevskij appare a Bachtin come assolutamente sospetta. Sia che nell’opera di 

Dostoevskij gli interpreti abbiano visto lo sviluppo organico e dialettico d’un 

sistema di pensiero sorretto da una concezione fondamentalmente unitaria, sia che 

la negazione di questa unitarietà abbia suggerito l’ipotesi d’un Dostoevskij 

filosofo essenzialmente sperimentale e cioè capace di produrre e di portare 

all’estremo nei diversi personaggi possibilità speculative anche opposte, il 

significato dirompente dell’opera dostoevskijana resta nascosto. Questo 

significato, difatti, non sta in una determinata visione del mondo, bensì nel fatto 

che l’idea stessa di visione, di concezione comprensiva e conclusiva, risulta infine 

impossibile. Non è un caso che Dostoevskij faccia deliberatamente scadere il 

pensiero aforistico, come pensiero solo falsamente liberato dalla malia della 

                                           
73Ibidem¸ p. 100. 
74 Ibidem, pp. 217 sgg. 
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totalità ma di fatto allusivo di essa e dunque ancora interno ad essa, al rango 

dell’arguzia triviale o ridicola. 

Un altro «sapere» si fa strada nell’opera dostoevskijana, che non solo esige 

di essere interpretata unicamente in base ad esso, ma che fa di quest’opera un 

evento di autentica rottura della tradizione in cui tuttavia si colloca: non quello 

che, in un modo o nell’altro, fissa l’idea e la contempla nella sua specifica 

costellazione, bensì quello che la getta nella ridda di tutte le combinazioni 

possibili e la sorprende mentre continuamente «muta la forma stessa del suo 

essere».75 

Bachtin, con la sua proposta interpretativa, sembra mettere in questione la 

storia della ricezione filosofica di Dostoevskij, contestando addirittura la 

legittimità dei presupposti su cui essa si baserebbe. Ciononostante, Bachtin non fa 

che portare un suo contributo a quella storia, perché si tratta pur sempre del 

problema circa la filosoficità (condizioni, contenuto, superamento) dell’opera 

dostoevskijana. Non solo: ad apparire filosoficamente impostata è ancora, e non lo 

è di meno, la prospettiva cui Bachtin consegna Dostoevskij togliendolo alla 

filosofia, o, meglio, al pensiero sistematico e totalizzante con cui la filosofia può 

essere identificata solo a patto di farne un’araba fenice. Difatti, come scrive 

Givone, è pur sempre la filosofia che lavora alla tematizzazione di quella rottura 

permanente del concetto, espressa dal «carnevale», che dovrebbe rappresentare la 

sua stessa negazione: e vi lavora portando alla luce il movimento del negativo 

come ciò che si imporrebbe alla positività dell’essere e lo fagociterebbe nel 

movimento «onnivoro» del trasgredire e del ribaltare. Ed è questa, precisamente, 

la tesi che aveva caratterizzato la linea dominante nell’ambito delle interpretazioni 

filosofiche di Dostoevskij. Di certo Bachtin imprime uno sviluppo destinato a 

durare ed a rafforzare quella linea. In direzione diametralmente opposta, anche se 

                                           
75 Ibidem, p. 127. Caratteristica del pensiero aforistico, secondo Bachtin, è anche la sua 
«impersonalità»: altra ragione, questa, perché tale pensiero appaia particolarmente estraneo e ostile 
a Dostoevskij. Il quale infatti, secondo Bachtin, «non conosce verità impersonale» (Ibidem, p. 
126). 
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implicitamente adottandone alcuni punti di vista, si muove, rispetto a Bachtin, 

Nikolaj Berdjaev.76 

Quasi un’anticipata risposta a Bachtin è ritrovabile nelle prime pagine del 

libro, dove Bardjaev non esita ad affermare che Dostoevskij è stato «un dialettico 

visionario», anzi «il più grande metafisico russo»: ciò perché in lui l’«idea» nel 

momento stesso in cui affonda nell’«elemento orgiastico», anziché intorbidarsi, 

raggiunge un’«acutezza estrema». Essa si offre a una specie di «estasi» 

speculativa, però mossa dialetticamente, e si trasporta simultaneamente dentro il 

campo stesso della fede. Di qui una profonda tensione. La tensione è quella che 

separa gli estremi del nichilismo e del pensiero apocalittico; anzi, è la tensione per 

cui nichilismo e pensiero apocalittico appaiono come reciprocamente legati, al 

punto da costituire l’orizzonte cui la filosofia appare consegnata. 

L’interpretazione di Berdjaev può essere scandita in tre momenti, ciascuno dei 

quali accentua, rispettivamente, l’idea della tragicità dell’esistenza come esistenza 

in Dio e di Dio, il problema che ne discende del male e della libertà, 

l’affermazione dell’origine religiosa del socialismo in generale ma 

particolarmente di quello russo. Berdjaev sostiene che Dostoevskij si muove nella 

linea della tradizione mistica e dialettica che culmina in Boehme; e per quanto egli 

non abbia esplicitato la concezione della compresenza nella divinità di un doppio 

principio -«diabolico» e «divino»- tuttavia di fatto l’ha riconosciuta, perché nella 

                                           
76 Berdjaev si era dedicato a Dostoevskij fin dal 1920, sulla spinta dell’impressione esercitata su di 
lui dalle interpretazioni che da circa due decenni andavano rinnovando il campo degli studi 
dostoevskijani in chiave filosofica, in particolare quella di Merežkovskij. Del 1923 è il suo 
maggiore contributo a Dostoevskij, un volume dal titolo: Mirosozercanie Dostoevskogo, 
Zarogodnij, Moskva 1923; trad. it. La concezione di Dostoevskij, Einaudi, Torino 1977.Questa 
traduzione italiana dovrebbe essere ricordata anche come un tentativo quasi inverosimile di 
strumentalizzazione d’una determinata prospettiva ermeneutica. La quale, discutibile o meno, è 
però d’una limpidezza cristallina. Scrive difatti Berdjaev: «Dostoevskij è il profeta della 
rivoluzione russa nel senso assoluto di questa parola. La rivoluzione si è svolta secondo le sue 
previsioni. Dostoevskij ha rivelato le sue basi ideali, la sua dialettica interiore e  
ha dato ad essa un volto (…) Nessuno come lui ha denunciato la falsità dello spirito che agisce 
nella rivoluzione: egli ha previsto il futuro affermarsi dello spirito dell’anticristo, dello spirito della 
deificazione umana. (…) L’ostilità di Dostoevskij per la rivoluzione (…) è la ostilità dell’uomo 
apocalittico» (pp. 131-133). 
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sua opera «il conflitto della luce e delle tenebre si rivela nella profondità stessa 

dell’essere» e questo conflitto ha la sua sede nel cuore dell’uomo. Dostoevskij, 

per un verso vede scendere «la tragedia della polarità (…) nel più profondo della 

vita divina» e, per l’altro verso, sente pulsare «il cuore dell’uomo, che è 

antinomico […] nel suo fondamento primo, ma anche nelle profondità abissali 

dell’essere». Questo significa che l’esistenza è tragica77 a misura ch’essa ha in Dio 

-sia affermato sia negato, come dimostra il fatto che in Dostoevskij l’affermazione 

di Dio è indistinguibile dalla sua negazione e viceversa- il suo tormento, perché 

Dio non solo in quanto senso dell’essere che non è o che è venuto a mancare o che 

si è sfigurato, ma prende su di sé, rendendola tragicamente definitiva, la passione 

di questo mancamento e di questo sfiguramento; significa inoltre che tragica è 

l’esistenza stessa di Dio, perché allora Dio appare come il tormentatore e dunque 

come intimamente conflittuale e antinomico, in dissidio con se stesso.78 

Un tale scandalo è lo scandalo del male; e ciò immediatamente, secondo 

Berdjaev, precipita l’uomo un una doppia contraddizione. Lo scandalo del male 

difatti, non ha ragion d’essere se non in virtù della libertà, che a sua volta è 

giustificata e richiesta proprio dal fatto che il male c’è e scandalizza. Così, allo 

stesso modo, lo scandalo del male contiene in una forma per cui essa è costretta a 

reclamare Dio per stare in piedi, giacché è solo nella prospettiva d’un senso finale 

e compiuto che qualcosa -un residuo, un grumo di sofferenza abbandonato 

all’insensatezza- può gridare vendetta, può porsi come dissenso che incrina il 

senso nel suo stesso eventuale compimento. La risposta che Berdjaev trova in 

Dostoevskij non può non essere paradossale: «Dio appunto perciò esiste, perché 

                                           
77 Il tema della tragicità dell’esistenza (che porta Berdjaev a questa affermazione conclusiva: «noi 
in modo fatale siamo condannati a essere realisti tragici») è svolto anzitutto in riferimento a quella 
che Berdjaev chiama la dostoevskijana tragedia della libertà, ossia il riconoscimento del nesso 
indissolubile di libertà e male. Ma la tragedia della libertà è appunto, nel suo fondamento, la 
tragedia di Dio (cfr. Ibidem, pp. 65 sgg e 215 sgg). 
78 Berdjaev presenta questo tema come uno spunto non del tutto sviluppato nell’opera 
dostevskijana. Egli scrive, nella prosecuzione del passo sopra citato: «Se Dostoevskij fosse andato 
fino in fondo alla scienza di Dio, dell’Assoluto, sarebbe stato costretto a riconoscere la polarità 
persino della stessa natura divina, l’abisso in Dio, qualcosa di affine alla dottrina di Jacob Böhme 
sull’Urgrund» (Ibidem, p. 57). 
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esiste il male e il dolore del mondo: l’esistenza del male è una prova dell’esistenza 

di Dio. Se il mondo fosse esclusivamente buono e giusto, allora Dio non sarebbe 

più necessario, allora il mondo sarebbe Dio. Dio esiste perché esiste il male. Ciò 

significa che Dio esiste, in quanto esiste la libertà».79 

Necessità del male? Non si può negare che l’interpretazione di Berdjaev 

appaia su questo punto abbastanza ambigua; lo dimostra il suo stesso citare 

Boehme e più ancora il dichiarato aggancio (all’interno del quale si colloca la 

stessa citazione böhmiana) della problematica dostoevskijana alla gnosi, qui 

senz’altro identificata con «la conoscenza del mistero d’iniquità». Sarebbe però 

come fare un torto a Berdjaev non vedere come nella sua interpretazione di 

Dostoevskij il problema del male solo in parte possa essere ricondotto alle fonti 

che pure ne ispirano lo sviluppo. Lo dimostra il suo protendersi dalla metafisica 

alla storia, in un movimento che caratterizza la sua intera interpretazione. 

Qui, secondo Berdjaev, il nodo da sciogliere è il socialismo russo e la sua 

origine religiosa. L’origine religiosa del socialismo russo, osserva Berdjaev, si 

lascia cogliere sia sul piano antropologico sia sul piano escatologico. 

Essa consiste, infatti, nella postulazione del regno di Dio che, per 

giustificarsi, deve negare Dio. Dio è negato in nome del suo regno. Il regno di Dio 

è impossibile, se c’è Dio, perché Dio implica la libertà e la libertà implica il male. 

Negare Dio escatologicamente, negare Dio e insieme il male: ecco il socialismo, il 

socialismo russo, il socialismo che non si comprende se non a partire dalla 

escatologia che ne è l’anima e che non può non produrre, come perfettamente 

previsto da Dostoevskij, un esito rivoluzionario in senso catastrofale, chiliastico. 

Ma già la logica del socialismo, com’è tratteggiata da Dostoevskij, è d’una 

coerenza assoluta: l’ateismo ne costituisce il presupposto là dove esso si appoggia 

a una speranza messianica, così come la soppressione della libertà ne costituisce la 

rigorosa conseguenza, appunto là dove esso si decide per il perfezionamento della 

creazione. Quale libertà, del resto, se in Dio è anzitutto il tempo ad essere 

                                           
79 Ibidem, p. 85. 
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soppresso, il tempo della distinzione tra essere e dover essere? Sicché Berdjaev 

può ribadire la sua tesi: «Dostoevskij ha compreso che il problema del socialismo 

è un problema religioso, è il problema di Dio».80 

Si potrebbe obiettare a Berdjaev che in Dostoevskij l’assertore di questa 

vera e propria svolta metafisica, vale a dire Ivan Karamazov, imprime al suo 

ragionamento un movimento simmetricamente opposto. Tant’è vero che la 

conclusione del discorso di Ivan non è: bisogna negare Dio per affermare 

l’insostenibilità di tale ipotesi (e aprire in tal modo lo spazio ad operazioni 

squisitamente nichilistiche come quelle, solo apparentemente lontane ma tutte 

implicite nella formula del «tutto è permesso», che si concludono da una parte con 

la conferma delle tecniche del dominio, dall’altra con l’esposizione a una deriva 

segnata dall’indifferentismo morale). Non è questo, però, il luogo per sviluppare 

questa obiezione. Semmai, val la pena di ricordare che appunto lo sviluppo 

critico, oltre che la ripresa, dell’interpretazione di Berdjaev porterà 

definitivamente alla luce l’altra linea, quella impedita e spesso interrotta, 

all’interno della ricezione   filosofica   di   Dostoevskij,  dall’imporsi   di   

prospettive clamorose ma caduche.81 

 

 

 

 

 

 

 

                                           
80 Ibidem, pp. 135 sgg. 
81 Affiora così, in contrapposizione a quella che ho voluto indicare come la linea Šestov-Lukàcs, la 
linea invece Rozanov-Berdjaev. Si potrebbe aggiungere fin da ora che, mentre la prima troverà il 
suo sbocco più significativo in A. Camus, la seconda invece raggiungerà in L. Pareyson il suo 
esito più compiuto. (Tra l’altro, è precisamente Pareyson che raccoglie l’idea di Berdjaev d’uno 
spunto, presente nell’opera dostoevskijana in forma embrionale, da sviluppare sul piano d’una 
teologia dialettica consapevole del suo radicamento non solo in Böhme, ma nella mistica tedesca 
in genere e soprattutto in Schelling). 



49 
 

VI.  Poetica, etica, mistica: P.Evdokimov, F.Stepun, X. Tilliette 

 

Sulla stessa linea di Berdjaev si muovono due pensatori russi, Pavel 

Evdokimov e Fëdor Stepun. 

Evdokimov aveva dedicato a Dostoevskij la sua tesi di laurea nel 1942.82 

Secondo Evdokimov, il male in Dostoevskij si manifesta in un duplice 

aspetto: tragico e apocalittico. Tragico, non solo in quanto surrogazione 

parassitaria dell’essere, ma in quanto surrogazione e principio distruttivo che si 

alimenta della sua stessa distruttività e appunto si porta sul luogo del suo 

schiantare e dileguare rivolgendo la propria azione contro se stesso: il male, lo 

«spirito dell’autodistruzione e del non essere» non fa che «confermarsi nel suo 

elemento» là dove non avendo più altro su cui applicarsi, e anzi per potersi meglio 

applicare, sceglie per oggetto le sue controfigure e persegue l’ideale d’una 

esistenza liberata dal tormento di Dio (ma si tratta di un ideale a sfondo 

antropofagico e autofagico, come dimostra Ivan Karamazov) oppure lascia in sé 

trionfare l’equivoca concupiscenza del divino (ma si tratta di una concupiscenza 

che è diretta al nulla come dimostra Stavrogin). Apocalittico, invece, per il «modo 

condizionale» che lo caratterizza: il male preme e comprime e con ciò esalta, 

allontanandolo indefinitamente, il «potrebbe», il «se si potesse» della salvezza.83 

                                           
82 Questo contributo, destinato a rimanere il suo più importante, sarebbe stato ripubblicato nel 
1978 in Francia e poi tradotto in altri paesi, ma già nel 1964 la problematica lì discussa avrebbe 
avuto uno sviluppo significativo e si sarebbe nello stesso tempo prestata ad alcune illuminanti 
digressioni nel libro su Gogol e Dostoevskij ovvero la discesa agli inferi, che raccoglie, com’è 
giusto rilevare, la paradossale affermazione tipicamente berdjaeviana secondo cui il male è la 
prova dell’esistenza di Dio. P. Evdokimov, Dostoïevskij et le probléme du mal, Desclée De 
Brauwer, Paris 1978; trad. it. a cura di E. Confaloni, Dostoevskij e il problema del male, Città 
Nuova, Roma 1995. 
83 Ibidem, pp. 369-371. Questa tesi fa da sfondo anche al libro del ’64, dove l’idea di una 
congenialità profonda che legherebbe Dostoevskij a Gogol’ è sviluppata sulla base del 
riconoscimento del carattere disperatamente comico di figure che, tanto in Dostoevskij quanto in 
Gogol’, starebbero inaspettatamente e inverosimilmente nella luce del giudizio proprio come 
incarnazioni del piccolo anticristo borghese, l’anticristo nostro contemporaneo, l’anticristo che «si 
eterna in circuito chiuso». Il libro è ricchissimo di spunti che vanno in direzioni diverse e che non 
sempre vengono sviluppati, ma soprattutto sembrano alludere a un mutamento di prospettiva 
(quanto al problema del tragico, ad esempio) rispetto al libro precedente. 
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C’è il tentativo di riportare Dostoevskij al centro dell’ortodossia e di farne 

anzi la punta di diamante, come pensatore in grado di mediare teologia della croce 

e teologia della gloria, due prospettive che, isolate, finirebbero col condurre, 

secondo Evdokimov, al pessimismo tragico, l’una, all’ottimismo metafisico, 

l’altra.84 

C’è inoltre il suggerimento di considerare Dostoevskij nella singolare 

congiunzione dell’aspetto visionario e dell’aspetto crudelmente sperimentale del 

suo pensiero; cosa, questa, che Evdokimov esprime osservando come con la sua 

opera Dostoevskij vada sempre e comunque alla ricerca del punto di massima 

contraddizione, quasi che lì potesse guardare finalmente il mondo come con gli 

occhi di un crocifisso.85 

E c’è ancora la proposta, suggestiva ed in ogni caso documentabile anche 

sulla base delle letture condotte da Dostoevskij nei suoi ultimi anni, di rileggere 

l’opera dostoevskijana nel quadro della mistica apofatica del cristianesimo 

orientale: anche per Dostoevskij, dice Evdokimov, l’«estasi o “uscita da sé” è uno 

spossessarsi di sé, un alienarsi in Dio».86 

Questo atteggiamento estatico, riconoscente verso tutte le forme della vita, 

questa partecipazione all’essere, sentita come una corresponsabilità, è uno dei 

motivi fondamentali dell’etica dostoevskijana, come ha messo in luce F. Stepun. 

Questo mondo religioso ed etico sta nello sfondo del pensiero di Dostoevskij e 

costituisce l’aspetto positivo e fideistico della sua opera. Stepun evidenzia come il 

principio della responsabilità universale sia il principio della solidarietà piena e 

                                           
84 Ibidem, pp. 369-371. 
85 Ibidem, p. 240. Sempre, però, in Evdokimov la teologia della croce non va disgiunta dalla 
teologia della gloria: «[Dostoevskij] scorge il mondo attraverso il Cristo crocifisso, ed è già il 
mondo visto alla luce del risorto». Evdokimov interpreta sulla base di questo rapporto che lega 
teologia della croce e teologia della gloria anche la formula dostoevskijana -che è religiosa, dice 
Evdokimov, non estetica- per cui sarà la bellezza a salvare il mondo: bellezza è catarsi, quella che 
nella stessa morte in croce rivela il «trionfo sulla morte». 
86 Ibidem, p. 238. Evdokimov sottolinea però anche, pur mettendo il pensiero di Dostoevskij in 
relazione con movimenti religiosi a sfondo quietistico (ad esempio, l’esicasmo), il carattere 
fondamentalmente escatologico ed apocalittico del suo pensiero; addirittura presenta Dostoevskij, 
nelle pagine conclusive del libro, come «fenomeno escatologico del nostro tempo, commentario 
vivente dell’Apocalisse» (Ibidem, p. 240). 
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fraterna fra gli uomini e Dostoevskij, in pagine di mirabile chiarezza, ha 

abbozzato le condizioni psichiche per l’avvento di questo nuovo mondo che si 

configurerebbe come una specie di comunismo a sfondo cristiano. 

Nella breve monografia dostoevskijana, pubblicata nel 1950 con il titolo Il 

punto di vista nel mondo e la visione del mondo di Dostoevskij e poi riedita nel 

1961 con l’aggiunta di due saggi, uno sull’Analisi profetica di Dostoevskij sulla 

rivoluzione bolscevica e l’altro sulla Tragedia religiosa di Tolstoj87, Stepun va 

subito al cuore del problema e si chiede che cosa significhi leggere 

filosoficamente Dostoevskij. Ma prima ancora: com’è possibile questo? Infatti, 

osserva Stepun, non solo nell’opera di Dostoevskij manca un «principio d’ordine» 

che riconduca a una unità di senso le forze centrifughe che l’attraversano, ma 

proprio in ragione di ciò accade che venga elevato a sistema di conoscenza «il 

disordine febbrile», la scomposizione e la dislocazione delle prospettive, lo 

sdoppiamento speculare e anzi l’infinita moltiplicazione specchio contro specchio 

d’ogni sguardo sul mondo. Perciò in Dostoevskij, dice ancora Stepun, l’«idea» 

appare sempre come straniata, sia per il suo quasi inevitabile uscire da sé e mutar 

di tono e assumere carattere ossessivo (il soggetto ne è posseduto come da una 

potenza che si è alienata da lui e lo incuba, come nel caso esemplare di Ivan 

Karamazov, che giunge a rimproverare al demonio i suoi stessi pensieri), sia per il 

suo non essere mai conforme a se stessa (e infatti è per natura essenzialmente 

ancipite e ambigua, tanto da trascinare con sé la propria caricatura e talvolta la sua 

confutazione, come nel caso non meno esemplare di Raskol’nikov o di Kirillov). 

Questo processo si fa perfettamente consapevole e s’incarna compiutamente in 

Stavrogin: il quale è davvero il prototipo del filosofo sperimentale, e cioè di colui 

                                           
87 F. Stepun, Vergangenes und Unvergängliches, vol. I Che il gruppo di Heidelberg vedesse in D. 
Merežkovskij l’interprete più qualificato di Dostoevskij, è un fatto che illustra ulteriormente il 
privilegiamento di una lettura tutta in negativo di Dostoevskij, quella che Lukàcs avrebbe 
chiamato «luciferina»: prospettiva, questa, da cui Stepun prenderà sempre di più le distanze, come 
dimostra il suo libro dostoevskijano degli anni Cinquanta. D’altra parte, la ricerca di contatti con 
«Die Kreatur» conferma la presenza nel gruppo di forti interessi teologici, quali erano emersi, del 
resto, nel dibattito sulla questione del tragico. 



52 
 

che sperimenta la praticabilità e l’equivalenza di tutte le vie, la possibilità di tutte 

le maschere, la dissoluzione della personalità in una miriade di movimenti -

decisioni- gesti perfettamente contraddittori. Eppure questo processo, osserva 

Stepun, risulta del tutto inconcluso e rimanda ad altro. Difatti, in esso viene in 

chiaro come il nichilismo abbia la sua spina nel fatto di non potersi sciogliere dal 

rimando sia pur negativo alla positività. Sostenere infatti che tutto è possibile, 

come sostiene Stavrogin (precisando e contemplando anticipatamente la celebre 

formula di Ivan Karamazov, precisandola cioè nelle sue implicazioni 

gnoseologiche oltre che etiche) suona per il senso e la sua unità come una 

operazione che, mentre fa il vuoto, si rovescia su di sé e si consegna alla paralisi, 

all’impotenza dello stare nel mezzo, alla medietà del non essere «né freddo né 

caldo». Ed ecco il punto. La parola che giudica Stavrogin è apocalittica: nel senso 

negato, essa proclama il compimento e il disvelamento del senso. 

Apocalitticamente, trova risposta la domanda su cui Dostoevskij ha costruito i 

Demoni: «Come può il nulla attestare l’essere?». L’apocalisse è appunto questa 

attestazione, di fatto paradossale, impossibile.88 

Leggere filosoficamente Dostoevskij implica che la filosofia in qualche 

modo faccia un passo al di là di se stessa e s’insedi sul terreno stesso della 

religione. È lì, del resto, che secondo Stepun, la filosofia ha la sua radice; recisa la 

quale, essa si abbandona a quella che Dostoevskij con lucidità profetica ha 

descritto come una specie di «danza di morte delle ideologie».89 

La preghiera, la contemplazione, hanno il posto della filosofia o, a rigore, 

della teologia. È questa una linea persistente del pensiero cristiano. Le grandi 

verità cristologiche si inseriscono dunque al loro posto nella problematica 

filosofica: teodicea, filosofia del sacrificio amore. Questa cristologia al servizio 

della filosofia, nell’eredità della filosofia cristiana, non è meno importante della 

cristologia speculativa del Logos incarnato. Tale cristologia filosofica tacita, 

                                           
88 Ibidem, pp. 16-18. 
89 Cfr. anche quanto Stepun dice molto finemente circa il passaggio del «pellegrino russo» al 
nichilismo, che rappresenterebbe una sorta di sradicamento dello sradicamento (Ibidem, p. 43). 
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discreta, attenta di preferenza all’uomo ed al suo destino, le cui premesse 

giacciono sparse nei romanzi di Dostoevskij, affiora costantemente in X. Tilliette 

il quale dedica a Dostoevskij un capitolo del saggio I filosofi leggono la Bibbia 

con particolare riguardo ed attenzione per la Leggenda del Grande inquisitore. 

L’«idea» di Ivan Karamazov, l’idea della imperdonabile ingiustizia del mondo 

costituisce la tesi del nichilismo radicale.90 

L’Inquisitore di Dostoevskij è un nichilista nel senso più profondo e più 

vero del termine. Questo è il suo segreto.91 

Qui la volontà di rovesciare il paradosso per sconcertare il lettore è troppo 

evidente, per cui si preferisce seguire il suo avversario Berdjaev, araldo della 

libertà, o meglio S. Hessen.92 

Tilliette ha ragione a minimizzare la polemica con Roma e il cattolicesimo 

che Merežkovskij e Šestov tendono a sottolineare. In realtà si tratta di ben altro 

che di una polemica tra Chiese. Ma se dietro il conflitto grandioso della storia 

umana occorre vedere profilarsi atteggiamenti politici e sociali, movimenti di 

masse, allora Dostoevskij ha indicato con una chiaroveggenza profetica, i grandi 

miti d’epoca del socialismo e dell’umanesimo ateo. Tilliette e Berdjaev sono 

d’accordo. 

Dostoevskij attacca duramente, con divinazione, il comunismo ateo. 

Nondimeno non bisogna smussare troppo la polemica anticattolica e antigesuitica, 

sapendo che egli fu un nemico acerrimo della Babilonia ecclesiastica -tradito in 

questo dal suo allievo Alëša- Šolov’ëv. 

Tilliette ammette, in Dostoevskij, la colpa del cristianesimo secolarizzato e 

di tutti i secolarismi e “umanismi” che fioriscono sulla “morte di Dio”. Tuttavia il 

senso religioso della parola si indirizza a una realtà che va al di là della disputa 

                                           
90 X. Tilliette, Les Philosophes lisent la Bible, Les Éditions du Gerf, Paris 2001 ; trad. it. I filosofi 
leggono la Bibbia, Queriniana, Brescia 2003, p. 169. 
91 Ibidem. 
92 S. Hessen, Tragedija dobra v “Brat’jach Karamazovich” Dostowevskogo. Sovremmenye 
zapiski, n. 35, Moskva 1928; trad. it. La tragedia del bene nei Fratelli Karamazov. Problemi di 
etica dostoevskijana. Il bene e il male in Dostoevskij, Armando, Roma 1980. 
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religiosa e del tradimento della Chiesa romana. A tal proposito sconcerta la lettura 

ristretta di Guardini. Egli ha concentrato su Ivan la sua interpretazione e per lui 

Ivan è un mezzo folle, un personaggio conturbante, perturbato, un “enigma”. E gli 

eroi del poema sono creature febbrili e da incubo. Si è lontani dal profondo 

filosofo di Pareyson e dall’impressionante Inquisitore di de Lubac. Tilliette rileva 

come il vero senso della Leggenda non sia la psicologia né le relazioni umane 

tanto drammatiche: è la storia dell’umanità, il destino dell’uomo.93 

Esso esibisce una storiografia, uno sguardo visionario sulle vicende umane. 

Così spiegava in precedenza Rozanov. Berdjaev raccoglieva la verità invincibile 

del racconto nell’essenza dell’uomo, la libertà, implicante il libero arbitrio e la 

libertà del male. Ovunque il racconto riacquista lo splendore perduto nell’esegesi 

di Guardini. 

Recupera tutta la sua ampiezza: Tilliette, allo stesso modo di Berdjaev, vi 

vede la Magna charta di un cristianesimo antico e nuovo, la risposta anticipata a 

Zarathustra. Tanto più che l’opposizione a Cristo -Ivan, l’Inquisitore- è forte e 

persuasiva. Da parte sua Tilliette vi vede «la confessione (Beichte) dell’intera 

umanità», la riflessione sul suo destino, il Giudizio generale, il simbolo della vita 

umana.94 

A onta delle interpretazioni di Guardini e di Merežkovskij, è Cristo la figura 

centrale secondo Tilliette. Sui passi del Grande Inquisitore avanzano il «servitore 

dell’umanità» di Auguste Comte, l’uomo nuovo di Marx, il superuomo di 

Nietzsche e, più timidamente, l’uomo in rivolta di Albert Camus e l’eroe russo di 

Ernst Bloch.95 

Scrive Tilliette: «Tutti i grandi cristiani dei tempi moderni -Pascal, 

Kierkegaard, Goethe- hanno sentito come Dostoevskij; tuttavia ciò che distingue 

il pensatore russo è che nel dibattito quale lui lo coglie, hanno ragione entrambi: il 

                                           
93 X. Tilliette, I filosofi leggono la Bibbia, cit., p. 173. 
94 Ibidem, p. 175. 
95 Ibidem. 



55 
 

cardinale Grande Inquisitore e il Cristo, non Cristo soltanto, come per Pascal, 

Goethe, Kierkegaard».96 

Rimane tuttavia il fatto che il bacio divino non convince l’Inquisitore, il 

quale persiste nel suo rifiuto, nella sua idea, come del resto il suo creatore Ivan. 

Ciò che può essere salvato dall’atteggiamento ostile di Guardini è che il Cristo 

non può essere un Cristo arrogante, isolato, bensì un Cristo addossato alla Chiesa 

e ai sacramenti. È interessante che Tilliette completi il ritratto del Cristo della 

Leggenda con la visione di Alëša «Canaa di Galilea» (anche con la figura dello 

stareč Zosima) o con l’ultimo capitolo del discorso ai fanciulli. 

È segno del valore della concezione “libertaria” della Leggenda che essa 

abbia affascinato mentalità così diverse come Šolo’ev e Rozanov, Šestov e 

Berdjaev, Barth e Jaspers, Simone Weil. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                           
96 Ibidem, p. 179. 
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VII. Apocalisse e rivolta: W.Nigg, T.Mann,H. de Lubac, R. Lauth, A. Camus 

 

Che del nichilismo si dia un superamento religioso, è la tesi che Walter 

Nigg aveva proposto con un saggio intitolato Dostoevskij. Il superamento 

religioso del nichilismo.97 

Secondo Nigg, per il pensiero contemporaneo Dostoevskij rappresenta 

l’occasione di una svolta decisiva: dalla «fantasticheria dell’abissalità», che 

sembra accompagnarne le manifestazioni più avanzate, alla «apocalittica 

cristiana».98 

Pensiero fantasticante per eccellenza, dice Nigg, è il nichilismo. Esso resta 

preso dentro le maglie della dialettica del cattivo infinito, perché è costretto a 

supporre ciò che s’impone di negare. Da questo punto di vista, un esponente tipico 

di questo atteggiamento filosofico appare l’uomo del sottosuolo. Il quale ne 

distilla l’essenza, attraverso un esercizio della negazione che punta diritto alla 

negazione stessa, facendo subito il vuoto dentro questa circolarità viziosa, dove 

s’installa come su di un suolo già da sempre sprofondato dentro se stesso 

(Sottosuolo, dunque, più come spaccato, fenditura, crepa della conoscenza che 

come recesso oscuro, a suo modo custodente e rassicurante, dell’anima). 

Vi è, anzi, in questa essenzialità qualcosa che induce a misurare i tentativi 

che dal sottosuolo muovono verso la luce del sole come tentativi falliti, come 

ricadute nel sottosuolo stesso. L’uomo del sottosuolo non ha bisogno di uscire allo 

scoperto, come invece sono obbligati a fare quegli altri suoi simili -Raskol’nikov, 

Stavrogin, Ivan Karamazov- che hanno con il sottosuolo un rapporto mediato. 

Raskol’nikov, ad esempio, deve fingere il valore di un’astratta legge morale per 

procedere alla distruzione di tutti i valori e liberare all’infondatezza ed alla 

                                           
97 W. Nigg, Dostoevskij. Die religiöse Überwindung des Nichilismus, Hamburg s.d. 1940. 
Quest’opera risale al 1940 e in un certo senso inaugura quella controversa e convulsa ripresa degli 
studi dostoevskijani che accompagna, restandone segnata anche quando il discorso tenta di farsi 
filosoficamente disteso, la tragedia della Seconda Guerra Mondiale. 
98 Ibidem, pp. 12-16. 
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gratuità questa stessa distruzione. Stavrogin compie l’operazione più difficile, 

quella che unisce gli opposti secondo il principio dell’equivalenza del piacere nel 

fondo della crudeltà e al culmine dell’abnegazione, ma questa narcosi del 

sentimento fa di lui non una persona bensì un calco, un gesso, una maschera 

mortuaria. Ivan Karamazov, a sua volta, prende tutte le maschere: fa della 

metafisica, si atteggia a Giobbe, nel suo citare il Creatore di fronte al suo stesso 

tribunale, ma per rovesciare alla fine il suo discorso, e, rovesciandolo, lasciarlo 

risuonare nel falsetto di un movimento riuscito solo a metà. Nigg omette di porre 

in rilievo, però, come tali personaggi hanno pur sempre bisogno di «avere 

ragione», come di fatto hanno, e cioè di servirsi di quella stessa logica che li 

giustifica mentre ne risulta da loro stessi vanificata, e quindi di mantenersi in 

equilibrio sul piano che si tolgono da sotto; non così l’uomo del sottosuolo, che, 

appunto, “sotto” lo è già e ci resta. In questo, l’uomo del sottosuolo è un autentico 

nichilista; gli altri -Raskol'nikov, Stavrogin, Ivan Karamazov- nel momento in cui 

lo divengono già se ne collocano al di là, sia pure solo negativamente, cioè con il 

loro fallimento che significa disperazione, morte, follia. Ed è precisamente qui 

che, secondo Nigg, il nichilismo cela la sua cifra, ossia: del nichilismo non può 

darsi un superamento che là dove il nichilismo è giudicato ex alto. Il fatto è, 

secondo Nigg, che nel nichilismo è l’idea stessa di storia a consumarsi, a portarsi 

al suo estremo confine, come Dostoevskij ha ben veduto, il quale concentra 

nell’orizzonte nichilistico della consumazione le vie opposte del totalitarismo e 

del libertarismo per incrociarsi nel punto cieco della loro complicanza, della loro 

complicità. Ma la consumazione della storia non appartiene alla storia, bensì 

all’apocalisse: se la storia, difatti, non conosce che il proprio trascorrere 

indefinitamente aperto, l’apocalisse invece chiude il cerchio, in quanto svelamento 

del carattere precipite e conclusivo di questo stesso trascorrere di apertura in 

apertura. Il nichilismo, dice Nigg, appare sì in Dostoevskij come una «possibilità 

permanente», ma al contempo come possibilità su cui si abbatte il suono dello 

Shofàr, del pensiero finale, del «tutto è compiuto», non appena lo si guardi «dal 
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punto di vista della morte». Per questo, conclude Nigg, la lezione di Dostoevskij è 

fondamentale: essa mostra, apocalitticamente -e difatti l’opera dostoevskijana è 

attraversata da un continuo, esplicito e sotterraneo, rinvio a passi dell’Apocalisse-, 

che un superamento del nichilismo non può darsi che oltre la storia, nell’arresto 

apocalittico del tempo, dove la storia nichilisticamente consumata è restituita al 

futuro anteriore, che la giudica come dal suo catastrofale compimento.99 

Lo scorrere del tempo mette in crisi il sé, la continuità individuale e ciò 

rimanda per altro verso alla difficoltà insormontabile di incontrare l’altro. È 

quanto testimonia T. Mann, il cui confronto con il nichilismo si fa esplicito nel 

Doktor Faustus. Se Dostoevskij, il complesso del cammino speculativo 

dostoevskijano, costituisce per lo meno per un certo verso –agli occhi di Mann- 

l’esempio, il paradigma del nichilismo come estetismo, Leverkuhn ripete il 

destino dostoevskijano e incarna il volto disumanizzato della nuova arte. 

All’armonia si è sostituita la dissonanza: il demoniaco è penetrato nelle sembianze 

di una ΰβρις dissolutiva.100 

In gioco, essenzialmente, è la trasposizione della figura di Ivan Karamazov, 

il nichilista russo che piega l’ateismo postulatorio ad un pensiero in grado di 

oscillare dall’etica del «tutto è permesso» alla logica del dominio, nella figura di 

Adrian Leverkühn. Come specchio, il demoniaco. Allo stesso modo di Ivan, così 

anche Adrian incontra il demonio, e lo incontra non solo nella forma d’una 

protezione di sé, ma d’un sé rimosso e negato: il demonio, infatti, è negazione che 

si nega, e perciò non si può presentare che in veste di parassita e non può scegliere 

come proprio veicolo che la malattia. E se Thomas Mann non manca di cogliere, 

nel passo dostoevskijano a cui si richiama e di cui anzi presenta un vero e proprio 

                                           
99 Ibidem, (Da rilevare, a p. 154, una citazione da Spengler «Il prossimo millennio appartiene al 
cristianesimo di Dostoevskij»). 
100 Tra di essi, in particolare, uno scritto occasionale pubblicato come prefazione a una raccolta dei 
racconti dostoevskijani nel 1945, le pagine del diario relative ai mesi a cavallo tra il 1944 e il 1945 
e poi ritrasposte nella Genesi del Doktor Faustus, e infine quel capitolo XXV del Doktor Faustus 
che non è se non un calco quanto mai denso di implicazioni del capitolo IX (libro undicesimo) dei 
Fratelli Karamazov. 
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rifacimento scivolando sulla sua trama, il carattere parassitario della negatività; se 

fa suo anche il suggerimento, che Dostoevskij mette in bocca al demonio, secondo 

cui la malattia è all’origine della vita e non c’è vita senza malattia, tuttavia scende 

anche più nel dettaglio e illumina magnificamente, del resto attenendosi al proprio 

più sobrio modello, quello che è il lavoro del nichilismo al corpo della metafisica. 

La struttura dell’argomentare è identica, e Thomas Mann lo rileva prontamente: 

bisogna mettersi dalla parte di Dio, perché la sua stessa idea appaia insostenibile, 

bisogna mettersi dalla parte dell’armonia, perché la dissonanza possa avere 

finalmente libero corso. Con una conseguenza decisiva: che il tempo escatologico, 

cioè il tempo cui la fine dà senso e direzione in quanto chiusa finale suggellata da 

Dio, si trasforma nel tempo seriale sempre aperto e sempre presente a sé, 

tutt’intero, in ciascuno degli istanti che lo compongono.101 

Là dove in Dostoevskij il demonio tesse l’elogio di quel tempo che, per 

quanto limitato nella sua durata, è però totalmente padroneggiato dall’uomo al 

punto che l’uomo in esso fa di sé un dio, lo stesso tempo, affidato a quel perfetto 

padrone del tempo che è il musicista, diviene in Mann opera della «bestia» che 

«stupisce il mondo con molte arti infernali, come fosse un gran negromante».102 

Tuttavia, proprio questa accentuazione dell’elemento apocalittico fa sì 

ch’esso venga di fatto espunto e neutralizzato. Infatti, se l’accento finisce col 

battere sull’eterno instaurarsi e rinnovarsi della vita attraverso il lavoro del 

negativo, cosa ne è dell’ultimo movimento, quello che in Dostoevskij si presenta 

nella forma del sarcasmo con cui il demonio apostrofa l’accettazione d’un punto 

di vista demoniaco? A Leverkühn, diversamente che a Ivan Karamazov, il colpo 

di ritorno decisivo, quello che chiude la partita denunciando per bocca dello stesso 

demonio la retoricità e la comicità dello stare dalla sua parte, è risparmiato: ed 

ecco che la fine gli appare nella luce di una nuova genesi, non d’un disvelamento 

                                           
101 Mann non esita, paradossalmente -paradossalmente in quanto l’idea di apocalisse è risucchiata 
da una concezione ciclica e semmai palingenetica della storia- ad accentuare quanto di apocalittico 
già c’è nel suo modello, non solo come sfondo ma come citazione o almeno allusione esplicita. 
102 Ibidem, p. 282. 
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finale, d’un effettivamente tragico essere giudicati dalle proprie parole, d’una 

raccapricciante restituzione della speranza in termini d’ironia.103 

Dostoevskij è stato il primo ad aver riconosciuto il male nella sua intenzione 

satanica, immediatamente antimorale, nemica a Dio, e che ce lo ha posto in 

maniera viva dinnanzi agli occhi. È quanto viene posto in rilievo anche da Henri 

de Lubac il quale giudica Dostoevskij primariamente come un «pensatore etico», 

e nell’etica –annota de Lubac non senza una reminescenza kierkegaardiana- “può 

darsi soltanto un aut aut”. 

Nel 1944 appare in Francia un suo ampio saggio dedicato a Dostoevskij 

profeta. Tema, questo, che de Lubac sviluppa nel senso del rilevamento in 

Dostoevskij ed anzi dell’affiorare in lui per la prima volta in tutta la sua 

complessità, d’una vasta problematica che avrebbe caratterizzato in seguito la 

vicenda della filosofia contemporanea.104 

Molti gli esempi fatti da de Lubac. Merita ricordare, come già di per sé 

significativo, il singolare rapporto di opposizione e di solidarietà (de Lubac lo 

sottolinea e lo svolge problematicamente) che lega, sul piano di un’ideale 

continuità teorica, l’uomo del sottosuolo e Ivan Karamazov. Questi, Ivan 

Karamazov, è il rappresentante del «pensiero euclideo», cioè d’un pensiero che 

poggiando sulla propria interna coerenza e univocità ritiene di vincere la 

lacerazione da cui di fatto è dominato; ma, a ben vedere, sull’asse di tale pensiero 

Ivan oscilla in modo perfettamente equivoco, approdando alla constatazione 

dell’assurdità radicale dell’esistenza, assurda in Dio, e dunque all’affermazione 

della liceità del suo manipolamento, sia che si tratti di opprimerla sia che si tratti 

                                           
103 Quando Thomas Mann, nel Diario, ritornerà sul problema ricordando i suoi ripetuti incontri 
con Adorno e le discussioni in proposito, l’idea di apocalisse, che pure nel Doktor Faustus fa da 
basso continuo, sarà inevitabilmente integrata, e dissolta, in una filosofia della storia a sviluppo 
mitico e «ciclico». Dell’uso del capitolo dostoevskijano, non è detto nulla. 
104 Dostoevskij, dunque, come profeta non tanto o non più soltanto (come volevano molti degli 
interpreti fra le due guerre) della rivoluzione e più in generale del destino dell’Europa, bensì della 
linea di tendenza del pensiero occidentale. Il saggio di de Lubac su Dostoevskij è compreso nel 
volume Le drame de l’umanisme atheè, Plon, Paris 1950, che nel dopoguerra avrebbe avuto 
notevole diffusione. H. de Lubac, Il dramma dell’umanesimo ateo, in Opere, a cura di R. Grenier, 
Milano 1992. 
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di sopprimerla. Quello, l’uomo del sottosuolo, a sua volta è il rappresentante del 

primato del «desiderio» e del rifiuto del «due più due fanno quattro», cioè del 

rovesciamento continuo d’ogni possibilità determinata in quella contraria; ma, nel 

momento stesso in cui si cala in questo vortice, egli scopre ch’esso non è che la 

sua tana e il suo carcere, nel quale a tenerlo imprigionato è una logica tanto più 

ferrea quanto più arbitraria. Perciò Ivan Karamazov e l’uomo del sottosuolo, dalle 

sponde d’una contrapposizione che ingenuamente si pretenderebbe di definire in 

termini di razionalismo e di irrazionalismo, di fatto appaiono complici. Li rende 

tali l’affidarsi a una doppiezza di movimento che, mentre smembra e decompone 

il pensiero, di fatto lo restituisce a se stesso come pensiero doppio, ma anche 

programmaticamente falsificante e distruttivo. Ma, chiede de Lubac, alludendo a 

quella che sarebbe la segreta intenzione teorica di Dostoevskij, non è nel suo 

disfarsi e pervertirsi, nel suo darsi alla malattia, che il pensiero si lascia penetrare, 

non fosse che per il patimento d’una assoluta alterità, del loro «altro», dell’«altro 

mondo»? È pur vero che l’errore e il male sono un gorgo che chiede altro buio e 

altro nulla, al fine di allargarsi; ma qui occorre fare delle distinzioni, quelle che in 

Dostoevskij appaiono come i gradi di una stessa idea. Si consideri, ad esempio, 

l’idea dell’arresto estatico del tempo: Myškin la mette in rapporto con le 

«manifestazioni più infime dell’essere» e ne coglie la verità grazie al fatto di non 

prendersi sul serio, mentre Kirillov, ignorando tale rapporto, non può che farne la 

tragica caricatura. Ciò vale, in Dostoevskij, per quella che può definirsi la sua 

dialettica; la quale è tutt’uno con l’infinito differenziarsi dell’idea cui aderisce 

fino all’identificazione col suo movimento cellulare e seminale, e dunque rifugge 

dall’astrazione e sfugge alla sistematizzazione.105 

Non soltanto i buoni sono incarnazioni di idee, anche i malvagi lo sono; 

solo, essi attingono a forze vitali differenti da quelle cui attingono i primi. 

Dostoevskij sviluppa creativamente la sua visione della realtà secondo un metodo 

                                           
105 Ibidem, pp. 363-366. 
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che R. Lauth chiama «antitetico», lontano dallo «schematismo dialettico» 

dell’idealismo tedesco. 

Il tentativo di ridurre il pensiero di Dostoevskij a sistema è esplicitamente 

alla base della ricerca, tanto ampia quanto documentata, che egli ha dedicato a 

Dostoevskij, pubblicandone nel 1950 i risultati con il titolo La filosofia di 

Dostoevskij in una presentazione sistematica.106 

«Qui si cerca precisamente», scrive Lauth nell’introduzione, «di cavar fuori 

dagli scritti di Dostoevskij il loro contenuto filosofico come un tutto unitario» 

indipendentemente dalla forma artistica che lo riveste e di «cristallizzarlo in 

tesi».107 

Lauth non potrebbe essere più chiaro, né più drasticamente coerente, e non 

stupisce, dunque, che l’intera storia delle interpretazioni filosofiche di Dostoevskij 

gli appaia come sostanzialmente insignificante e con un bilancio fallimentare, al 

punto ch’egli la liquida in poche pagine piuttosto sbrigative. Quanto mai analitico 

risulta invece il discorso svolto nel corpo del libro; che, anche nella divisione 

delle parti e dei capitoli, allude a quella sistematicità cui il pensiero di Dostoevskij 

si lascerebbe ricondurre. Si hanno così, oltre all’introduzione ed all’appendice, sei 

parti, di cui tre dedicate alla psicologia, all’etica e all’estetica, e tre invece alla 

metafisica. Dove, per quanto riguarda la psicologia, l’etica e l’estetica, i principali 

problemi trattati sono rispettivamente quello della dissociazione della personalità 

e della sua ricomposizione superiore, quello della decisione morale come 

condizione della stessa distruzione dei valori, quello dell’intuizione dell’unità 

armonica di tutti gli enti nell’essere, e dove, per quanto riguarda la metafisica, in 

questione è il processo che va dalla separazione di «filosofia negativa» (l’essere 

svuotato di senso, Dio negato, la terra in balìa di un «sapere» che è volontà di 

                                           
106 R. Lauth, Dostoevskij e la verità, a cura di M. Ivaldo, il Ramo, Rapallo 2005. 
107Ibidem, p. 14. Tuttavia Lauth corregge o meglio tempera più avanti questa sua affermazione 
osservando che in Dostoevskij si tratta sempre d’una «filosofia vissuta, e vissuta 
conseguentemente», cioè calata nella vita dei personaggi, che incarnano una determinata idea o più 
idee magari tra esse in contraddizione, e ne sviluppano tutte le implicazioni (Ibidem, p. 18). 
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dominio) e di «filosofia positiva» (il conflitto degli opposti principi nell’uomo, la 

riaffermazione del senso come «senso della sofferenza» l’idea di una «moralità 

oltrepassante in Cristo») ma verso la saldatura dialettica dell’una e dell’altra, sulla 

base della loro reciproca implicazione. 

C’è un punto che per la sua centralità serve bene da esempio illustrativo 

dell’intera interpretazione di Lauth, ed è quello in cui Lauth discute del 

«significato filosofico» della morte di Cristo. Scrive Lauth: «Può l’essere avere un 

senso, se l’essere stesso ha annichilito quanto di più perfetto, per quel che si può 

umanamente giudicare, era stato in grado di produrre e di portare in sé, cieco per il 

suo valore ed insensibile per la giustizia ferita?».108 

Lauth parafrasa la domanda che Dostoevskij pone due volte nella sua opera, 

entrambe per bocca di esponenti di quella che Lauth chiama «filosofia negativa»: 

il giovane Ippolit, nell’Idiota, e Kirillov, nei Demoni. Dostoevskij lascia tale 

domanda senza risposta, o, meglio, offre una risposta indiretta: sia mostrando 

com’essa scaturisca da una logica che si autodivora (come si vede dallo stesso 

esito suicida della ΰβρις intellettuale di Ippolit e di Kirillov) sia alludendo alla 

possibilità di scavalcare questa logica terrena ed «euclidea» attraverso quello che 

Dostoevskij chiama il pensiero «di altri mondi». In ciò Lauth riconosce il punto 

nodale del passaggio dalla «filosofia negativa» alla «filosofia positiva». Ed 

osserva che se per positività deve intendersi una realtà fattuale e rivelata -la 

resurrezione di Cristo, in tal caso- tuttavia tale realtà, trascendente l’empiria, è 

penetrabile dalla metafisica. La metafisica difatti vi trova la conferma della sua 

tesi per cui «la realizzazione di una più alta esistenza morale è possibile». 

È dal punto di vista del pensiero «di altri mondi» che la logica terrena ed 

«euclidea» è giudicata e mostra il suo limite contraddittorio e tragico, non 

viceversa. Dostoevskij, prosegue Lauth, «dà assolutamente la precedenza al 

pensiero del senso e del valore sull’esperienza empirica».109 

                                           
108 Ibidem, p. 448. 
109 Ibidem, p. 448. 
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Ed è quanto egli ha espresso attraverso il paradosso: tra la verità e il Cristo, 

sceglierei il Cristo.110 

È un’esperienza di secondo grado, quella della fede, che fonda l’esperienza 

e nello stesso tempo la scuote, la sfonda, la rovescia. Né c’è, in definitiva, 

scuotimento -sfondamento- rovesciamento dell’esperienza che non implichi 

l’esperienza della fede. Si consideri la morte di Cristo, scrive Lauth: se Cristo non 

fosse risorto, la sua vita sarebbe un errore, e dunque perché giudicare la sua morte, 

al pari di Ippolit e di Kirillov, dopo aver avanzato quell’ipotesi pur restando 

nell’ambito della «filosofia negativa», tale da trascinare nel non senso il senso 

stesso dell’essere? Viene così definitivamente alla luce l’interno movimento del 

pensiero dostoevskijano: che è tanto più metafisico, e dunque riconducibile ad una 

concezione sistematica, quanto più annoda i suoi fili alla scissione tra il piano 

dell’empiria e il piano della fede. Metafisicamente, tale scissione appare come 

dialettica.111 

Al modo di una specie di controcanto del saggio di Lauth, possono essere 

lette le pagine che nel 1951 Albert Camus dedica a Dostoevskij e più 

precisamente a Ivan Karamazov, nell’Uomo in rivolta.112 

Camus toglie Ivan Karamazov dal corpo dell’opera dostoevskijana, dialoga 

con lui, ne fa la sua filosofia. Secondo Camus, Ivan Karamazov inaugura «la 

storia del nichilismo contemporaneo».113 

A differenza dei romantici, che si oppongono a Dio e, nel bestemmiarlo, lo 

confermano nella sua signoria e strapotenza, Ivan pone al di sopra di Dio la 

giustizia e lo giudica. Ma se, per giudicarlo, deve ammettere l’esistenza in via 

ipotetica, di fatto Dio è condannato al nulla in nome della giustizia. Difatti, che 

cos’è la giustizia offesa infinitamente, l’infinita sproporzione di colpa e pena, se 

                                           
110 Ibidem. 
111 Ibidem, pp. 447-449. 
112 A. Camus, L’homme révolté, Gallimard, Paris 1951; trad. it. di L. Magrini, in Opere, a cura di 
R. Grenier, Bompiani, Milano 2000. 
113 Ibidem, p. 201. 
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non la prova dell’assurdità del mondo e dunque dell’inesistenza di Dio? Non solo; 

ma, ciò che è anche più importante, giudicare Dio per Ivan Karamazov significa, 

secondo Camus, giudicare il mondo, condannare Dio al nulla significa condannare 

al nulla il mondo. In Ivan Karamazov l’opposizione a Dio, la rivolta, si fa 

consapevole del suo carattere nichilistico: «Il nichilismo non è solo disperazione e 

negazione, ma soprattutto volontà di disperare e di negare».114 

Disperazione di Dio e negazione di Dio, di per sé, esaltano l’uomo, e lo 

intronizzano al posto di Dio. Non così il nichilismo: che compie un passo in più, 

e, con maggiore coerenza, dirige la disperazione e la negazione al mondo, 

aprendolo così realmente, e cioè fuori d’uno schema di surrogazione del divino, 

all’azione, alla manipolazione, alla «correzione dell’opera del Creatore». Come 

nudo spazio dell’azione, sulla scena del mondo «tutto è permesso». Ivan, per tale 

motivo, «fa il male per coerenza». Ivan non può tollerare che una sola creatura 

soffra inutilmente -un tenerissimo amore per tutto il vivente lo ricolma, il 

vagheggiamento di un futuro redento dalla paura della morte lo seduce- eppure è 

pronto a tutto. Questo, sulla base della posizione del nichilismo come antitesi del 

cristianesimo. Ciò che Ivan rifiuta è «la dipendenza profonda che il cristianesimo 

ha introdotto tra la sofferenza e la verità».115 

Anche se la verità fosse un mistero che contiene la spiegazione della 

sofferenza assurda, insensata, inutile, ragiona Ivan, proprio per questo, e cioè 

proprio per il suo ammettere la sofferenza come qualcosa da spiegare, la verità 

non meriterebbe che la rivolta.  

«Se c’è una verità, non può che essere inaccettabile» e dunque: se c’è una 

salvezza, deve essere rifiutata.116 

Ed ecco la «vera questione» posta da Ivan, secondo Camus: «Ci si può 

rivoltare e mantenere nella rivolta?».117 

                                           
114 Ibidem. 
115 Ibidem. 
116 Ibidem. 
117 Ibidem, p. 205. 
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Ivan prova che questo è impossibile. La coerenza nichilistica è in se stessa 

perfettamente contraddittoria, dal momento che libera al male quella stessa 

«volontà di disperare» che più ne patisce lo scandalo. Perseguirla significa 

dunque, come appunto significa per Ivan, la follia, L’unica alternativa, osserva 

Camus, Ivan l’aveva intraveduta, anche se poi lasciata cadere: ed è la correzione 

della creazione, la quale si lascia correggere da coloro che, esattamente come Ivan 

fa dire al Grande Inquisitore, si caricano il peso di quel suo errore, che è la libertà, 

per restituirla meno dolente e lacrimante. Alternativa tragica, tragicamente fondata 

su di un coerente nichilismo e non, come sembrerebbe, su di un umanismo che 

toglie Dio solo per surrogarlo, quella tra la follia e l’organizzazione totalitaria 

della società. Ma inevitabile. Camus, per parte sua, non ha esitazione, e lo dichiara 

con disperata onestà: dopo Ivan, non resta che correggere la creazione (anche se 

questo significa stare dalla parte del Grande Inquisitore).118 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                           
118 Ibidem. Poco dopo la stesura di questo suo saggio dostoevskijano, Camus preparerà una 
riduzione teatrale dei Demoni; dove ad essere messa in discussione, tra l’altro, sarà appunto l’idea 
della «correzione della creazione». 
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VIII.  Dostoevskij e la filosofia italiana: R.Cantoni, E. Paci, L. Pareyson. 

 

Remo Cantoni pubblica nel 1948 un suo ampio studio su Dostoevskij dal 

titolo Crisi dell’uomo. Il pensiero di Dostoevskij.119 

In esso sono rintracciabili temi che riflettono la temperie culturale 

dell’epoca, soprattutto per quel che riguarda alcune correnti del nascente 

esistenzialismo italiano, ma anticipano almeno in parte i successivi sviluppi che 

quelle correnti avrebbero assunto: si veda, ad esempio, il riferimento alla nozione 

di «problematicismo umanistico», con cui Cantoni allude alla possibilità di una 

ripresa del pensiero dialettico oltre le secche della «metafisica della storia», per un 

verso, e della «teologia dogmatica», per l’altro.120 

Questo ed altri temi analoghi in parte si riflettono sull’interpretazione che 

Cantoni propone di Dostoevskij, in parte ne derivano. Il presupposto è di stampo 

šestoviano; ed infatti non solo, secondo Cantoni, le Memorie dal sottosuolo 

rappresentano una svolta fondamentale nell’arco dell’opera di Dostoevskij, ma è a 

partire da questo racconto che risultano investiti di tutto il loro significato sia i 

romanzi che seguono sia i romanzi che precedono. «Alternativa infinita dei 

possibili» è la logica che, secondo Cantoni, nelle Memorie l’uomo del sottosuolo 

scopre nel cuore stesso della libertà. Logica anti-logica, questa: essa difatti 

sostituisce il principio di indeterminazione, sulla base della consapevolezza che 

ogni atto ha motivazioni contrarie, al principio di non contraddizione. E che tale 

logica deliberatamente inconclusiva e dissolvente contraddica se stessa fino 

                                           
119 La crisi dell’uomo a cui allude il titolo del libro è propriamente la crisi di quell’uomo del 
sottosuolo che secondo Cantoni è tout-court l’uomo contemporaneo. R. Cantoni, Crisi dell’uomo. 
Il pensiero di Dostoevskij, Mondadori, Milano, 1948; Il Saggiatore 1975. 
120 Ibidem. Da notare: se Cantoni da una parte trova nell’opera di Dostoevskij come inesauribile 
«meditazione sul tema della libertà» lo spunto per questa sua proposta teorica, dall’altra parte la 
stessa opera gli appare inficiata da quella «teologia dogmatica» e da quella «metafisica della 
storia» ch’essa contribuirebbe a superare. E commenta: «Bisogna avere il coraggio di essere severi 
con le idee errate e retrograde anche se esse si trovano in un grandissimo artista» (Ibidem., p. 225). 
Gli accade però di leggere in modo ingenuo passi in cui Dostoevskij, ben lungi dall’identificarsi 
come vorrebbe Cantoni con il sogno utopico d’un suo personaggio, ne propone invece lo 
smascheramento, come nel caso del Sogno di un uomo ridicolo (Ibidem, p. 240). 
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all’autodistruzione del soggetto che l’adotta, comporta il suo superamento e il suo 

passaggio alla «dialettica dell’esistenza»; la quale non solo non elimina il 

negativo (errore, peccato, morte) ma lo esalta come elemento «necessario» e 

«insopprimibile» dell’affermazione della singolarità della persona.121 

Da questo punto di vista, qualsiasi fuga in avanti verso la trascendenza o la 

totalità riconciliata appare equivoca e sospetta, comunque preda della stessa logica 

del sottosuolo che intenderebbe contrastare. Perciò Cantoni, šestovianamente, 

divide Dostoevskij in due: da una parte lo spietato analista dell’esistenza, 

dall’altro il solare apologeta della fede. Al punto da concludere che «l’opera 

dostoevskijana non cessa mai di stupirci per la sua infinita problematicità», ma 

per deplorare in Dostoevskij subito dopo, «l’antiquata e metafisica concezione che 

teologizza astrattamente tutti i problemi».122 

Non solo: il «messianismo russo» che Dostoevskij forzerebbe in senso 

nazionalistico è definito senz’altro come «una delle costruzioni più primitive e 

barbaricamente assurde che siano uscite da una mente geniale», mentre la 

«religiosità patetica» di Zosima appare come una «astrazione edificante» 

arbitrariamente strappata a un processo che in realtà si svolge e resta nelle 

«tenebre».123 

Il che, d’altra parte, rappresenta lo sviluppo coerente dell’assunto di 

partenza: il primato e la funzione esclusiva accordati al sottosuolo non possono 

avere, come s’era già visto in Šestov, altro esito. 

Questa ribellione contro il formato, contro ciò che nella sua fissità ha 

espulso da sé l’antinomia e la problematicità, è un elemento caratteristico dell’arte 

di Dostoevskij, che si muove di preferenza nell’ambito incandescente e fluido 

                                           
121 Ibidem, p. 76. 
122 Ibidem, p. 79. 
123 Ibidem, pp. 229-237. 
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della coscienza. È quanto non manca di osservare Enzo Paci le cui lezioni raccolte 

in volume, sono dedicate complessivamente all’Opera di Dostoevskij.124 

Centrale in Dostoevskij, secondo Paci, è il rapporto di «arte» e «pensiero». 

Lo dimostra l’idea che Dostoevskij ha dell’artista come soggetto d’una 

sperimentazione continua e programmatica; il quale, perciò «si precipita su ogni 

possibilità e la svolge fino in fondo con una logica inesorabile».125 

Questa idea Dostoevskij l’applica tanto a se stesso quanto ai suoi 

personaggi, come ad esempio Stavrogin; meglio, Dostoevskij attraverso Stavrogin 

si decide per l’al di là del bene e del male e adotta quegli strumenti conoscitivi che 

evocano il bene e il male per tentarli provocatoriamente e sorpassarli. 

Sfrenamento mistico dell’orrore come volontà di potenza, rovesciamento degli 

opposti dell’istante auratico che sopprime il tempo alla notte oscura che lo 

prolunga indefinitamente, dissolvimento delle forme nelle loro continue 

metamorfosi: tutto ciò fa dell’arte l’organo della filosofia perché costituisce una 

radicale interrogazione sul «senso dell’esistenza».126 

Ma Dostoevskij, osserva Paci, non si ferma qui. La stessa adozione di una 

tale prospettiva è a sua volta oggetto di critica, l’immersione nella corrente 

pluriversa del reale è a sua volta interrogata e smascherata, lo stavroginismo -in 

Dostoevskij, che si distacca così, come sempre fa, dallo stesso personaggio con 

cui si è identificato- è messo in questione, portato al punto di rottura, rovesciato. 

Ciò accade là dove Dostoevskij mostra come Stavrogin sviluppi il suo 

atteggiamento artistico-filosofico (di questo, appunto, si tratta: estetismo come 

forma di conoscenza) sulla base del dissidio tra fantasticheria e violenza. Egli 

vuole provocare i contrari e con ciò si consegna all’indifferenza: in lui la 

sollecitazione violenta dell’esperienza non dà luogo che a un fantasticare privo di 

                                           
124 L’intenzione originale era, come Paci dichiara nelle pagine del libro, di dare «un’importanza 
fondamentale alle opere giovanili» di Dostoevskij (Ibidem, p. 6); in realtà, Paci sofferma la sua 
attenzione sulle grandi opere della maturità. E. Paci, L’Opera di Dostoevskij, Edizioni Radio Italia, 
Torino, 1956. 
125 Ibidem, pp. 82-85. 
126 Ibidem, p. 82. 
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contenuto o dove il contenuto non è che il pretesto per un esercizio nervoso, 

mentale. Se si afferma e nega Dio nello stesso tempo, non è per la nostalgia che 

porta l’ateo a opporsi a ciò di cui patisce l’assenza o il silenzio, ma per la 

«tiepidezza» in cui si spegne l’opposizione non appena i due poli si fanno 

equivalenti; e se vive tutto, in realtà non vive nulla, perché là dove il bene ed il 

male sono vissuti come degni di esserlo allo stesso modo, essi paralizzano 

l’azione che si presume crudele o sublime e la svelano semplicemente come 

ridicola. Non a caso Stavrogin si uccide nel momento in cui si rende conto che il 

comico spezza il legame ch’egli ha preteso d’istituire tra vita come opera d’arte e 

opera d’arte come veicolo di conoscenza. Egli arretra di fronte a quel passo in più 

che consentirebbe, come gli indica Tichon, nel prendere il comico su di sé, nel 

trasformarsi da ironista sublime in oggetto di scherno, nel capovolgere la 

disperazione nell’umiltà: perciò egli resta preso al laccio di una gnoseologia, si 

potrebbe dire, segnata e guastata dal Kitsch. 

Si ricava dunque da queste lezioni di Paci (che pure hanno un carattere 

semplicemente divulgativo, un importante suggerimento critico: svolgendolo ne 

risulta superata l’idea per cui il pensiero di Dostoevskij sarebbe 

fondamentalmente ispirato a una sorta di demonismo romantico, che censura 

come parenetici ed edificanti quegli aspetti che ne rappresentano invece l’effettiva 

confutazione, mentre a imporsi come urgente è la considerazione di questo 

pensiero nella sua globalità, nel suo intero movimento dialettico. Osserva Paci, 

conclusivamente: Dostoevskij svela come faccia parte del «peccato dell’uomo 

demoniaco» il trovare ovunque il peccato, il male, il dolore, e lo svela portandosi 

sul piano di Zosima, cui affida il suo «insegnamento finale». 

Un Dostoevskij tutt’altro che dimezzato e interiormente scisso, ma ben 

saldo nelle articolazioni d’un pensiero che sviluppa dialetticamente le proprie 

vertiginose antinomie, si affaccia all’attenzione degli interpreti. Lo prova 

l’interpretazione di Luigi Pareyson, d’estrema risolutezza teoretica; e già se ne 

può cogliere il disegno unitario nei saggi cui Paryson l’ha affidata. Tra di essi, in 
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particolare: L’esperienza della libertà in Dostoevskij (1978), L’ambiguità 

dell’uomo in Dostoevskij (1980) e La sofferenza inutile in Dostoevskij (1982).127 

Specialmente un episodio, nell’opera di Dostoevskij (che Pareyson non esita 

a collocare al centro, anzi al culmine del pensiero contemporaneo) e precisamente 

un episodio dei Fratelli Karamazov, quello in cui Ivan presenta al fratello Alëša la 

sua «Leggenda del Grande Inquisitore», secondo Pareyson «contiene con 

luminosa evidenza il senso della problematica filosofica d’oggi». Tesi, questa, che 

Pareyson enuncia e discute nell’ultimo dei saggi citati, avvertendo ch’essa implica 

preliminarmente sia dissipato l’equivoco, così spesso ripetuto dagli interpreti, 

d’una trattazione della Leggenda a sé, come autonoma e indipendente dalla 

presentazione che ne dà Ivan e della risposta che suscita in Alëša, mentre appunto 

solo quella presentazione e quella risposta mettono a fuoco il significato 

dell’intero discorso.128 

La presentazione della Leggenda da parte di Ivan consiste nel sollevare lo 

scandalo del male esibendolo in quella sua forma assolutamente scandalosa che è 

la sofferenza inutile, cioè la sofferenza che non solo non si lascia utilizzare in 

vista di uno scopo trascendente (come ad esempio la futura armonia universale, 

non importa se celeste o terrestre) ma che, se lo fosse, denuncerebbe a maggior 

ragione, in quanto strumentalizzata o dall’uomo o da Dio, e quindi ancora più 

crudelmente svilita e tradita, la mostruosità del mondo e dunque non solo 

l’ingiustizia ma anche l’inesistenza di Dio. 

Ivan non nega che Dio, cui si compiace di concedere l’esistenza, possegga 

le ragioni della sofferenza, anche di quella più atroce, più inutilmente atroce. E 

con ciò dichiara inesistente quello stesso Dio da lui supposto per denunciare 

                                           
127 Questi saggi sono apparsi, rispettivamente, in «Filosofia», XXIX, 1, gennaio 1978, pp. 1-16, 
nel «Giornale di metafisica», nuova serie, II, 1980, pp. 69-94 e nello stesso «Giornale di 
metafisica», IV, 1982, pp. 123-170. Nel 1993 sono stati raccolti in volume unitariamente. 
Dostoevskij, Einaudi, Torino 1993. 
128 La sofferenza inutile in Dostoevskij, cit., pp. 142-143. 
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l’assurdità della sua creazione, dal momento che la creazione è tale, cioè di Dio, 

solo se è dotata di senso.129 

Senza questa presentazione, osserva Pareyson, la Leggenda risulterebbe 

incomprensibile; anzi, la Leggenda non è che il secondo movimento di un 

discorso unitario e globale. Se infatti, nel dialogo introduttivo con Alëša, Ivan 

denuncia il fallimento della creazione e dunque giunge all’ateismo partendo 

dall’idea stessa di Dio, nella Leggenda denuncia il fallimento della redenzione e 

proclama l’anticristianesimo muovendo dalla figura stessa del redentore. Il quale 

non solo non ha liberato l’uomo dalla sofferenza, ma, imponendogli il peso della 

libertà, non ha fatto che accrescerla smisuratamente. Di qui il programma di un 

nichilismo radicale (più esplicito e rappresentativo di quello che si ritrova, ad 

esempio, in Nietzsche) che tanto più appare incontrovertibile quanto più è 

sottratto a quell’atteggiamento religioso da cui pure aveva ricevuto la spinta 

iniziale. 

Infatti Ivan non esita a calare il suo pensiero sul piano d’una quotidianità 

sempre riconciliata con se stessa in ogni suo momento, dove il «tutto è permesso» 

non significa altro che liberazione alla attualità, alla tranquilla ed accomodante 

identificazione con il reale, alla pura trasparenza del presente «nel suo perpetuo 

rinnovarsi». Così come l’affermazione del demoniaco ha luogo attraverso la sua 

dissoluzione e cioè la sua «completa inserzione nella realtà». Ivan lo sa bene, ed 

infatti sdoppiandosi si sente dire dal suo doppio che il demonio non desidera che 

incarnarsi in una grassa bottegaia perfettamente soddisfatta di sé, allo stesso modo 

la risoluzione dell’ateismo nel nichilismo implica che la negazione sia dissolta, 

dunque perfettamente realizzata, in quella «completa identificazione di sé con sé» 

che è il niente dell’esistenza, l’esistenza nientificata nella sua tragicità rimossa e 

sospesa.130 

                                           
129 Ibidem, pp. 140-141. 
130 Ibidem, pp. 140-141. 
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Ma esiste davvero una risposta a Ivan? Non è quella tentata da Alëša, troppo 

debole e messa a tacere dall’evidenza? La passione e la congenialità con cui 

Dostoevskij anima la figura di Ivan, discostandosi invece quasi con pudica 

discrezione da quella di Alëša, non dimostrano già che Dostoevskij sta con Ivan 

magari senza saperlo? Rispondere affermativamente a queste domande, come 

peraltro fa la maggioranza degli interpreti, significa disconoscere gravemente il 

pensiero di Dostoevskij e amputarlo del suo naturale proseguimento. Intanto, nota 

Pareyson, la vicenda di Ivan contiene già una «cupa ed amara premonizione», 

davvero rivelatrice della linea di tendenza propria del «mondo contemporaneo», 

qualora si osservi come lo «spirito religioso» alienatosi dalla coscienza non possa 

«farsi sentire che attraverso la voce angosciata e dolente della disperazione e della 

follia». Inoltre, vi è da considerare che il positivo è di per sé tacito e silenzioso. 

Ma soprattutto qui s’impone il rilevamento di una risposta a partire dalla quale 

l’esito che Ivan dà al suo discorso appare «affrettato e semplicistico». Giacché, se 

Ivan annichilisce l’idea della creazione e della redenzione, è precisamente questo 

annichilimento che la reclama, proprio come la sofferenza inutile tanto più esige 

un senso quanto più è inchiodata alla sua insensatezza.131 

La risposta -la risposta di Alëša- non può che essere paradossale, ossia 

inconcepibile per il «pensiero euclideo». Chi può perdonare, aveva chiesto Ivan, il 

gratuito, feroce assassinio d’un innocente, chi può perdonare il generale che ha 

sciolto la sua muta contro il bambino che gli ha azzoppato per sbaglio la cagna 

preferita, fino a farlo sbranare sotto gli occhi della madre? Alëša, che pure 

ammette a bassa voce che quel generale merita la fucilazione, risponde: c’è chi lo 

può, dal momento che, innocente, ha dato il suo sangue per tutti e per tutto. 

Questo significa: la sofferenza inutile è così poco spiegabile (riportabile ad altro, 

                                           
131 Pareyson ricorda anche, a questo proposito, la storia del fratello di Zosima, che «soffre usque 
ad mortem eppure […] “benedice” la vita» perché mostra come attraverso il perdono si possa 
realizzare un sistema in cui la stessa sofferenza si trasforma in gioia e indica la possibilità teorica 
di tutto ciò nel «pensiero di altri mondi», nel pensiero che rinvia alla trascendenza, di cui parla 
Zosima stesso (Ibidem, pp. 157-159). 
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strumentalizzabile) che Dio stesso, anziché darne «la natura e le ragioni» vi si cala 

fino a identificarsi con essa, ed è tuttavia così poco insensata da essere il luogo in 

cui si dà l’unico senso possibile, se Dio giunge a «caricarsela su di sé». Lo 

scandalo del male resta, ma là dove Ivan ne deduce impazientemente il fallimento 

della creazione e della redenzione, consegnando il mondo a un’assurdità dove lo 

scandalo in definitiva non ha più ragion d’essere, Alëša lo spinge ancora più a 

fondo, si mantiene nella stessa tragica luce, ne vede tragicamente soffrire Dio 

stesso, e con ciò afferma Dio come il centro dell’orizzonte in cui la scandalosità 

dello scandalo è conservata in quanto tale, legata al senso, patita -da Dio- e per 

tale motivo espiata e redenta.132 

Fin qui Dostoevskij. Ma, osserva Pareyson, «si può e si deve andare oltre»: 

anzitutto, portando la domanda nel cuore stesso della «tragedia divina». Scrive 

Pareyson, nello spirito d’una prosecuzione fedele ed esplicita del pensiero di 

Dostoevskij: «E’ un mistero grande e terribile, profondo e insondabile, che per un 

verso l’atto con cui Dio riscatta il dolore prendendolo su di sé sia anche l’atto con 

cui Dio si oppone a se stesso, insorge contro di sé, infierisce sul Figlio, cioè 

aggrava, aumenta, estende il dolore nel mondo al punto da renderlo, da umano che 

era, addirittura cosmico e teogonico; e che per l’altro verso l’atto con cui Dio si 

oppone a se stesso, e vuol soffrire e morire, e abbandona il Figlio tacendo di 

fronte al suo massimo dolore, e anzi si distrugge da sé consegnandosi alle potenze 

trionfanti del dolore e della morte, sia anche quelle con cui egli vince la 

sofferenza, redime l’umanità, conferma se stesso».133 

                                           
132 Scrive Pareyson: «La sofferenza divina giunge ad essere completa espiazione e liberazione, 
cioè vittoria ultima sul male e sulla sofferenza, proprio perché è il momento del massimo trionfo 
della negatività, cioè del male e del dolore, che arrivano sino a impossessarsi di Dio; proprio 
perché è il posto più avanzato dello sperduto cammino della negatività, oltre il quale essa non ha 
potuto né può andare; e se questo argine di minima resistenza non s’è infranto al massimo urto, 
allora la negatività -è stata vinta per sempre, e l’umanità è stata affrancata dal dolore» (Ibidem, p. 
168). 
133 Ibidem, pp. 168-169. 



75 
 

A tal proposito Pareyson rammenta l’ipotesi berdjaeviana in base alla quale 

«se Dostoevskij avesse approfondito la propria concezione, sarebbe giunto 

all’idea dell’antinomia presente in Dio».134 

Indicazione, questa, particolarmente significativa dal punto di vista di una 

rassegna delle interpretazioni filosofiche di Dostoevskij. Muovendosi lungo tale 

direttrice Pareyson porta in primo piano quella linea interpretativa ch’era parsa 

minoritaria rispetto alla tendenza dominante, tanto efficace ed eloquente nelle sue 

variazioni sul negativo, quanto disarmante di fronte alla doppia ma dialettica 

polarità del pensiero dostoevskijano. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                           
134 Pareyson avverte che l’ipotesi di Berdjaev è da raccogliere, non però nel senso, boehmiano, in 
cui la propone Berdjaev; giacché allora si dovrebbe ammettere la necessità del male, in quanto 
presente in Dio, e con ciò il male ancora una volta sarebbe «soppresso e sottratto alla libertà 
dell’uomo». È da raccogliere, invece, nel senso «tragico e angoscioso» e più propriamente 
dostoevskijano «del Dio crocifisso» (Ibidem, p. 166). 
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IX.  Dostoevskij nell’attuale dibattito filosofico: S. Givone, P. Colonnello, 

G.Zagrebelsky, B. Forte 

 

Il volume che Sergio Givone dedica a Dostoevskij e la filosofia, pubblicato 

nel 1982,  ha avuto una sua ricezione non insignificante, la quale ha lasciato 

evidenti tracce nel più recente dibattito filosofico. Quanto alla lettura proposta da 

Givone, va chiarito preliminarmente che leggere filosoficamente Dostoevskij è da 

intendere nel senso di lasciar irrompere nell’orizzonte della filosofia le molte e 

decisive questioni che i personaggi dostoevskijani pongono a se stessi e gli uni 

agli altri, in un gioco dialettico di prospettive fatte scorrere lungo assi incrociati, 

dove l’ipotesi di un punto di vista superiore ed assoluto viene revocata. Se c’è un 

passaggio da una dimensione letteraria ad una dimensione speculativa, ciò 

avviene nel segno del «pensiero doppio». E dunque del pensiero tragico, pensiero 

che non scioglie le contraddizioni, ma le assume riconoscendo che contraddittoria 

è la realtà stessa. Lì, nel cuore dell’esperienza viva, nel racconto che la custodisce 

e l’interroga, proprio lì la filosofia va alla ricerca di risposte possibili. L’inattuale 

Dostoevskij sembra divenuto ora più attuale, osserva Givone, tant’è vero che 

tornano ad essergli attribuiti, rispetto al nostro tempo, prodigioso acume 

diagnostico, incomparabile forza profetica, rara capacità argomentativa.135 

Questioni tipicamente dostoevskijane come quelle riguardanti le cose 

ultime, il senso della vita, il bene e il male, la libertà, sembravano non essere più 

in agenda. Avevano contribuito alla loro liquidazione due indirizzi 

apparentemente opposti ma in realtà convergenti nel loro progetto, volto a 

dissolvere piuttosto che a risolvere quelle questioni: da una parte la convinzione 

(ma quanto veramente critica?) che la tradizione andasse non tanto ripresa o 

rifiutata, bensì decostruita, dall’altra la fiducia che l’emancipazione dal passato, 

quasi un indefinito tramontare, fosse inserita negli esiti «post-moderni» del 

moderno. Venuto in chiaro il carattere fondamentalmente elusivo del progetto, era 
                                           
135 S. Givone, Dostoevskij e la filosofia, cit. 
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inevitabile che problemi impropriamente consegnati all’archeologia del sapere od 

al sapere puramente ideologico si ripresentassero. E come affrontarli se non 

partendo ancora una volta da Dostoevskij? Uno in particolare. Sul quale occorre 

soffermarsi.136 

Si tratta del rapporto fra nichilismo e terrorismo. Negli anni in cui il 

terrorismo sembrava essere stato vinto o sulla via di esserlo, era tesi corrente che 

il nichilismo avrebbe potuto sciogliersi dall’abbraccio con il terrorismo in modo 

indolore. Non che si volesse negare il legame. La matrice era quella. Ma grazie 

alla influenza esercitata dal pensiero di Nietzsche fu possibile distinguere fra 

nichilismo puramente reattivo di ascendenza terroristica e nichilismo positivo a 

carattere liberatorio e addirittura edificante. Se il primo nichilismo, nota Givone, 

non vedeva nella realtà che qualcosa da distruggere, il secondo nichilismo 

abituava e riconciliava con essa e si proponeva come una vera e propria παιδεια. 

Sarebbe però un errore considerare le due forme come antitetiche. Al contrario, 

l’una era pensata come l’evoluzione dell’altra. Perciò il legame, benché sottaciuto, 

veniva di fatto affermato. Da dove una questione meno aggressiva dei conflitti? E 

da dove una più amichevole accettazione di sé e degli altri? 

Evidentemente dall’annichilimento delle strutture autoritarie e violente che 

governano la conoscenza non meno dell’agire morale e dei più diffusi 

comportamenti sociali. Ovvio che, nota Givone, Dostoevskij, il quale per primo 

aveva portato alla luce il mutuo specchiarsi di nichilismo e terrorismo 

affermandone l’indissociabilità, potesse sembrare non più attuale. Secondo 

Dostoevskij il nichilismo nasce come rivolta assoluta, totale, e si converte via via 

in movimento che accompagna docilmente e con spirito benevolo le situazioni che 

ne derivano, mettendosi in sintonia con la realtà e prendendosene cura. Prima 

ancora dell’ordine esistente, per il nichilismo l’obiettivo da distruggere è Dio in 

quanto tutt’uno con il senso della vita e dunque custode di ciò per cui vale la pena 

vivere. Una volta dileguate le speranze ultraterrene, cadute le illusioni che 

                                           
136 Ibidem, p. 16. 
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riempivano di patos l’esistenza ma che ne intingevano di veleno le aspettative, 

perché non vivere come se mortalità e finitezza fossero la condizione di ogni cosa 

che è cara e preziosa e non un limite intrinseco? E perché non riconoscere che 

solo ciò che muore è degno di essere amato, perché rovesciare l’angoscia in 

nostalgia, perché non benedire il nulla che è alla radice dell’essere? Con un 

procedimento che è tipicamente suo, Dostoevskij prende un’idea, la stessa idea, e 

la mette in bocca a personaggi diversi. Accade così che una leggera velatura 

d’ironia lasciata cadere sopra una tesi senza confutarne l’assunto possa diventare 

squarcio di luce abbagliante, e nel trapasso da un romanzo all’altro il senso 

autentico di essa acquisti sempre maggiore evidenza. Se Versilov ne 

L’adolescente espone la sua concezione d’un nichilismo votato a riconciliare 

l’uomo con il suo destino di morte non senza accompagnarla con il dubbio che 

d’una terapia illusoria si tratti, nei Fratelli Karamazov sarà il diavolo in persona a 

riproporla quasi con le stesse parole, ma per precipitare infine il sospetto nel 

sarcasmo ed il sarcasmo in aperta irrisione. C’è dunque, in Dostoevskij, così come 

osserva Givone, nichilismo e nichilismo;137 c’è il nichilismo degli inizi, quando 

fedi e valori erano ancora stabili sui loro fondamenti, e perciò oggetto di critica 

violenta, distruttiva, sostanzialmente liquidatoria, ma vi è anche, se non in special 

modo, il nichilismo della fine, che ormai si è lasciato alle spalle quel lavoro di 

corrosione e dissoluzione, e si nutre di ciò che resta venendo perfino a patti con il 

nemico di un tempo, e cioè con Dio e con quanto Dio rappresenta. Da notare che 

in Dostoevskij ciascuna delle due forme di nichilismo è radicalizzata ed al tempo 

stesso confutata: sia da se stessa, vera e propria auto confutazione, sia l’una 

dall’altra. Il nichilismo degli inizi, svuotando di senso la realtà, necessariamente 

implode e non può elevare l’insensatezza a denominatore comune dell’esperienza. 

Ed è qui, osserva Givone, che avviene il rovesciamento nel nichilismo della fine, 

che trasforma il negativo in paradigma estetico e nella realtà che tramonta e muore 

(che sempre tramonta, sempre muore) individua nuove possibilità percettive e un 

                                           
137 Ibidem. 
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inedito gioco sociale. Di più. Agli occhi di Dostoevskij il nesso fra nichilismo 

degli inizi e nichilismo della fine nasconde un rovesciamento di prospettiva non 

meno urtante che illuminante. All’origine è il terrore. Difatti il nichilismo nasce 

come terrorismo. Ma se il nichilismo terroristico è «una fiammata che si spegne 

producendo braci e bagliori chiaroscurali»138, il nichilismo giocoso e conciliante 

che ne risulta sotto le ceneri cova il terrore. Processo, questo, si ammette con 

Givone, che ha una sua necessità filosofica prima ancora che etico-politica. «Vero 

è che il nichilismo della fine è in grado di elaborare strategie assai raffinate». 

Prospettando un orizzonte in cui senso e non senso possono tranquillamente 

sovrapporsi, esso apre lo spazio di una teoria e di una pratica finalmente 

autonome, in cui a dettar legge non è l’essere, non è la pienezza della vita, ma è il 

nulla.139 

Poi, è solo questione di accento. Potrà essere l’esplosione di una volontà di 

dominio spinta «fino all’antropofagia», dice Dostoevskij. O invece (ma non si 

tratta di opposizione, bensì di semplice variazione sul tema, fa notare Givone) 

l’affettato compiacersi di una nostalgia vagamente cimiteriale per ciò che non è 

stato ma avrebbe potuto essere o per ciò che è stato, ma non è più. In ogni caso a 

farne le spese è la libertà: ridotta ad arbitrio sempre e comunque violento, 

concepita in funzione aggressiva, sfigurata a potenza negativa se non demoniaca. 

Affermando che «se Dio non esiste, tutto è permesso», Dostoevskij non paventa 

affatto il trionfo della libertà. Al contrario, ne preconizza la sconfitta e anzi la 

disfatta. In particolare, vede che il terrore nasce da lì. E avanza l’ipotesi seguente: 

il terrorista non uccide nel nome del dio in cui crede, ma in nome del Dio in cui 

non crede più. Stornare la possibilità stessa d’una considerazione filosofica 

dell’opera di Dostoevskij o riportarla a un quadro concettuale stabilito è perciò, 

osserva Givone, un doppio movimento che si configura come naturale reazione 

difensiva: difensiva d’un pensiero che non può accogliere Dostoevskij se non 

                                           
138 Ibidem. 
139 Ibidem, p. 33. 
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schiudendosi nuovamente su se stesso, sul proprio sì rimosso. Questo pensiero è 

proprio il nichilismo. Testimone della sua inevitabilità storica, Dostoevskij ha per 

primo sorpreso il nichilismo nella sua portata decisiva per la vicenda della 

modernità ed ha nello stesso tempo sottoposto all’unica critica che ha finito col 

risultare proponibile: questo, «risucchiando nel tragico la vocazione terapeutica e 

consolatoria della filosofia».140 

Tale vocazione appare evidente nel modo tipicamente nichilistico di 

determinare il rapporto di essere e tempo, per cui o l’essere è identificato con il 

tempo o il tempo è identificato con l’essere. Con la conseguenza che il mobile 

fluire temporale, avendo fatto suo l’essere, si ripiega su di sé come in una insoluta 

continuità di monadi sottratte a crisi/iato/contraddizione, così come l’immutabile 

fissità ontologica avendo dissolto il tempo si rispecchia in sé e pronuncia il suo 

«sì» gioioso e incondizionato. Il risultato è identico: di rassicurazione per il 

soggetto liberato dall’identità personale, di esorcismo dell’oscuro grumo del 

sacro, di controllo e di riparo dalla violenza del negativo e più precisamente del 

male. Ecco dunque, da una parte, la concezione per cui l’essere, tanto che l’essere 

non è mai più se non nella forma del non essere, dell’essere altro da sé, del 

divenire, del venir meno e del cadere, del togliersi di mezzo per lasciar essere ciò 

che con l’essere non ha più niente a che fare, anzi non ha a che fare se non con il 

proprio niente, il proprio dire no, il proprio coincidere con la variabilità e la 

mutevolezza del tempo atmosferico.141 

Ma ecco anche, d’altra parte, la concezione per cui il tempo è l’essere, e lo è 

nel senso di una ontologia paradossale e ultrametafisica che fissa l’accadere 

all’eterno e fa di ogni accadimento ciò che, accadendo una volta per sempre, di 

fatto sempre accade al punto che non solo il mutare e il cessare vengono dissolti 

                                           
140 Ibidem, p. 156. 
141 Di qui la conversione in positivo della caducità e anche della stessa morte, che depongono il 
loro carattere crucialmente contraddittorio, ed anzi assumono la funzione di veicoli dell’infinito 
traslocare e trapassare, e di qui anche l’indulto dalla crudele condanna alla libertà ed alla 
personalità, che si dissolvono con il dissolvimento del principio d’imputazione. Ibidem, p. 157. 
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in quanto tali nell’apparenza, ma lo stesso apparire dell’apparenza si eternizza ed 

eternizza quel mutare e quel cessare: di qui la trascrizione del passato e del futuro 

nel presente e prima ancora del congiuntivo nell’indicativo; di qui, in altri termini, 

la trascrizione del non ancora nel già da sempre compiuto, nel già da sempre 

sottratto alla dissipazione, nel già da sempre consegnato al regno 

dell’immutabilità, regno che viene, ora e in ogni ora, regno che non conosce se 

non la beatitudine e la gioia.142 

Quanto di terapeutico e di consolatorio vi sia in un orizzonte che, come 

questo, comprende punti di vista ancora una volta solo apparentemente opposti e 

che, pur delineato sulla falsariga di proposte recentissime, implica lontane 

ascendenze e più vasti richiami, chiunque vede da sé. In questo orizzonte, a essere 

decisamente allentata è la presa stessa di quella negatività che pure lo costituisce e 

lo domina: la presa del tragico. «E’ qui visibilmente in atto una spettacolare 

sollevazione del tragico, del tragico che nessuna misura può più restituire alla 

catarsi, del tragico smisurato quale soltanto la rottura cristiana della classicità 

poteva predisporre».143 

L’opera di Dostoevskij è una macchina che risucchia dentro quel 

cristianesimo tragicamente apocalittico che lungo l’asse del nichilismo può 

apparire superato, ma che è il nichilismo in definitiva a riportare in primo piano. 

Quando Dostoevskij mette in scena e denuda, nei Demoni, il delirio della volontà 

di dominio, lo fa avendo di mira non tanto l’esecuzione d’un piano di eversione 

politica, quanto la disposizione (incarnata da Stavrogin, che di Dostoevskij 

                                           
142 Né tragga in inganno il fatto che, se la prima di queste due prospettive si richiama 
espressamente al nichilismo e vi si intitola, la seconda invece si pone come assolutamente al di là 
di esso e anzi come insediata in quell’al di là del quale soltanto se ne può cogliere il decorso ma 
restandone fuori: in realtà non meno nichilistica di quella è anche questa, e lo è forse nella forma, 
più radicale, perché procede a un rovesciamento dell’esperienza che annienta l’esperienza stessa e 
la consegna al nulla dell’assolutamente altro da sé: ad esempio, se la passione e la fine accadono 
come accadimenti eterni-eterni pazienti ed eterni finiti- cos’hanno a che fare con questa mia 
esperienza e con questa mia fine? 
143 Ibidem, p. 159. 
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costituisce forse il sosia più tremendo) a sperimentarla e a osservarla in 

laboratorio come un pretesto per la destituzione del senso.144 

In realtà, è portando il nichilismo ai suoi esiti estremi che Dostoevskij lo 

rovescia, e lo rovescia dall’interno. Chi, ad esempio, più nichilista di Dostoevskij, 

quando saggia con Ivan Karamazov, nella direzione d’un nichilismo quotidiano e 

debole tutte le possibilità che si aprono con la soppressione dell’idea di Dio, 

svolgendole sia verso l’affermazione del primato del negativo contro la positività 

della ragione metafisica, sia invece verso il riconoscimento della caducità, e della 

mortalità come strutture del senso della terra? Chi più nichilista di Dostoevskij 

quando verifica, con Kirillov, nella direzione di un nichilismo sublime e forte, 

l’ipotesi dell’estaticità dell’istante come variabile indipendente rispetto al nodo 

tempo-dolore e scioglie questo nodo nella cristallina rotondità dell’essere? 

Difatti, la stessa «potenza di negazione» lavora, nella formulazione delle 

differenti ipotesi nichilistiche, al loro smontamento, mentre le instaura e le 

conferma. Per il nichilismo, dunque, nessuna chiusa pacificante e liberatoria. 

L’esercizio del negativo, in Dostoevskij, sembra suggerire Givone, portato al 

punto in cui non ha altro oggetto su cui agire che se stesso, va a scovare nel 

profondo quel rimosso su cui pure aveva fatto leva ed è il puro delirio. La 

liberazione dal morso dell’assoluto stende i visceri dell’umanità come dopo uno 

spasimo. Rovina e catastrofe non danno però luogo, in Dostoevskij, a un 

aggiornamento della figura della coscienza infelice ed al suo aggirarsi nel circolo 

d’una irredenzione che è la stessa redimibilità a confermare. Dostoevskij, al 

contrario, pensa apocalitticamente, e, nel momento stesso in cui adotta il 

nichilismo («siamo tutti nichilisti»), già lo giudica come da una positività 

disvelata, cioè dall’inflettersi oltrepassante del senso ultimo del non senso. Per 

Dostoevskij la fede deve passare nel crogiuolo del dubbio, ma il dubbio e la 

                                           
144 Così Dostoevskij individua, secondo Givone, il punto di appoggio in cui il nichilismo si 
concentra, come poi storicamente è avvenuto, per saltare non solo al di là del terrorismo 
rivoluzionario, ma al di là dell’idea stessa di rivoluzione, nello spazio aperto e lasciato vuoto –
vuoto dell’imperativo morale e di Dio- della manipolabilità universale. 
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negazione devono a loro volta passare nel crogiuolo anche più tormentoso della 

fede, pena il loro arrestarsi su posizioni evasive ed accomodanti. 

Questo significa, per Givone, scavalcare, mettendola fuori gioco, la 

vocazione terapeutica e consolatoria della filosofia, e scavalcarla precisamente 

attraverso un’inversione che apra al tragico, al tragico cristiano. «E’ terribile 

cadere nelle mani del Dio vivente». La citazione paolina che Dostoevskij mette in 

bocca al più «misterioso» dei suoi personaggi va letta anche nel senso di questo 

venire in primo piano d’una lontana e tuttavia aurorale tragicità: quella per cui 

terribile è essere salvati, terribile è essere conservati (salvare come servare) e 

consegnati al dovere della memoria: memoria della vita offesa irreparabilmente e 

per sempre, tanto che solo il ricordo può rendere ad essa, tragicamente, l’unica, 

l’infima giustizia. «Il fatto è che l’opera di Dostoevskij porta a compimento la 

crisi del razionalismo metafisico, cioè la crisi di quel pensiero che ha in Hegel il 

suo sempre più allentato cardine».145 

Ciò appare evidente in almeno tre punti. Anzitutto, Dostoevskij nel 

sottosuolo espone la coscienza alla sua infinitamente moltiplicabile doppiezza e 

liquida la nozione d’una sua unità fondante in grado di restituirla non solo 

all’originarietà più o meno brutale delle motivazioni e delle pulsioni, ma prima 

ancora a se stessa, a se stessa come autocoscienza. Motivazioni e pulsioni, da una 

parte, e coscienza della coscienza, dall’altra, figure dello smascheramento, sue 

maschere. È l’ateismo, nota Givone, è il nichilismo che pretendendo da Dio la 

spiegazione della sofferenza, pensa ancora Dio nei termini del razionalismo 

metafisico, cioè come principio, fondamento, ragione del mondo e della storia. È 

il nichilismo che resta prigioniero d’un pensiero metafisicamente strutturato, come 

denota il suo costruirsi il proprio obiettivo polemico con i resti d’una metafisica 

già autosoppressasi. È il nichilismo che nel momento stesso in cui nega il senso 

dell’essere, e cioè Dio, si lascia mettere fuori gioco da un pensiero che nella stessa 

negazione di Dio scopre Dio negato e sprofondato nell’abisso della negatività, ma 

                                           
145 Ibidem, p. 163. 
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dalla negatività stessa reclamato: un pensiero, dice Dostoevskij, in grado di 

contemplare «l’uno e l’altro abisso», quello del «dubbio» e quello della «fede». 

Perciò Dostoevskij si appellerebbe, contro la nozione di verità come 

rispecchiamento dell’ordine ontologico, alla storicità della rivelazione, e prima 

ancora al carattere personale e incarnato d’ogni formulazione della verità stessa; 

ciò accade quand’essa sia concepita metafisicamente, come qualcosa di 

disincarnato e di impersonale, come qualcosa che è oggetto di dimostrazione.  

Una lettura in chiave esistenzialistica di Dostoevskij è suggerita inoltre da 

Pio Colonnello, che prende le mosse dall’interpretazione freudiana secondo la 

quale, il criminale, per Dostoevskij, sarebbe una sorta di redentore che ha preso su 

di sé la colpa che altrimenti avrebbero dovuto portare agli altri. Secondo Freud, 

infatti, nella visione di Dostoevskij uccidere non sarebbe più necessario dopo che 

il delinquente ha già compiuto il delitto. E dunque bisognerebbe essergli grati, 

perché altrimenti avremmo dovuto noi stessi compiere quell’omicidio. Per Freud, 

questa idea dimostrerebbe l’identificazione di Dostoevskij con il criminale, 

fondata sugli stessi impulsi omicidi. Ma la stessa idea dimostrerebbe anche 

l’esistenza di una colpa ontologica, originaria dell’uomo, di cui alcuni personaggi 

dostoevskijani vorrebbero farsi carico, per liberare gli altri dal peso delle scelte. 

Dunque Colonnello suggerisce che il Grande Inquisitore sarebbe un redentore che, 

in quanto peccatore, si farebbe carico dei peccati altrui, per togliere agli uomini il 

peso della colpa. Lo stesso ruolo di redentore sarebbe ricoperto da Dmitrij 

Karamazov, e per questa ragione Dostoevskij avrebbe fatto inginocchiare lo starec 

Zosima al suo cospetto non appena lo vede. Colonnello sostiene che nella 

prospettiva dello scrittore russo, l’esistenza appare «l’epifania 

della“colpevolezza”»146, anche se si è lontani dall’orizzonte propriamente 

                                           
146 P. Colonnello, La colpa e il tempo in Fëdor Dostoevskij, in Percorsi di confine, Luciano, 
Napoli 1999, p. 33. 
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ontologico che delinea e circoscrive la “questione della colpa” nella 

Existenzphilosophie di Heidegger e Jaspers.147 

Per i due filosofi tedeschi, difatti, l’idea di colpa ontologica è sottratta ai 

concetti desunti dall’ambito esistentivo, come quelli di assenza, di danno, di 

manchevolezza. Tuttavia, sembra sostenere Colonnello, anche nella concezione di 

Dostoevskij vi sarebbe l’idea di una colpa comune e originaria dalla quale 

sarebbero immuni solamente i bambini, gli animali e gli idioti.148 

Egli non ripercorre tutti i luoghi in cui ricorre il tema della colpa nell’opera 

di Dostoevskij; piuttosto, gli interessa seguire preliminarmente una 

“fenomenologia della colpa” soprattutto nel suo capolavoro, i Fratelli Karamazov, 

per tentare di reinterpretare questo tema in rapporto alla temporalità ed al tempo 

vissuto, dunque per scandagliare un aspetto scarsamente considerato nella 

letteratura filosofica. Tentare di ricostruire una fenomenologia della colpa 

nell’opera dostoevskijana significa additare anzitutto i temi fondamentali che 

compongono quel complesso itinerario che va dall’esperienza del male al dolore, 

dalla colpa che si trasforma in tormento, dal delitto che richiama il castigo e la 

sofferenza fino al pentimento che segue all’angoscia e alla disperazione. Si tratta, 

anzitutto, dei temi dell’empietà, dell’espiazione e della responsabilità solidale 

nella colpa; ad essi si intrecciano l’idea della possessione diabolica, il tema della 

sofferenza inutile o dell’assurdità dell’esistenza, l’idea di una colpa dei singoli e 

di una colpa originaria dell’esistere e, ancora, il problema della contraddizione 

insita nella stessa natura divina o dell’“ambiguità” dell’essere. Dall’idea di 

empietà, l’autore non distingue l’idea di una responsabilità solidale nella colpa o 

di una compartecipazione di ciascuno ai peccati dell’umanità. Colonnello precisa, 

preliminarmente, che la fenomenologia della colpa, desunta dall’insieme 

dell’opera dostoevskijana, non dà luogo ad un aggiornamento, in chiave 

esistenziale e drammatica, della fenomenologia hegeliana della coscienza infelice. 

                                           
147 Ibidem, pp. 24-26. 
148 Ibidem. 
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«Nel caso della figura hegeliana della “coscienza infelice” -osserva- la lotta che la 

coscienza compie è la lotta contro il corporeo, la materia, il sensibile (…). 

Viceversa, nella prospettiva dostoevskijana, i due abissi, quello della fede e quello 

del negativo, si rispecchiano continuamente a vicenda come in un gioco infinito di 

specchi».149 

Un’altra idea chiave di questa fenomenologia della colpa è l’idea della 

possessione diabolica, in cui l’autore associa il tema dello sdoppiamento. Il 

saggio di Colonnello contiene una proposta di lettura di Dostoevskij articolata e 

precisa, che non soltanto si concreta in una serie di prospettive inedite su problemi 

che la critica ha largamente dibattuto, ma costituisce un’interpretazione unitaria 

del suo pensiero. Dell’interpretazione di Ivanov condivide l’idea del romanzo-

tragedia; di quella di Šestov la rilevanza attribuita alle sconvolgenti analisi 

dell’«uomo del sottosuolo»; da quella di Pareyson a cui più che a ogni altra è 

vicina, raccoglie l’idea della centralità del problema della libertà come facoltà del 

bene e del male da svolgersi nelle sue suggestioni ontologiche; ed ancora quella di 

Evdokimov a cui lo lega l’idea che Dostoevskij abbia spinto la meditazione sul 

male alle sue profondità ultime, aprendo così nuove vie al pensiero religioso. Dio 

e uomo sono coinvolti in una storia di male e di dolore, peccato ed espiazione, in 

cui si dischiude il senso ultimo di una sofferenza, che nel suo significato redentivo 

non solo accomuna tutti gli uomini sullo sfondo di una solidarietà universale nella 

colpa e nel dolore, ma che li accomuna al Dio della cenosi, che non esita a farsi 

peccato e ad attraversare i momenti della sofferenza e della morte. Certo, di volta 

in volta, suggerisce Colonnello, risalta in una luce nitidissima la colpa 

individuale.150 

                                           
149 Ibidem, p. 20. 
150 Scrive Colonnello: «Colpevole è il vecchio Fëdor Karamazov, cinico e amorale, che sperpera il 
denaro in stravizi e coltiva una insana passione per la donna che egli contende al figlio; colpevole 
è Dmitrij, che odia il padre fino a desiderarne la morte; colpevole è Smerdjakov, l’autore materiale 
del delitto, e nondimeno Ivan, il regista occulto, che ha guidato, restando nell’ombra, la mano del 
fratellastro». Ibidem, p. 26. 
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Nell’opera di Dostoevskij, che vive e si riflette nell’età del nichilismo, è 

presente, in fondo, l’idea di una redenzione differita all’infinito o piuttosto si 

scorge la possibilità di stringere il tempo stesso nel cerchio della redenzione e 

dunque di redimere lo stesso istante nell’eterno, l’attimo nell’infinito, il singolo 

evento vissuto nell’universalità del senso?151 

È d’uopo chiedersi: non è, ancora una volta, una forma di redenzione la 

scoperta di un mondo già redento? Ma in Dostoevskij è possibile intravedere 

ancora un’altra forma di redenzione, quella che non succede al peccato, ma lo 

anticipa, togliendo il peccato e cancellando la colpa, prima ancora che essi siano. 

In tale orizzonte redentivo, non bisogna attendere il futuro, l’al di là del tempo, 

perché il delitto sia espiato.152 

Tuttavia, avverte Colonnello, non bisogna alla fine tentare di sovraordinare 

l’una forma di redenzione sull’altra, creando così gerarchie e finendo col 

fraintendere la complessa, poliedrica posizione dostoevskijana, che è quella di 

contemplare entrambi «gli abissi», l’abisso della fede e quello del dubbio e della 

disperazione. Nell’attimo della scelta si decide per l’esistenza come colpevolezza 

o come dono. È evidente che, se il tempo si arresta e l’eternità tutta intera si 

raccoglie nell’istante, quell’istante, fosse anche quello della morte, toglie di 

mezzo il morire e instaura il senso pieno, ossia la «felicità»: che è intemporale, 

                                           
151 A parere di qualche studioso, nell’opera dostoevskijana risulta senz’altro abolito ogni conato di 
redenzione. Anzi, sia in Dostoevskij sia in Nietzsche, ha osservato Federico Vervellone, «l’idea di 
Dio è, per così dire, compromessa dalla logica della redenzione, dalla dilazione continuamente 
differita dall’avvento del significato. È solo abolendo questa logica che si può guardare al mondo 
per scoprirlo già redento. Ovvero esso non è mai stato bisognoso di redenzione (…) Ogni istante 
può così assumere un volto estatico. Esso non rimanda oltre di sé, ma contiene in se stesso il 
proprio significato (…)». F. Vercellone, Introduzione a: il nichilismo, Laterza, Roma-Bari 1992, p. 
35. 
152 Scrive Colonnello: «Non v’è alcuno iato temporale non solo tra la caduta ed il riscatto, la 
rovina e la benedizione, il naufragio e il trionfo, ma anche, se si vuole, tra la profanazione e 
l’innocenza, perché manca la separazione del bene dal male, del valore dal disvalore». P. 
Colonnello, La colpa e il tempo in Fëdor Dostoevskij, cit., p. 33. 
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piena, assoluta non appena la si tolga nell’istante in cui il tempo è «arrestato», 

rimosso o messo tra parentesi, dove appunto essa risiede.153 

Alla fine, un nodo problematico fondamentale sembra essere costituito dal 

rapporto tra la colpa ed il tempo, o meglio, tra la colpevolezza e la temporalità 

vissuta o «estatica», nell’orizzonte della dialettica polare tra «divino» e 

«diabolico». In definitiva, solo la responsabilità solidale nella colpa prepara la 

solidarietà universale nel riscatto e nella rigenerazione. Colpa, libertà e dolore 

sono dunque, nella prospettiva esistenziale di Dostoevskij, intimamente legati ed 

imprescindibili. Consapevole fino in fondo che “giustizia”, “legge”, “diritto”, non 

sono termini astratti, ma riguardano da vicino ogni minuta realtà delle singole vite 

umane, il modo in cui tra esse si intrecciano e intessono possibilità di convivenza 

e di costruzione di una polis comune, Gustavo Zagrebelsky ha osato elaborare una 

proposta di “diritto mite”, proprio a significare che, in definitiva, una cura 

dell’umano, e non una rigida volontà sistematrice del vivente, deve essere oggetto 

di ogni pensiero e pratica degli uomini di legge. È per questo che Zagrebelsky 

introduce, nella sua attività di giurista e costituzionalista, una modalità 

interrogativa sulle connessure in cui i complicati scenari dei codici, delle 

costituzioni, si innestano nelle questioni religiose e nelle vite dei singoli. Del 

Grande Inquisitore gli interessa il «teorico del potere», che costituisce, a sua 

immagine, il sogno di una umanità redenta a prezzo della libertà; il vincente nella 

storia, che tramuta la responsabilità in dispotismo. È qui che, per Zagrebelsky, 

sorgono anche le interrogazioni sulla dimensione religiosa, non esente dalle 

seduzioni del potere, ma anche dalle seduzioni di una comoda rinuncia alla ricerca 

                                           
153 «Eppure –si legge altresì- la colpevolezza, umana non cessa di svelare la propria dimensione 
universale: non solo perché si è sempre colpevoli, oltre che delle proprie colpe individuali, pure 
delle colpe individuali di tutti gli altri uomini; non solo perché si è responsabili di tutto davanti a 
tutti, cioè dinanzi a Dio e agli uomini e, nondimeno, dinanzi agli animali ed alle cose; la 
colpevolezza è universale proprio perché esiste una colpa comune e originaria del genere umano». 
Ibidem, p. 26. L’idea di una solidarietà del genere umano nella colpa, di una responsabilità 
«solidale», ritorna peraltro, sia pure sotto differenti angolazioni, nella letteratura esistenziale del 
Novecento. Cfr. quanto scrive Karl Jaspers, a proposito della colpa metafisica, ben distinta dalla 
colpa giuridica, politica e morale. K. Jaspers, La colpa della Germania, a cura di R. De Rosa, 
Napoli 1947, p. 79. 
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della verità. Il “genio cristiano”154 di Dostoevskij è quello che ha saputo portare 

più a fondo la tensione tra la durezza delle “anime calcificate” che abitano il 

mondo e il “battesimo di fuoco” promesso a loro salvezza, che, solo, ha la 

possibilità di “fonderle”, trasformando i cuori di pietra in cuori di carne.155 

E giustamente Zagrebelsky si sofferma a lungo, in chiusura, sul bacio –

imprevedibile, silenzioso, enigmatico- del Prigioniero Cristo, come unica 

“risposta” al lungo, sottile, perverso disquisire dell’Inquisitore. Un bacio, come 

rileva Zagrebelsky, ha un precedente nella «riverenza fino a terra», fino ai piedi di 

Dmitrij, «l’uomo russo», compiuta dallo starec Zosima. Ma che trova la sua 

spiegazione nel bacio che lo stesso Zosima raccomanda al giovane Alëša , in 

poche pagine che sono tra le più compiute esegesi delle parole di Gesù narrate 

negli Evangeli. E allora, si domanda Zagrebelsky, non potrebbe il bacio del 

Prigioniero all’Inquisitore essere semplicemente un gesto incondizionato, gratuito, 

una scommessa sulla forza di conversione del perdono di Dio? Non è, questo 

bacio –narrativamente posto come un inciso, più che come un punto finale- il 

luogo in cui il giudizio, che rimane, si incontra con la libertà di avere 

misericordia? Non è in quel bacio che consiste il rovesciamento di quella logica 

del mondo che ha provveduto a innalzare il Cristo sugli altari, dimenticando di 

cercarlo tra i prigionieri, i vinti, gli umiliati, gli offesi, i peccatori? A giudizio di 

Zagrebelsky, il merito di Dostoevskij non sta soltanto nell’avere sondato e svelato 

la problematica complessità della creatura umana, ma nell’aver “dimostrato” che 

l’ultima parola non è quella problematicità, ma la rivelazione. Ma per accogliere 

questa rivelazione occorre mettersi nell’ottica di una “prospettiva rovesciata”.156 

                                           
154 G. Zegrebelsky, La leggenda del Grande Inquisitore, Morcelliana, Brescia 2003. 
155 Ibidem, p. 9. 
156 Ibidem, p. 11. «Poiché il perdono non viene annunciato dai sapienti e prudenti, dai pii e dai 
giusti, perciò le pietre gridano; poiché esso è dimenticato nelle chiese, perciò echeggia per le 
strade. Poiché gli uomini, senza Dio, sono diventati giusti, prudenti, sapienti e pii, perciò Dio è 
messo da parte sulla terra e viene visto e compreso soltanto dai reietti e diseredati, dai caduti e dai 
corrotti». Ibidem, pp. 11-12. 
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Ancora, Zagrebelsky osserva come Dostoevskij abbia sempre attribuito 

molta importanza alla riproduzione della vita che si svolge nelle aule giudiziarie. 

Il delitto ha sì un aspetto giuridico, ma ha essenzialmente per lui il significato di 

una spia importante per penetrare la natura morale dell’essere umano. Per quanto 

riguarda la pena, sicuramente Dostoevskij era lontano dalle idee giuridiche di 

riabilitazione sociale. La pena, per lui, -rileva Zegrebelsky- è un male sofferto, 

che non vale nel suo aspetto meramente retributivo o nel suo aspetto emendativo. 

La pena vale come dolore che conduce al riscatto, come espiazione che porta alla 

liberazione. In Dostoevskij non esisterebbe la distinzione tra delitto e colpa 

morale. La pena è perfino desiderata, come la premessa di riscatto. «È un male 

ma aperto al bene».157 

Zagrebelsky parla di «inimicizia speculare» tra Cristo e l’Anticristo: 

quest’ultimo non sarebbe qualcosa di completamente diverso dal Cristo. È una 

“deviazione”, che alla fine si rivela una opposizione, ma che nasce dallo stesso 

ceppo: la libertà che Cristo ha donato all’essere umano. La stessa matrice, gli 

stessi contrari. La figura dell’Inquisitore è altamente drammatica, tant’è vero, 

rileva Zagrebelsky, che gli interpreti non sono concordi nel dire che il bene stia 

dalla parte del Cristo e il male stia dalla parte dell’Inquisitore. Esistono 

interpretazioni secondo le quali il Cristo è fautore di una fede disumana, mentre il 

personaggio umanamente positivo è l’Inquisitore. Zagrebelsky prova a guardare il 

racconto dal punto di vista del prigioniero (Del resto si potrebbe dire che tutto il 

discorso del Grande Inquisitore è una risposta a obiezioni che si sollevano da sé, 

senza nessun bisogno di formulazione). Chi dei due soggetti, che si trovano faccia 

a faccia, tiene la posizione più eloquente? «Stare in silenzio e lasciare andare 

avanti senza limite il proprio contraddittore è uno strumento che mette l’intera 

responsabilità e tutt’intero il peso delle cose che si dicono sulle spalle 

dell’interlocutore».158 

                                           
157 Ibidem, p. 82. 
158 Ibidem, p. 91. 
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La posizione di colui che è silente scarica sull’antagonista –in maniera 

dialetticamente molto efficace- l’intero onere di condurre a termine il dialogo. Il 

silenzio diviene, in tal modo, una «colpevolizzazione totale dell’altro».159 

Il bacio e la liberazione del Cristo equivalgono a due precise assoluzioni. Il 

bacio –rileva Zagrebelsky- potrebbe essere un atto di riconoscimento, di 

gratitudine del Cristo al Grande Inquisitore, per aver fatto quello che il Cristo non 

ha fatto, sbagliando, per l’umanità: quindi il riconoscimento della superiorità del 

progetto di governo dell’Inquisitore su quello di libertà del Cristo.160 

Ma il bacio è anche il simbolo stesso dell’amore, è una manifestazione 

d’amore. «Nemmeno nei confronti dell’Anticristo, il Cristo rifiuta il gesto 

d’amore».161 

Questa conclusione chiuderebbe tutto il discorso con un pareggio: 

Dostoevskij ha voluto dire che il suo fine, il fine della «Leggenda», è quella di 

«sollevare un problema. È il problema della tensione tra libertà ed 

eudaimonia».162 

                                           
159 Ibidem. 
160 Il bacio potrebbe essere interpretato anche come un atto anticipato di compassione nei confronti 
di chi sta davanti. In fondo, può voler dire questo: «Patisco con te, mi rendo conto del tuo progetto, 
ne avverto il carattere orribile e mi rendo anche conto che ormai sei prigioniero di una macchina 
più forte di te. Quindi ti compatisco. È un bacio di conforto». Ibidem, p. 95. 
161 Ibidem, p. 96. 
162 Ibidem, p. 97. Zagrebelsky fornisce in conclusione alcune indicazioni per qualche ulteriore 
riflessione; una indicazione che non riguarda la bibliografia secondaria “classica” su Dostoevskij. 
Nell’epistolario Hannah Arendt-Martin Heidegger vi è, ad un certo punto, l’accostamento alla 
figura del Cristo della «Leggenda» di quella di Billy Bud, il protagonista dell’omonimo racconto 
di Hermann Melville. La storia è quella di un marinaio, presentato come un uomo totalmente 
buono il quale, per difendere il proprio onore da una accusa malevola, aveva causato 
accidentalmente la morte di un superiore. Il capitano della nave, pur convinto dell’innocenza di 
questo marinaio, lo condanna coscientemente alla morte pur manifestando verso di lui la massima 
pietà e provando in se medesimo lo stesso dolore che stava infliggendo. Billy Bud muore dicendo: 
«Dio benedica il capitano Vere», il che, se non è un bacio, gli assomiglia molto. Hannah Arendt 
suggerisce un’analogia tra la posizione di questo capitano e quella dell’Inquisitore da un lato, e la 
figura del marinaio innocente e totalmente buono e quella del Cristo. È una lettura parallela che 
può farsi con un certo vantaggio per la nostra comprensione. Cfr. H. Arendt-M. Heidegger, 
Lettere. 1925-1975, Comunità, Milano 2002. Il tema è ripreso, in un confronto tra Dostoevskij e 
Melville a proposito delle distinzioni bontà-virtù e malvagità-vizio, in H. Arendt, Sulla 
rivoluzione, Comunità, Milano 1990, pp. 87 sgg. 
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È a questa condizione «tragica» dell’esistere umano -conseguente al 

dramma della colpa, ma permanente, e per certi aspetti amplificata- che anche 

Bruno Forte volge l’attenzione, per completare in qualche modo il quadro di una 

«antropologia negativa». Forte sottolinea come Dostoevskij esprima una radicale 

e costitutiva ambiguità: attraverso paradossi spinti fino all’estremo, in cui esercita 

tutta la sua «potenza di negazione», egli scopre «la contraddizione tragica e il 

movimento tragico che esistono nello strato più profondo dell’essere umano, dove 

tale movimento e tali contraddizioni sono immersi nello sconfinato essere divino 

senza tuttavia dissolversi in esso».163 

Nell’opera di Dostoevskij il nichilismo tragico viene ad affacciarsi 

precisamente lungo le frontiere, che sono emerse nell’esame della fallibilità 

umana: il nulla fascia lo spirito nell’attività della sua conoscenza del vero, della 

sua volontà del bene, del suo sentimento del bello. La tragicità del nulla si affaccia 

anzitutto sul piano teoretico, nelle vie della conoscenza del vero: è qui che, 

secondo Forte, la questione radicale del male si presenta come sfida permanente 

dell’esistenza di un Dio. La «singolarità del vero»164, la verità incarnata in un 

Singolo, identificata con la sua persona, è quanto di più lontano possa esserci 

rispetto a un pensiero «euclideo». La tragicità dell’esistenza umana si affaccia non 

dimeno sul piano etico: la dignità del patire –che pure appare fra le forme più alte 

di purificazione e di accesso al bene, osserva Forte- si rivelerebbe anch’essa 

ambigua. Anche la responsabilità e la colpa, dunque, si commisurano con una 

legge, ma diversa da quella giuridica, che guarda a determinati atti, 

comportamenti, prestazioni considerati nella loro dimensione puramente 

oggettiva. L’etica chiama in causa il soggetto, la sua interiorità, la sua libertà: 

prima che un “fare” richiede un “volere” che si autodetermina, perché ha in se 

medesimo il proprio principio, così che tutto quello che diventa moralmente 

significativo, deve passare in qualche modo attraverso il crogiuolo della 

                                           
163 B. Forte, L’eternità nel tempo. Saggio di antropologia ed etica sacramentale, San Paolo, 
Milano 1993, p. 106. 
164 Ibidem, p. 107. 
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soggettività: anche la legge morale, anche la legge naturale o razionale. La 

medesima ragione, puntualizza Forte, per la quale la colpa sfugge di necessità al 

pensiero oggettivante e scientifico, che dalla prescissione metodologicamente 

richiesta, o della negazione di quelle dimensioni molto perde in umana rilevanza. 

La posizione di Forte su questo aspetto del problema è delicata: ne conosciamo 

l’opposizione a tutte le concezioni giustificazioniste. La colpa va comunque 

inquadrata entro un sistema di relazioni che appartiene all’individuo, o nel quale 

l’individuo prende figura. Forte fa giustamente osservare che altri aspetti 

presentano un indubbio rilievo, sebbene vadano considerati prioritariamente, se 

non esclusivamente quali interpretazioni caratteristiche di Dostoevskij, piuttosto 

che valutazioni atte a divulgare la realtà del fenomeno in questione. Intendiamo 

riferirci anzitutto all’accentuata spersonalizzazione che sembra accompagnare 

l’esecuzione del delitto, la quale, tra l’altro, pare muovere in senso opposto ad 

un’altra dinamica: quella dell’interiorizzazione, processo coscienziale, di quella 

coscienza che tende a fagocitare l’esteriore, l’oggettivo; in una parola l’alterità. Si 

delinea qui l’intero orizzonte della coscienza etica, ove assumono determinata 

figura i concetti che strutturano il discorso etico: responsabilità, dovere, colpa, 

castigo; anche miseria e perdizione. Ma dell’etica Forte coglie anche il limite, che 

il discorso di Dostoevskij trasgredisce, procedendo e invitando oltre: decisiva, 

infatti, diviene la prospettiva religiosa, e specificamente quella che Dostoevskij 

identifica come prospettiva cristiana, con la sua peculiare imposizione del 

problema di Dio. Con due determinanti risvolti: critico e negativo il primo, quale 

opposizione al nichilismo: sino alla domanda sospesa tra insipienza e paradossale 

significanza: “se Dio non esiste, di che cosa sono capitano?”; positivo il secondo, 

nella delineazione di una prospettiva che dà un senso all’esistenza umana, e dà 

adito alla speranza. La sintesi di Forte raccoglie interessanti ed essenziali motivi, 

che naturalmente esigono una più sviluppata considerazione critica, alla quale può 

introdurci e avvicinarci un’indagine sui singoli protagonisti delle opere di 

Dostoevskij e sulle loro vicende interpretate come cammino di redenzione e di 
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salvezza. Cammino problematico nell’identificazione della sua traccia e nella sua 

predelineazione, soprattutto perché, oltre una pletora di condizionamenti vari, esso 

chiama in gioco la libertà dei protagonisti e dei loro antagonisti; e questa libertà è 

dono di grazia, precisa Forte, la quale deve essere sempre invocata, nell’atto 

stesso in cui se ne rendono grazie, mai però la si può vantare come posseduta. Qui 

sorge, e da questa complessità trae la propria profonda verità la speranza, che 

appare debole al pensiero volto al dominio sulla realtà, e dunque opposto alla 

speranza che poggia non sulla sicurezza del proprio potere, ma nell’affidamento al 

potere altrui, che con sovrana gratuità assume come propria la nostra causa: su 

questa gratuità poggia la nostra speranza e da questa trae la propria forza; ed 

ancora, essendo questa energia divina impegnata alla realizzazione del Regno di 

Dio, che non è di questo mondo, la speranza assume preciso carattere 

escatologico, così come, per converso, è vero che una integrazione libera ed 

impegnata in una simile dinamica divino-umana, in definitiva, altro carattere non 

può avere che quello della speranza. 
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X.   V. Ivanov: “agiologia”, “demonologia” 

 

Con l’opera di Vjaceslav Ivanov -il quale, non a caso, si richiama a 

Rozanov- si assiste a un capovolgomento di prospettiva, al punto che il pensiero 

di Dostoevskij è trattato alla stregua di un sistema teosofico. Ma, nonostante 

questa pesante armatura, l’interpretazione di Ivanov165 , permette di liberare 

Dostoevskij da quello che stava diventando un luogo comune, cioè dalla sua 

appartenenza al novero degli autori maledetti e satanizzanti. In un suo libro su 

Dostoevskij. Tragedia, mito, mistica166, l’Ivanov riprende alcuni spunti di un suo 

primo saggio e fa notare che l’opera dostoevskijana non solo non si lascia 

catturare, pur rappresentandola, dalla «terribile letale pestilenza» in cui la ΰβρις 

della destrutturazione del senso e del valore spinge il soggetto a celebrare 

«l’apoteosi della propria mancanza di fondamento», ma, nel momento in cui la 

mette in scena, già la oltrepassa nella direzione del tragico: dove per tragico deve 

intendersi soprattutto il luogo della produzione e della sperimentazione del mito e 

di quella sua forma trascendentale, entro cui esso si produce, che è la lotta della 

luce e delle tenebre. Qui, la stessa caduta del senso, come esperienza radicale e 

non superabile dialetticamente, della lacerazione, dell’ambiguità, della doppiezza, 

resta ancorata, al suo controsenso. 

Essere posseduti da un’immagine che si dissolve e tuttavia rimanda 

all’inesauribile deposito degli archetipi che presentano come esterna l’idea stessa 

                                           
165 Ivanov si era occupato di Dostoevskij fin dai primi anni Dieci, con un saggio di notevole 
importanza per quel che riguarda la successiva storia delle interpretazioni dostoevskijane in 
Russia: si pensi a Bachtin, che in quel saggio riconoscerà alcune anticipazioni delle sue tesi. 
Cfr. M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica: «Per la prima volta la caratteristica strutturale di 
base del mondo artistico dostoevskijano è stata avvertita da Vjačeslav Ivanov, ma, a dire il vero, si 
tratta soltanto di un primo approccio. Il realismo di Dostoevskij è definito da Ivanov come fondato 
non sulla conoscenza (oggettuale) bensì sulla “penetrazione”. Formare lo “io” altrui non come 
oggetto ma come altro soggetto, tale è il principio della visione del mondo di Dostoevskij. 
Affermare l’altrui “io” –il “tu sei”- è, secondo Ivanov, il compito che gli eroi di Dostoevskij 
devono superare, il proprio solipsismo etico, la propria “idealistica” coscienza superata» (Ibidem, 
p. 17). 
166 V. Ivanov, Dostoevskij: Tragödie-Mythos-Mystik, J.C.B. Mohr, Tubinga 1932; trad. it. 
Dostoevskij. Tragedia, mito, mistica, Il Mulino, Bologna 1994. 
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di dissoluzione, essere valutati da una misura che non c’è o che è venuta a 

mancare ma proprio perciò sovrasta paradigmaticamente la propria assenza, essere 

assaliti da una speranza che è tolta ma insieme affidata alla disperazione, che 

appunto la conserva: questo il tragico. Questo il tragico secondo Ivanov, sul suo 

rapporto con il pensiero contemporaneo: liberandolo, Dostoevskij indica 

l’alternativa a quella che sarebbe, invece, l’inevitabile conclusione nel solipsismo 

idealistico, che non è altro, secondo Ivanov, che «nichilismo».167 

Qual è la collocazione dell’ermeneutica nel sistema generale dell’opera di 

Ivanov? Quali sono le particolarità del metodo ivanoviano di interpretazione di 

Dostoevskij? Più facile è rispondere alla prima domanda, tenuto conto del fatto 

che in uno degli ultimi saggi di Ivanov noi troviamo in questa prospettiva una 

dichiarazione illuminante: «E la nostra comprensione vera d’un capolavoro 

consiste nel vivere dentro di noi quell’atto che dopo averla procreata continua ad 

animare l’opera che spira, e spande attorno a sé l’alito e il ritmo della sua vita 

arcana».168 

E così l’interpretazione è un proseguimento della creazione e, quando 

l’ermeneutica è vicino all’atto creativo iniziale (è proprio così nel libro di Ivanov 

su Dostoevskij), essa è un proseguimento della di lui opera originale. Analizzando 

il saggio ivanoviano si scoprirà nella definizione della particolarità del realismo 

ontologico di Dostoevskij o nell’analisi della demonologia la presenza del 

principio etico, estetico e teologico centrale, proprio, del poeta stesso alla cui 

definizione è dedicato l’articolo Tu sei del 1907 e successivamente il poema 

Uomo degli anni 1915-1919. La risposta alla questione relativa alla particolarità 

                                           
167 Il fondamento filosofico della prospettiva che Ivanov sviluppa da Dostoevskij risiede 
nell’intuizione interiore di Dio, la quale consentirebbe appunto il superamento di quella forma di 
interiorità senza Dio rappresentata dal «nichilismo solipsistico». Scrive Ivanov: «L’uomo coglie 
Dio in se stesso. O il mio cuore mente, o il Dio-uomo è la verità (…) La quale attesta ciò che io 
sento, in me e intorno a me per mezzo di un oscuro presagio, come essenziale» (Ibidem, p. 24). 
168 Una serie di essenziali categorie estetiche di Dostoevskij coincide effettivamente con le 
categorie estetiche di Ivanov come ha mostrato in modo convincente Victor Terras in The 
Metaphisics of the Novel. Tragedy: Dostoevskij and Vjaceslav Ivanov, in Russianness. Studies on a 
Nation’s Identity, Ann Arbor, 1990, pp. 153-154. 
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del metodo interpretativo ivanoviano è rintracciabile in modo esplicito nei titoli 

delle prime due parti del libro: prendendo in esame immagini e significati dei testi 

di Dostoevskij, l’Ivanov aspira ad individuare e mostrare il principio della 

tragedia ed il mito che ad esse sottostanno. Nella terza parte Ivanov pone la 

questione della natura del diavolo e dell’ideale di Santità per Dostoevskij. La sua 

interpretazione tende a combinare gli aspetti filologico e filosofico-religioso. 

Secondo l’Ivanov tragica è la visione del mondo stessa di Dostoevskij, giacché la 

vera tragedia è possibile non ai livelli bassi dell’essere (il piano degli accadimenti 

esteriori della vita quotidiana, il piano psicologico), ma solo sul loro piano più 

alto, in determinati momenti critici (di crisi), quando tutta la vita si apre alla luce 

del fulmine: solo allora l’uomo agisce come una personalità compiutamente libera 

decidendo quale parte nel dramma metafisico egli debba sostenere, quella di Dio o 

quella dei suoi nemici. La speculazione di Dostoevskij nelle sue opere si solleva 

fino alla massima tragedia metafisica, fino alla diretta contemplazione della realtà 

superiore, dell’Ens realissimum. Tuttavia, occorre enumerare tutte le possibilità 

che offre all’interpretazione dei romanzi di Dostoevskij il loro confronto con la 

tragedia attica. Il punto più alto di questa tragedia, erede del rito purificatorio 

dionisiaco, è la catarsi, la purificazione dell’eroe. Se si accetta la tesi ivanoviana 

sulla presenza del principio della tragedia nei romanzi di Dostoevskij, allora è 

possibile applicare all’interpretazione di questi romanzi la categoria della catarsi. 

Ma alla stessa tesi, l’Ivanov giunge attraverso l’interpretazione del loro 

contenuto in prospettiva filosofico-religiosa. Certo un fatto è vedere nella tematica 

e nelle idee di Delitto e castigo il tema della morte spirituale e della resurrezione 

di Raskol’nikov. Un altro fatto è invece vedere come la struttura stessa, la forma 

del romanzo con tutto il suo intreccio di cause-effetti conduca il romanzo al suo 

punto più alto, alla purificazione ed alla salvazione dell’eroe, e altro ancora è 

notare che questo punto più alto della narrazione corrisponde alla catarsi finale 

della tragedia antica. Sotto una luce del tutto particolare cade l’episodio catartico 

di Delitto e castigo quando l’ermeneuta mostra che nei tempi arcaici la 
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purificazione catartica era sentita in «senso puramente religioso come 

illuminazione beatificante e pacificazione dell’anima» nel servizio di Dioniso che 

senso religioso e destinazione della catarsi «era la restaurazione della norma 

trasgredita dei rapporti reciproci tra la personalità e gli dei celesti e attraverso di 

loro la cittadinanza civile sottomessa ai loro comandamenti».169 

Nell’ultimo caso il dramma della libertà, del compimento, della vittima e del 

pentimento, che si sviluppa davanti a Raskol’nikov, acquista già dimensioni del 

tutto diverse, attribuendo nell’ultimo caso all’interpretazione tratti propriamente 

contenutistici. Dallo studio di Dostoevskij attraverso il prisma della religione 

arcaica, l’Ivanov dedusse la tesi sul «dionisismo» dello stesso Dostoevskij.170 

La tesi che Dostoevskij giunga all’affermazione religiosamente fondata 

della realtà ontologica dell’altro, “tu sei”, è una delle tesi principali del libro di 

Ivanov. Essa è riportata brevemente nella prefazione del libro: «La concezione del 

mondo di Dostoevskij si presenta come una specie di realismo ontologico, 

costruito sopra una auto-identificazione mistica con l’Io estraneo, come una realtà 

fondata nell’Ens realissimum». Trasferita nella sfera etica e filosofica la formula 

“tu sei” risulta un principio dialogico. Il quadro antropologico di Dostoevskij, 

secondo l’Ivanov, è inquietante perché l’uomo che egli descrive, l’uomo 

contemporaneo, è disarmonico, scisso tra opposte esigenze che cercano e non 

trovano la loro sintesi. Soprattutto nei Fratelli Karamazov l’Ivanov individua un 

disegno abbastanza completo dell’antropologia dostoevskijana, la quale non 

descrive l’uomo eterno e paradigmatico ma l’uomo storico nella realtà delle sue 

                                           
169 Secondo l’Ivanov, lo scrittore, condannato a morte per la partecipazione al circolo di 
Petraševskij, sperimentò una sorte di morte spirituale e di nuova nascita che nella lingua della 
religione dionisiaca è possibile chiamare «partenza e ritorno, individuazione e sua dissoluzione», 
nella lingua dei mistici medievali «morte della personalità». Questa rinascita interiore della 
personalità condizionò l’unicità e l’originalità dello scrittore, la particolarità del metodo artistico 
del suo realismo «superiore», simbolico o ontologico (secondo la terminologia di Ivanov), la 
scrittura architettonica del mondo artistico da lui creato. Prima conseguenza di questa rinascita 
«dionisiaca», secondo Ivanov fu che Dostoevskij scoprì il miracolo della penetrazione dell’io 
altrui. (v. seconda parte, cap. I). 
170 Con questo schema, ad esempio, la soluzione dell’Idiota è l’amore per gli uomini di Myškin, 
quella dei Fratelli Karamazov il messaggio religioso di Zosima, raccolto da Alëša, quella dei 
Demoni la confessione che Stavrogin fa a Tichon. 
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contraddizioni. Questo quadro dell’uomo lo si ottiene non già considerando 

alcune figure demoniache (Mitja, Ivan, Smerdjakov) o angeliche (Alëša, Zosima, 

il fratello di Zosima), ma avendo presente l’intero dramma della famiglia 

Karamazov. Nel destino di questa famiglia, nella personalità del padre e dei suoi 

quattro figli, in tutto ciò che ruota intorno a queste cinque persone in cui si 

incarnano aspetti diversi dell’uomo, si deve ravvisare il quadro completo 

dell’uomo. Troppo spesso l’Ivanov semplifica il proprio compito e si lascia 

sedurre da uno schema semplicistico, senza scavare in profondità per saggiare la 

reale consistenza di quello schema. Tale semplificazione consiste nell’applicare 

alle tragedie di Dostoevskij la seguente astratta formula: ogni tragedia 

dostoevskijana descrive l’itinerario di un errore, ne addita le conseguenze funeste 

e fa intravedere la soluzione positiva.171 

Tale impostazione ivanoviana a tendenza “edificante”, che interpreta la 

problematicità solo come esperienza dell’errore, come descrizione della malattia 

nichilistica, come crisi di un’epoca corrotta e smarrita, senza scorgere in essa altro 

valore che quello d’essere la zona di oscurità che dà risalto alla luce, ha una verità 

apparente. I Fratelli Karamazov costituiscono un attento rilievo topografico 

dell’animo umano, un grande dramma antropologico dal quale emergono tutte le 

forze da cui è composto l’uomo. «Quali sono queste forze che nel loro insieme 

rappresentano l’uomo?» -si chiede Ivanov- Esse sono il senso, l’intelletto e 

l’amore, che si incarnano, in varie forme e proporzioni, nei diversi componenti 

della famiglia Karamazov. 

Alëša, l’uomo chiaro, angelico, ritrova nell’umanità molto amore «quasi 

simile all’amore di Cristo»; Ivan, l’oscuro, il demoniaco, invece di questa traccia 

divina scorge nell’uomo la traccia beluina. Il grande disegno antropologico di 

Dostoevskij, il suo quadro dell’uomo, secondo l’Ivanov, non sarebbe completo 

senza la descrizione dal punto di vista terrestre di Ivan. L’antropologia di 

Dostoevskij è un quadro completo in cui l’uomo compare con tutte le sue 

                                           
171Ibidem, p. 122. 
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antinomie, con tutti i suoi valori e disvalori, accettato nell’infinita ampiezza dei 

motivi che lo compongono. Alla fenomenologia dell’uomo appartengono in egual 

misura, secondo Ivanov, Mitja, Ivan e Alëša.  

Però, se si vuol essere criticamente rigorosi, bisogna dire che mentre Alëša, 

come Myškin, rappresenta il dover essere dell’uomo, la chiarezza sognata, la luce 

ideale, l’esistenza storica dell’uomo è assai più vicina a Mitja e a Ivan, all’oscurità 

del senso, della passione, dell’intelletto, incapace di elevarsi fino alle vette etiche 

cui pervengono gli spiriti chiari come Alëša, Myškin, Zosìma. In Ivan 

l’affermazione ateista, il punto di vista euclideo, è vissuto con tale passione da 

esser prossimo, forse, spiega l’Ivanov, a convertirsi nel suo opposto. «L’ateismo 

di Ivan è problematico e profondo fino alla possibilità di un’inversione nel senso 

opposto».172 

L’amore nelle sue forme più primitive è desiderio irresponsabile, impulso 

cieco, Trieb impersonale che mira al soddisfacimento. L’amore si rischiara, si 

obiettiva, si espande, ascendendo a forme spirituali in cui diviene consapevole di 

sé e degli oggetti cui si dirige. In queste forme più alte l’amore è ricco di 

contenuti intellettuali, è comprensione non immediata e sentimentale ma 

attraversata dalla mediazione e dall’esercizio. Che cos’è “l’intelligenza primaria” 

di Myškin, la saggezza di Zosìma, l’apostolato laico di Alëša, se non questo 

amore in cui è stata soffiata appunto l’intelligenza primaria e cioè un’intelligenza 

libera da tutte le schematizzazioni che l’intelletto adopera?173 

La posizione degli uomini come Zosima, Myškin o Alëša è singolare. Spiriti 

chiari in un mondo avvolto di tenebra e di equivoco mistero. Spiriti fermi, decisi, 

equilibrati in un mondo dove nulla sta fermo e tutti sono agitati e irrequieti. Essi, 

mostra l’Ivanov, sono necessari al mondo nel quale vivono e il mondo nel quale 

sono gettati è necessario ad essi, così come due termini dialettici sono in un 

rapporto di polarità tra di essi. In Alëša v’è qualcosa dell’angelo divenuto uomo in 

                                           
172 Ibidem, p. 126. 
173 Ivanov accentua sempre il senso mistico dei testi dostoevskijani. In Alëša egli vede realmente il 
“cherubino”, l’inviato da Dio, il profeta, il salvatore. 
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carne ed ossa,174 o, meglio, dell’uomo in cui si scorgono tratti angelici. Il suo 

legame con la chiesa e con la religione istituzionale, sebbene non dogmatico, è 

stretto. L’Ivanov è riuscito a ritrarre felicemente gli elementi caratteristici della 

posizione di Alëša nel mondo: «…privo di qualsiasi pretesa e desiderio per sé, 

lontano come un uomo veramente libero dalla generale malattia del suo tempo, 

l’egoismo e nello stesso tempo integro e incorruttibile: un giovinetto che non si 

spaventa né di fare un passo indipendente nella vita, né di apparire ridicolo agli 

occhi degli uomini, né di una vicinanza tentatrice, né di un mutamento pieno di 

fatali conseguenze nelle circostanze della vita, né davanti a un pensiero velenoso 

che ponga alla prova le sue più profonde convinzioni religiose».175 

Questa mancanza di rilievo e di formato del personaggio angelico ha un suo 

significato profondo. Nell’orizzonte morale la figura purissima di Alëša emerge 

su quella degli altri componenti della famiglia Karamazov. In fondo Alëša 

costituisce la controfigura di Ivan. Figli della stessa madre e dello stesso padre, 

essi sono necessari l’uno all’altro, come la domanda e la risposta, la ribellione e il 

suo superamento. 

Dostoevskij, secondo l’interpretazione che l’Ivanov ne offre, si trova nella 

sfera di pensiero di Barth e di Kierkegaard, e tutte le opere hanno un significato 

religioso e descrivono la condizione dell’uomo in una vita che, all’infuori del suo 

riferimento con il Dio sconosciuto, è necessariamente problematica e demoniaca. 

Dostoevskij getta il suo sguardo nel caos e mostra l’uomo sperso, miserabile, 

colpevole, contraddittorio, soprattutto quando è invaso dal demone del 

prometeismo e del titanismo. Eritis sicut Deus: ecco il titanismo dell’idea, la 

bestemmia, la trasgressione dei limiti che separano il cielo dalla terra, la 

seduzione dell’uomo-Dio. Il fine dell’uomo non è su questa terra e il Dostoevskij 

di Ivanov, dopo avere descritto la protervia e la miseria dell’uomo, fa irradiare 

dalle sue opere una luce misteriosa, non più terrena. L’opera di Dostoevskij 

                                           
174 Ibidem, p. 126. 
175 Ibidem, p. 62. 
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avrebbe dunque una funzione maieutica e il suo insegnamento coinciderebbe con 

le verità ultime della Bibbia. Se Dostoevskij ha sezionato in modo implacabile 

tutta l’ingenua immediatezza della natura umana, scoprendo sotto le lustre 

ingannevoli della morale, dell’estetica e della religione, i tratti ferini di una 

umanità senza presupposti, egli è importante, secondo l’Ivanov, non per il 

radicalismo delle sue negazioni ma per l’affermazione ancora più grande che 

sorge da queste negazioni. 

L’interpretazione di Ivanov è satura di metafisica e di teologia e ripercorre il 

mondo di Dostoevskij con una intenzionalità polemica per configurarlo secondo 

un ordine mentale preordinato. Dostoevskij, anche se intriso di inconsapevoli 

motivi kierkegaardiani, fu storicamente l’apologeta della chiesa ortodossa russa e 

non già del protestantesimo alla Kierkegaard od alla Barth. 

Le figure positive di Dostoevskij, da Alëša a Myškin, a Zosìma, sono figure 

di uomini saldamente legate al mondo, la cui innegabile religiosità, dai toni dolci 

ed umani, appare assai lontana dall’atmosfera apocalittica e tragica dei teologi 

della crisi. L’Ivanov interpreta la problematicità di Dostoevskij unicamente come 

una fenomenologia del peccato ma non intende il significato positivo di questa 

stessa problematicità. Se Dostoevskij svaluta la ragione e la scienza è per il 

dogmatismo insito nella ragione e nella scienza del suo tempo. Attraverso la sua 

opera egli volle proteggere la delicata complessità del vivente, e protestare contro 

la pretesa di semplificare astrattamente l’uomo riducendolo ad un anello casuale 

ed insignificante di una catena deterministica. Sotto questo profilo, la sua opera si 

può avvicinare al vitalismo antintellettualistico di Bergson. Intendere l’opera di 

Dostoevskij come una introduzione alla rivelazione, come un preludio 

all’escatologia, significa deformarne il problematicismo in un duplice senso: dal 

basso, per così dire, rendendo ancora più tetra, inquieta, torbida, esasperante la 

raffigurazione dell’uomo; dall’alto, giustificando paradossalmente questo 

problematicismo nella mistica irrazionale del Dio sconosciuto. 
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I. L’orizzonte ambivalente della ierofania 

 

«Ponendo la santità sopra ogni altro valore, Dostoevskij riconosce la realtà 

di una misteriosa rinascita dell’uomo, la quale lo trasforma, già su questa terra, in 

un essere di natura diversa, più divina. Egli comprende che la gioia del popolo 

non può paragonarsi a nulla, quando sui suoi campi terreni, tra le spighe intristite 

e quasi soffocate dalle erbacce, cresce, nato in Dio, il germe divino di una umanità 

diversa, quasi una spiga eucaristica nella quale lo Spirito Santo ha invisibilmente 

transustanziato la terra in sole, i granelli di frumento in corpo dell’Agnello»176  

Se si accetta la tesi ivanoviana sulla presenza del principio della tragedia nei 

romanzi di Dostoevskij, allora è possibile applicare alla interpretazione di questi 

romanzi la categoria della catarsi. Per Dostoevskij, le rivelazioni creatrici dello 

spirito umano sono organicamente collegate con «l’azione spirituale»177 nascosta 

ai nostri occhi, che compie la santità, la quale congiunge direttamente la terra con 

gli «altri mondi».178 

Dai santi partono impulsi ad una coscienza superiore; essi sono per così dire 

antenne che la terra tende in mondi più alti e nervi che fanno da intermediari 

dell’influsso di questi mondi sulla terra. In una omelia dello starec Zosima si 

legge: «Dio ha preso semi dagli altri mondi e li ha gettati in questa terra e ha 

piantato il Suo giardino; e tutto quel che poteva germogliare, è germogliato. Ma 

tutto quel che è cresciuto, cresce solo ed è vivo solo attraverso il senso del legame 

con altri mondi misteriosi».179 

La vita demoniaca vista nel suo inevitabile fallimento e nella sua fatale 

autodistruzione, è già possibile sede di vita divina. Persino le cadute e le 

bestemmie possono avere il carattere di una ribellione a convinzioni ipocrite e 

                                           
176 V. Ivanov, Dostoevskij: Tragödie-Mythos-Mystik, J.C.B. Mohr, Tübingen 1932, trad. it. di E. 
Lo Gatto, Dostoevskij. Tragedia. Mito. Mistica, Il Mulino, Bologna, 1994, p. 160. 
177 Ivi, p. 161. 
178 Ibidem. 
179 F.M. Dostoevskij, Brat’ja Karamazovy, Zarogodnij, Moskva 1879-1881, trad. it. di Nadia 
Cicognini e Paola Cotta, I Fratelli Karamazov, Mondadori, Milano 1994, p. 427. 
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irrigidite e di una preservazione di ricchezze interiori e potenziali, persino le 

forme esteriori della dissolutezza e del cinismo possono celare una sete 

appassionata di purezza e di sincerità; al punto che non soltanto nella sua parte 

finale, e cioè nel suo epilogo di resurrezione e salvezza, ma anche nella sua parte 

errabonda e peccaminosa una vita di questo genere si può considerare come una 

vita posta sotto il segno del bene, come una vita che sta ritrovando il suo 

radicamento vivificante nell’essere, come una vita in cui la presenza dell’assoluto 

non è contrastante o rifiutata ma cercata e accolta. 

La presenza antinomica di santità e ribellione, di colpa e di bontà in una sola 

persona è stato uno dei motivi conduttori di tutta l’opera di Dostoevskij, al punto 

ch’egli aveva ideato di scrivere un voluminoso romanzo, che avrebbe dovuto 

costituire l’opera principale della sua vita, e che avrebbe dovuto intitolarsi Vita di 

un grande peccatore; dove la parola «vita» è espressa con un termine arcaico che 

viene adoperato in russo solo per le vite dei santi; sì che il titolo esatto avrebbe 

dovuto suonare Agiografia di un grande peccatore, sanzionando così dall’inizio la 

polarità dialettica e la paradossale compresenza di «peccato» e «santità» in una 

stessa persona.180 

Risulta significativo il programma d’una rappresentazione simultanea della 

fede e del negativo in un solo soggetto, con una tragica e drammatica vicenda di 

caduta e resurrezione, di ateismo e di fede, di ribellione satanica e dedizione 

religiosa, di perdizione e salvezza. La figura della bella e appassionata Grušenka, 

in nessun modo può essere ricondotta alla retorica romantica della donna perduta 

o della vittima sociale o dell’abnegazione eroica. Essa è piuttosto la dimostrazione 

vivente che gli eredi del regno di Dio sono i fanciulli, gli umili, i pubblicani e le 

peccatrici, che la debolezza indifesa è una forza indomabile, pari soltanto 

all’umiltà vera e silenziosa; che la virtù cristiana più difficile è l’umiltà, perché è 

così arduo realizzarla nel pieno interesse, senza ombra di superbia, senza traccia 

                                           
180 Il progetto non fu eseguito, e la figura del «peccatore santo» si scisse in seguito nella figura 
luminosa dell’idiota Myškin e nella figura tenebrosa del demone Stavrogin, per poi riunirsi 
nell’intera famiglia Karamazov. 
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di compiacimento, senza volontà di avvilimento, come appare dal fatto che essa, 

senza nemmeno tentare di giustificarsi e pienamente convinta della propria colpa, 

tuttavia trova il coraggio di perseverarvi, che le potenze del male sono vinte 

soltanto dalla forza dell’amore, nelle diverse forme della compassione, 

dell’indulgenza, della dedizione, del sacrificio, e soprattutto nella forma suprema 

della fiducia nel principio del bene: la sicurezza che «ciò che è impossibile agli 

uomini è possibile a Dio», la certezza di una presenza divina anche in una vita di 

peccato e di morte, la fede nell’intervento del Cristo «in quella misera stanza in 

cui l’assassino e la prostituta s’incontravano per leggere il vangelo».181 

Fra i due termini si insinua una sottile ambiguità: i limiti non sono più così 

netti, e ogni termine è legato al suo rovescio e tende ad assumerne le apparenze. 

La virtù sembra avere un risvolto di fango e bruttura, di cui essa può essere così 

bene il superamento come la copertura: chi può dire se una virtù vince veramente 

o soltanto dissimula il male da cui emerge, se essa lo trascende purificandosene o 

ne è tuttora avvolta ed intrinseca? L’estremo dilemma fra perdizione e salvezza si 

decide nel regno dell’ambiguità, e la vicenda dell’uomo prigioniero di questa 

ambivalenza è descritta nell’epistola di San Giacomo, quando esorta l’uomo a 

decidersi: santificate i cuori, (gente) di animo doppio.182 

«La virtù diventa probabile solo se è descritta come nascente dalla equivoca 

e melmosa mescolanza di bene e male che s’impaluda nel cuore dell’uomo, o per 

lo meno come emergente dal fondo oscuro della coscienza, là ove agiscono le 

motivazioni profonde, i conflitti nascosti, i desideri segreti e inconfessati».183 

È per questo che occorre investigare non soltanto la «psicologia», ma anche 

e soprattutto quella che Nikolaj Berdjaev chiama la «pneumatologia»184, cioè un 

modo di prospettare la realtà spirituale dell’uomo, il suo tragico destino, la sua 

                                           
181 L. Pareyson, Dostoevskij. Filosofia, romanzo ed esperienza religiosa, Einaudi, Torino 1993, p. 
94. 
182 αγνεσατε, καρδίας, δίψυκοι, purificate corda, duplices animo (Giac. 4,8). 
183 Ivi, p. 145. 
184 N. Berdjaev, Mirosozercanie Dostoevskovo, Zarogodnij, Moskva 1923, trad. it., La concezione 
di Dostoevskij, Einaudi, Torino 1977, p. 88. 
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natura ancipite ed enigmatica, le sue possibilità di bene e di male, il suo potenziale 

di distruzione e di morte e la sua speranza di resurrezione e di vita. E se 

nell’ambito della psicologia regna l’ambivalenza, in quello della pneumatologia 

domina l’ambiguità, per studiare la quale può servire la riflessione che prende le 

mosse da Vjaceslav Ivanov, tutta rivolta al problema dello sdoppiamento, della 

duplicazione spirituale, del carattere bifronte e dilemmatico della natura umana, 

tutta incentrata su quella costitutiva ambiguità dell’uomo che rende ogni suo 

aspetto passibile di duplice direzione e di doppia significatività. La personalità 

umana non è unitaria, ma divisa in due: da un lato la persona onesta e retta, in cui 

ognuno si riconosce o vorrebbe riconoscersi; dall’altro gli aspetti peggiori, che 

nessuno vorrebbe ammettere in sé, donde la tendenza ad attribuirgli un alter ego. 

Se la personalità umana è intimamente scissa e divisa, come alienata e 

dissociata, in una parola, ambigua, ciò è perché in essa si è insediata l’angosciosa 

realtà del male. Non è dunque soltanto per una ragione psicologica, ma anche e 

soprattutto per una ragione filosofica che è inaccettabile il concetto di «anima 

bella».185  

Vi si oppone la fondamentale disarmonia dell’animo umano. Dunque, il 

problema non è l’armonia dell’anima bella, ma la tragedia della coscienza: non la 

vicenda tutta umana, sia individuale che cosmo storica, della perfezione come 

                                           
185 Il punto di partenza della riflessione del secondo Pareyson può essere individuato nella 
polemica contro l’”anima bella”. L’”anima bella” è quella che, in virtù di uno spontaneo accordo 
tra la legge morale e la sensibilità, non ha mai esperienza di un conflitto, ma esegue 
spontaneamente e istintivamente i doveri più penosi. È stato Hegel a sottoporre l’”anima bella” ad 
una critica spietata, mettendone in evidenza l’inconsistenza effettuale e la sostanziale infelicità: 
essa, pur col desiderio di verità e di assoluto, rimane irreale e vuota, perché non si confronta 
davvero mai col negativo e col suo contenuto, ma, chiusa nel bozzolo di una immaginaria 
perfezione, non ha una autentica esperienza e conoscenza del mondo, al quale continuamente 
reagisce mostrando una morbosa suscettibilità. Pareyson condivide questa critica e ritiene che la 
figura dell’”anima bella” trovi una nuova attualità nel mondo contemporaneo. Essa tuttavia non 
dev’essere più cercata nella religiosità quietista o pietista: le nuove “anime belle” sono quelle che 
«sotto la apparenza della spregiudicatezza sono bisognose della leggerezza del vivere, e desiderose 
di una vita dolce, pacifica, senza inquietudini né tormenti» (“Rivista di estetica”, 1993, n. 40-1, 
“Un’estetica dell’eccesso”). Esse stanno sotto il segno del nichilismo e dell’”alleggerimento”: «si 
tratta –prosegue Pareyson- di un nichilismo che nega tanto la divinità quanto la negatività e che si 
presenta come un ateismo confortevole e consolatore, privo di tratti sulfurei e insieme destituito di 
tragicità in quanto completamente al di fuori di ogni orizzonte religioso». Ibidem 
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conciliazione e armonia, ma la storia trascendente della redenzione del peccatore, 

opposta alla possibilità della sua perdizione.186 

Agiografia di un peccatore. Questa espressione attesta che Dostoevskij 

ritrasse un solo personaggio, considerato nella sua ambiguità, e dunque nelle più 

diverse forme che assumono in lui i rapporti fra gli opposti, o in termini di 

compresenza o tensione o confusione o mescolanza, o come radicalizzazione e 

lotta di estremi, o come alternanza e rimbalzo continuo dall’uno all’altro, o come 

reciproca vicinanza di essi e mutua scambiabilità.187 

Nessuno dei personaggi può essere considerato come un’anima bella, dato 

che la potenza del negativo, in essi variamente ma parimenti operante, esclude che 

sia angelico quello che non contrasta con l’elemento demoniaco, che sia amore 

quello che ignora l’odio, che sia fede quella che non passa attraverso il crogiuolo 

del dubbio. La figura angelica si presenta non in termini di armonia e 

conciliazione. Bisogna escludere gli uomini spirituali, i santi, come il vescovo 

Tichon, il pellegrino Makar’, lo starec Zosima, i quali non sono veri personaggi, 

ma piuttosto punti di riferimento, e non prendono direttamente parte all’azione, 

ma rimangono sullo sfondo, agendo, più che con opere o atti, con la semplice 

presenza. A parte queste figure, è d’uopo riconoscere che anche le donne dolci e 

miti hanno un elemento di negatività che opera attivamente nel loro spirito, a 

costituirne il pregio oltre che il destino, come la condizione di prostituta in Sonja, 

                                           
186 È noto che, al termine della stesura del romanzo L’idiota, Dostoevskij intendeva scrivere un 
romanzo intitolato Agiografia di un peccatore. Con questo programma di una rappresentazione 
simultanea del bene e del male in un solo soggetto, il titolo esprimeva già sin dall’inizio quella 
fondamentale ambiguità dell’uomo per cui non c’è buono che in qualche modo non sia toccato dal 
male né delinquente così degradato che non abbia un qualche sentore del bene; per cui il bene non 
è mai ignaro del male ed il male è sempre consapevole di sé; per cui la libertà umana è fatalmente 
coinvolta in una drammatica vicenda di caduta e resurrezione, di ateismo e fede, di ribellione e 
dedizione, di perdizione e salvezza. Il progetto non fu eseguito, ma quel che ne restò costituì il 
laboratorio da cui emersero i personaggi delle opere successive, ciascuno dei quali non si realizzò 
se non attraverso l’accentuazione di certe possibilità con la retrocessione di altre, ma la cernita fu 
così poco selettiva che nel corso del concepimento e persino della stesura ogni personaggio 
continuava ad esser suscettibile di diventare cose opposte, e che l’impronta di questa ambiguità 
continua ancora a contrassegnare le figure ormai definitivamente realizzate e compiute. 
187 Ciò dà luogo ad una enorme varietà di personaggi, riconducibili sempre, tuttavia, a quella 
natura costitutivamente doppia e bifronte, ancipite e bivalente dell’uomo. 
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la consolatrice di Raskol’nikov, la storpiatura in Mar’ja, la moglie di Stavrogin, 

l’ignoranza in Sofija Andreevna, la madre dell’adolescente. Persino nel serafico 

Alëša agisce qualcosa di limaccioso e terrestre: anch’egli è impastato della 

materia fangosa dei Karamazov. Egli stesso si accusa: «Anch’io sono un 

Karamazov», e aggiunge: «forse non credo nemmeno in Dio».188 

Alcune notazioni serviranno a sviluppare in modo più adeguato questo 

punto. Dostoevskij avverte che i motivi delle azioni umane sono infinitamente più 

complessi e più vari di come vengono spiegati sempre in seguito, e raramente si 

delineano con precisione. In uno stesso atto vi sono spesso compresenti ed 

ugualmente efficaci motivazioni non solo diverse, ma addirittura contrarie, le 

quali nella loro contrarietà non solo non si escludono, ma anzi cospirano con 

egual titolo e pari influenza al medesimo risultato. In una stessa azione 

collaborano ad esempio franchezza e menzogna, generosità e avidità, bisogno di 

sincerità e tentazione di sfruttamento, slancio di altruismo e desiderio di 

esibizione, nobiltà di propositi e venalità di interessi.189 

La coscienza morale di ciascuno oscilla pericolosamente, sbalestrata tra la 

scrupolosità e l’indulgenza verso se stessa, e presa talvolta fra uno scrupolo così 

eccessivo da parodiare ipocritamente la nobiltà d’animo e una indulgenza così 

dichiarata da avere almeno il merito della franchezza, e in ogni caso sempre 

incline a sfumare o confondere la linea divisoria fra angeologia e demonologia. 

Ma del resto, questa tendenza a non distinguerle, anzi a confonderle fino al punto 

da renderne possibile la simultanea attribuzione a una stessa e identica cosa, deve 

essere ben radicata se essa ritorna sotto tanti aspetti. Anzitutto, nell’ambivalenza 

dei sentimenti. Si è in grado di distinguere, ad esempio, l’esatto confine fra 

l’umiltà e la superbia? Molto spesso la superbia si presenta vestita d’umiltà, tanto 

                                           
188 F.M. Dostoevskij, I Fratelli Karamazov, cit., p. 625. 
189 Si tratta di ciò che nella sua penetrazione psicologica il principe Myškin chiama il «problema 
dei doppi pensieri» e che egli nella sua bontà considera come una «semplice coincidenza»: «due 
pensieri si sono congiunti insieme», e non è il caso di considerare questa congiunzione come una 
«bassezza». 
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più luciferina quanto più modesto e dimesso è il suo volto. Inoltre, una stessa cosa 

può presentarsi così duplice ed ambigua da poter essere interpretata in modi non 

solo diversi, ma addirittura opposti: le idee possono essere divine o demoniache, 

cioè possono essere quelle «semenze di altri mondi», che «Dio ha seminato su 

questa terra coltivando il suo giardino», oppure le ideologie che si impossessano 

degli uomini, come i demoni che uscendo dall’indemoniato entrano nei porci, e 

l’intero branco si butta a precipizio nel lago e lì affoga, come suona il passo del 

Vangelo che serve da motto ai Demoni e che Stepan Trofimovic commenta prima 

di morire. Sulla scia di Dostoevskij e prolungando il suo esercizio si può ancora 

chiedere se in queste supreme altezze si è veramente al riparo dall’ambiguità. Non 

se ne incontreranno piuttosto, a questo livello, forme nuove ancora più 

complesse? Anche Dio, infatti, ha le sue ambiguità: niente, anzi, è più ambiguo 

nel suo rapporto con l’uomo, del regno della trascendenza. E non soltanto perché 

Dio si nasconde e nascondendosi si rivela, né si rivela che nascondendosi, ciò che 

è, in fondo, la costitutiva ambiguità di ogni trascendenza; ma anche, e ciò vale per 

il Dio del cristiano, per la sua kénosis, la sua straziante agonia, la sua 

autodistruzione misteriosa e terribile. 

È sulla base di tali presupposti, ha osservato Pareyson, che Dostoevskij 

smaschera «l’homme de la nature et de la vérité», e attraverso il principe 

Valkoskij la «bontà» schilleriana degli «umiliati e offesi».190 

Sembra chiaro anzitutto che quella «bontà», sia essa naturale e spontanea, 

fatta di impeti generosi e di esaltati entusiasmi, sia essa moralistica e umanitaria, 

intessuta di nobili sacrifici e di premurose abnegazioni, è per un verso 

inconsistente, e per l’altro verso impotente, perché affidata a persone sensibili ma 

fragili e velleitarie, non sostenute dalla forza del carattere e dall’energia della 

volontà. Per di più l’idea del principe è che «alla base di tutte le virtù umane c’è il 

più terribile egoismo». Ai suoi occhi spietati non sfugge che anche le «anime 

sensibili», pur soffrendo le pene più amare, sono capaci del più feroce egoismo, e 

                                           
190 L. Pareyson, Dostoevskij. Filosofia, romanzo ed esperienza religiosa, cit., p. 151. 
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non si peritano di far soffrire gli altri in nome delle proprie idee e della propria 

dignità a causa dei propri sentimenti e delle proprie decisioni. Il «buon cuore» ed i 

«nobili sentimenti» non impediscono l’infedeltà e l’inganno, la doppiezza e la 

crudeltà; e può essere che un atto di generosità incattivisca chi ne è soggetto, 

ingenerando in esso paradossalmente un moto di ingratitudine e di ribellione. Gli 

«umiliati e offesi» non sono così infelici e così innocenti: nel loro patire è 

presente un egoismo profondo, costituito da una ebbrezza di indignazione e da un 

piacere di tribolazione, da un’esaltazione di odio per l’offensore e da una 

compiaciuta ammirazione per la propria nobiltà, dalla consapevolezza di trovare 

un sostegno morale nel colpevolizzare il persecutore e dalla coscienza di sfidare, 

dall’alto della propria infelice generosità, il mondo intero.191 

Nell’inesauribile regno dell’ambivalenza un posto particolarissimo è 

occupato dalla tematica amorosa, sempre tesa fra l’attrazione e la repulsione, 

l’elevatezza più sublime e la più ignobile abiezione. Piuttosto che darne una 

presentazione frettolosa, è meglio tacerne, o limitarsi a ricordare che l’amore -ne 

sono esempi incomparabili per diverse vie Rogožin e Dmitrij- è una vera e propria 

tragedia della personalità, non soltanto perché ambivalente, teso fra la dolcezza e 

la tortura, l’ebbrezza e l’avversione, l’estasi e il rancore, né soltanto perché 

fatalmente infelice, ma anche perché ulteriormente complicato dalla prorompente 

cosmicità dell’eros, dalla sconcertante ambiguità della bellezza. Persino 

quest’ultima, che è da Dostoevskij ritenuta come l’unica cosa che possa salvare il 

mondo, è duplice ed ambigua perché per un altro verso avrebbe essa stessa 

bisogno di essere salvata.192 

                                           
191 F.M. Dostoevskij, Zimmie zametki o latnich, Zarogodnij, Moskva 1864, trad. it. di Serena 
Prima, Note invernali su impressioni estive, Feltrinelli, Milano 1993, p. 60. 
192 «La bellezza è difficile giudicarla; io non ci sono ancora preparato. La bellezza è un enigma». 
F.M. Dostoevskij, Idiot, Zarogodnij, Moskva 1870, trad. it. di A. Polledro, L’idiota, Einaudi, 
Torino 1941, p. 80. 
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Da una parte essa può salvare: ovunque si trovi costituisce l’armonia del 

tutto, l’ordine assoluto in cui ogni cosa trova il suo posto e la sua stabilità 

ontologica, la consonanza perfetta di uomo, natura, Dio.  

In fondo la bellezza dovrebbe essere riservata solo a ciò che è valido, buono 

e vero, ma innegabile ed inquietante è anche l’altro aspetto della bellezza per cui 

essa risplende anche nel disordine, nell’indifferenza e persino nella stupidità. 

 Dmitrij Karamazov è ben consapevole della tremenda antinomicità della 

bellezza, segno di contraddizione e di lotta, capace di innalzarsi sino al celeste  

ideale  della  Madonna o di degradarsi sino alla potenza infernale di Sodoma.193 

Il mistero della bellezza ha nel principe Myškin una voce diversa, che 

sembra venire da un tempo anteriore al peccato e tuttavia conosce il peccato. Si 

potrebbe meglio definirla, con Guardini, una voce del regno dell’Apocalisse, che 

canta la bellezza escatologica del mondo riscattato, ma in cui trema ancora un 

ricordo del passato, della «prima» esistenza, con la sua sofferenza ed il suo 

male.194 

Con il principe Myškin ci si trova davanti ad un’anima caduta giù da quel 

«luogo ultraceleste» (επουράνιος τόπος) di Platone, dove gli uomini non nati 

contemplano insieme agli dei le forme della bellezza eterna.195 

Ma perché si è compiuta questa caduta sulla terra? Non ne è causa 

l’appassionata aspirazione alla terra e all’incarnazione terrena? Da qui il suo 

quotidiano rivivere del paradiso, la diretta contemplazione della natura nella sua 

purezza primordiale che essa conserva in ogni tempo nella sua essenza eterna e 

nelle sue sacre profondità. Myškin scorge sul luminoso volto della natura passare 

                                           
193 Si pensi anche a Makar’, il pellegrino, ed allo starec Zosima; alla «bellezza interiore» che è 
nelle loro anime e nel mondo, come essi lo vedono. Nel loro pensiero la bellezza esprime uno stato 
di perfezione, un che di celeste e di sacro, esprime la trasfigurazione di ogni cosa per virtù 
dell’amore. Nei discorsi dello staret, il «bello» non appare soltanto come il più alto concetto 
riassuntivo di tutti i valori, ma anche come una realtà che comprende la santa verità e il bene che 
«il popolo ha sete di riavere». 
194 R. Guardini, Religiöse Gestalten in Dostojewskij Werk, Mainz Frankfurt am Main 1939, trad. it. 
di Maria Luisa Rossi, Dostoevskij. Il mondo religioso, Morcelliana, Brescia 2000, p. 290. 
195 V. Ivanov, Dostoevskij, cit., p. 102. 
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ombre di sofferenza; egli vede meglio la bellezza «perfetta» sul bel volto di 

Nastas’ja Filippovna quanto più vi vede i tratti della sofferenza. Tutta la 

sofferenza segreta di questa anima che, per così dire, non si è incarnata fino alla 

fine, deriva proprio dalla sua incompletezza. Perché gli è interdetta una totale 

incarnazione? Perché deve restare per l’eternità uno spirito smarrito, uno 

straniero, un ospite da terre ignote? Quest’uomo colmo della felicità della bellezza 

e da questa martoriato, comprende che la bellezza è per lui un enigma che egli non 

può risolvere, anche se sa con certezza che proprio «la bellezza salverà il mondo»; 

egli contempla tutta la svelata magnificenza della natura dinanzi ai suoi sguardi 

veggenti, si lamenta: che cos’è questa allegria, che cos’è questo perpetuo giorno 

di festa che non ha fine e lo attira da tanto tempo, ma al quale non gli è dato mai 

di partecipare?  

Egli sente anche troppo amaramente che per lui non c’è posto in questa festa 

e perciò egli tanto più ama la vita.196 

La divergenza fra i due aspetti del principe, cioè da un lato la sua malattia, 

che lo rende ingenuo e sprovveduto, e dall’altro la sua concentrazione spirituale, 

che lo rende elevato e superiore, attesta non solo la compatibilità di essi ma la loro 

indissociabilità, e indica in tale indissociabilità il significato stesso della figura del 

principe, cioè la sua natura simbolica.197 

L’enigmaticità della figura del principe risiede proprio in tale natura 

simbolica, vale a dire in quel carattere «cristoforico» che ne rivela con patente 

chiarezza il significato; sì che si può dire, paradossalmente, che ciò che lo rende 

incomprensibile è proprio ciò che meglio lo spiega. Certo, l’ambiguità del 

                                           
196 Il primo amore del giovane Myškin, quando egli in Svizzera si sveglia dal suo stato di oscura 
incoscienza e si guarda intorno nel mondo che gli si apre per la prima volta dinanzi, era, secondo 
la sua stessa confessione, un asino al quale lo legava non soltanto la cattiva reputazione della 
stupidità, espressione dell’umana ingiustizia, affibbiata a tutti e due, ma anche quell’eroismo 
tenace fino al sacrificio che insegnò loro l’amore per la vita, un amore da martiri. 
197 Come ha giustamente messo in evidenza Pareyson, la vita del principe Myškin ha due aspetti: 
per un verso è una vita terrestre, una vita straordinaria, eccezionale, imprevedibile, ma 
completamente umana; ma per l’altro verso ha una risonanza ultraterrena, perché in tutti i suoi 
eventi, benché minimi e irrilevanti, allude a un senso ulteriore e rinvia a un essere superiore. L. 
Pareyson, Dostoevskij. Filosofia, romanzo ed esperienza religiosa, cit., p. 42. 
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principe è assai facile da rilevare; e il fatto stesso che all’interpretazione simbolica 

della sua figura non sembra esservi altra alternativa che quella che vede in lui un 

essere morboso, anormale, è già una riprova del fatto che non la si può 

considerare se non simbolicamente, più precisamente come simbolo non soltanto 

del bene, ma del Cristo. Alla figura di Cristo si addice lo «scandalo», nel senso 

che il Cristo è Dio stesso in «figura di servo», come dice San Paolo, e che non ci 

poteva essere incarnazione più adeguata a Dio che questa figura umile e vile. Ora, 

l’assurdo che Dio per incarnarsi abbia scelto la «figura di servo» non è maggiore 

dell’assurdo di prendere un «idiota» a simbolo del Cristo. 

Ponendoci al cospetto del principe Myškin «dobbiamo scegliere» fra una 

interpretazione psicologica e un’interpretazione simbolica, cioè se considerarlo 

come un essere debole e malato o se vederlo come simbolo del Cristo; e la 

possibilità di interpretarlo come simbolo del Cristo è non contrastata, ma piuttosto 

corroborata dalla sua malattia, che è a sua volta simbolo della «umiliazione» del 

Cristo, della sua presenza non luminosa o gloriosa, ma umile e dimessa, della sua 

possibilità di essere disconosciuto, disprezzato, deriso.198 

Basta una semplice riflessione per convincersi che nel rapporto in cui 

Myškin si trova con Nastas’ja è racchiuso un altro simbolo. Questa compassione 

per una creatura che, creata per essere perfetta, si è poi perduta, compassione non 

voluta per decisione morale ma irrompente dal cuore così impetuosa da 

determinare per l’amore che essa suscita il destino di Myškin, è simbolo della 

redenzione. Il senso del paradiso in terra, dell’immortalità di ogni momento, la 

grazia infusa in ogni essere, tutto ciò porta Myškin assai vicino ai bambini e lo 

                                           
198 Fra le moltissime doti di bontà del principe ve ne sono molte che lo rendono atto a figurare il 
Cristo: la sua mitezza mansueta e paziente, la sua modestia insieme umile e fiduciosa, il suo 
disinteresse totale e distaccato, la sua pietà compassionevole e coraggiosa, la sua infinita capacità 
di perdono e d’amore. Altre qualità lo avvicinano al Cristo: la sua influenza sulle anime disperate, 
la sua attitudine a consolare gli afflitti, la capacità di concentrare su di sé l’amore delle anime più 
sensibili, come quelle dei bambini, il dono di saper trasformare gli uomini con la sua sola 
presenza. «Sei proprio una santa innocenza», esclama la generalessa Epancin, la sua singolare e 
materna amica. «Tutti ti ingannano, tu lo sai, e ti fidi ugualmente». F.M. Dostoevskij, L’idiota, 
cit., p. 276. 
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accomuna interiormente con loro. L’amore per i bambini, la gioconda comunione 

con essi, l’imminente vicinanza ad essi è sempre il segno di un particolarissimo 

stato di grazia. 

La metafisica del bambino sarà oggetto di una indagine particolare: il 

bambino è al centro della dottrina del mondo e dell’uomo, propria dello 

scrittore.199 

Il fanciullo è un mistero sacro: è la creatura ancora vicina a Dio, in cui 

sopravvive un pò del paradiso terrestre. Myškin vive con i bambini, torna 

fanciullo tra i fanciulli e partecipa alla loro esistenza dall’interno, restando nella 

loro cerchia. Egli prende i bambini sul serio, non li tratta «da bambini». Per lui il 

fanciullo è un essere completo e sotto diversi aspetti più profondo dell’adulto. 

Myškin è un bimbo coi bimbi e nel suo profondo, nonostante che i suoi pensieri 

indaghino la più segreta natura del male, resta sempre un bimbo. L’incontro con i 

bambini è al principio della sua vita cosciente: l’unica azione che egli è stato 

capace di compiere sulla terra è la salvezza della fanciulla di un villaggio 

svizzero, Marija, e la conversione dei suoi piccoli persecutori. Nel simbolo 

dell’epilessia si può vedere un tentativo di evadere dall’esistenza autonoma 

dell’adulto, dalla responsabilità storica, per rifugiarsi in una forma di esistenza 

pre-personale così come nella partecipazione alla vita dell’infanzia si può scorgere 

un segno di infantilismo. Ed infatti, anche nell’interpretazione che il principe 

stesso dà di questo suo particolare stato d’animo, l’idea del «fanciullo» si associa 

con un passaggio molto significativo a quella dell’«idiota», di uno stato di 

demenza e di impotenza in cui il principe era allora veramente venuto  

a trovarsi.200 

                                           
199 Ci si ricorderà che nei romanzi, uomini saggi e pii hanno una singolare affinità col fanciullo, lo 
staret Zosima, padre Anfim, il suo compagno e Alëša, la cui immagine è inseparabile da quella 
della schiera dei ragazzi. 
200 «Può darsi che anche qui mi si prenda per un bambino, e sia! Anche idiota mi credono tutti, non 
so perché, e in realtà un tempo fui tanto malato, che allora ero proprio simile a un idiota; ma ora 
che idiota potrei essere, quando capisco anch’io che mi ritengono un idiota?» 
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La figura del principe Myškin è realmente di una scoraggiante ambiguità. 

Ma il simbolismo di Myškin si arricchisce di un nuovo tratto decisivo. Il carattere 

e il contegno di Myškin sono così enigmatici da rendere possibile gli 

apprezzamenti più contraddittori. Si potrebbe pensare che il romanzo stesso 

suggerisca in qualche modo l’interpretazione esatta, sia mediante il rilievo che la 

figura del principe va via via acquistando, sia facendo trasparire dalle sue azioni la 

sua intima natura o mostrando l’ascendente che egli esercita sugli altri, con tutti 

quegli aspetti che determinano un’atmosfera,carichi di valenza simbolica. 

Ma l’intenzione è proprio di non farlo. La figura del principe non è mai 

veramente spiegata, né di lui si dà mai un giudizio definitivo. L’ascendente della 

sua personalità non appare mai chiaramente. Il suo destino non ha un carattere 

determinante e, quel che più conta, non è mai considerato da un punto di vista 

generale e giudicato obiettivamente. L’ambiguità gli è essenziale per natura. Lo si 

incontra, kierkegaardianamente, sempre nella «simultaneità». Dunque, l’appello 

che sale da questa figura perpetuamente ondeggiante ed ambigua può essere 

raccolto non sotto la forma di una certezza oggettiva, ma solo sotto quella di una 

decisione arrischiata. 

Tutto è nel romanzo ambiguo ed enigmatico: ciò vale anche per la figura del 

dissoluto Rogožin, avvolta in un oscuro mistero. Il redentore impotente e 

l’assassino che compie l’azione redentrice, sono stretti fra loro da legami 

magnetici: dove è l’uno si trova inesorabilmente anche l’altro. Rivali, essi si 

sdoppiano vicendevolmente come «fratelli nemici»201, sebbene siano esseri di due 

mondi diversi, che non hanno nulla in comune. Si può infatti supporre che l’anima 

di Parfen Rogožin (παρθένιος il virgineo), sia l’anima sorella di Myškin, per 

quanto ruvido sia l’involucro della materia che l’avvolge e per quanto sia esso 

                                                                                                                    
F.M. Dostoevskij, L’idiota, cit., p. 78. Non è ritratta qui l’immagine di un uomo che sa di essere 
venuto d’«altrove», di vivere interiormente secondo la misura più alta, di essere, dunque, creatura 
celeste e insieme è conscio di dar motivo di sospettare di ciò che vive in lui, motivo, dinque, di 
«scandalo»? 
201 V. Ivanov, Dostoevskij, cit., p. 112. 
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immerso profondamente e senza speranza nell’oscuro caos delle sfrenate passioni 

che spengono demonicamente la sua luce interiore. Entrambi in modo misterioso 

hanno bisogno l’uno dell’altro e si contemplano reciprocamente.202 

Ecco la suprema ambiguità della coscienza del bene e del male: non c’è la 

legge morale; non esiste propriamente un’etica, sì che bisogna osare il salto al di 

là del bene e del male; ma ciò può voler dire due possibilità direttamente 

contrarie: da un lato l’uomo-Dio, dall’altro il Dio-uomo, cioè l’esempio del 

Cristo;203 da un lato la soluzione androteistica e dall’altro quella teandrica. Due 

ipotesi in cui l’ambiguità è ulteriormente accresciuta dal fatto che in entrambe il 

risultato autentico consiste paradossalmente nel capovolgimento dello scopo, 

perché l’esempio del Cristo è un giogo terribile («È terribile cadere nelle mani del 

Dio vivente»!), ma in definitiva soave, perché realizza la piena libertà e la 

perfezione dell’uomo come tale. 

                                           
202 L’uno e l’altro hanno la stessa fede, la stessa visione del mondo, ovvero la stessa 
chiaroveggenza; perciò tutti e due riconoscono in egual misura il volto metafisico di Nastas’ja 
Filippovna (ανάστασις, resurrezione). Essi si affratellano, si scambiano la croce e, sebbene rivali, 
si amano come se fossero fratelli carnali. «L’uno fa valere sulla propria sposa i diritti dell’amore 
sconfinato di un figlio della terra per la bellezza celeste che discende dall’alto e vuol redimere il 
mondo, l’altro i diritti di un figlio del cielo che è colmo della pietà divina per il martirio della 
bellezza sfigurata e oltraggiata dal mondo». Ibidem. 
203 Che l’idiot sia uno jurodivyj (ossia, appunto, un folle di Dio; come tale, nel romanzo, il principe 
non è mai direttamente designato) è ampiamente provato dai Taccuini, non solo per l’esplicito e 
ricorrente accostamento di Myškin al Cristo, di cui fa fede anche una lettera a Sofia A. Ivanovna 
del 1° gennaio 1867, ma anche per l’altrettanto esplicita designazione di Myškin come tale (cfr. in 
particolare l’importante appunto di Dostoevskij, nei Taccuini alla data 22 ottobre 1866, 
generalmente considerato, tra l’altro, come il primo effettivo nucleo del romanzo). Ciò trova la sua 
esatta collocazione nello sfondo apocalittico del romanzo, che si coagula in Myškin come figura 
messianica per eccellenza: tragicamente messianica, apocalitticamente messianica. La «bontà» di 
Myškin è la «mitezza» del «buono deriso», afferma lo scrittore, è la mitezza dell’Agnello… (cfr. la 
citata lettera alla Ivanovna, ma anche quella a Majkov del 31 dicembre 1867, dove Dostoevskij 
esplicita inoltre che l’«idea principale del romanzo è di rappresentare un uomo positivamente 
buono», idea «la più difficile al mondo» da realizzare e che rimanda direttamente al «miracolo 
dell’incarnazione» nel senso del Vangelo di Giovanni). Da questo punto di vista lo jurodivyj 
appare come il colpito da Dio, colui che Dio spossessa e simultaneamente inabita. Ma prima 
ancora appare come il martire di Dio: se si lascia deridere, se si lascia condurre al macello della 
derisione, ciò accade perché, apocalitticamente, egli testimonia che Dio è il solo interlocutore, e lo 
testimonia sopportando tutto, patendo tutto: Ecce homo, dunque (leggerei in questo senso il saluto 
di Nastas’ja Filippovna al principe: «Addio, principe, per la prima volta ho veduto un uomo». F.M. 
Dostoevskij, L’idiota, cit., p. 670. 
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Ma nel mondo umano, nell’inferno di questo mondo, in mezzo alle passioni 

e alla lotta, la risposta è Dmitrij. Ed è la risposta, in quanto offre un diverso 

rapporto fra il sì e il no, l’affermazione e la negazione (rapporto diverso da quello 

di Ivan). Dmitrij vede il sì e il no in lotta, partecipa di entrambi, ma non accetta 

l’inesorabilità della negazione (necessità), bensì intravede sì e no, compresenti 

nella lotta, in tensione, come termini di una scelta da decidersi liberamente di 

volta in volta (libertà). E non è un caso che l’ancipite immagine del «peccatore 

santo» si sia scissa per poi riunirsi in Dmitrij, il vero esemplare di questi uomini 

«misti». 

Egli rappresenta quella «stupefacente mescolanza di bene e di male», che ne 

fa «uno spirito ampio, alla Karamazov, largo, vasto», «uno spirito capace di 

riunire in sé tutti i contrasti possibili e di contemplare contemporaneamente i due 

abissi, l’abisso che è al di sopra di noi, cioè quello di supremi ideali, e l’abisso che 

è sotto di noi, cioè quello della più abietta e fetida degradazione», e che lo fa 

essere insieme «sinceramente generoso e altrettanto sinceramente vile».204 

Alëša lo considera «un uomo forse violento e trascinato dalle passioni, ma 

anche nobile, fiero, generoso, pronto perfino a sacrificarsi, se qualcuno gli avesse 

chiesto un sacrificio».205 

Odia il padre, e avrebbe potuto ucciderlo, ma afferma che è un «angelo» 

quello che gli ha fermato la mano.  

Si compiace fino all’avvilimento e all’autodenigrazione della propria 

bassezza, ma ha un senso nettissimo dell’onestà, dell’amore per il bene, della 

dignità personale.  

«Ero un vizioso, ma amavo il bene»: si accusa sinceramente delle colpe 

commesse, ma non meno sinceramente respinge la responsabilità del male non 

compiuto.206 

                                           
204 F.M. Dostoevskij, I Fratelli Karamazov, cit., p. 117. 
205 Ivi, p. 105. 
206 «Mi riconosco colpevole di ubriachezza e di stravizi, di pigrizia e di sregolatezza. Volevo 
diventare per sempre un uomo onesto proprio nel momento in cui il destino mi ha colpito». È 
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Nonostante tutto ciò egli è sempre in pericolo di diventare in tutto e per tutto 

preda di Ahriman.207 

Nemmeno l’alta nobiltà spirituale ereditata dalla madre può trattenerlo dalle 

vergognose e criminali azioni di una passionalità sfrenata; neanche i momenti di 

grande e santo entusiasmo lo conducono a una rinascita. Con certezza di martire 

Dmitrij è consapevole del «cherubino» che è in lui, e che «sta davanti a Dio» e, 

nello stesso tempo, anche del «verme» al quale «è data la voluttà» come dice 

Schiller.208 

Da Lucifero, osserva Vjaceslav Ivanov, nella sua fedeltà di fronte alla terra, 

la quale preserva l’uomo da un’autocoscienza arrogantemente chiusa in se stessa, 

da Lucifero egli è così libero come nessun altro, perché non dice mai allo 

Ahriman che ha in sé il «sì» e l’«amen», ma vive in una continua contrizione e 

                                                                                                                    
pronto a riconoscere con sincera umiliazione la sua depravazione, ma è fiero della gioia che ha 
provato quando ha saputo trattenere la propria sensualità e non abusare di Katerina Ivanovna, pur 
potendolo: «Mi piaceva la depravazione, mi piaceva la depravazione più ignobile. E mi piaceva la 
crudeltà: non sono forse una cimice, un insetto malefico?(…) Ma per quanto bassi siano i miei 
desideri, e per quanto io ami la bassezza, però non sono un disonesto (…) Chi vi parla è un 
galantuomo, un uomo che ha commesso un’infinità di bassezze, e proprio per questa ragione si è 
tormentato tutta la vita, perché aveva sete di onestà, era una specie di martire dell’onestà, la 
cercava col lanternino, e intanto durante tutta la sua vita non ha fatto che porcherie». 
Ivi, p. 202. 
207 V. Ivanov, Dostoevskij, cit., p. 146. Vjăčeslav Ivanov, basandosi sull’antica tradizione gnostica 
contrappone Lucifero, “spirito della ribellione”, “forza che serra le fila, divinizzazione della 
volontà individuale, ad un altro principio satanico, Ahriman”, “spirito della corruzione”, “forza 
che disgrega”, dissoluzione della individualità. Ahriman, nella religione zoroastriana demone e 
avversario di Dio, secondo una tradizione iranica, è il malvagio e maleodorante demonio della 
morte, della tenebra, della malattia, del sudiciume e del cibo infetto. Egli è l’antitesi del luminoso 
e profumato dio Ormuzd. Questi nomi erano spesso impiegati da Rudolf Steiner nelle sue opere 
antroposofiche, tuttavia Vjaceslav Ivanov ha tenuto a precisare che l’impiego da parte sua di tale 
terminologia non aveva nulla in comune con l’antroposofia. In una lettera a E. Müller Gangloff 
dell’11 giugno 1949 Vjaceslav Ivanov scriveva: «Ora mi rincresce di non aver dato un altro nome 
a Lucifero e Ahriman nel mio saggio su Dostoevskij (per esempio Lucifero e Letifero, da lètum, 
morte), affinchè nessuno dei miei lettori prendesse le mie considerazioni per una variazione della 
dottrina antroposofica sulle due entità che Rudolf Steiner contrappone l’una all’altra. Il mio 
pensiero diverge radicalmente da questa dottrina che ignora Satana e che non sembra dare per 
scontata la libertà iniziale dell’uomo creata da Dio». Cfr. V. Ivanov, M.O. Gersenzon, 
Corrispondenze da un angolo all’altro, Aktis, Roma 1991, p. 78. 
208 Proprio l’Inno alla gloria di quest’ultimo, come anche le sue parole sulla tristezza di Cerere di 
fronte all’umiliazione dell’uomo (nella Festa di Elensi) egli non si stanca mai di ripetere come una 
preghiera. 
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tristezza per la sua prigionia, per la sua bassezza, in continuo pentimento per i 

propri peccati.209 

Questo sdoppiamento dell’individuo non ne contraddice l’unità che anzi è la 

sua caratteristica peculiare. Tale unità emerge proprio dal fatto che l’individuo, 

nello sdoppiarsi, soffre. Una persona non fortemente individualizzata non solo 

non si accorge neanche che la vita, gli uomini, le circostanze lo tirano con diversi 

fili da tutte le parti, come una specie di burattino. L’idea dello sdoppiamento non 

ha di solito il semplice significato di instabilità empirica della coscienza, ma un 

significato mistico di possessione. Il “doppio” è un tema mistico troppo ricorrente 

per non avere un ruolo nell’ambito del tema fondamentale. Anzi, è proprio tale 

figura a fornire una delle chiavi per la comprensione del rivolgimento interiore 

vissuto da Dmitrij Karamazov. In questo modo, la soluzione della crisi religioso-

morale è una lotta tra i due principi che convivono nell’uomo. 

E quello che attira l’uomo al delitto e a tutte le sofferenze ad esso connesse 

è qualcosa che ha un potere temporaneo, talvolta nefasto. Versilov, nel raccontare 

all’adolescente la sua prima impressione sull’Achmakova, dice apertamente che si 

è trattato del suo “fato”. Ma tale fatalità della forza tentatrice introdotta nell’uomo 

sotto l’aspetto di doppio o di passione magnetica non annulla la libertà umana. La 

libertà consiste proprio nel fatto che ciò che viene compiuto al di fuori della 

legalità può portare a due conclusioni: al radicamento dell’uomo nel suo delitto o 

al ravvedimento. Nell’ultimo caso, non solo la caduta conduce alla riabilitazione, 

ma si trasforma anche nello strumento della rinascita, nell’animo dell’uomo, in 

forma più salda e più ricca di ciò che prima era stato respinto. Nella singola anima 

umana si ripete in piccolo la storia religiosa dell’umanità.210 

                                           
209 V. Ivanov, Dostoevskij, cit., p. 145. 
210 Questo è il motivo che spiega la particolare inclinazione dostoevskijana per i traviati, 
inclinazione che non deve essere trascurata quando si parla delle sue considerazioni sulla vita. Il 
gusto artistico e umano di Dostoevskij non è attratto dalle persone normali, equilibrate e morali, 
ma da quelle che recano segni profondi e cicatrici prodotte da ogni genere di trauma morale. La 
normalità, la costante serenità dell’animo nauseano il suo spirito. E la cosa peggiore è che sotto di 
essa si annida inesorabilmente qualche male nascosto, e in fondo a tutto, il male più orribile: 
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La prima risposta all’interrogativo su quali siano le vie per ritornare alla 

legge morale in un primo momento respinta consiste nel riferimento alla 

coscienza della verità morale di tale legge, coscienza che vive in eterno 

nell’uomo, anche se viene temporaneamente soffocata, e che diviene ancora più 

viva nel momento in cui ne sono state respinte le basi non religiose. La legge della 

vita viene respinta ed infranta dallo spirito indagatore dell’individuo umano solo 

nel suo aspetto di regola imposta dall’esterno per poi rinascere sotto un’altra 

forma. Si comprende come nessuna spiegazione può dare l’etica ottimistica della 

bontà naturale né l’etica razionale sia eudemonistica che moralistica, né in 

generale alcuna etica: di fronte all’immenso problema della coscienza che si trova 

a un livello più originario e profondo, che è quello della lotta immane fra il bene e 

il male e della loro differenza, che nell’atto di dividersi vengono accomunati sotto 

il peso di una opprimente ambiguità.211 

Con questi presupposti, si dovrà dunque accettare l’idea che l’umanità è da 

dividersi non fra buoni e cattivi, quanto piuttosto fra deboli e forti? E si dovrà, 

soprattutto, accettare il corollario che ne consegue, cioè che ogni etica della norma 

è fatta per i deboli, mentre i forti sono al di là del bene e del male? L’ambiguità si 

riempie di significato non appena una scelta suprema tagli il nodo e decida la 

drammaticità alternativa. È sconcertante che l’ambiguità stessa si sviluppi in due 

alternative assolutamente dissonanti: essa può irrigidirsi in una dialettica della 

                                                                                                                    
l’autocompiacimento. I normali sono sempre compiaciuti di se stessi. Sono coloro i quali, secondo 
le parole di Marmeladov, “esclamano” a proposito dei traviati: “Signore, perché li accogli?” e ai 
quali sarà riposto: “Li accoglierò, o saggissimi, li accoglierò, o molto assennati, perché nessuno di 
loro se n’è considerato degno”. F.M. Dostoevskij, Prestuplenie i nakazanie, Zarogodnij, Moskva 
1866, trad. it. di G. Kraiski, Delitto e castigo, Garzanti, Milano 1989, p. 118. Quel che dice 
Marmeladov degli ubriaconi, dei deboli e dei viziosi si applica naturalmente anche a tutti i traviati. 
Ovviamente se essi hanno coscienza di essere tali. 
211 Scrive Pareyson: «Fra il bene e il male non c’è differenza quanto a energia: in entrambi è la 
stessa potenza che agisce, se non che, nel caso del male l’energia rimane senza impiego, come 
un’enorme potenzialità inutilizzata, la quale non potendo esplicarsi finisce con l’assumere un 
carattere non solo distruttivo, ma anche autodistruttivo, e nel caso del bene quell’energia, avendo 
trovato un impiego, non solo si disperde né si volge contro di sé, ma anzi si rigenera e si 
riconferma continuamente». L. Pareyson, Dostoevskij. Filosofia, romanzo ed esperienza religiosa, 
cit., p. 165. 
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necessità, che considerando il male come necessario al bene finisce col cancellare 

la distinzione fra i due termini, oppure culminare in un estremo appello alla libertà 

che, decidendo l’alternativa, offre un significato alla natura bifronte dell’uomo. Il 

carattere ancipite delle cose umane si rivela esposto a una doppia possibilità: per 

un verso può essere assorbito in una dialettica che istituisce i termini contrari in 

momenti necessari, e quindi rende ogni distinzione indifferente, facendola 

degenerare nell’equivoco; per l’altro verso può essere dispiegato in un esercizio di 

libertà, in cui i termini contrari diventano oggetto di una consapevole scelta, 

mostrando così la loro natura più alternativa che antinomica, più dilemmatica che 

bivalente. Difatti, che importanza può avere l’ambiguità delle cose umane se la 

loro duplicità non è che una confusa compresenza, e non assurge all’altezza di una 

contraddizione che si deve risolvere con una scelta? Qui sono contrapposte due 

concezioni del mondo: da un lato la dialettica della necessità, che degrada 

l’ambiguità a mera indistinzione e indifferenza, dall’altro la dialettica della libertà, 

che esalta l’ambiguità sino alla tensione dell’alternativa e della decisione.212 

È proprio la dialettica della necessità che porta con sé l’eliminazione della 

distinzione fra bene e male, cioè l’indifferenza e la tiepidezza; la dialettica della 

libertà pone invece l’alternativa e la scelta, e quindi conferisce all’azione del 

giusto il suo pieno valore e al peccatore la possibilità della salvezza. Se 

l’esperienza del peccato è necessaria alla salvezza, se per realizzare la vera virtù è 

necessario impegnarsi nella via del male, allora la differenza fra bene e male 

scompare nell’indistinzione e l’ambiguità degenera nell’equivoco.213 

                                           
212 Particolarmente illuminante su questo punto è la ricorrente citazione di un passo 
dell’Apocalisse nei Demoni: «Conosco le tue opere: tu non sei né freddo né ardente. Oh, se tu fossi 
freddo o ardente! Ma poiché sei tiepido, e non ardente né freddo, ti rigetterò dalla mia bocca» (3, 
15-16). Veramente buono è l’ardente, cioè chi fa il bene sapendo che potrebbe anche fare il male, e 
avrebbe il coraggio di farlo. Ecco in qual senso, a mio giudizio, il delitto è la prova suprema 
dell’uomo, perché esso solo offre la possibilità di poter distinguere il freddo e l’ardente. 
213 A questo riguardo, Pareyson sulla scia di Dostoevskij e prolungandone l’esercizio, osserva che 
l’esperienza della libertà è assai più profonda di quella del male, e lo stesso male è tale solo se 
prodotto dalla libertà, allo stesso modo che solo dalla libertà dipende che la sofferenza riesca a 
riscattarlo attraverso la libera esperienza del pentimento. L. Pareyson, Dostoevskij. Filosofia, 
romanzo ed esperienza religiosa, cit., p. 169. 
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La stessa libertà, a cui si fa supremo ricorso, risulta ambigua. La costitutiva 

ed essenziale illimitatezza della libertà può essere tanto quella dei demoni quanto 

quella del Cristo, per un verso la libertà della ribellione e dell’arbitrio e per l’altro 

la libertà della scommessa e dell’obbedienza. Con ciò è dato toccare l’essenza 

della tragedia che conferisce una specifica impronta alle creazioni nelle quali la 

vita umana è svelata e definita fino all’ultima sua interna conformazione. La 

tragedia è possibile soltanto sul terreno di una concezione del mondo 

profondamente ambigua. Essa si svolge tra Dio e l’anima umana, si riflette 

nell’incarnarsi della seconda, si ripete, duplicata e triplicata, nei rapporti tra le 

realtà dell’anima umana. E derivi essa dall’odio originario per Dio, oppure 

dall’ottenebramento dell’anima posseduta da selvagge passioni: si accende la lotta 

tra il principio divino nella creatura e la potenza del «principe di questo mondo», 

nella quale l’uomo ora, come Dmitrij Karamazov, viene a trovarsi in straziante 

contraddizione con il suo io più alto e migliore, ora come l’«Idiota» che considera 

il mondo come perfetta armonia e pace in Dio, ma aspira ad una piena 

incarnazione e ad un’attiva partecipazione alla vita ed alla sofferenza, non è 

capace di affermare la legge dell’esistenza terrena e seguirla.214 

Ma com’è possibile questa correlazione, com’è possibile definirne i 

portatori, qual è l’essenza della volontà universale comune? La personalità ha una 

natura antinomica. Da una parte essa è in sé sostanzialmente unitaria: per quanto 

possa essere scissa in molte parti, piena di contraddizioni, strappata da un dissidio 

interiore, deve univocamente concordare in se stessa e adempiere il proprio 

destino. D’altra parte, nonostante tutto ciò non è una entità chiusa in sé. La sua 

stessa unità è fondata sul fatto che una unità superiore vive in essa in una 

particolare maniera. I legami che la tengono stretta al suo tutto e la rendono con 

                                           
214 Vjaceslav Ivanov evidenzia come il principio tragico che determina il rapporto tra Dio e 
l’umanità, si intende al di là della sfera umana su tutte le creature subordinate all’uomo e trovi 
correlativi nella vita spirituale della Natura. La Madre-Terra, che alla fine rappresenta tutta la 
Natura, è partecipe di tutto il ciclo della Passione del Dio-uomo. L’uomo porta davanti ad essa una 
colpa antica, la accresce a causa della sua peccaminosità, ma allo stesso tempo per mezzo della sua 
santificazione tende alla sua espiazione. 
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ciò stesso partecipe del vero essere sono sacri: è infatti qualità del vero essere 

rivelarsi come unità in una molteplicità di volti. Se tuttavia la personalità è 

possibile solo in connessione con l’essere, se l’integrazione in una unità personale 

superiore costituisce la base ontologica del singolo, base che pone una barriera 

salvifica alla individuazione assoluta, bisogna allora ammettere l’esistenza tra le 

due sfere confinanti, l’uomo universale e l’individuo umano, di una serie graduale 

di unità personali sincretiche che si riferiscono al tutto, come gli «angeli» 

dell’Apocalisse di Giovanni si riferiscono alla Chiesa unica di Dio. Bisogna 

risalire alla concezione biblica per comprendere questa visione nella sua 

concretezza: l’idea dei popoli come personalità e angeli è infatti alla base di tutta 

la storiografia ed escatologia biblica.215 

La religiosità della vita è avvertita non nelle norme della vita stessa, ma 

nelle sue perversioni, nella devianza umana, nella lotta tra le passioni umane. Dio 

è avvertito molto più nell’opera di demolizione dei capisaldi 

dell’autoaffermazione che nell’ascesa al cielo che è propria ai metodi tradizionali 

dell’ascetismo e della santità cristiana. 

In sostanza, dall’attrazione particolare per i perversi, i traviati, i passionali, 

traspare un pensiero di grande significato il quale, pur non essendo espresso in 

forma astratta, si impone come ineluttabile conclusione delle intuizioni religiose 

dello scrittore. Tale pensiero consiste nell’idea che le supreme conquiste religiose 

possiedono un legame organico con alcune manifestazioni peccaminose della 

volontà umana e che la morale cristiana purificata e sublimata non è patrimonio 

dell’essere umano. E anche se lo è, ha sempre un legame intimo con il peccato nel 

passato personale. Il peccato è una sorte di concime spirituale; è il letame in 

assenza del quale non può crescere un rigoglioso e saldo germoglio religioso.216 

                                           
215 Appunto nella sua dottrina sul popolo Dostoevskij si appoggia all’autorità della Chiesa, come si 
vede specialmente nella sua ultima opera, ma egli non separa tuttavia in modo abbastanza distinto i 
concetti di popolo e di Chiesa, il che, nonostante tutti i suoi sforzi di rimanere fedele al principio 
«ecumenico», lo conduce al nazionalismo confessionale. 
216 S. Askol’dov, Il significato etico-religioso di Dostoevskij, in Un artista del pensiero. Saggi su 
Dostoevskij, Cronopio, Napoli 1992, p. 121. 
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Ovviamente ciò che conta non è il peccato in sé e per sé, ma ciò che ad esso 

è collegato nell’anima umana: la sincerità, la sofferenza, l’umiliazione, il 

pentimento.  

Questa è la dialettica di Dmitrij, che ne spiega la concezione contro Ivan: 

«Ho aspettato fino all’ultimo, per svelarti il mio animo. Fratello, io ho sentito 

dentro di me un uomo nuovo, è risorto in me un uomo nuovo! Era prigioniero 

dentro di me, ma non sarebbe mai comparso senza questo fulmine. Ho il terrore di 

altro, ora: che quest’uomo risorto mi abbandoni. Si può far rinascere un cuore che 

si era fermato; si può curarlo e far uscire alla luce un’anima nobile, una coscienza 

sofferta; far rinascere l’angelo (…) Le filosofie mi uccidono, che il diavolo se le 

porti via!».217 

Non potrebbe esservi un capovolgimento più radicale della tesi di Ivan. Ed è 

alludendo a questo capovolgimento, in fondo, che Dmitrij può esclamare: «Se 

cacceranno Dio dalla terra, noi lo ritroveremo sotto terra! (…) Noi, uomini chiusi 

sotto terra, dalle viscere della terra innalzeremo un tragico inno a Dio».218 

«Tragico» è l’inno che Dmitrij innalza a Dio. Così come trapassa da un 

orizzonte di tragedia classica a un orizzonte di tragedia cristiana. L’espiazione 

cercata da Dmitrij è tragica perché non libera dalla sofferenza e dal patire, ma 

coincide con essi. E vi si mantiene: tanto che il dolore riattivato e moltiplicato dal 

suo stesso venir meno e cadere ma soprattutto dalla consapevolezza di ciò e dalla 

                                           
217 F.M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, cit., p. 818. 
218 Nei Taccuini relativi ai Fratelli Karamazov (che, ricordo per inciso, a differenza di quanto 
accade per le altre opere dostoevskijane, riflettono solo uno stadio avanzato della composizione 
del romanzo) questo passo presenta la seguente variante: «Noi innalzeremo un triste e tragico inno 
dalle viscere della terra -alla natura, al misterioso e inevitabile genio del destino, a Dio infine». 
Un’ipotesi: che la caduta del «misterioso e inevitabile genio del destino» corrisponda al bisogno di 
togliere qualsiasi equivoco circa il carattere direi postclassico di questa «tragedia». In ogni caso, 
osservo che la tragicità dell’espiazione, quale viene esplicitamente alla luce in questo passo, è in 
rapporto non tanto con la sofferenza in generale, che nulla vieta di pensare come strumento di un 
occulto piano divino di redenzione, bensì con la sofferenza inutile: sofferenza che dissolverebbe 
l’idea stessa di Dio, se Dio dovesse darne ragione, e che quindi non può essere pensata, in Dio, 
che come da Dio presa su di sé. Su questo tema, di importanza fondamentale per la comprensione 
della «dialettica religiosa» di Dostoevskij, Luigi Pareyson ha scritto pagine assolutamente decisive 
(L. Pareyson, La sofferenza inutile in Dostoevskij, in Dostoevskij. Filosofia, romanzo ed 
esperienza religiosa, cit.), di cui questo studio è ampiamente debitore.  
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resistenza a ciò, nel dolore che non è se non il dolore di Dio, il suo universale 

patire, la sua sofferenza per tutto e per tutti, l’espiazione semina una possibilità 

estrema. Quella che «nel grande dolore» fa intravedere a Dmitrij, come una specie 

di lampo profetico la «gioia»; ma soprattutto quella che fa apparire come gioiose 

(tragicamente gioiose) le parole, tragiche, pronunciate da Alëša sulla tomba del 

bambino morto: «Non dimentichiamoci mai di lui. (…) Ci ricorderemo del suo 

viso, del suo vestito, dei suoi poveri stivaletti, della sua piccola bara, del suo 

debole, infelice babbo, e di come egli insorse coraggiosamente, solo contro tutta 

la classe, per difenderlo! (…) Eterna memoria al piccolo morto!».219 

Espiare è lottare con Dio. Dmitrij in carcere dice: «Sono tormentato 

dall’idea di Dio. È l’unica cosa che mi tormenti».220 

Colui che espia, lottando con Dio, ne riceve una ferita inguaribile, perché 

appunto in questo consiste l’espiazione: in una paradossale e cenotica forma di 

deificazione. Colui che espia, imputa a sé quello strazio, lo raccoglie nel 

profondo, se lo infligge, esattamente come se lo infligge Dio. Sul problema, il 

problema della espiazione, si tornerà in diversi luoghi: tra questi, l’appendice ai 

Demoni, di cui Dostoevskij stesso ha voluto sottolineare l’eccezionale importanza 

togliendola al corpo del romanzo e conferendo ad essa la dignità di un suo sigillo 

conclusivo. Questa appendice è divisa in tre parti, e contiene, nella seconda, la 

confessione di Stavrogin data in lettura, dallo stesso Stavrogin, al vescovo 

Tichon.221 

                                           
219 F.M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, cit., p. 1071. «Dio li dimentica per sempre» è detto, 
viceversa, dei dannati nella «Leggenda del Grande Inquisitore». Ivi, p. 359. 
220 Ivi, p. 823. 
221 La confessione di Stavrogin, inoltre, è preceduta da una breve presentazione da parte 
dell’anonimo io parlante. Sono poche righe, tra le quali si legge: «Questo documento, secondo me, 
è opera di un uomo in stato morboso, dettato dal demone che si era impadronito di lui (…). L’idea 
fondamentale del documento è la terribile, non simulata esigenza del castigo, l’esigenza della 
croce, del pubblico supplizio. E tuttavia questa esigenza della croce si fa sentire in un uomo che 
non crede nella croce (…). Realmente, il fatto stesso di redigere un documento simile è una nuova 
sfida». F.M. Dostoevskij, Besy, Zarogodnij, Moskva 1871-1872, trad. it. di R. Küfferle, I demoni, 
Mondadori, Milano 1987, p. 772. 
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Si accenna molto chiaramente alla sua alta vocazione: non per nulla porta un 

nome segnato da croce (σταυρός). Misteriosi indizi gli hanno promesso una 

unzione per così dire regale. Gli fu data la grazia di conoscere misticamente gli 

ultimi misteri, gli furono rivelate l’anima del popolo e la sua attesa dello sposo, 

portatore di Dio. Egli inizia Šatov e Kirillov ai misteri originari del messianismo 

russo e trapianta nelle loro anime un profondo sentimento del Cristo, insieme al 

più profondo dubbio sull’esistenza di Dio. Ma egli stesso, in un momento decisivo 

del suo terribile passato, ha tradito la santità rivelataglisi. Traditore davanti a 

Cristo, egli è infedele anche a Satana, tradisce la rivoluzione, tradisce la Russia 

stessa (simboli: l’assunzione di un’altra nazionalità ed in particolar modo la 

separazione dalla moglie, da Mar’ja Timofeevna). Ma benché abbia tradito 

Satana, egli rimane il latore passivo, il sensibilissimo canale percorso dalla forza 

satanica che si impadronisce per suo tramite, intorno a lui, del gregge dei possessi 

(Marco 5,9).222 

Stavrogin confessa la propria passione per l’ambiguità, si dichiara 

irresistibilmente attratto dalle situazioni ignominiose, umilianti e soprattutto 

ridicole: lì uno sdegno smisurato si accompagna sempre a un incredibile piacere, 

ed è il piacere che si sprigiona dalla capacità di dominare e contemplare lo sdegno 

stesso. Questo accade sulla base di una professione di radicale indifferentismo 

etico: al di là del bene e del male la vita rischia di diventare noiosa fino 

all’incretinimento, sicché, a chi si sia collocato in quella dimensione, si impone la 

decisione di spingerla ai suoi confini (dove essa si rivela sinistramente solidale 

con la propria negazione), di provocare un sussulto liberatorio tanto più efficace 

quanto più iterativo e tuttavia tanto più paralizzante quanto più abnorme, non 

fosse per l’assuefazione che richiede aumenti progressivi e sempre più letali.  

A contrassegnarlo, infatti, è il suo non poter essere ricordato, il suo 

spegnersi nella successione indifferenziata degli istanti, il suo sottrarsi al tempo 

                                           
222 La citazione del Vangelo di Marco, dove si parla dei diavoli che, dopo la guarigione del 
posseduto della legione, si trasferiscono in un gregge di porci, è messa come epigrafe a tutto il 
romanzo. 



128 
 

del dover rendere conto: tempo che richiede durata, tempo ora frantumato e 

sciolto. Occorre sottolineare, tuttavia, come il personaggio non manchi di cogliere 

il malinconico legame di liberazione e perdizione. Con assoluta esattezza ne 

formula il pensiero: non solo, egli osserva,di ignorare (di non conoscere, non 

sentire, avendone perduto il senso) la distinzione del bene e del male, ma di sapere 

che il male e il bene non esistono se non come pregiudizi, eppure se sta proprio a 

lui liberarsi da essi, raggiunta quella libertà non potrà che perdersi, avendo modo 

di esercitarla solo negandola, solo rivolgendola contro se stessa, solo 

identificandola di volta in volta con l’infinito prodursi di fatti tutti diversi e tutti 

equivalenti. Stavrogin, che è spinto a uccidersi perché «preso dalla malattia 

dell’indifferenza»223, si decide per l’azione più abietta: seduce una bambina, spia 

in lei il tormento della colpa in una sorta di colpevolizzazione vicaria che mentre 

solleva lui schiaccia lei, e lascia infine che la bambina si uccida nella convinzione 

di aver «ucciso Dio».224 

Stavrogin «cerca il dolore»225, o almeno vorrebbe cercarlo, per liberarsi 

dalla supposta liberazione, dalla labilità della immersione nel fluire indifferenziato 

ed estetizzante di eventi immemori di sé, dalla tiepidezza per cui non c’è mai nulla 

che faccia veramente differenza. Ma appunto il dolore, come ciò che al di là o al 

di qua del bene e del male svanisce perché con il bene e con il male ha un 

rapporto costitutivo, gli si nega; semmai, a lui, che «non è ne freddo né caldo», è 

concesso solo in un contraccolpo della memoria che però lo presenta nella forma 

abortiva e velenosa di una espiazione inevitabilmente mancata.226 

                                           
223 S. Givone, Dostoevskij e la filosofia, Laterza, Roma-Bari 2006, p. 117. 
224 F.M. Dostoevskij, I demoni, cit., p. 779. «L’avvenimento, scomparso il pericolo, l’avrei 
dimenticato affatto, come ho dimenticato tutte le cose di allora (e invece) ecco quello che accadde 
allora! Vidi dinanzi a me –oh, non da sveglio! Almeno fosse stato un vero fantasma! –vidi Matrëša 
(…) La misera disperazione di una creatura impotente, dalla ragione non ancora formata, che 
minacciava me (di che? Che cosa mai poteva farmi, o Dio), ma che accusava, certamente, soltanto 
se stessa!». Ivi, p. 785. 
225 S. Givone, Dostoevskij, cit., p. 118. 
226 Diversi i modi di questa confessione, che Stavrogin fa a Tichon mostrandogli alcuni foglietti a 
stampa in cui l’ha messa per iscritto. (Stavrogin ha deciso di renderla pubblica, e se ne comprende 
la ragione: il gesto da lui compiuto e subito cancellato, svuotato di senso, richiede un suo 
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Anzitutto, c’è il restituirsi alla memoria della responsabilità alienata e 

dissolta, che perciò suscita il bisogno del pentimento e insieme esaspera 

l’impossibilità di soddisfare questo bisogno. In secondo luogo, la sete di 

sofferenza, che però resta ambigua. La difficoltà è tutta lì; che è doppia: infatti, da 

una parte il desiderio di sfidare il proprio giudice e l’impulso ad andare oltre ogni  

eccesso (secondo quella regola implicita nell’estetismo stavroginiano, per cui 

ciascun istante è negato da quello successivo, nel tempo immemoriale 

dell’istantaneità che spezza il legame tra il passato e il futuro) fanno sì che il 

criminale sia esaltato piuttosto che il peccatore umiliato, dall’altra la paura dello 

scherno «spalanca sotto i piedi un abisso quasi insuperabile».227 

Da questa incapacità di distinguere il bene e il male deriva l’indifferenza e 

l’equivalenza di due termini: per Stavrogin è indifferente fare il bene o il male, e il 

criterio in base al quale egli compie o l’uno o l’altro dei due è completamente 

indipendente dalla loro distinzione.228 

La sua forza originaria era positiva, ma una misteriosa decadenza l’ha 

inficiata alla radice; egli avrebbe potuto essere la stella del mattino, e ora non 

emana che barlumi maledetti. L’amoralismo e l’indifferenza portano con sé la 

morte dell’anima, la più fredda insensibilità: il peccato di sicuro più grave della 

vita interiore, cioè l’accidia, che non è soltanto indolenza, ozio, pigrizia, ma è 

soprattutto noia, mancanza di interesse, aridità interiore, congelamento degli 

                                                                                                                    
superamento, una ulteriore e più disperatamente provocatoria affermazione). Nodi, questi, che il 
vescovo Tichon coglie con una prontezza pari alla discrezione cui nulla fa più torto che 
l’insinuazione di Stavrogin: «Sentite, io non amo le spie e gli psicologi, quelli che mi frugano 
nell’anima». (Tichon in realtà trasferisce il discorso, in modo impareggiabilmente delicato, dal 
piano psicologico al piano, secondo l’espressione berdjaeviana, pneumatologico. Cfr. N. Berdjaev, 
La concezione di Dostoevskij, cit., pp. 15 sgg. Tichon riconosce senz’altro che il documento è 
dettato «dall’esigenza di un cuore mortalmente ferito». F.M. Dostoevskij, I demoni, cit., p. 791. 
227 Ivi, p. 794. 
228 Ed è precisamente di questo assoluto amoralismo che Šatov lo accusa: «È vero che voi avete 
assicurato di non saper trovare differenza di bellezza tra un atto di sensualità bestiale e un gesto 
nobile qualsiasi, anche magari il sacrificio della vita per l’umanità? È vero che voi avete trovato in 
tutti e due gli estremi una coincidenza di bellezza, e un piacere uguale? (…) Nemmeno io so 
perché il male sia brutto e il bene sia bello, ma so perché la sensazione di questa distinzione si 
cancelli e si perda in uomini come Stavrogin». F.M. Dostoevskij, I demoni, cit., p. 504. 
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affetti e dei pensieri, incapacità di slanci e di abbandoni, distacco dalla vita, non 

per ascetismo ma per sazietà, scetticismo radicale e profondo. Si tratta di quella 

noia, di quell’accidia, di quel vuoto spirituale che è il peccato principale da cui 

viene tutto il resto, e di cui si legge nel taccuino dei Demoni: «Indispensabile 

mostrare che la noia è sempre presente». Si tratta dell’attività che, per essere 

svuotata dall’assenza di limite di norma e quindi di scopo e di intento, gira ormai 

a vuoto, «senza più nessuna sensazione di piacere, unicamente per una spiacevole 

necessità, apaticamente, pigramente e anzi con noia».229 

In sostanza, Stavrogin nel romanzo non c’è: è presente come un sole che 

tramonta oltre l’orizzonte. Questa sottrazione a tutto ciò che accade nel romanzo, 

questa sua rimozione in un passato che potrebbe anche non essere mai esistito, 

questa sua mortificazione fu notata per la prima volta da Sergej N. Bulgakov: 

«L’eroe della tragedia -si legge in lui- è sicuramente Stavrogin; a lui fanno capo 

tutti i pensieri del romanzo, ma in realtà egli non c’è».230 

Secondo Bulgakov, il fatto che «in realtà egli non c’è» indica che Stavrogin 

è un figlio del non essere e quindi anche un servo dell’Anticristo. Tale concetto 

trova conferma nell’affermazione dello stesso Stavrogin al metropolita Tichon cui 

dichiara che «crede canonicamente nel proprio demonio».231 

Stavrogin contempla inattivo e come morto il suo volo. Sul suo torpore 

mortale lo scrittore si sofferma più volte nei Demoni, osservando la meccanicità 

dell’anima di questo personaggio ed il «marionettismo» del suo corpo. Qualsiasi 

moto dell’anima di Stavrogin può, proprio come uno stantuffo, far saltare in 

                                           
229 L. Pareyson, Dostoevskij, cit., p. 35. Le persone che l’avvicinano credono di trovare in lui delle 
ricchezze misteriose; interpretano la sua indolenza come l’immobilità del drago che cova a guardia 
di tesori nascosti, come il profondo silenzio che precede la rivelazione di qualcosa d’immenso. E 
qualcosa di simile affiora davvero. Non è l’aspirazione alla scienza o alla cultura ma qualcosa di 
più profondo: una nostalgia infinita, un sogno di bellezza. Anche nell’aspetto fisico Stavrogin 
presenta qualcosa di eccessivo: «I suoi capelli erano un po’ troppo neri, gli occhi luminosi un po’ 
troppo tranquilli e chiari, il colorito del viso un po’ troppo bianco, delicato, i denti come perle e le 
labbra come corallo; sembrava bello come un angelo, ma, al tempo stesso, aveva in sé qualcosa di 
ripugnante». F.M. Dostoevskij, I demoni, cit., p. 92. 
230 S.N. Bulgakov, La scala di Giacobbe sugli angeli, Lipa, Roma 2005, p. 36. 
231 F.M. Dostoevskij, I demoni, cit., p. 401. 
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avanti per poi tornare di nuovo indietro. Romano Guardini osserva che dietro la 

meccanicità di Stavrogin si sente l’immobilità di uno scheletro. E a tale 

meccanicità della morte si aggiunge la meccanicità del letargo. Il torpore mortale 

di Stavrogin, almeno al primo sguardo, contraddice la multiformità del suo animo 

e la contagiosità delle sue idee. Kirillov chiede a Stavrogin di non dimenticare ciò 

che ha rappresentato per lui nel passato. Šatov lo colpisce in viso per il fatto che 

egli ha tanto significato nella propria vita. Verchovenskij gli bacia la mano, lo 

chiama “sole” e dinanzi a lui si sente un verme. Di fronte alla passionalità di tali 

affermazioni involontariamente torna alla mente la meraviglia di Aleksandr Blok 

per il fatto che: 

Al morto è dato di generare 

la parola in cui infuria la vita.232 

E infatti, come va interpretato il fatto che Stavrogin -che secondo le parole 

di Bulgakov è inesistente- sia la forza motrice dell’intreccio e dello sviluppo 

ideologico del romanzo? Nel porre questo interrogativo ci si avvicina all’ultimo 

segreto di Stavrogin. Ritengo che tale segreto consista nella perdita totale della 

propria personalità, cioè della custodia della somiglianza dell’uomo con Dio. 

Testimoniano tale perdita sia l’affermazione di credere solo nel diavolo (che si 

dedica sin dalla notte dei tempi a recidere il legame tra l’uomo e Dio), che tutta la 

sua così impersonale e multiforme attività provocatrice o meglio, forse, la sua 

provocante inattività. L’approfondito sistema teologico di Nikolaj Kuzanskij che 

S. L. Frank ha posto alla base della propria interpretazione dell’ortodossia poggia 

sull’unità degli opposti (coincidentia oppositorum). 

Secondo l’insegnamento del mistico e studioso, per quanto contraddittori 

possano essere i pensieri espressi su Dio, essi possono essere sempre conciliati, in 

quanto tutte le contrapposizioni e persino le contraddizioni umane si estinguono 

sulla ineffabilità di Dio che si trova al di sopra di tutte le contraddizioni. Tale 

insegnamento, fondato su una profonda esperienza mistica, è, naturalmente, in 

                                           
232 A. Blok, Poesie, Guanda, Milano 2000, p. 50. 
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totale contrapposizione con la prassi stavroginiana di mescolare idee e teorie 

d’ogni sorta. La differenza consiste nel fatto che Stavrogin, il quale non crede in 

Dio, non ha esperienza di quel luogo mistico in cui tutte le contraddizioni possono 

essere estinte e riconciliate. Nella sua anima tutte le concezioni da lui professate 

vivono senza poter trovare una conciliazione, come forze ostili. Per Nikolaj 

Kuzanskij tutte le affermazioni sono, in ultima analisi, giuste perché la verità è 

inesprimibile, mentre per Stavrogin sono giuste perché non esiste nessuna verità 

inesprimibile. Ma dove non esiste verità, non esiste neanche menzogna: domina 

l’assoluta indifferenza verso tale differenza. In tal modo, la mistica della teologia 

negativa si trasforma nel cinismo della demonologia positiva. 

L’anima di Stavrogin, in preda ad un torpore mortale, distaccata dalle radici 

dell’essere, anela alla vita e all’azione, cose di cui per la propria natura e per il 

cammino già compiuto nella vita, è incapace. 

Per soddisfare tale brama essa si incarna in altre figure e, poiché non crede 

in alcuna idea, avvelena con le proprie menzogne i cuori e le coscienze dei suoi 

vari doppi; nel godere spudoratamente del proprio potere quest’anima devastata 

sente di stare vivendo. Ma tale illusione di potere sulla vita sfuma 

inesorabilmente, e il fatto che essa sfumi fa sprofondare il provocatore dai molti 

volti nel non essere.233 

La cosa più importante di cui occorre tener conto è che in lui il male viene 

rappresentato non nella sua forma attiva, ma solo come conseguenza nefasta di 

una devastazione spirituale. In realtà,non sembra accettabile l’idea, sovente 

portata avanti da diversi studiosi, secondo la quale sarebbe opportuno cercare in 

Stavrogin qualche manifestazione attiva di questo male. Si tratta,piuttosto di un 

                                           
233 Sia Kirillov che Stavrogin si suicidano. Ma il significato del suicidio di Stavrogin è diverso. Il 
primo superuomo o, per usare la terminologia dostoevskijana, il primo uomo-dio si spara perché 
non ha preso coscienza del suo amore per il Salvatore. Stavrogin si lega il cappio al collo perché 
prende coscienza della sua fede canonica nel demonio. «Nei personaggi e nelle sorti di Kirillov e 
Stavrogin, eroi diversi, ma legati dialetticamente, Dostoevskij ha rivelato la natura anti divina della 
rivoluzione bolscevica che iniziava a nascere sotto i suoi occhi». F. Stepun, I «Demoni» e la 
Rivoluzione bolscevica, in Un artista del pensiero. Saggi su Dostoevskij, cit., p. 89. 
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uomo senza alcuna passione, inclinazione o proposito, benché sia una persona 

piena di forze e di possibilità. Proprio nella potenzialità di queste forze che non si 

manifestano  risiede la sua ambiguità. Ma  cosa fa di male e di cattivo contro 

l’etica e la religione Stavrogin in quanto figura centrale del romanzo? La sua 

vittima è Liza; ma si può dire che egli sia stato attivo nella sua distruzione o non è 

forse stata lei a gettarsi sotto i suoi colpi come sotto una pietra che precipita 

dall’alto senza pietà? In realtà, tutto il male di Stavrogin non è nell’azione del 

romanzo ma nel passato: è un uomo che ha già chiaramente voltato le spalle al 

male, un uomo che nulla ormai può più sedurre e che quindi, in questo senso, si 

trova sulla via della guarigione.  

È vero che egli interrompe tale via con il suicidio, ma il giudizio religioso 

sul suicidio è un problema estremamente sottile e complesso. In ogni caso, il 

punto di vista religioso deve tener conto non solo di come viene interrotta la vita 

umana, ma anche della direzione in cui stava procedendo tale vita dopo l’ultima 

svolta. Relativamente a Stavrogin, bisogna constatare che vi era  stata una chiara 

svolta dal male. Naturalmente, in tale svolta non vi è nulla che implichi un 

avvicinamento al bene. Si tratta del punto zero dell’indifferenza in cui l’uomo 

diventa privo di energia vitale. Se non è una vittoria del bene, non è però neanche 

una vittoria del male, è un gioco finito in parità sul piano empirico dell’esistenza. 

E sulla continuazione di tale gioco nel mondo dell’al di là si può affermare solo 

una cosa: “ignorabimus”.  

Che Dostoevskij non potesse vedere il maximum del male nella vita, nel 

principio individuale della natura umana è un asserto confermato anche sul piano 

teorico.234 

Nel peggiore dei casi, l’esito del male individuale è un fuoco spento che non 

può accendersi di nessuna fiamma come avviene nel caso di Stavrogin. Non è qui  

                                           
234 Scrive Stepun riguardo a questo punto: «Ogni individuo, per quanto forte possa essere, è 
sempre una entità troppo piccola dinanzi alle forze della storia. Le forze individuali del male 
trovano il proprio limite o in qualche ostacolo insuperabile del destino individuale o in un 
inevitabile disincanto, nella noia della vita». Ivi, p. 138. 
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che si può prevedere la vittoria del male, ma nella fiamma che è costantemente 

accesa e che divampa per l’afflusso di nuovi materiali combustibili. Tale fiamma 

sempre rinvigorita e inestinguibile è rappresentata nella storia dell’umanità da un 

altro tipo di male. È il quarto e più nefasto, che può essere definito come male 

sovraindividuale di origine trascendente.235 

È un male che Dostoevskij sentiva e che è stato da lui rappresentato? Se si 

accetta l’esistenza di questa convivenza tra il turpe e il sublime, tra la corruzione e 

la santità, nessun uomo è mai interamente buono o interamente cattivo. I valori e i 

disvalori si mettono vorticosamente in movimento e, tratti fuori dall’alveo in cui li 

pone il giudizio corrente e superficiale, perdono la loro fissità e trapassano 

scandalosamente l’uno nell’altro. Nel delinquente si scopre la bellezza spirituale, 

nell’uomo buono la belva in agguato. In realtà si conclude alla non-esistenza di un 

tipo univoco di uomo, si chiami esso delinquente o uomo buono. Sarebbe 

equivoco ed erroneo affermare che lo scrittore intendesse esaltare il delinquente, 

la prostituta, l’ubriacone, sebbene il luterano “pecca fortifer” dovesse, in ultima 

analisi, non dispiacergli. 

Dal momento che gli opposti convivono nell’uomo, in un dialogo 

tormentoso o in guerra continua, poiché le forze che compongono l’entità uomo 

sono molteplici e compresenti, la risultante di questo parallelogramma di opposti e 

di forze diverse non è mai chiara o evidente. Si prenda in considerazione, come 

esempio, il caso di Raskol’nikov: in nessun momento della sua storia egli è solo 

nell’errore, nella perversione; al fondo stesso della sua colpa logica ed etica vi è 

un grande pensiero, il bisogno ardente di compiere delle opere a beneficio 

dell’umanità; è pieno di nobili slanci verso gli umili, gli infelici; in nessun 

                                           
235 Ibidem. Eppure, questo processo è del tutto inconcluso e rimanda ad altro. Difatti, in esso viene 
in chiaro come il nichilismo abbia la sua spina nel fatto di non potersi sciogliere dal rimando sia 
pur negativo alla positività. Sostenere che tutto è possibile come sostiene Stavrogin (precisando e 
completando anticipatamente la celebre formula di Ivan Karamazov, precisandola cioè nelle sue 
implicazioni gnoseologiche oltre che etiche) suona per il senso e la sua unità come un’operazione 
liquidatoria; ma appunto si tratta di un’operazione che, a mio giudizio, mentre fa il vuoto, si 
rovescia su di sé e si consegna alla paralisi, all’impotenza dello stare nel mezzo, alla medietà del 
non essere «né freddo né caldo». 
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momento della vicenda appare sotto sembianze odiose o ripugnanti, perché si 

avverte sempre in lui una coscienza in lotta, una intelligenza acuta in movimento. 

La dialettica è presente in ogni momento della storia degli uomini e non la si 

desume soltanto dall’epilogo, quando è avvenuta una conversione o una catarsi. Il 

principio stesso della Vielschichtigkeit dell’uomo, della staticità del suo essere, fa 

comprendere che gli strati componenti entrano in urto ad ogni istante 

determinando il conflitto delle tendenze.236 

Marmeladov, in Delitto e castigo, è un ubriacone, (questa è la sua etichetta 

sociale) ma tra i fumi del vino il suo cuore vibra su tonalità di profonda tenerezza. 

Sonja è una prostituta, sui suoi documenti vi è una stampigliatura che la classifica 

inesorabilmente, ma Sonja ha la dolcezza di Myškin, la fermezza di Alëša, la 

bontà di una santa, e tutti i suoi interpreti hanno sottolineato concordemente la 

bellezza cristiana della sua figura. Gli ergastolani della Siberia sono uomini come 

tutti gli altri, capaci anche di sacrificio, di umiltà, di purezza. Gli uomini 

ufficialmente per bene, come il generale Epančin, Lužin, si rivelano capaci di 

grandi bassezze e sprovvisti di senso morale. Il sensuale Mitja, l’uomo che 

incarna simbolicamente fin nel nome (Dmitrij-Demetra) gli attributi della terra, la 

potenza vitale, il dinamismo elementare, l’assenza di ogni principio personale e 

paziente, l’irritabilità, Mitja, l’uomo che trascinato dalle passioni non conosce 

argini e sfiora ripetutamente il delitto e il parricidio; Mitja, il violento ubriacone 

dedito agli stravizi, ha una tendenza non meno forte verso il bene, è nobile e fiero, 

generoso, schietto. Ivan, l’intellettuale scettico, è interamente un Karamazov, 

avido di vita, sensuale, e il suo intelletto oscilla e si tende sempre tra gli opposti 

pali del senso e dell’amore. Egli nega Dio, la morale, il dovere, è corresponsabile 

                                           
236 A queste osservazioni si può aggiungere ciò che Remo Cantoni scrive nel suo studio 
dostoevskijano del 1948: «Lo sguardo dell’intelletto, costruttore di schemi d’uso sociale, 
semplifica il giudizio sugli uomini e li riassume in uno schema: l’ubriacone, la prostituta, 
l’assassino, l’ergastolano, il gentiluomo, il professionista, il prete, il sensuale, l’intellettuale, il 
mistico. Nel mondo dostoevskijano, dove il personaggio non è mai schematizzato dall’esterno ma 
rivissuto simpateticamente dall’interno, cadono tutti questi schemi e queste formule». R. Cantoni, 
Crisi dell’uomo. Il pensiero di Dostoevskij, Il Saggiatore, Milano 1975, p.  262. 
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del parricidio, ma i tormenti del suo pensiero sono di natura elevatissima, 

metafisica ed escatologica, e la sua negazione, fondata per metà sulla 

disperazione, anche se erronea, è il tormento religioso di uno spirito nobile. Anche 

in alcune figure di santi, l’iter percorso, dal vizio alla santità, dalla dissolutezza 

alla virtù -come in Zosima, nel visitatore misterioso, in Markel’ fratello di 

Zosima- comprova che il misticismo non si ottiene per sottrazione degli impulsi 

vitali e tellurici ma è una polarità costante dell’esperienza umana che è in continua 

tensione dialettica tra gli opposti, perché l’uomo è l’essere dialettico per 

eccellenza, l’essere in continuo movimento, una traiettoria vivente e 

straordinariamente complessa. 

Questa continua dialettica che nasce dalla convivenza degli opposti, dal loro 

fluttuare spesso disordinato ed inconscio, si esaspera negli uomini in preda a tale 

movimento vorticoso senza capacità di conferire ad esso un significato e una 

direzione. Ne nascono alcune figure enigmatiche, personaggi da sottosuolo, o da 

“menippea” intrisa di spirito carnevalesco -se si vuole adoperare il linguaggio 

bachtiniano- perché non è possibile stabilire qual è il loro centro, la loro legge di 

movimento, il fine che si propongono nell’esistenza. Intere opere sono concepite 

sotto il segno dell’enigmatico, come l’Adolescente. Non è dato di sapere con 

esattezza cosa voglia l’«adolescente” e neppure con certezza chi sia Versilov, la 

figura enigmatica e centrale del romanzo, verso cui tutti sono protesi in uno sforzo 

inteso a decifrarne il mistero. Nell’Adolescente, che,a parere di Berdjaev è una 

delle opere più significative di Dostoevskij, tutto si aggira intorno alla personalità 

misteriosa di Versilov, centro di un campo magnetico di forze che sono, volta a 

volta, attratte o respinte da lui. «Tutti -osserva Berdjaev,- hanno solo un pensiero: 

chiarire il mistero della sua personalità, del suo strano destino. Le contraddizioni 

del carattere di Versilov colpiscono tutti. Nessuno può trovar pace se prima non 
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ha risolto il mistero del suo carattere. Questo appunto è l’“interesse” vero, serio, 

profondamente umano da cui tutti sono occupati».237 

La stessa enigmaticità è rintracciabile nella figura stavroginiana, forza 

smisurata, formidabile ma disordinata e arbitraria. Anche in tal caso non si sa chi 

egli sia veramente, che cosa voglia, perché si abbandoni alla sregolatezza, perché i 

congiurati ripongano tante speranze in lui. Egli attrae magicamente tutti per la 

potenzialità infinita che è in lui, per il mistero racchiuso in questo suo poter essere 

qualsiasi cosa; ma il fatto stesso che non sia possibile indicare la legge cui 

obbedisce la sua natura vulcanica, che non sia rintracciabile una linea di continuità 

nella sua esistenza, dimostra che il suo essere è il luogo di tutte le contraddizioni, 

il bacino collettore di tutte le tendenze. Nessun imperativo etico presiede il corso 

della sua vita in cui domina soltanto l’arbitrio, l’impulso, la suggestione 

dell’attimo. La molteplicità delle tendenze non si raccoglie nell’unità di una 

direzione e non si subordina alla coerenza di una norma. L’enigmaticità, 

l’ equivoco, costituiscono quella che Cantoni delinea come la “cattiva infinità”, la 

“falsa dialettica”238, la molteplicità perduta in se stessa che non è più ricchezza ma 

dispersione. La personalità si corrompe poiché non si incunea altro che nel 

proprio arbitrio, distruggendo l’ordine gerarchico delle tendenze. Sussiste la 

personalità del bene, ma è morta la capacità della scelta, della selezione, della 

discriminazione. L’abbandono alla falsa infinità finisce col dissociare la 

personalità. Stavrogin mette a nudo il gusto dell’alienazione, della colpa, della 

bestialità, della crudeltà, verso gli altri e verso se stesso, e, in genere, dipinge le 

                                           
237 N. Berdjaev, La concezione di Dostoevskij, cit., p. 43. «Da che cosa è occupato 
l’”Adolescente”, il figlio illegittimo di Versilov, di che s’affanna da mattina a sera, dove corre di 
continuo senza respiro e senza posa? Per giorni interi corre dall’uno all’altro, per conoscere il 
“mistero” di Versilov, per risolvere l’enigma della sua personalità. Tutti sentono la personalità di 
Versilov e tutti sono colpiti dalle contraddizioni della sua natura. A tutti salta agli occhi la 
profonda irrazionalità del suo carattere. Si impone il vitale problema di Versilov. È il problema 
dell’uomo, del destino umano. Perciò nel carattere complesso, contraddittorio, irrazionale di 
Versilov, nel destino di quest’uomo non comune, si cela l’enigma dell’uomo in generale». Ivi, p. 
44. 
238 R. Cantoni, Crisi dell’uomo. Il pensiero di Dostoevskij, cit., p. 265. 
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volute della coscienza illecita che solo la miopia della retorica edificante può 

rifiutarsi di riconoscere come uno strato esistente nell’uomo.239 

Non ama e non detesta nulla, e per tale motivo le sue infinite possibilità 

sfociano nel capriccio, nella velleità del momento che surroga una volontà che 

non esiste per mancanza di oggetti capaci di metterla in movimento. Se Stavrogin 

crede,non è convinto di credere. Se egli non crede, non ritiene di non credere: è 

sopportabile uno scetticismo così radicale? L’uomo si fa persona in quanto 

concentra la sua molteplicità in unità, o almeno, in quanto cerca una sintesi alla 

sua falsa infinità o molteplicità dispersiva. La dialettica non dominata, la 

contraddizione dei motivi che genera l’ambiguità e l’equivoco, possono 

riscontrarsi in alcune figure femminili, in Nastas’ja Filippovna nell’Idiota, in 

Grušenka nei Fratelli Karamazov.  

Nastas’ja è in bilico: tra il principe malato, casto, buono fino alla stupidità 

ed il crudele e sensuale Rogožin; oscilla tra la sua volontà di salvazione e la sua 

volontà di annientamento in un oscuro amor fati, e permane stabilmente in tale 

oscillare enigmatico. Grušenka presnta molti punti di somiglianza con 

quest’ultima e la sua ambiguità è data dalla problematicità della sua natura scissa 

tra gli opposti della carne e dello spirito, delle tendenze demoniache e delle 

tendenze angeliche. «Voglio pregare! Una donna cattiva come me! Anche se 

siamo cattivi, il mondo è bello. Siamo cattivi e siamo buoni. Anch’io sono buona. 

Ho saputo oggi donare una cipollina a un’affamata».240 

                                           
239 «Posso sempre», dice Stavrogin di sé nella sua lettera a Mar’ja Pavlovna, «come potevo sempre 
prima, desiderare di fare un’azione buona e ne sento piacere; insieme ne desidero anche una 
cattiva e ne sento ugualmente piacere». F.M. Dostoevskij, I demoni, cit., p. 532. Una tormentosa 
lucidità di coscienza, un potere crudele di autocritica, non fa che rendere più critica e difficile la 
situazione dell’uomo che non crede ai valori. «Non conosco e non sento il male ed il bene», ripete 
Stavrogin, «Posso essere libero da qualsiasi pregiudizio, perché non esistono il bene e il male ma 
soltanto i pregiudizi». Ibidem. E mentre raggiunge quella libertà da ogni pregiudizio, che lo 
sospende in un vuoto assoluto, si distacca da qualsiasi partecipazione all’essere. 
240 F.M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, cit., p. 500. Così basta una cipolla, offerta in elemosina 
ad un povero, per strappare il peccatore all’inferno. D’altra parte, è il peccatore stesso che non può 
essere escluso dall’immagine del Cristo. Delle creature di Dostoevskij, ha osservato Xavier 
Tilliette, «si potrebbe osservare, come il cantico di Palmira, che in tutte, fino alla più miserabile 
prostituta ed al più sporco ubriacone, esiste un punto sacro che dice Pater noster». Cfr., a questo 



139 
 

Riempie l’animo di Alëša di una sensazione di pienezza, sicurezza, pace. 

«Guarda lei piuttosto: hai visto che premura mi ha usato? Ero venuto qui sicuro di 

trovare un’anima malvagia –questo mi aspettavo, perché ero vile e cattivo- e ho 

trovato, invece, una vera sorella: ho trovato un tesoro, un’anima capace di amare 

(…) Agrafena Aleksandrovna (Grušenka), parlo di te. Tu hai risollevato ora la mia 

anima. (…) Chi sono io dinanzi a lei? Oggi, adesso, ho ricevuto una lezione. (…) 

Nell’amore ella è migliore di noi».241 

Ora non si tratta della tensione del ricongiungimento con l’Altro, con 

l’ essenziale, con l’intrasmutabile o con l’assolutamente trascendente, e dunque 

del cammino verso la riunificazione, perché tanto l’inessenziale quanto 

l’essenziale fanno parte della coscienza stessa che tende a ricostruire l’unità 

dell’unità e della non-unità. Se è vero che questo intreccio di problemi apre 

sempre a nuovi interrogativi, nondimeno è possibile rintracciare alcune domande-

cardine o dei sentieri-guida: qual è il nesso che collega intrinsecamente la 

redenzione, l’evento vissuto e il senso? Ripensare filosoficamente la tematica 

dostoevskijana può significare pertanto investigare i rapporti tra la redenzione e la 

temporalità “estatica” o il tempo vissuto, a prescindere dunque dall’idea di tempo 

come struttura necessaria della successione o come ordine mirabile del 

movimento.242 

                                                                                                                    
riguardo, X. Tilliette, Dostoevskij e il Cristo, in Filosofi davanti a Cristo, Morcelliana, Brescia 
1989, p. 313. 
241 F.M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, cit., p. 507. 
242 P. Colonnello, La colpa e il tempo in Fëdor Dostoevskij, in Percorsi di confine, Luciano, 
Napoli 1999, p. 17. L’importanza del tempo nell’opera di Dostoevskij non è data soltanto dal ritmo 
(temporale) che hanno i suoi romanzi. Il tempo è vissuto dai personaggi anche, e soprattutto, come 
problema: il problema del tempo è quello del suo rapporto con l’eternità. Ora, è vero che per i 
personaggi cristici la temporalità e dunque la finitezza e mortalità dell’uomo sono sempre 
accompagnate dal dolore e dal peccato, ma essi, anziché attendere un’eternità futura che redima e 
annulli la finitezza, proclamano la necessità di conservare questa nella memoria, salvandola 
dall’oblio. I personaggi atei, invece, rifiutando Dio in nome della libertà, e l’eternità futura in 
nome di una eternità presente nella quale il tempo è annullato, sono costretti contraddittoriamente 
a negare la libertà e ad ammettere il tempo, come accade nel caso esemplare di Kirillov, nei 
Demoni. La sua affermazione che «tutto è bene», infatti, implica al tempo stesso che «tutto è 
necessario» e questo significa che non c’è più spazio per la libertà; inoltre, che «tutto è bene» deve 
essere dimostrato agli altri mediante un atto, il suicidio, e ciò fa sì che tale eternità sia rimandata al 
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In questa traiettoria esistenziale che conduce al bene, da Satana a Dio, 

dall’isolamento alla partecipazione, qual è il significato del male, di Satana, del 

principio di oscurità e di isolamento? 

Il male è accettato da Dostoevskij come una realtà ineliminabile, inclusa, di 

proposito, nel piano divino della creazione? Egli non solo accetta, al pari di 

Nietzsche, il significato vitale del male, ma anche sostiene, contro Nietzsche, 

l’intimo rapporto morale esistente tra santità e malvagità. Lo scrittore intravede e 

rintraccia nel male –come ha notato Walter Schubart- non soltanto la potenza 

piena della vita terrena, ma anche la porta nascosta attraverso la quale si entra 

nell’eterno.243 

L’«angelico» è anche la parte notturna del divino, come ben evidenzia 

Ivanov (dal quale prende le mosse questa riflessione), non si possono separare uno 

dall’altro; anche Lucifero è una figura religiosa. Si è dunque destinati a brancolare 

nell’irrazionalità? Non avrà mai termine la catena dell’ingiustizia, delle 

sofferenze, della miseria? Non esistono dunque vie d’uscita, e il miglior consiglio 

è quello di chinare il capo all’ineluttabilità dell’irrazionale? Henry Troyat ha 

osservato, riguardo a Stavrogin, che egli si presenta come un habitué 

dell’ambiguità. «Egli non ama la sua opinione, perché non l’ha pagata con una 

sufficiente passione. Essa si è installata in lui per una misteriosa osmosi. Che Dio 

non esista, che la morale sia assurda, che tutto sia permesso e che non esistono 

castighi interiori, gli sembra di una evidenza elementare».244 

Le forze del senso e quelle dell’intelletto sono formidabili in lui, ma ad esse 

manca qualsiasi direzione morale. Esse stanno sospese nel vuoto metafisico della 

                                                                                                                    
futuro, e si affermi così quel tempo che si voleva negare. Cfr. su questo punto le profonde e 
stimolanti riflessioni di Vincenzo Vitiello in V. Vitiello, Cristianesimo senza redenzione, Laterza, 
Roma-Bari 1995, in part. pp. 75-93. 
243 W. Schubart, Dostoevskij und Nietzsche, Luzern 1946, p. 77. «La volontà delittuosa è una 
volontà segreta di pentimento e di rinascita. Egli introduce, senza che noi lo si sappia, il 
rinnovamento morale partendo dal polo opposto. Se commettiamo dei peccati, cerchiamo 
inconsciamente la possibilità dell’espiazione. Promessa eccelsa e supremo pericolo sono intrecciati 
l’uno nell’altro. Il male fa scaturire la santità». Ivi, p. 77. 
244 H. Troyat, Dostoevskij, Fayard, Paris 1990, p. 481. 
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noia esistenziale, della sua incredulità, della sua apatia, della sua indifferenza, che 

è veramente il mondo della falsa infinità. Tale immenso serbatoio di energie non 

va ad alimentare alcuna idea; serve a distrarre capricciosamente, morbosamente, 

con un capriccio e una morbosità che non conoscono origini di alcuna natura, il 

suo possessore. Non vi è calore di umanità, non vi è un principio di fecondazione; 

egli potrebbe essere tutto ma non è nulla di positivo, è solo capriccio degenere in 

cerca di situazioni anormali.245 

Egli ricorda la figura di Nerone, descritta da Kierkegaard in Aut-Aut. Quanto 

Kierkegaard ha scritto sull’inconsistenza e sulla tragicità della vita estetica, che si 

consuma e si dissipa nella ricerca del piacere, e di un piacere sempre più raffinato 

e morboso, può essere riferito anche a Stavrogin.246 

La Weltanschauung estetica culmina necessariamente nello stavroginismo. 

L’intento da perseguire è la ricerca di un piacere intenso e freddo nello stesso 

tempo, indipendentemente dalla sostanza morale di questo piacere. Se per Kant, 

nella morale, non riveste importanza il contenuto dell’azione ma solo la sua 

obbedienza al principio formale del dovere, per Stavrogin, nella sua immoralità, 

non ha importanza il contenuto dell’azione, ma solo il fatto che l’azione adempia 

alla funzione di stimolare il suo piacere, obbedisca cioè al principio del libito, per 

quanto equivoco sia tale principio. «Sono convinto che potrei passare tutta la vita 

                                           
245 Osserva con acutezza  Grossman: «Il pensiero, giunto al livello di forza mostruosa, è una specie 
di colossale Ragione-Vaal, in sacrificio alla quale sono portati il sentimento, la fantasia e le 
emozioni liriche. È questa la formula della personalità stavroginiana. (…) questo puro cervello, 
che ha raggiunto una inconsueta ipertrofia, sbalordisce per l’intensità delle sue grandissime 
concezioni. (…) Il pallore di morte è la pietrificazione di un geniale teorico davanti 
all’impossibilità latente di elevare l’idea di rottura alla categoria di creazione, di identificare la 
volontà di distruzione con la passione creativa». Cfr. L. Grossman, Dostoevskij, Garzanti, Milano 
1977, p. 533. 
246 «È vero» -domanda innanzitutto Šatov- «che voi avete appartenuto a Pietroburgo a una società 
segreta di sensualità bestiale? È vero che voi avete assicurato di non saper trovare una distinzione 
di bellezza tra qualche atto di sensualità bestiale e un gesto qualsiasi, anche magari il sacrificio 
della vita per l’umanità? È vero che voi avete trovato in tutti e due i poli la coincidenza della 
bellezza, l’uguaglianza del piacere?». F.M. Dostoevskij, I demoni, cit., p. 383. 



142 
 

come un monaco, malgrado la sensualità bestiale di cui sono dotato e che ho 

sempre provocata».247 

Avviene talvolta che per rendere l’espressione di un volto o l’aspetto di un 

uomo si debba ricorrere a qualcosa di non umano perché nella persona sembra di 

vedere agire un meccanismo, la marionetta, o addirittura l’animale. È questo un 

fenomeno di cui è facile intuire, ma non altrettanto facile spiegare il significato. 

Nell’uomo, infatti, vi è anche un meccanismo, ma è inserito in un tutto vivente e 

perciò non si fa notare. Appena esso desti invece la nostra attenzione, come 

nell’impressione di cui si è detto sopra, si produce come una scissione: ai nostri 

occhi appare come qualche cosa di «inanimato», che tuttavia «vive». Accade 

allora un fatto profondamente inquietante: qualcosa che «non ha vita» si pasce di 

vitalità umana ed acquista una vita apparente. Come se lo «spirito» e la materia si 

fossero congiunti, senza l’intervento del sangue e del cuore. Non abbiamo in 

questo caso un «corpo» unito o un’anima, ma un «fisico» semplicemente 

materiale, dalla cui irreale vitalità può trasparire la grazia e la veemenza, ma che 

nello stesso momento può anche convertirsi in qualche cosa di orrido, di spettrale, 

di demoniaco.248 

Se Stavrogin è tale uomo,  se questa è la sua natura, bisogna considerarlo fin 

da principio perduto? Questa freddezza, questa assenza di vita, questo vuoto 

interiore significano forse una predestinazione alla condanna? Se qui si tratta di 

una “struttura” tipica, sia di un uomo che di una situazione, allora un senso c’è e 

c’è una via che conduce alla salvezza. Alla “vacuità” è dato il compito di subire la 

finitezza dell’essere, di sentirne tutta l’impotenza, il non-valore, l’assurdità. Ad 

essa è imposto di perdere l’illusione di poter contemplare, senza venir meno, il 

                                           
247 Ivi, p. 1042. 
248 Quando nell’uomo appaiono le caratteristiche del meccanismo o dell’animale ci troviamo di 
fronte a una minaccia di involuzione, a un pericolo demoniaco. Possiamo ancora annotare in 
margine, come un sintomo importante, a proposito della madre di Stavrogin, che qualcosa nella 
forma della sua testa ricorda vagamente quella di un cavallo. Il significato di questa rassomiglianza 
mi colpisce sgradevolmente perché mi fa pensare lungo quali correnti sotterranee si sviluppi 
l’esistenza umana. 
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volto svelato dell’esistenza. Deve perseverare, sorretta soltanto –cosa ben difficile 

a dirsi- da un quid impalpabile, da una fiducia quasi ingiustificabile, dalla 

presenza, appena avvertita. E la verità, la bontà, la semplicità di un significato 

appariranno e saranno scarne e acerbe, ma molto pure. E questa sarà la garanzia 

che il vuoto sta per colmarsi, che una realtà e una significanza si manifesteranno. 

Ma se ciò non avviene, la vacuità si trasforma nel nulla. È questo l’inizio della 

caduta. Allora è l’impotenza, lo «stridor di denti», l’assurdo spaventoso. Nulla 

vale a scuotere quell’indifferenza perché tutto è già saputo, e di tutto ciò che 

potrebbe esser detto è pronta un’interpretazione diversa. Si potrebbe rilevare che 

esiste un’analoga e altrettanto precisa corrispondenza tra il personaggio e certi 

orientamenti del pensiero kierkegaardiano.249 

Egli è il più miserabile degli uomini. Si può provare per lui una 

compassione immensa, nient’altro. Ma anche Lucifero non è un “titano”. È 

l’ingannato per eccellenza, colui che inganna se stesso. È povero e nudo e non ha 

proprio niente di grandioso. È il miserabile simius Dei. Dostoevskij ha ben 

compreso che cosa deve necessariamente seguire da un’ambivalenza 

consapevolmente voluta: alla fine la volontà della libertà etica sarà motivata 

contemporaneamente in maniera edonistica, mentre il proprio abbandonarsi al 

piacere verrà determinato dalla libera volontà. 

Non c’è parola per designare la sfrontatezza morale impertinente e senza 

fondo di Stavrogin. Secondo Reinhard Lauth, lo scrittore avrebbe qui messo in 

evidenza una possibilità estrema che non riuscirono a comprendere né Goethe, né 

Hölderlin, né Schelling e neppure lo stesso Jacobi, perché non conoscevano 

l’autentica religiosità e dunque neppure la sua concreta realtà.250 

                                           
249 Soprattutto la psicologia e la teologia stavroginiane sono come la vera incarnazione del più 
cupo libro di Kierkegaard: Il concetto dell’angoscia. I diversi gradi di angoscia, il processo di 
obliterazione progressiva, il nulla e il demoniaco risultano in Stavrogin con una evidenza 
esemplare. Cfr. S. Kierkegaard, Il concetto dell’angoscia. La malattia mortale, a cura di C. Fabro, 
Sansoni, Firenze 1991. 
250 R. Lauth, I “Demoni” di Dostoevskij, come esplicazione omoiotetica del nichilismo in: 
Nietzsche e Dostoevskij. Origini del nichilismo, Trauben edizioni, Torino 2001, p. 86. 
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Dostoevskij ha conferito a Stavrogin questo senso per la religiosità e perciò 

qui l’antitesi dell’edonismo naturalistico non è la libertà, ma la santità. E 

Stavrogin porta la sua intenzionale ambivalenza fino alla sfera della purezza 

religiosa, che nel romanzo si concretizza nella sua relazione con Marija 

Timofejevna. Ciò che con la sua ambivalenza sperimentatrice, cerca di realizzare 

con lei viene caratterizzato dallo scrittore con una espressione molto difficile da 

comprendere: “nrawstwennoe sladostrastle”, la cui traduzione letteraria suona: 

“voluttà etica”. Si tratta del tentativo, compiuto pur sempre in ambito etico, di 

abusare dell’etico trasformandolo in maniera perversa in oggetto di piacere. È 

ovvio che la vera religiosità non può né essere distrutta come tale, né perdere la 

sua sovranità. Ma qui ne va delle conseguenze per lo stesso Stavrogin. Marija 

Timofeevna lo comprende, lo smaschera e lo condanna: «Il falso Dmitrij fu sette 

volte maledetto!». Questa maledizione lo sorprende al di fuori, ma si realizza nel 

suo intero destino. L’ultima conseguenza dello sperimentare tutte le possibilità è 

la perdita dell’identità. Per potersi decidere definitivamente per una delle 

possibilità lasciate aperte, egli dovrebbe poter trovare ancora in qualcosa una 

solida base: ma proprio questo è ciò che egli non può più fare, poiché a causa del 

simbolismo da lui voluto tutto è divenuto assiologicamente indifferente e pertanto 

nessuna presa di posizione è in grado di sfuggire a questo naufragio 

nell’indifferenza. Qualora tutto sia divenuto indifferente e ambivalente in modo 

da concrescere insieme al suo contrario, un uomo siffatto perde la sua capacità di 

agire. Non essendo più capace di un chiaro atteggiamento valutativo, non è più 

realmente in grado di decidersi per alcunché. Non a caso all’inizio dei Demoni si 

trova la poesia di Stepan Trofimovic con la visione della costruzione portata a 

termine della Torre di Babele. Il tentativo di espugnare in tal modo il cielo è il 

risultato conseguente della caduta del politeismo. Si tratta di un tentativo che 

fallisce a causa della confusione linguistica, ovvero per l’antagonismo 

insuperabile delle diverse intenzioni. In Bab-el (che significa “la scala verso Dio”) 

accade esattamente il contrario della costruzione della casa di Dio (Beth-el). La 
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perdita di ogni chiarezza è di per sé la maledizione che si realizza abbattendosi su 

chiunque abbia perduto il timore reverenziale per l’assoluto comando di Dio e 

respinga consapevolmente e volutamente la chiara voce della coscienza. 
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II. Ieropatia e innocenza. 

 

«Ricordo che una volta, per strada, vidi una bambina di non più di sei anni, 

tutta stracciata, lurida, scalza, e che era stata picchiata: il corpo che si intravedeva 

tra gli stracci era ricoperto di lividi. Andava come dimentica di sé, senza 

affrettarsi in alcun luogo, e sa Dio per quale motivo gironzolasse tra quella folla: 

forse aveva fame. Nessuno le prestava attenzione. Ma quello che sopra ogni altra 

cosa mi colpì fu che camminasse con una tale area di dolore, con una tale 

irrimediabile disperazione sul volto, che il vedere questa creaturina che già recava 

su di sé tanta maledizione e disperazione era persino in qualche modo innaturale e 

tremendamente doloroso. Continuava a fare oscillare la testa arruffata da una parte 

all’altra, allargava le braccine, gesticolando, e poi improvvisamente intrecciava le 

mani e le premeva sul petto nudo. Tornai indietro e le allungai un mezzo scellino. 

Ella afferrò la monetina d’argento e mi guardò negli occhi in modo selvaggio, con 

stupore timoroso, e all’improvviso si gettò in avanti correndo con tutte le forze, 

temendo che le riprendessi i denari».251  

Testo stupefacente. Occorre tentare di individuarvi qualcosa di più del 

patetico racconto di un moralista e cioè la presentazione quasi parossistica, ma 

capace in questo senso di andare al di là di ogni pateticità, della debolezza 

dell’angelo. Povertà, al di qua di ogni povertà, nuda debolezza, impotenza già di 

«chi mangia le bucce». Entrando in campo come il povero, l’angelo è da pensare 

come il “debolissimo”, vittima offerta a chi vorrà essere il suo carnefice, esposto a 

tutti i colpi che gli si vorrà infliggere. Descrizione, evocazione, di quel «fuori-

natura» che è lo spazio della miseria, del fuori-mondo in cui erra la bambina. (nel 

caso della citazione riportata) Ad essere in gioco è la privazione di un soggiorno, 

di un mondo da abitare. In questo non-luogo, in un certo senso, non accade niente, 

o nulla che non sia perfettamente insignificante. Come si spiega, in effetti, il 

                                           
251 F.M. Dostoevskij, Zimnie zametki o letnich, Zarogodnij, Moskva 1864, trad. it. di S. Prina, Note 
invernali su impressioni estive, Feltrinelli, Milano 1993, p. 60. 
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ritornare di Dostoevskij sui propri passi, e che cosa è quella monetina donata in 

preda ad una ben comprensibile emozione? Tuttavia il passo indietro è compiuto 

ed il mezzo scellino è dato senza che nulla costringa il narratore. Tale gesto di 

«carità» è ancora da essere compreso. Nasce senz’altro dalla pietà; ma che cos’è, 

ancora, questa «pietà»? Perché una tale pietà possa manifestarsi è necessario che il 

volto della bambina, il volto del “povero”, dell’angelo, divenga «voce di fine 

silenzio»252 che non solamente piega o curva l’io, ma ne interrompe anche il 

corso, ne interrompe l’ordine e l’ordinamento, fa così nascere la pietà e porta 

infine a compiere il gesto caritatevole. Lo sguardo problematizzante toglie l’uomo 

dalla sua securitas oggettiva, animale, della protezione di monsieur tout le monde 

e lo costringe ad osservare con occhi diversi, nuovi. Si rivela una fondamentale 

distinzione tra i personaggi immersi nel conformismo sociale, divenuti meccanici 

e dunque irrilevanti per la vita dello spirito e della conoscenza ed i personaggi 

fluidi, interessanti dal punto di vista psicologico e conoscitivo. Questi ultimi sono, 

abitualmente, uomini senza radici, perduti, falliti, prostitute, ubriaconi, oppure 

esseri che ancora non hanno conquistato una compiuta figura sociale, come i 

bambini. Proprio in questi esseri posti al margine del conformismo sociale si attua 

la possibilità di uno sguardo diverso. I fanciulli, in particolare, rivestono una 

importanza che di solito gli interpreti non hanno posto nel dovuto rilievo. Essi 

rappresentano la sfera presociale in cui lo spirito è libero, disponibile, aperto alla 

verità ed ai valori, non ancora rattrappito in una ortodossia di impressioni e 

valutazioni. Il principe Myškin ha nei fanciulli i suoi migliori amici. Egli dialoga 

con loro schiettamente e seriamente, convinto che «al fanciullo si può dire tutto». 

Nei rapporti tra i grandi e i piccoli, Myškin, (Dostoevskij), è convinto che i grandi 

non conoscono i piccoli, che i padri e le madri non conoscono i loro figli.253 

                                           
252 L. Pareyson, Dostoevskij. Filosofia, romanzo ed esperienza religiosa, cit., p. 92. 
253 «Ai fanciulli» egli dice «non si deve nascondere nulla col pretesto che son piccoli e che è 
troppo presto perché essi sappiano. Che triste e malaugurata idea! E come i ragazzi stessi si 
avvedono che i padri li considerano troppo piccoli e incapaci di capire, mentre essi capiscono 
tutto! I grandi non sanno che un fanciullo, anche in un caso difficile, può dare un consiglio di 
molta importanza. O Dio! Quando vi guarda quel grazioso uccellino, con aspetto fiducioso e felice, 
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Più che insegnare ai fanciulli, sono i fanciulli che insegnano a noi. «Grazie 

alla compagnia dei fanciulli l’anima si risana».254 

I fanciulli «sanno già la verità», per qunato si cerchi di nasconderla loro, e 

per tale motivo è bene parlare loro schiettamente.255 

I fanciulli compaiono sempre come i portatori di una vitalità immediata, 

fresca, istintivamente orientata verso la verità e i valori. La loro crudeltà, le loro 

cattiverie, le loro animosità, o sono la testimonianza di una innocente animalità 

non ancora giunta alla distinzione tra il bene e il male, o sono il riflesso 

dell’ambiente sociale che preme negativamente su di loro, o sono l’espressione di 

un interiore tormento, di un’intima mortificazione ed offesa che si traduce e si 

scarica in quelle forme.256 

La fanciullezza si configura come una categoria ideale e non come un 

semplice dato cronologico, un’atmosfera di schiettezza e di purità che emana da 

alcuni personaggi, quelli che Nikolaj Berdjaev chiama i «chiari» in antitesi agli 

«oscuri», agli uomini tormentati dalla demonicità, avvolti nel groviglio delle 

contraddizioni e incapaci di dominare armonicamente la antinomicità della loro 

natura.257 

                                                                                                                    
voi avete pur vergogna d’ingannarlo! Io li chiamo uccellini perché al mondo non c’è nulla di 
meglio degli uccellini». F.M. Dostoevskij, L’Idiota, cit., p. 70. 
254 Ibidem. 
255 L’episodio di Myškin, di Maria e dei ragazzi costituisce un vero e proprio capitolo di alta 
pedagogia e Dostoevskij ha coscienza di porsi in radicale contrasto col la pedagogia ufficiale, 
rappresentata, nell’episodio, dal pastore del villaggio e dal maestro di scuola, che aizzano contro di 
lui i bambini. La verità sul principe Myškin è parzialmente intuita da Schneider, il medico della 
clinica svizzera, il quale afferma che Myškin «è un perfetto bambino, un vero e proprio bambino, 
che solo per la statura e il viso rassomiglia a un adulto, ma quanto a sviluppo, anima e carattere, e 
forse anche intelligenza, non è un adulto». In realtà, Myškin ha del fanciullo le doti migliori, la 
verginità e la freschezza dello spirito, la capacità di avere impressioni libere. F.M. Dostoevskij, 
L’idiota, cit., p. 13. 
256 Gli esempi più tipici sono, rispettivamente, le due bimbe in Netočka Nezvanova, la piccola 
Nelly in Umiliati e offesi, e Iljuša e Kolja nei Fratelli Karamazov. 
257 Di questi personaggi «chiari» e «chiarificatori» -perché tale è la funzione della chiarezza: 
irradiare se stessa e illuminare gli altri- Myškin costituisce il prototipo, e Alěša il suo fratello 
spirituale. Indubbiamente, l’idiota, termine che in greco significa l’uomo privato, l’uomo cioè che 
non prende parte alla vita pubblica, possiede una saggezza che gli altri non possiedono, appunto 
quell’intelligenza primaria a cui si accennava. Eppure il mondo travolge Myškin al pari di come 
travolge Don Chisciotte, Socrate e Cristo. 
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È possibile che i valori dell’intelligenza primaria siano nel mondo tanto 

offuscati e vilipesi che il loro portatore ed il loro rivelatore debba apparire come 

un fenomeno assurdo e paradossale, come follia e malattia? È possibile che 

Dostoevskij sia convinto che la verità risieda unicamente nel paradosso, in ciò che 

è marginale, in ciò che è sconveniente? È possibile,come suggerisce Thurneysen, 

che la vera interpretazione, il senso di ogni evento in terra, sia così completamente 

spostato verso il margine che soltanto coloro che in un certo qual modo si trovano 

al di fuori, meretrici, assassini e dementi possono rintracciarlo e comprenderlo? 

Che, ove questo senso, questa interpretazione venga nuovamente spostata verso il 

centro, essa possa apparire di fronte a tutto ciò che finora è stato pensato e che 

avviene, in primo luogo come turbamento di tutte le abitudini, come ingenuità 

ridicola, come idiozia, come qualcosa del tutto inconsueta, differente in modo 

inaudito?258 

Tuttavia, questi interrogativi si presentano estremamente gravi e rischiosi 

perché potrebbero suggerire di cercare la verità ed i valori in una direzione 

opposta a quella che conduce all’esperienza e al mondo nella loro normalità, in un 

sopramondo di essenze e norme ideali di cui nell’esperienza non traluce che un 

pallido e misconosciuto riflesso. 

Trasparente nella semplicità del suo cuore, il fanciullo pone in contatto con 

una verità che si lascia cogliere solo dalla schiettezza dell’animo e sfugge alle 

tortuosità dell’intelletto. In lui vi è qualcosa dell’angelo divenuto uomo in carne e 

                                           
258 E. Thurneysen, Dostoevskij, Berlin 1921, trad. it. Dostoevskij, Tipografia operaia romana, 
Roma 1929, p. 51. Dostoevskij, secondo l’interpretazione thurneysiana, si colloca nella sfera di 
pensiero di Karl Barth e Soren Kierkegaard, e tutte le opere del russo hanno un significato 
religioso e descrivono la condizione dell’uomo in una vita, che all’infuori del suo riferimento con 
il Dio sconosciuto, è necessariamente problematica e demoniaca. Il mondo degli uomini è un 
mondo cupo e misterioso, caotico e inquietante. Sotto la superficie dell’esistenza, così bene 
ordinata in apparenza, cova l’ardore focoso di una vita primitiva piena di una problematicità 
indomita e di enigmi insolubili. Il Dostoevskij di Thurneysen, dopo avere descritto la protervia e la 
miseria umane, fa irradiare dalle sue opere una luce misteriosa, non più terrena. «L’ultima parola 
dei suoi romanzi è resurrezione». Ibidem, cit., p. 37. 
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ossa259, o, meglio, dell’uomo in cui si scorgono tratti angelici. Egli sta con la 

verità in un rapporto del tutto speciale. C’è in lui una forza di verità che non 

soltanto non mente ma afferma apertamente quello che è, e precisamente in un 

modo che trasforma il semplice fatto di dire il vero in un atto religioso, in una 

“illuminazione” che opera in lui. Ed ecco che un particolare apparentemente 

secondario s’illumina all’improvviso di un significato inatteso: Alëša è chiamato 

continuamente «angelo».260 

Dostoevskij traduce in evidenza e concretezza umana l’essere non umano, in 

modo che tuttavia l’immagine del sovrumano appaia nella persona che davanti ai 

nostri occhi vive e si muove, perfettamente reale. La qualità del fanciullo non è 

soltanto umana: si esprime in lui anche qualcosa di sovrumano, la natura angelica. 

Ed è una figura di angelo particolare, in cui la verità è atto dell’esistere, che vive 

la santa verità. Così in certi momenti dire la verità significa parlare come un 

messo di Dio. La verità prorompe allora da lui quasi come un’estasi. Egli sente di 

doverla dire, di essere illuminato e incaricato di parlare. Questa è di tutte le 

missioni la più difficile, la più insidiata. La natura angelica presuppone difatti la 

possibilità di una caduta, poiché solo chi sta in alto può “cadere”. Anche la 

serenità, la castità, il disinteresse, traggono le loro origini qui e sono espressione 

di una singolare elevatezza e insieme della possibilità di una caduta precipitosa. 

Alëša è un essere che non solo può declinare, ma anche cadere, precipitare.261 

                                           
259 R. Guardini, Dostoevskij. Il mondo religioso, cit., p. 47. Guardini (pp. 129 ssg), accentua 
sempre il senso mistico dei testi dostoevskijani. In Alëša egli vede realmente il cherubino, 
l’inviato da Dio, il profeta, il salvatore. 
260 Il vecchio Karamazov lo chiama «il mio angelo» e l’eccentrica Kochakov dice ch’egli «si è 
comportato come un angelo». Ma la definizione più profonda è di Dmitrij –e Ivan la fa sua- 
quand’egli chiama Alëša «cherubino». 
261 In un’ora di profondo sconforto, parlando con la piccola Lise, quella singolare creatura, mezza 
malata e mezza corrotta, che si direbbe perfino della natura degli elfi, Alëša dice: «I miei fratelli si 
perdono, mio padre anche. E perdono altri con sé. È la “forza dei Karamazov, una forza terrena, 
frenetica e bruta… Non so nemmeno se al di sopra di questa forza aleggi lo spirito di Dio… Sono 
un monaco, io, un monaco? Sono un monaco, Lise? Avete detto un momento fa che io sono un 
monaco? –Si, l’ho detto. –E io, forse, non credo neanche in Dio! –Voi non credete, che cosa dite? 
–Ma Alëša non rispose. C’era in quelle sue parole così improvvise qualcosa di troppo misterioso e 
di troppo soggettivo, qualcosa forse che per lui stesso non era chiaro, ma che senza dubbio già lo 
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Qui l’angelo sta veramente davanti a un abisso. Disegnando nelle figure dei 

Fratelli Karamazov simbolicamente i misteriosi e tragici destini della Russia, si 

racconta di un sogno profetico che Dmitrij ha avuto sulla soglia del suo martirio, 

sogno nel quale la Russia gli appare come un villaggio arso, sprofondato 

nell’oscurità e nella disperazione, nel quale madri affamate tendono a colui che 

passa i loro lattanti; colmo di pietà e di terrore Mit’ja cerca nel sogno di scoprire 

da dove derivi tutta questa sofferenza e riceve come risposta le parole disperate 

che si ripetono all’infinito e lo colpiscono nel fondo del cuore: «Il bambino 

piange». Il bambinello piange, è questa l’origine di tutta la sofferenza del mondo: 

l’inesauribile colpa del mondo è la colpa verso i bambini. Secondo la concezione 

dostoevskijana, in ogni istante intere schiere di anime che hanno conservato in se 

stesse il ricordo del paradiso scendono sulla terra; esse possono trasfigurare la 

terra in paradiso, perché il dono che hanno portato resti immacolato, intatto, non 

profanato. Con fiducia infantile essi si avvicinano agli uomini sulla terra e portano 

loro la lieta novella che ad ogni momento il paradiso può rivelarsi, gli uomini 

tuttora li oltraggiano e li traviano, li contagiano con la loro peccaminosità e 

trasformano i semi paradisiaci che sempre si rinnovellano in amara cicuta. «I 

bambini debbono crescere nei giardini», si legge nel Diario di uno scrittore: «nel 

futuro anche le fabbriche saranno circondate di giardini». «Non tormentate, non 

macchiate, non corrompete i bambini»262, si ripete continuamente con un fervore 

quasi morboso. Myškin, come Alëša, è un bimbo coi bimbi e nel suo profondo, 

nonostante che i suoi pensieri indaghino la più segreta natura del male, resta 

sempre un bimbo; così egli porta in sé, secondo le parole del Vangelo, la luce del 

regno dei Cieli. L’incontro coi bambini è al principio della sua vita cosciente: 

l’unica azione che egli è stato capace di compiere sulla terra, è la salvezza della 

                                                                                                                    
tormentava. –Ed ecco, oltre a tutto il resto, che il mio amico se ne va, il più grande fra gli uomini 
abbandona la terra». F.M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, cit., p. 243. 
262 F.M. Dostoevskij, Dnevnik pisatelja, Zarogodnij, Moskva 1873-1881, trad. it. di E. Lo Gatto, 
Diario di uno scrittore, Sansoni, Firenze 1963, pp. 749-752. 
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fanciulla di un villaggio svizzero, Marija e la conversione dei suoi piccoli 

persecutori. 

È senza dubbio da accettare l’idea pareysoniana secondo la quale la 

sofferenza è uno dei temi fondamentali di Dostoevskij; egli ha accolto la 

tradizionale dottrina cristiana del dolore, scavandone con impietosa coerenza 

l’insondabile profondità. La sofferenza è non soltanto l’inevitabile punizione di un 

delitto particolare, ma anche l’inesorabile espiazione di un destino di colpa che 

grava sull’umanità intera.263 

Pareyson assume da Berdjaev la centralità del problema della libertà intesa 

schellinghianamente come facoltà del bene e del male, come quella che impone un 

ripensamento dell’essere intero. Pareyson tuttavia va oltre Berdjaev su due punti 

estremamente qualificanti. Innanzitutto per la tesi che l’esperienza della libertà è 

più importante che quella del male (Berdjaev non è chiaro su questo punto e 

talvolta sembra pensare ad una necessità del peccato originale); egli può così 

riprendere, mantenere e approfondire certe tesi dostoevskijane come quella che 

Berdjaev chiama della antinomicità del male (che si esprime nella tesi da tutti 

comprensibile della superiorità della virtù che ha conosciuto e vinto il male 

rispetto all’innocenza che lo ignora) liberandola da quella pericolosità (minaccia 

della purezza della coscienza morale) che Berdjaev vede ad essa connessa, ed 

                                           
263 L. Pareyson, Dostoevskij. Filosofia, romanzo ed esperienza religiosa, cit., p. 170. Pareyson ha 
presentato, come si sa, la sua ultima filosofia come una ermeneutica dell’esperienza religiosa: che 
in concreto si presenta come un “ripensamento filosofico del cristianesimo”. (L. Pareyson, 
Ontologia della libertà. Il male e la sofferenza, Einaudi, Torino 1995, pp. 152-153). Qui noterò 
solo che l’ermeneutica dell’esperienza religiosa prende l’aspetto di un ripensamento filosofico del 
cristianesimo perché il cristianesimo è per Pareyson il grande problema filosofico dell’Occidente. 
Dostoevskij fu per Pareyson un compagno di vita, la meditazione su Dostoevskij accompagnò tutta 
la sua esistenza, e quanto fosse penetrato nella sua problematica lo dimostrano le dispense 
universitarie del 1967, cui seguirono vari saggi (1972, 1980, 1982) sino all’ultimo, rimasto nella 
forma di annotazioni, a cui lavorò l’estate della sua morte, Dmitrij contro Ivan. Questi saggi, oggi 
raccolti in volume, costituiscono certo un’interpretazione unitaria del pensiero dostoevskijano, 
tanto da poter essere messa accanto alle grandi opere che questo pensiero hanno cercato di 
ricostruire. Il libro di Pareyson è, al pari di quello di Berdjaev, un libro che più che una 
ricostruzione storiografica del pensiero di Dostoevskij vuol essere un dialogo in profondità con lui. 
«Non si può parlare con lui senza diventare in qualche modo uno dei suoi personaggi, senza 
partecipare attivamente a quella polifonia di uomini e di idee che caratterizzano la sua opera». Ivi, 
p. 143. 
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altresì può giungere a distinguere nettamente il male come colpa dalla sofferenza 

che non può essere semplicemente riassorbita nel male, in quanto, liberamente 

assunta, si pone come strumento catartico, via di purificazione da esso. In secondo 

luogo ha compiuto un approfondimento decisivo nei confronti di Berdjaev del 

problema della teodicea esplorando in abisso come prima mai era avvenuto nella 

letteratura filosofica la problematica della sofferenza inutile (la geniale dottrina 

dostoevskijana della “lacrima del bambino,” come veniva definita da Berdjaev). È 

proprio nel saggio su La sofferenza inutile che Pareyson incontra il nichilismo e 

questo incontro costituisce un approfondimento notevole della stessa problematica 

dell’ateismo.264 

Di fronte alla «potenza di negazione» che Dostoevskij mette in bocca ad 

Ivan è impossibile ridurre la sua posizione all’ateismo russo qual è teorizzato da 

Berdjaev, secondo il quale esso, avendo per fondamento l’amore di giustizia e la 

compassione per l’umanità, e derivando dall’impossibilità di ammettere 

l’esistenza di Dio di fronte alle ingiustificabili sofferenze della vita, ha un valore 

squisitamente religioso. Certo non si deve disconoscere che negazione totale e 

rifiuto di salvezza si trovano in Ivan, come anche è stato sottolineato da Albert 

Camus, e ne rappresentano l’ispirazione religiosa e l’intrepido spirito di rivolta 

che costituiscono senza dubbio la parte più nobile del suo pensiero. Questo 

pensiero comunque non si libra soltanto nella sfera dell’indignazione religiosa e 

del rifiuto prometeico, bensì non tarda a cercare una più concreta presenza nella 

vita quotidiana per realizzarvi la sua tendenza nichilistica, acquistando in efficacia 

ciò che perde in elevatezza. Dallo stadio religioso dell’amore di giustizia, ferito 

dall’assurdità del mondo, Ivan scende anzitutto alla sfera dell’immoralismo, 

                                           
264 «Non per nulla», dice Pareyson, «la trattazione di questa problematica (della sofferenza inutile) 
è affidata da Dostoevskij a un grande filosofo, che di fatto non esiste perché è un prodotto della 
sua fantasia artistica, cioè uno dei suoi personaggi che meriterebbe d’essere oggetto d’un paragrafo 
o d’un capitolo, riservato esclusivamente a lui, d’un qualsiasi manuale di storia della filosofia, 
perché enuncia una sua teoria estremamente profonda, di altissima qualità speculativa e di senso 
compiuto, che forse più di Nietzsche merita di rappresentare l’anima nichilistica odierna: Ivan 
Karmazov». Ivi, p. 188. 
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dell’indifferenza etica, della soppressione di ogni norma e criterio. Lo scrittore, 

per un verso opera una maggiore accentuazione dell’aspetto tormentoso e 

angoscioso della sofferenza, e per l’altro fa del dolore il termine di una dialettica 

non meno profonda che sottile e l’oggetto di una sconcertante ambivalenza. 

Vissuta come castigo ed espiazione, la sofferenza, senza nulla perdere del suo 

tormento, ma anzi resa più intensa dall’essere assunta in una più angosciosa 

consapevolezza, acquista un potere di lavacro e di riscatto.265 

Mettendo in particolarissimo rilievo la disponibilità umana al dolore, è 

d’uopo svelarne al tempo stesso la caratteristica ambivalente. L’incontenibile 

ansia di soffrire che trabocca dal cuore di Dmitrij ne è un esempio vistoso ed 

eloquente. Il destino di liberazione e di gioia che sembra necessariamente inerire 

al carattere purificatore e redentore della sofferenza vissuta in modo consapevole 

costituisce il punto di partenza di una dialettica particolarmente ambigua che nella 

sofferenza sottolinea non meno il piacere che il tormento e al tempo stesso vi 

indica una inscindibile compresenza di godimento e di strazio. Il bisogno e il 

desiderio di sofferenza culminano in una inseparabilità di piacere e dolore, capace 

di trarre la propria regola dal carattere non inverso ma diretto della proporzione 

che ritma il movimento dei due termini.266 

Non è difficile constatare che in diversi luoghi, sia pure per inciso e senza 

evidente connessione o continuità, si affronta esplicitamente ed espressamente il 

caso più clamoroso, cioè quello della sofferenza dei bambini. Di quest’ultima 

viene fornita una trattazione che è veramente decisiva, sia per l’importanza del 

luogo in cui viene enunciata, sia per il tipo di problematica in cui è immersa, sia 

per la vastità dell’orizzonte in cui viene prospettata. La sofferenza inutile è quella 

                                           
265 Ivi, p. 170. 
266 Di qui tutta la dinamica dell’autopunizione che ricompare ai livelli più diversi, e sulla quale non 
mi pare opportuno insistere in questa sede, salvo che per ricordare che l’autopunizione serve a 
purificare e riscattare quel tanto di esterno e di sopraggiunto che sembra inerire al carattere di 
castigo rivestito dalla sofferenza. 
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che o per eccesso del dolore o per incapacità del paziente non può diventare né via 

alla purificazione e alla redenzione né mezzo di maturazione interiore. 

Si tratta di una sofferenza senza soggetto: chi ne fa la triste esperienza, è 

incapace di resistere ad essa e di reagirvi, quando addirittura non ne sia così 

ignaro da accompagnarla con manifestazioni di gioia. Chi ne fa esperienza è il 

mero oggetto d’un destino non meno crudele e ingiusto che capriccioso e 

arbitrario: ridotto allo stato di puro paziente, non può ottenere il nome di eroe, 

perché non «agisce», ma certamente quello di martire, perché, appunto, 

«patisce».267 

In quanto non fa che patire, può senza dubbio essere il martire, vale a dire il 

testimone, di una trascendenza che opera in lui e su di lui, ma per la sua passività, 

incoscienza e arrendevolezza rimane un martire del tutto involontario, in cui la 

sofferenza resta completamente infruttuosa: in chi non è soggetto che agisce e 

reagisce, ma semplice oggetto che solo patisce e subisce, la sofferenza non può 

essere né spunto di elevazione, né causa di miglioramento, né principio di 

rigenerazione. «È una sofferenza che non ha altro risultato che quello di produrre 

ulteriore sofferenza».268 

Risulta però difficile determinare il punto in cui una sofferenza eccessiva 

diventa inutile, giacché manca un valido criterio per misurare la capacità di 

resistenza e la forza d’animo di chi ne è colpito. Sonja Andrejevna e Sonja 

Semënovna, figlia di Marmeladov, oltre che i vari casi di bambine violate 

ricorrenti nei romanzi, ne sono tristissimi esempi, com’è attestato dal disperato 

suicidio che conclude tragicamente la breve vita della seconda. La sofferenza 

consapevole e purificatrice di Sonja, che nell’umiltà mansueta e nella confidente 

remissività sapute conservare in tanto strazio, cela una forza irresistibile e 

dirompente, dalle sue indicibili pene sa trarre un’energia spirituale superiore e 

irradiante per l’elevazione e redenzione altrui. Sonja Semënovna rappresenta, 

                                           
267 Ibidem. 
268 Ibidem. 
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forse, la più soave tra le figure femminili dei romanzi. Ben si può dire che ella 

rappresenti l’infanzia cara a Dio e sia espressione del mistero del regno di Dio che 

va ai fanciulli e agli umili, e accoglie i pubblicani e le peccatrici. È «creatura di 

Dio» in un senso tutto particolare, in quanto su di lei sta insondabile il mistero 

della divina Provvidenza. In questo mondo è indifesa, eppure è avvolta nella 

sollecita protezione del padre.269 

Soprattutto quando Raskol’nikov le lascia indovinare il suo delitto, appare 

in lei e commuove il candore infantile.270 

Dove risiede la chiave di quest’anima così semplice, eppure misteriosa? 

Sonja non si difende; accetta. Non chiede nulla, non rifiuta nulla, ecco la suprema 

santità del suo cuore. Accetta la rovina immeritata in cui l’ubriachezza del padre 

ha gettato la famiglia. Non cerca di difendersi, neppure ribellandosi interiormente 

o, almeno, esprimendo un giudizio. Trova naturale che la matrigna le rinfacci la 

loro miseria. Non si difende, ma non è debole. Quando occorre, rivela una forza 

indomabile. Esige da Raskol’nikov la verità interiore e l’espiazione della colpa. 

Ma lo segue poi in Siberia e condivide i suoi sentimenti. Là, dove il sacrificio 

spontaneo sembra essere la sua naturale atmosfera, si incarica con la stessa 

spontaneità ed energia dell’assistenza ai condannati, sicchè «mammina Sonja»271 

diviene in breve tempo un personaggio importante. Le lettere in cui manda notizie 

ai parenti di Raskol’nikov esprimono in maniera assai caratteristica la forza serena 

che emana da tanta abnegazione. Ci troviamo così davanti al paradosso di un 

atteggiamento inerme che in ultima analisi è un segno di forza, e proprio solo di 

                                           
269 R. Guardini, Dostoevskij. Il mondo religioso, cit., p. 48. 
270 «Ella gli si avvicinava con un braccio teso in avanti, con uno spavento tutto infantile sul volto, 
proprio come i bimbi, quando cominciano d’un tratto ad avere paura di qualche cosa, e guardano 
fissi con inquietudine l’oggetto che li spaventa, indietreggiano e, tendendo innanzi la manina, si 
preparano a piangere (…) Sonja, cara, silenziosa creatura. Tu non ti difendi, non te ne vai (…) 
dolce, cara Sonja». F.M. Dostoevskij, Delitto e castigo, cit., p. 166. 
271 Ibidem. 
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chi si sente nelle più profonde radici dell’essere perfettamente sicuro, sebbene non 

di sé cosciente.272 

«Pietà insaziabile»: l’altruismo che la disarma e le fa accettare un destino 

qualsiasi senza giudicare, senza condannare e che le dà anche la «genialità del 

cuore»273, ond’ella vive, come se fosse sua, la sorte altrui, ma senza pretenziosità, 

senza inframettenze e vanità alcuna. La sua è pura, fervida partecipazione. In 

questo fervore generoso la figura e il destino del suo prossimo emergono 

chiaramente e acquistano l’ambito dove esprimersi nella propria verità. Questa 

compassione chiaroveggente assurge a vera grandezza nell’ora in cui 

Raskol’nikov le confessa il delitto.274 

Sarebbe naturale che si sentisse delusa: Raskol’nikov si è fatto amare senza 

dire con sincerità a quale destino questo amore l’avrebbe legata e le parla senza 

affetto, come se piuttosto volesse vendicarsi del proprio affanno tormentandola. 

Sarebbe naturale che provasse sdegno o paura. Ella ha nel cuore solo il destino di 

lui, lo vede in una luce che non inganna. Il suo destino vero, quello della sua 

anima. E quando egli cerca con dei sofismi di ricavare una teoria dal suo delitto, 

non si lascia per nulla confondere.275 

Anche la sua vita non è senza colpa ma a questa colpa ha ceduto per amore 

di altri. E perciò, nonostante tutto, è pura e la sua purezza sta nel subire soffrendo 

ciò che aborrisce.276 

                                           
272 Il discorso cade sulla spaventosa miseria che regna nella casa di Sonja: «Sonja disse ciò in uno 
stato di disperazione, agitandosi e soffrendo. Le sue pallide guance si accesero e nei suoi occhi si 
espresse lo spasimo. Una specie di pietà insaziabile, se così ci si può esprimere, si dipinse 
all’improvviso in tutti i suoi lineamenti». Ivi, p. 258. 
273 R. Guardini, op. cit., p. 53. 
274 «Che avete fatto, che avete fatto di voi! –proferì disperatamente e, balzata in piedi, gli si gettò 
al collo, lo abbracciò e lo strinse forte forte con le mani. –Come sei strana Sonja, mi abbracci e mi 
baci dopo che ti ho detto di questo. Non hai coscienza di quello che fai». F.M. Dostoevskij, Delitto 
e castigo, cit., p. 174. 
275 «Oh, tacete, tacete! –gridò Sonja giungendo le mani. Vi siete allontanato da dio, e Dio vi ha 
colpito, vi ha abbandonato al demonio! (…) –A proposito, Sonja, quando io stavo coricato al buio 
e mi venivano tutti quei pensieri, era il demonio che mi tentava? Eh? –Tacete! Non ridete, 
bestemmiatore, nulla, nulla voi comprendete». Ivi, p. 175. 
276 «Ma dimmi, dunque Sonja, una buona volta –proferì, quasi con esaltazione, -come mai una 
simile vergogna e tanta bassezza possono trovar posto in te accanto ad altri opposti e sacri 
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Vi è un elemento decisivo, che più avanti è messo ancora più in evidenza: 

«Immaginatevi, Sonja, di sapere che Katerina Ivanovna e anche i bambini 

sarebbero periti ugualmente e anche voi, per giunta (siccome voi non vi contate 

per nulla, così dico per giunta)».277 

In questo caso l’avrebbe fatto ugualmente. Ciò che in lei vive è puro dono di 

sé e non considera il valore della posta messa in gioco ma dona semplicemente, 

dona tutto anche quando il sacrificio sembra inutile. Qui si esprime  un 

atteggiamento di assoluto disinteresse e proprio in questo oblio di sé sta in un 

senso profondo la salvezza di Sonja.278 

Ella è la dove, secondo la parola di Cristo, si trovano gli umili e i reietti, i 

pubblicani e i peccatori. Tra lei e il Cristo vi è un’intesa; essi hanno un segreto in 

comune.279 

Questo le conferisce autorità, di questo vive. Di qui proviene quella 

chiarezza interiore che le vieta di lasciarsi sedurre dai sofismi di Raskol’nikov, 

quantunque lo ami. Non è facile voler spiegare questa figura senza toccare ciò che 

invece non va nemmeno sfiorato. Subisce la vita, ma con fermezza, come in un 

profondo consenso e senza lasciarsi dominare o disorientare dagli eventi. Quando 

un avvenimento decisivo si è compiuto, nulla vale più a cancellarlo dalla sua 

coscienza ed esso vi acquista una realtà sempre più viva e vissuta. Per il suo modo 

di sentire, destino, colpa, necessità e sacrificio sembrano stranamente formare una 

cosa sola. Sebbene non sembri disposta a tornare indietro, riconosce il suo peccato 

                                                                                                                    
sentimenti? –E allora soltanto comprese pienamente che cosa significassero per lei quei poveri, 
piccoli orfanelli e quella pietosa, semipazza, Katerina Ivanovna con la sua tisi e il suo picchiar la 
testa al muro. (…) Che cosa mai la sorreggeva? Non già la depravazione? Tutta quella sozzura 
l’aveva toccata solo in modo meccanico; di vera depravazione nel suo cuore non n’era penetrata 
nemmeno una goccia». Ibidem. 
277 Ibidem. 
278 Nel grande dialogo, caro a Dostoevskij, Raskol’nikov ha fatto sentire a Sonja profondamente 
tutta la sua miseria. E poi continua: «Tu dunque, Sonja, preghi molto Dio? –le domandò- Che sarei 
mai senza Dio? –sussurrò ella rapida, con energia, alzando su di lui i suoi occhi tutt’a un tratto 
scintillanti, e gli serrò forte la mano nella propria (…) –E Dio che cosa fa per te? –domandò [egli], 
continuando l’interrogatorio. –Tacete! Non fatemi domande! Voi non siete degno! Tutto fa!». Ivi, 
p. 177. 
279 L. Pareyson, Dostoevskij. Filosofia, romanzo ed esperienza religiosa, cit., p. 176. 
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e lo condanna sinceramente. Non sa come avrebbe potuto agire in modo diverso 

ma non consentirebbe mai a cercare una giustificazione al suo agire. Sa che, 

ancora oggi, è colpevole e la coscienza di essere colpevole è in lei sempre 

ugualmente viva e dolorosa, eppure non fa nulla per mutare il suo stato. È 

profondamente pia, ma questa pietà non le fa evitare il peccato. La pietà di Sonja, 

forse, sta nel suo doloroso immobilizzarsi in un destino che secondo lei non 

avrebbe potuto essere diverso, in una colpa che non avrebbe dovuto commettere 

ma che non vede come avrebbe potuto evitare. Rimane ferma in un atteggiamento 

di silenziosa e dolente perseveranza per cui ogni cosa, in fondo, risulta 

incomprensibile e nulla deve essere spiegato: non il destino, non la colpa, non 

l’amore, non il consenso. Soffrire sino in fondo il mistero dell’esistenza, sembra 

essere la sua sorte particolare. Tutto in lei esprime questo mistero doloroso di una 

colpa che pure in qualche modo è santificata. Credere che possa darsi 

un’esperienza simile, vissuta e sofferta nella sua contraddittorietà dolorosa: ma 

senza ricavarne un principio, una teoria. Appena il suo fare e patire fossero accolti 

in una teoria che li spiegasse e giustificasse, verrebbe infirmata la distinzione 

stessa tra ciò che è bene e ciò che è male. Prenderebbe avvio quella mistificazione 

diabolica a cui soggiace Raskol’nikov e dalla quale Ivan Karamazov trarrà la sua 

filosofia della rivolta. Tutto diventerebbe falso, ingannevole, demoniaco, se ella 

cercasse di giustificarsi; ella stessa ne perirebbe.280 

Né la ragione, né la coscienza morale possono aiutare a chiarire la posizione 

di Sonja. La sua pace interiore, cristiana sta nel non giustificarsi in alcun modo –

qui anche solo voler capire significherebbe voler cercare una giustificazione- e nel 

continuare a vivere convinta della sua colpa; in attesa di un segno e pronta alla 

penitenza, con una fiducia che non oserebbe esprimere apertamente. La 

                                           
280 Un giorno che Raskol’nikov vorrebbe dissentire con lei la sua teoria del superuomo e il diritto 
che alcuni avrebbero di vivere, altri no, ella gli risponde: «Ma io non posso mica conoscere la 
Divina Provvidenza (…) E perché domandate quello che non si può domandare? Perché queste 
domande vuote?». Si tratta di parole dette in una circostanza particolare, ma rivelano il rispetto di 
Sonja per il mistero delle cose sante. F.M. Dostoevskij, Delitto e castigo, cit., p. 161. 
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problematica è quella della salvezza il cui processo deve passare attraverso la 

sofferenza e l’accettazione della sofferenza per condurre poi alla «felicità», alla 

«vita nuova». Problematica della salvezza, della resurrezione o della rinascita, che 

passa per un cammino che il peccatore non può percorrere da solo: occorre l’aiuto 

di un altro che offra il suo amore e, attraverso questo dono d’amore, lo apra 

all’amore.281 

Ma a partire da questo punto di vista, è il senso stesso di quel personaggio 

centrale che è Sonja a trovarsi capovolto. Ella è colei che deve dare a 

Raskol’nikov quell’amore che gli permetterà di ritornare in seno alla comunità 

umana. È colei che, silenziosamente, nell’inapparenza, con la sua sola presenza 

muta, con la discreta insistenza del suo amore, deve volgere Raskol’nikov verso la 

parola del Cristo che comanda di amare l’altro come se stessi, è colei che deve 

volgerlo verso questa Buona Parola o questo Vangelo. Non è possibile intravedere 

in Sonja, come vorrebbe dimostrare Jacques Rolland, la figura per eccellenza 

dell’Altro il cui puro Volto piega Raskol’nikov che, in questo gesto, ribadisce il 

fallimento del suo tentativo di negazione e di annullamento dell’alterità in quanto 

tale. Piuttosto, Sonja si fa guida discreta del cammino di Raskol’nikov verso la 

resurrezione offrendosi come l’occasione, la causa prossima, «della sua graduale 

trasformazione, del suo lento passaggio da un mondo a un altro mondo, del suo 

incontro con una realtà nuova e fino a quel momento completamente ignorata».282 

Figura certamente fondamentale nell’uno e l’altro caso, ma in maniera 

sostanzialmente diversa. Figura propriamente centrale quando viene vista come il 

Volto nel quale prende carne «tutta la sofferenza umana», Volto che, nella sua 

stessa nudità di volto, piega l’omicida e determina la sconfitta del suo tentativo. 

                                           
281 Amore, però, nota Rolland, che, a sua volta, si comprende come fusione di due esseri che apre il 
cammino della reintegrazione del peccatore nella comunità dalla quale si era separato facendosi 
raskol’nik –identificandosi come Raskol’nikov- diventando prestupnik: ad un tempo criminale e 
trasgressore dei limiti il cui rispetto fonda la comunità umana. J. Rolland, Dostoevskij et la 
question de l’Autre, editions Verdier, Paris 1983, trad. it. di A. Dell’Asta, Dostoevskij e la 
questione dell’Altro, Jaca Book, Milano 1990, p. 142. 
282 F.M. Dostoevskij, Delitto e castigo, cit., p. 621. 
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Figura senza dubbio sempre essenziale, ma non più centrale in senso proprio, 

quando si fa messaggera cioè si pone come un essere che, per definizione, si ritrae 

davanti a ciò che annuncia, così come fa il segno davanti a ciò di cui è segno. Ciò 

che annuncia è la Parola evangelica con la quale Cristo offre la promessa della 

resurrezione e della salvezza, e ciò che essa segnala, è l’Altezza della 

trascendenza a partire dalla quale Cristo offre questa promessa lasciando in eredità 

la sua parola. E poiché in virtù della sua funzione di messaggera, si ritrae davanti 

a questa “alta parola” che annuncia, conduce tutto il romanzo verso l’apoteosi di 

questa stessa “parola” e fa posare sulle sue spalle la struttura che trova 

nell’epilogo il centro dell’opera. In questo ritrarsi, cede il posto di figura centrale 

del romanzo alla figura del Cristo, figura senza dubbio assente dal romanzo283 -ma 

romanzo che, peraltro, sembra scritto solo per poter culminare con l’iscrizione di 

questa figura, là dove si erge la sua “altezza” e dove trionfa la sua “parola”. In 

questo senso, la tensione del romanzo non è più data dalla relazione di 

Raskol’nikov con questa figura che si ritrae e che, definitivamente relegata nella 

sua funzione di annunciatrice, si limita ad aprire il cammino alla relazione verso la 

quale il romanzo è teso: relazione di Raskol’nikov alla parola evangelica, 

relazione del peccatore alla persona del Cristo. Relazione che Dostoevskij non 

descrive –segno di intelligenza romanzesca? –e che egli, ancora, non inscrive nel 

romanzo nel suo orizzonte, trasformandola così nel fuoco che, esterno al testo, lo 

attrae irresistibilmente.284 

La figura che si ritrae è peraltro quella dell’Altro come Altri ed è a favore 

dell’Altro come Trascendente, come Cristo –come «Verbo incarnato, Dio 

                                           
283 È soltanto nel suo ultimo romanzo, ne I fratelli Karamazov, che Dostoevskij iscriverà 
direttamente la figura del Cristo nello spazio romanzesco. Ciò avverrà attraverso la finzione 
poetica di Ivan. Ne L’idiota, Myškin è certamente figura del Cristo, o più esattamente figura 
cristica, non è evidentemente il Cristo stesso. Si veda a questo proposito: M. Bouttier, «L’Idiot , 
figure du Christ?», in Les cahiers de la nuit surveillée, n. 2, p. 108. 
284 È in questo senso che si potrebbero interpretare le ultime parole del romanzo: «Potrebbe essere 
l’argomento di un nuovo racconto; ma il nostro intanto è terminato». F.M. Dostoevskij, Delitto e 
castigo, cit., p. 630. 
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incarnato»,285 –che essa, appunto, si ritrae. Tutto ciò lascia intuire sin da adesso 

che l’articolazione della doppia struttura del romanzo dovrà svilupparsi come 

articolazione di queste due dimensioni. Nello smarrimento di una situazione 

umanamente confusa e moralmente equivoca, una fede ingenua e fiduciosa e un 

sincero spirito di dedizione hanno trovato un sostegno in qualche cosa che, in un 

senso razionalmente non più definibile, è più profondo della semplice distinzione 

che la coscienza morale opera tra il bene e il male, sebbene non porti affatto a 

cancellarla minimamente. E quanto profonda sia anche la certezza nella 

trasformazione redentrice dell’esistenza ad opera di una sofferenza accertata nella 

fede dicono le parole con le quali si chiude il dialogo tra Sonja e Raskol’nikov: 

«Prenderai su di te la tua sofferenza e troverai così la redenzione (…) Poi verrai 

da me e io te la metterò al collo (la crocetta donata da Sonja a Raskol’nikov), poi 

pregheremo e andremo via insieme».286 

Tuttavia, né il tema dell’espiazione vicaria né l’idea di una colpevolezza 

solidale, né l’idea della possessione diabolica riescono a dare ragione del perché 

della sofferenza inutile, che è uno dei temi più discussi della fenomenologia 

dostoevskijana della colpa. Se la sofferenza ha la sua ragione d’essere non solo 

come via di espiazione di una colpa particolare, ma anche come riscatto di una 

colpa che pesa su tutta l’umanità, la sofferenza inutile non può mai diventare 

viatico di salvezza, né strumento di metanoia del cuore.287 È una sofferenza 

inutile, sterile, anche perché essa riguarda i più deboli, i bambini, gli idioti e 

finanche gli animali. È questo un tema che ricorre spesso nei Fratelli Karamazov. 

Basta ricordare il caso di una povera donna, inebetita dal dolore per la morte di 

quattro figlioletti, che si presenta a padre Zosima e a lui così si confida: «La mia 

creatura compiango, batjuška. Aveva quasi tre anni, gli mancavano solo tre mesi e 

avrebbe avuto tre anni. Per lui mi tormento, padre, per il mio piccino. Era l’ultimo 

                                           
285 F.M. Dostoevskij, Taccuini dei Demoni, in Romanzi e taccuini, a cura di E. Lo Gatto, Sansoni, 
Firenze 1963, p. 904. 
286 F.M. Dostoevskij, Delitto e castigo, cit., p. 596. 
287 P. Colonnello, La colpa e il tempo in Fëdor Dostoevskij, cit., p. 36. 
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figlioletto che mi restava; quattro ne avevamo io e Nikituška; ma nella nostra casa 

i bimbetti non sopravvivono, adorato, non sopravvivono. I primi tre li ho 

seppelliti, ma loro non li ho pianti molto, invece quest’ultimo che ho seppellito 

non posso dimenticarlo. Mi ha disseccato il cuore».288 

Dunque, i conti non tornano, perché i figli morti comunque non possono 

essere resi e la ferita non può essere risanata. Ma soprattutto, perché la sofferenza 

dei deboli e degli innocenti? Si pensi alla folla di bambini fragili e macilenti, 

magari mendicanti o già alcolizzati, sui quali spesso si accanisce la crudeltà degli 

adulti, si pensi solo per fare un esempio, a Matrëša, la fanciulla sedotta da 

Stavrogin e da lui indotta, con la sola persecuzione dello sguardo, al suicidio. La 

sofferenza inutile diviene, in tal modo, il risvolto dell’assurdità dell’esistenza, un 

tema lungamente frequentato, oltre che da Pareyson, anche da Albert Camus e 

Henry de Lubac. Per de Lubac è emblematica la vicenda di Ivan Karamazov, il 

quale, facendo forza sull’interna coerenza del “pensiero euclideo”, vorrebbe 

vincere il cruccio lacerante da cui, in effetti, è soggiogato. In realtà, sull’asse di 

questo pensiero egli approderebbe alla assurdità radicale dell’esistenza.289 

                                           
288 F.M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, cit., p. 69. Pareyson osserva che il dolore della madre 
inconsolabile per la morte del figlio costituisce l’archetipo del dolore eccessivo, così atroce da 
essere talvolta infruttuoso per chi lo prova, secondo l’esempio biblico di Rachele, «plorantis filios 
suos et nolentis consolari, quia non sunt». Si sa che la lamentazione di Geremia (31,15), ripresa da 
Matteo (2,18), viene adattata a quel primo –controproducente e sconcertante- effetto della venuta 
del Salvatore ch’è la strage degli innocenti, crudelissimo esempio di sofferenza inutile, sia da parte 
dei figli, martiri involontari, sia da parte delle madri, «che i nati videro trafitti impallidir». Secondo 
il detto biblico, la madre disperata per la morte del figlio non soltanto è inconsolabile, ma non 
vuole essere consolata, il che attesta che la sua inesprimibile e incontenibile angoscia è al limite 
della rivolta: in lei il proposito di sottrarsi alla rassegnazione rivela non meno la continua 
riformulazione d’una domanda che già sa senza risposta che la fedeltà al bene 
incomprensibilmente perduto e al proprio irrimediabile dolore; e l’ostinata resistenza 
all’accettazione riesce a evitare la ribellione e la bestemmia solo se non rinuncia alla protesta e 
all’accusa. Lo starec Zosima, ricordando Rachele che non voleva essere consolata, le rivolge le 
compassionevoli parole: «E dunque non consolarti, la consolazione non ti è necessaria: non 
consolarti e piangi pure»; e Dostoevskij commenta che «un dolore simile non cerca neanche 
conforto, e si nutre anzi della consapevolezza d’essere inestinguibile: i lamenti non rappresentano 
altro che il bisogno d’irritare continuamente la ferita»; col che l’eccesso del dolore viene rinviato 
ad un groviglio inestricabile di incredulità, isolamento e sfida, urto contro l’assurdo e desiderio di 
sofferenza. F.M. Dostoevskij, cit., pp. 300-304. 
289 Cfr. H. de Lubac, Dostoevskij prophéte, in Drame de l’humanisme athée, Paris 1944. 
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Secondo Camus, l’infinita sproporzione tra colpa e pena proverebbe 

l’assurdità del mondo e dunque l’inesistenza di Dio. Difatti, Ivan rifiuta 

«l’interdipendenza profonda che il cristianesimo ha introdotto tra sofferenze e 

verità (…) Il che significa che anche se Dio esistesse, anche se il mistero celasse 

una verità, anche se lo starec Zosima avesse ragione, Ivan non accetterebbe che 

questa verità fosse pagata con il male, la sofferenza e la morte inflitti 

all’innocente. Ivan incarna il rifiuto di salvezza (…) A queste condizioni, anche se 

la vita immortale esistesse, Ivan la rifiuterebbe».290 

A parere di Pareyson, ogni «scandalo cessa se anche Dio soffre e vuole 

soffrire». Forse, solo la sofferenza di Dio è la risposta per antonomasia al 

problema del dolore. Allo scandalo della sofferenza inutile del bambino, 

dell’idiota, dell’inerme, Alëša contrappone lo “scandalo” della croce, del Dio che 

“soffre e muore”. Pareyson propone di andare oltre Dostoevskij, svolgendo le 

stesse idee dostoevskijane. Con l’idea del Dio che soffre, la sofferenza non è più 

limitata all’uomo, ma «si insedia nel cuore stessa della realtà»291: così il dolore 

acquista una portata non solo umana, ma cosmica. Eppure, l’idea della sofferenza 

in Dio implica la presenza della negazione nella stessa divinità, o l’idea, secondo 

l’espressione pareysiana, di “un momento ateo della divinità”. Dio, con l’evento 

sconvolgente della crocifissione, è coinvolto nella morte e nell’autodistruzione; 

egli, che è sommamente misericordioso verso l’uomo, proprio per amore è crudele 

sino alla morte, alla negazione di sé e all’abbandono del Figlio.292 

Lo scandalo del dolore è così lo scandalo di un Dio dialettico che conosce la 

contraddizione, il conflitto e il dissidio. Si potrebbe parlare nei termini di una 

salvezza isolata destinata ai puri ed immacolati? Del dovere da parte di chi è puro 

ed elevato di mescolarsi con chi è laido e vile e di sentirsi colpevole per lui 

Dostoevskij parla attraverso lo starec Zosima, attraverso la cui figura ed i cui 

                                           
290 A. Camus, L’uomo in rivolta (1951), trad. it. di L. Magrini, in Opere, a cura di R. Grenier, 
Bompiani, Milano 1992, p. 682. 
291 L. Pareyson, Dostoevskij. Filosofia, romanzo ed esperienza religiosa, cit., p. 211. 
292 P. Colonnello, La colpa e il tempo in Fëdor Dostoevskij, cit., p. 23. 
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insegnamenti si delinea il nuovo cammino della religione che, per la verità, viene 

abbozzato solo nelle linee generali. È la via del monacato laico a cui lo starec 

Zosima spinge Alëša Karamazov, l’unica figura sulla quale sono concentrate le 

sue speranze ed aspirazioni religiose. È proprio Alëša a offrire la possibilità di 

capire la sostanza e l’originalità di questa nuova via che a prima vista appare così 

rischiosa e piena di contraddizioni interne. Lo scrittore ha inteso mostrare come 

chi è puro ed elevato debba entrare in contatto con chi è corrotto e vile per 

compiere la propria missione religiosa. «Lo scopo di tale contatto non è 

naturalmente quello di imbrattare le proprie bianche vesti spirituali, ma di rivivere 

dentro di se il peccato insieme con gli altri, di riviverlo con compassione e 

comprensione».293 

La caratteristica di Alëša è infatti proprio quella di essere capace di tale 

compassione e comprensione. Egli è un rampollo di quello stesso sangue 

karamazoviano, peccaminoso e ardente, che scorre nelle vene di Ivan e di Dmitrij, 

ma è un figlio tardivo che ha ricevuto l’onerosa eredità del peccato già allo stadio 

del suo superamento interno. Proprio perciò Alëša comprende ogni cosa, prova 

compassione per tutto, ma, per sua fortuna, non vi prende parte. Con la propria 

compassione prende su di sé il fardello dei peccati altrui senza aggiungerne di 

propri. È puro, ma ciò non gli impedisce di stare in compagnia dei peccatori 

perché li capisce. La particolarità della sua natura consiste, a mio giudizio, nel 

fatto che ha in sé l’esperienza del peccato, ma solo come un modo particolare di 

soffrire per i peccati altrui. Tuttavia il peccato in lui non è una vuota finzione né 

una piena rinuncia, ma, al contrario, sempre una viva possibilità. Anch’egli, 

innegabilmente, ha le proprie tentazioni personali e lotta contro di esse; non a caso 

i suoi fratelli lo accusano di avere una natura identica alla loro. Ma se ad Alëša è 

proprio il karamazovismo, lo è solo come debole eco. Egli non vive l’esperienza 

dello sdoppiamento; né viene risparmiato perché ha accettato quanto era stato 

                                           
293 S. Askol’dov, Il significato etico-religioso di Dostoevskij, in Un artista del pensiero, cit., p. 
126. 
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respinto dai fratelli, vale a dire la coscienza religiosa della chiesa. Il suo rapporto 

personale con Zosima e l’obbedienza a lui lo hanno reso invulnerabile, 

inattaccabile dal forte fascino delle passioni che in lui si agitano solo come 

estranee, come emozioni provenienti dall’esterno che non si identificano con la 

sua anima. Proprio per questo, vale a dire per la sua capacità di compatire i 

peccatori pur senza partecipare ai peccati, egli ha un forte ascendente sugli altri, la 

forza della conversione. Anche perché lo starec gli ha comandato di restare nel 

mondo.294 

«Dal fondo della sua debolezza, Altri mi chiama; dallo strapiombo della sua 

Altezza, egli mi ordina di dargli risposta; e in questo doppio movimento mi rende 

responsabile. Responsabilità che non partecipa a “l’amore dell’umanità” ma a 

“l’amore attivo”, se si riprende la distinzione posta dallo starec Zosima».295 

Ecco, dice, «ciò che mi raccontava, gran tempo fa, un dottore (…). Io, 

diceva, amo l’umanità, ma stupisco di me stesso, quanto più amo l’umanità in 

generale, tanto meno amo gli uomini in particolare, cioè presi separatamente come 

individui. Non di rado mi sono spinto, fantasticando, fino a concepire degli 

appassionati propositi di servire l’umanità, e per gli uomini sarei forse idealmente 

salito sulla croce, se ciò fosse stato comunque necessario (…) Mi è sempre 

successo che, quanto più odiavo gli uomini in particolare, tanto più si infiammava 

il mio amore per l’umanità in genere».296 

                                           
294 La via raccomandata ad Alëša è per Zosima la via generale del cristianesimo del futuro, la vita 
attiva. Nelle parole “monacato laico” è racchiuso un pensiero di immensa importanza che, in 
verità, viene solo intuito da Dostoevskij e non sviluppato in tutta la portata del suo significato. In 
un certo senso in questa idea si intravedono già in parte la teologia di Vladimir Šolov’ëv e dei suoi 
successori e in parte le idee legate al nome di Dmitrij Merežkovskij. Innanzi tutto, in essa vi è la 
consapevolezza da parte di Dostoevskij che si è conclusa l’epoca storica della tendenza ascetica 
del cristianesimo legata alla rinuncia dei monaci al mondo. L’ascetismo poteva realizzare solo una 
parte dei compiti della storia, intesa come processo cristiano, vale a dire la parte esclusivamente 
legata all’idea di Dio e consistente nel culto, nella dottrina religiosa e in individuali imprese 
eroiche di santità. Ciò è stato sentito ed espresso anche da Dostoevskij , soprattutto attraverso il 
personaggio di Zosima e il suo insegnamento. 
295 J. Rolland, Dostoevskij e la questione dell’Altro, cit,. p. 81. 
296 F.M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, cit., pp. 61-62. 
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La responsabilità è responsabilità per colui che viene, quando viene e come 

viene –per il primo venuto. Fa pensare a questa espressione l’Ammirabile citato 

da George Bernanos: «Quando sarai rapito in Dio, se un malato ti chiede una 

tazza di brodo, scendi dal settimo cielo e dagli quello che ti domanda».297 

«La responsabilità mi ordina ad Altri non nella grazia del suo volto, ma 

nella nudità e nella miseria della sua carne».298 

E, ordinandomi a lui in questo modo, mi pone al suo servizio in maniera 

assolutamente concreta. È proprio in quanto tale che essa spinge Raskol’nikov a 

tentare di salvare Marmeladov travolto da una carrozza: «Intanto Raskol’nikov si 

era spinto ancora più avanti e si era chinato. Ad un tratto il fanaletto illuminò il 

viso del disgraziato: lo riconobbe subito. Io lo conosco, lo conosco! –Si mise a 

gridare cacciandosi proprio davanti- Si chiama Marmeladov! Un dottore, presto! 

Pagherò io, ecco! –Tirò fuori di tasca il denaro e lo mostrò ad un poliziotto. Era 

agitato in modo sorprendente».299 

Seguirà Marmeladov fino a casa sua, manderà a cercare un pope, insisterà 

perché il medico tenti l’impossibile e poi, quando il vecchio ubriacone sarà ormai 

morto, darà alla vedova, Katerina Ivanovna, tutto il denaro che gli resta. 

Marmeladov era certamente amico di Raskol’nikov, ma ciò non deve indurre a 

dare spiegazioni affrettate del suo gesto. Ciò non spiega in effetti come mai, 

alcuni giorni prima, egli si sia fatto avanti allo stesso modo per salvare dalle 

grinfie di un uomo che voleva di nuovo abusarne, una giovane che era stata fatta 

ubriacare per essere violentata. E ciò non spiega, ancora, come mai, mentre era 

tutto preso tra la decisione di uccidere e l’attuazione del suo progetto omicida, egli 

                                           
297 G. Bernanos, Diario di un curato di campagna, trad. it. di A. Grande, Mondadori, Milano 1946, 
p. 96. 
298 E. Levinas, L’al di là del versetto, trad. it. Napoli 1986, p. 74 –È certamente sorprendente 
rilevare come questa nozione che affiora nel testo di Dostoevskij sia diventata il perno di un 
ricentramento del pensiero in alcuni testi di Levinas. Il non –lasciare- solo –l’altro-uomo consiste 
solo, in questo confronto e in questo accostamento, nel rispondere “eccomi” alla supplica che mi 
interpella. Cosa che è, senza dubbio, il segreto della socialità, e nella sua ultima gratuità e vanità, 
l’amore del prossimo, amore senza concupiscenza. 
299 F.M. Dostoevskij, Delitto e castigo, cit., p. 208. 
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si sia lasciato trascinare, come per una necessità assoluta, fuori dalla sua 

preoccupazione egocentrica, fuori dalla propria tensione su di sé. Per il momento 

fisso soltanto questo fatto: che la responsabilità, immediatamente, conduce al 

dono, al donare; dono del proprio denaro e del proprio tempo, che lascia già 

trasparire all’orizzonte il dono di sé. Vestire gli ignudi, in questo caso, equivale 

forse a spogliarsi. E non si può non pensare ad alcune pagine dell’Adolescente, 

che Dostoevskij non ha d’altra parte mantenuto nella versione definitiva e che ci 

sono state restituite soltanto dalla pubblicazione dei brogliacci e dei manoscritti. 

Colmo d’odio e di umiliazione, l’adolescente erra nella notte di Pietroburgo, 

sognando di «fare saltare tutto, distruggere tutto, tutti, i colpevoli e gli 

innocenti»300, di vendicarsi di tutto e di tutti appiccando un gigantesco incendio. 

Mentre si avvicina ad un cumulo di legna che deve permettergli di realizzare i 

suoi disegni incendiari, egli distingue una forma «somigliante più ad un cane che 

ad un uomo»301 e scopre una bambina che sta per morire assiderata. La sveglia, le 

dona «una moneta da due soldi» la riporta a casa dove tenta di proteggerla dalle 

percosse che la famiglia adottiva le prodiga generosamente, poi, ritorna sui suoi 

passi. Avendo fallito nel tentativo di preservarla dalla violenza, Dostoevskij 

ritorna sullo stesso luogo dove ha salvato la piccola Ariša dalla morte per 

assideramento. Ciò che probabilmente potrebbe essere interpretato da un punto di 

vista psicologico come una volontà di autopunizione, si lascia intendere su un 

altro registro come un superamento della responsabilità. Come se la carità non 

consistesse qui nel donare ciò che si ha ma ciò che si è, nel prendere il posto di 

Altri, in ultima analisi per morire al suo posto. Ma la risposta, esigita nella 

necessità rigorosa della responsabilità, rivela sempre di avere il fiato corto. 

Insufficiente o troppo in ritardo, non riesce mai ad aiutare sino in fondo. 

Raskol’nikov non salverà Marmeladov dalla morte né la giovane sconosciuta da 

un nuovo stupro, così come Dolgorukij non potrà proteggere Ariša dai colpi della 

                                           
300 F.M. Dostoevskij, Podrostok, Zarogodnij, Moskva 1875, trad. it. di F. Verdinois, 
L’adolescente, Newton Compton, Roma 1996, p. 104. 
301 Ibidem. 
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matrigna. Ma questa insufficienza non è da intendersi nel senso di una mancanza 

che potrebbe essere colmata da uno sforzo supplementare, il ben noto «ultimo 

sforzo»302, di cui parla Jacques Rolland, ma come indicazione della Debolezza 

superlativa d’Altri303, che rende vana una risposta alla quale non ci si può peraltro 

sottrarmi. Come se il soccorso dovesse essere recato, non già ad una povertà 

circostanziale nella quale l’altro uomo avrebbe potuto anche non cadere, ma alla 

sua alterità stessa, di cui la sua insigne debolezza è il contrassegno. E se le cose 

stanno così, ciò significa che la miseria e la povertà non sono delle proprietà 

dell’angelo, ma il modo della sua apparizione, il suo modo di prossimità.304 

Attraverso il suo stesso sviluppo, la nozione di angeologia conduce verso la 

dimensione della colpevolezza. Occorre riferirsi, ancora una volta, ai Fratelli 

Karamazov, il cui tema principale, se già non è l’unico tema sviluppato sia 

nell’azione romanzesca sia nell’insegnamento dello starec Zosima, è appunto 

l’universale colpevolezza. A tal riguardo bisognerà subito precisare, che non si 

tratta di una colpevolezza edipica concernente l’omicidio del Padre che sembra 

essere stato sempre desiderato, ma di una colpevolezza verso gli altri, verso tutti 

gli altri, che dipende in questo senso da un’esperienza completamente diversa. 

Colpisce questo rovesciamento della interpretazione psicanalitica, e colpisce 

ancora di più constatare che questo rovesciamento si realizza nella descrizione di 

un sogno. 

 Ciò che svela il sogno di Dmitrij è una colpevolezza che precede la 

colpevolezza edipica e in questo senso non è condizionata da una determinata 

struttura -nella circostanza patriarcale- dell’organizzazione sociale. Colpevolezza 

verso il «bimbino», cioè verso l’angelo la cui miseria «senza perché» eccede la 

                                           
302 J. Rolland, Dostoevskij e la questione dell’Altro, cit., p. 87. 
303 Ibidem. 
304 Ed è appunto quello che veniva suggerito dal passo delle Note invernali su impressioni estive 
analizzato in precedenza. Il mezzo scellino non costringerà la bambina ad abbandonare la sua aria 
selvaggia, l’aiuto offertole e il gesto di bontà tentato non le impediranno di fuggire e di andare a 
trascinare altrove la sua miseria sempre più grande. Il soccorso recato non libera da un debito 
misurabile. 
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mia capacità di aiutarlo ma si radica in me in forma di questione, in forma di 

«perché?», un perché che è senza risposta o eccede la capacità di rispondere. 

Figura che consente di portare il romanzo sino in fondo, il «bimbino», peraltro, 

esiste solo in sogno. Se pure costituisce una delle tante raffigurazioni dell’angelo 

di cui ho già riportato diversi esempi, resta ancora da osservare, però, che si stacca 

sensibilmente dal loro comune denominatore, sia per la sua natura, ancora più 

astratta, sia per la sua potenza simbolica, ancora più marcata. Ma la specificità 

della figura angelica ha un privilegio ulteriore, quello di far comprendere meglio 

che l’angelo non è l’altro incontrato empiricamente, ma la questione posta alla 

mia stessa vita, questione attraverso la quale la mia esistenza e la sua legittimità 

sono poste in questione, anche se tale questione è posta in me solo dall’irruzione 

di questa figura, del primo venuto. E questione, da ultimo, nella quale si pone la 

questione del mio diritto all’essere e nella quale il mio esistere si inverte in 

cattiva coscienza. Ma questo tema, che abbiamo appena visto dispiegarsi per 

congegnare la trama stessa del romanzo, viene ripreso, ribadito e diversamente 

esposto nell’insegnamento dello starec Zosima. «Sappiate infatti, miei cari, che 

ciascuno di noi è indubbiamente colpevole per tutti e tutto sulla terra non solo in 

forza della colpa comune universale, ma lo è anche individualmente per tutti gli 

uomini e per ogni singolo in questo mondo».305 

Osservo qui che il «noi» di cui si serve Zosima non riguarda soltanto i 

monaci, ma l’umanità nel suo complesso e ogni uomo in quanto uomo; in effetti, 

secondo l’insegnamento dello starec, «i monaci non sono uomini diversi dagli 

altri» ma l’immagine di quello che «tutti dovrebbero essere sulla terra».306 

Riconoscere la propria colpevolezza non è un loro dovere esclusivo, anche 

se ai monaci si impone in maniera più pressante che non ai laici. E questa 

colpevolezza non dipende innanzitutto da un peccato o da una caduta originale, il 

cui «sapere» viene dalla rivelazione di una determinata religione. L’insegnamento 

                                           
305 F.M Dostoevskij, I fratelli Karamazov, cit., p. 176. 
306 Ibidem. 
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dello starec conferma con grande esattezza ciò che Dmitrij apprenderà poi: che 

c’è sempre un «bimbino» sofferente nei cui confronti si è colpevoli e per il quale 

bisognerà andare in Siberia, e che io, che faccio parte di questo «noi», non mi 

fondo nell’anonimato dove già il «noi» si muta in un «sì» nel quale la mia parte di 

colpevolezza viene ad essere come con-divisa: questa colpevolezza, infatti, la 

porto sulle mie sole spalle, con quella di tutti gli altri. Come se, qui, la parte fosse 

più grande del tutto. E d’altra parte è proprio così. Questo insegnamento di 

Zosima sulla colpevolezza di tutti verso tutti rinvia in effetti alle ultime parole di 

suo fratello Markel’, riportate nella Vita dello starec «compilata secondo le sue 

proprie parole da Aleksej Fëdorovič Karamazov». «Ognuno di noi è colpevole di 

fronte a tutti, ed io più di tutti»307, diceva il moribondo. Così la parte è 

effettivamente più grande del tutto, nel senso che io, in quanto io, sono sempre 

colpevole in maniera diversa da ogni altro, vale a dire «più di tutti» gli altri. E 

deve essere così, perché solo quest’ultima affermazione permette il mantenimento 

della radicale asimmetria della relazione etica, del rapporto dell’angelo. Perché 

questa asimmetria possa essere mantenuta è necessario che non sia possibile 

alcuna reciprocità tra me e l’altro, è necessario che io abbia sempre una 

responsabilità in più e che io sia responsabile per «i peccati d’altri», per riprendere 

il titolo del terzo capitolo della prima parte dei Demoni. È necessario, in altre 

parole, che la mia responsabilità non si limiti solo a ciò che ho deciso liberamente, 

perché in questo caso non sarei responsabile del «peccato d’altri» che disturba la 

mia coscienza morale, perché in questo caso non lo sarei più di lui. È necessario 

che io sia responsabile anche di ciò che le mie intenzioni di soggetto libero non 

hanno misurato, è necessario che io sia colpevole più di tutti gli altri, altrimenti 

che l’altro. Questo sovrappiù di responsabilità che si muta in eccesso di 

colpevolezza descrive la soggettività come per-l’altro o come sostituzione. 

«Sostituzione che non è l’avvenimento psicologico della compassione o 

dell’entropatia in generale, ma che rende possibili le paradossali possibilità 

                                           
307 Ibidem. 
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psicologiche del mettersi-al-posto-di un altro. Soggettività del soggetto in quanto 

essere-soggetto-a-tutto, suscettibilità pre-originaria prima di ogni libertà e al di 

fuori di ogni presente, accusata nel disagio o nell’incondizione dell’accusativo, 

nell’“eccomi” che è obbedienza alla gloria dell’Infinito che mi ordina ad Altri. 

“Ciascuno di noi è colpevole davanti a tutti per tutti ed io più degli altri” scrive 

Dostoevskij nei Fratelli Karamazov. Soggettività del soggetto come percezione e 

martirio».308 

Ma nella persona di Zosima trovano conferma anche le precedenti 

osservazioni, là dove si diceva che, pur essendo universale, la colpevolezza mi si 

impone solo nella prova o nell’approssimarsi dell’angelo. Chiamerò qui ad 

attestarlo un passo della vita di Zosima che Dostoevskij presenta come redatto da 

Alëša, il racconto della notte che precede il primo (ed ultimo) duello del futuro 

starec.309 

Il futuro starec rinuncia a battersi in duello, si prostra davanti ad Afanasij 

per implorarne il perdono e ben presto prende i voti. Sono fin troppo evidenti le 

critiche che si potrebbero rivolgere qui a Dostoevskij: lo si potrebbe infatti 

accusare di essere eccessivamente semplicistico. Ma ciò non toglie che, a un 

livello di lettura più profondo, parla di qualcosa che è ben diverso da quella 

«virtuosa conversione» di cui sarebbe come la melensa descrizione. Esso 

                                           
308 E. Lévinas, Altrimenti che essere, trad. it. di S. Petrosino e M.T. Aiello, Jaca Book, Milano 
1983, p. 183. 
309 È opportuno lasciare la parola a Dostoevskij stesso: «Tornato la sera a casa, furioso e 
sconvolto, mi adirai col mio attendente Afanasij, e lo colpii due volte sul viso con estrema 
violenza, tanto che lo feci sanguinare. Egli era al mio servizio da poco tempo e già mi era accaduto 
di percuoterlo, mai però con così crudele bestialità. Lo credete, miei cari? Quarant’anni sono 
passati da quel tempo e io me ne ricordo ancor oggi con vergogna e dolore. (…) Egli mi stava 
davanti e io lo colpivo sul viso col braccio disteso, mentre lui teneva le braccia lungo i calzoni e il 
capo diritto, con gli occhi spalancati, come sull’attenti, sussultava ad ogni colpo e non tentava 
nemmeno di alzare le mani, per pararsi: un uomo era in quelle condizioni e un altro uomo lo 
percuoteva! Che delitto! Fu come se un ago mi trafiggesse l’anima. Mi ricordai allora di mio 
fratello Markel’ e delle sue parole ai domestici prima di morire: “Miei cari, perché mi servite? 
Perché mi amate? E sono io degno di essere servito? Infatti, come posso essere degno che un altro 
uomo fatto come me a immagine e somiglianza di Dio mi debba servire? Io forse sono realmente 
più colpevole di tutti, e anche peggiore di tutti sulla terra!” E la verità mi appariva tutta di colpo, in 
tutta la sua luce: che vado a fare? Vado ad uccidere un uomo buono, intelligente, generoso, di 
nulla colpevole verso di me». F.M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, cit., pp. 317-318. 
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suggerisce, piuttosto, che il rispetto dell’umanità nella persona dell’angelo, lungi 

dall’essere evidente o naturale, lungi dal fondarsi sulla ragionevole 

universalizzazione della massima d’azione, lungi dall’essere il punto d’arrivo 

dello sviluppo e del progresso continuo di una coscienza, presuppone una 

soluzione di continuità e l’apertura di questa coscienza ad opera di ciò che 

assolutamente la eccede: l’altro uomo nella sua miseria, nella sua vulnerabilità o 

nella sua mortalità. Ma questo testo lascia presentire anche un’altra cosa, e cioè 

che questa apertura della coscienza è posteriore –e forse in modo necessario- al 

più violento confronto con l’altro, cioè all’omicidio, omicidio reale, o soltanto 

virtuale ancora, o addirittura soltanto simboleggiato dai colpi inferti al volto 

dell’altro uomo privo di difesa. In tal senso, la problematica dell’angeologia si 

lascia già intendere come interamente ordinata a partire dalla prova ultima della 

sua alterità. Occorre osservare che, all’interno di quel grande movimento 

sinfonico in cui I fratelli Karamazov si iscrivono come romanzo di un omicidio 

che dispiega la tematica della colpevolezza di tutti davanti a tutti, si apre la grande 

variazione costituita dalla storia di Iljuša e di suo padre, il capitano Snegirëv. Essa 

consente, in una scrittura che richiama incontestabilmente la pratica musicale 

della variazione, una ripresa del tema in un modo che potrebbe dirsi minore. Ma 

essa consente allora di disperdere il tema diversificandolo nella ripetizione, così 

che, universale per «comprensione», la colpevolezza si rivela tale, nello stesso 

tempo, anche «in estensione». All’interno di questa variazione tutti finiranno col 

dimostrare o rivelarsi colpevoli. Colpevole Mitja, anzitutto e ovviamente, Mitja 

che ha umiliato il capitano Snergirëv, colpevole nei suoi confronti come nei 

confronti di suo figlio Iljuša. Ma, attraverso Mitja, colpevole anche Katerina 

Ivanovna che ferisce il capitano facendogli dare duecento rubli, e mettendo in 

rilievo la sua povertà. E colpevole ancora Alëša che tenta di fargli accettare il 

denaro. Colpevole anche il capitano nei confronti della sua famiglia ridotta alla 

miseria e particolarmente nei confronti di Iljuša, che presto morrà tisico. Ma 

colpevole anche Iljuša (si pensi solamente all’episodio del cane Scarabeo), e 
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colpevoli nei suoi confronti tutti i ragazzi, anche se il giovane Kolja Krasoktin lo 

è in modo particolare. Colpevoli tutti, ma anche ciascuno verso ciascuno e verso 

tutti. E colpevole, ciascuno di noi, di non saper mai rispondere all’appello 

smisurato dell’angelo, del «bimbino» nella sua incessante metamorfosi. Il 

bambino non si ribella: subisce con fiduciosa arrendevolezza, salvo poi a lenire il 

tormento con una temporanea dimenticanza o con l’ottusità dell’abitudine. Ciò 

che caratterizza questo stato è  la presenza di un puro paziente, l’inesistenza stessa 

del soggetto: è un soggetto che non esiste, giacché la sua passività gli impedisce 

di trarre profitto dalla sua sofferenza, che perciò è inutile, e al tempo stesso lo 

espone al rischio di essere strumentalizzato da chi voglia approfittarne, e quindi di 

essere annullato come persona. 

Dopo queste precisazioni, non ci sarà ragione di meravigliarsi se si rileva 

che lo scrittore concentra la sua attenzione sulla sofferenza inutile come motivo di 

scandalo e ribellione.310 

Ivan Karamazov riconosce che «di lacrime umane è imbevuta la terra, dalla 

crosta fino al centro», ma concentra la sua attenzione sulla sofferenza dei bambini 

evitando di parlare di quella degli adulti. Egli sostiene che adulti e bambini sono 

«esseri completamente diversi, quasi di un’altra natura», e che la differenza che li 

divide è la malvagità dei primi, che «hanno mangiato il frutto proibito e 

                                           
310 Nel trattare della sofferenza dei bambini egli in realtà non fa che allinearsi a una ricca e copiosa 
tradizione ottocentesca, che nella poesia ha spesso affrontato in toni ora lirici ora pensosi il tema 
della sofferenza degli innocenti, e che nella narrativa si è a lungo attardata sulla sofferenza dei 
bambini, anzitutto con intenti di chiara denuncia sociale, come nei casi esemplari di Eugéne Sue o 
di Charles Dickens, o con la consapevolezza di una più profonda e intensa tragicità, come Thomas 
Hardy, oppure con propositi falsamente pedagogici e in realtà soltanto emotivi. Alla problematica 
della sofferenza dei bambini lo scrittore imprime un colpo d’ala che la distacca completamente 
dalla impostazione datale dalla letteratura ottocentesca e la trasporta immediatamente al livello 
della più alta speculazione, collocandola al centro dei grandi problemi dell’uomo, quelli che 
riguardano il suo destino e il senso della vita. Il piano della denuncia sociale e della compassione 
pietosa è superato d’un colpo: l’orizzonte, invece di chiudersi su una prospettiva semplicemente 
umanitaria e patetica, si apre agli spazi metafisici e religiosi di una filosofia consapevole della 
propria elevatezza oltre che estremamente rigorosa e coerente. 
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continuano ancora a mangiarlo», e l’innocenza dei secondi, che «non sono ancora 

colpevoli di nulla».311 

Ora, questa differenziazione perde molto del suo carattere apparentemente 

ovvio se considerata alla luce del pensiero generale dello scrittore e dello sguardo 

al tempo stesso amoroso e compassionevole che egli dedica ai fanciulli.312 

La questione è complicata dalla forte accentuazione che viene conferita alla 

tesi dell’onnicolpevolezza umana, la quale, a ben guardare, non è tale da vietare 

ogni attributo di innocenza agli adulti, purché il punto di riferimento consista in 

una colpa determinata e particolare, come nei confronti del parricidio si trovano 

ad essere sia Dmitrij, che pure ne subirà il castigo, sia Ivan, che pure ne sentirà il 

rimorso; ma può esser tale da inquinare l’innocenza dei bambini, che non sono 

forse così candidi come pare, e che sono senza dubbio sensibilissimi al genio del 

male.313 

La sofferenza degli adulti è più che meritata in quanto, per desiderio di 

libertà e di sapere, non hanno esitato a rapire il fuoco dal cielo e a mangiare il 

frutto proibito, pur sapendo che ne sarebbero diventati infelici. La sofferenza degli 

adulti è ovvia e naturale, ben diverso è invece il caso della sofferenza dei bambini, 

                                           
311 F.M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, cit., p. 331. Ivan affronta il problema della sofferenza 
dei bambini proprio all’inizio del testo capitale della sua dottrina, cioè nella prima parte di quella 
conversazione con Alëša, nella quale espone anche il suo «poema», la «Leggenda del Grande 
Inquisitore». Gli altri suoi testi dottrinali sono, com’è noto, i colloqui con Smerdjakov e il 
resoconto del suo incubo; ma nessuno di essi supera in importanza la conversazione con Alëša, che 
contiene i principi fondamentali della sua concezione. Di solito se ne stralcia la «Leggenda», 
nell’idea ch’essa contenga il messaggio essenziale del pensiero proprio di Dostoevskij, e quindi sia 
facilmente isolabile e possa esser considerata per se stessa. Da quanto espongo, apparirà invece 
che nella conversazione di Ivan con Alëša le due parti, il dialogo che precede la «Leggenda» e la 
«Leggenda» stessa, riguardano entrambe il pensiero proprio di Ivan e sono coessenziali e pertanto 
inseparabili. Le due parti sono indivisibilmente connesse fra loro, e ciascuna rinvia all’altra e la 
richiama, legate come sono da un’articolazione che ne fa i due momenti essenziali di una 
trattazione unica, organica e continua. 
312 In una delle sue ultime lettere, Dostoevskij ricorda di averli «molto amati e studiati», e a tal 
punto condivide l’esaltazione cristiana dell’infanzia (sinite parvulos) da configurare come un 
simbolo e una realizzazione dell’amore di Gesù per i bambini nel principe Myškin e in Alëša, 
capaci di accedere direttamente al loro mondo e di parteciparvi attivamente, e giunge ad attribuire 
questa propensione ad alcuni dei suoi personaggi più significativi, come padre Zosima, Kirillov e, 
appunto, Ivan Karamazov. 
313 Si deve riconoscere che in più di una delle pagine dei romanzi affiora l’amaro sospetto non solo 
della facile corruttibilità ma anche dell’effettiva depravazione dell’infanzia. 
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i quali sono amabili di per sé, «anche da vicino», sì che il loro patimento, lungi 

dall’avere una qualsiasi congrua motivazione, si presenta con tali caratteri di 

inspiegabilità e di assurdità da apparire non solo inaccettabile ma addirittura 

scandaloso. Mentre non può non essere dolente e compassionevole lo sguardo 

rivolto alla sofferenza dei bambini, martiri inconsapevoli e involontari, del tutto 

fuori luogo sarebbe compatire gli adulti, che una partecipe esperienza di male 

rende immeritevoli di pietà; infatti, dove c’è il male perché mai non dovrebbe 

seguirne il dolore? A riguardo,è senza dubbio da accettare l’interpretazione 

pareysoniana secondo la quale Ivan accoglierebbe dalla tradizione tanto l’idea di 

una caduta originaria dell’umanità quanto l’idea d’una «eterna armonia» in cui 

essa troverebbe riparazione: da un lato l’umanità non avrebbe potuto conseguire 

né l’esercizio della libertà né la coscienza morale senza uscire dal suo primitivo 

stato di innocenza, perdendo il quale è tuttavia precipitata nel dolore; dall’altro 

lato solo attraverso una penosa vicenda di fatiche e tormenti si può sperare di 

raggiungere alla fine un’armonia universale che conceda la conoscenza totale e 

l’eterna felicità. La sorte dell’umanità è un destino di sofferenza: sia come effetto 

della caduta, sia come speranza di felicità. Si può anche ammettere il principio 

della solidarietà nella colpa e nella espiazione: per un verso tutti gli uomini 

devono pagare il fio del loro peccato comune, e per l’altro solo attraverso le 

sofferenze di tutti si può conseguire l’armonia finale. Non si può accettare che in 

questa vicenda siano coinvolti i bambini; non bisogna dimenticare che ad essi è 

inapplicabile il principio della solidarietà universale. È forse possibile considerare 

la loro sofferenza come necessaria al raggiungimento della felicità di tutti? È 

assolutamente inaccettabile, perché i bambini verrebbero coinvolti in quella 

solidarietà universale a cui essi naturalmente si sottraggono, e con ciò si rende 

necessaria la loro sofferenza inutile. Sottoporre l’inutile sofferenza dei bambini ad 

una utilizzazione crudele e irrispettosa è intollerabile: «se non si capisce 

assolutamente perché debbano soffrire anche loro», e perché anch’essi debbano 
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«servire da materiale e da concime per preparare un’armonia futura in favore di 

chi sa chi».314 

Tra l’armonia finale e la sofferenza inutile esiste una contraddizione 

insanabile e quindi un’assoluta incompatibilità, giacché per un verso nessuna 

armonia è possibile se quella sofferenza resta senza riscatto, e per l’altro nessun 

mezzo esiste che sia capace di riscattarla.315 

Forse,è accettabile l’idea secondo la quale l’entità della vendetta e 

l’impossibilità del perdono, impedendo il riscatto della sofferenza inutile, rendono 

irrealizzabile e impensabile l’armonia finale e la vittoria definitiva sul dolore.316 

È ammissibile che la sofferenza inutile venga in qualche modo 

strumentalizzata, anche se –o, meglio, soprattutto se- questa utilizzazione abbia 

per autore un essere così elevato e potente come Dio, e per fine uno scopo così 

                                           
314 Ibidem. Gli esempi di sofferenze dei bambini narrati per bocca di Ivan sono terribili, desunti 
dalla realtà quotidiana quale risulta dalle corrispondenze e dalla cronaca dei giornali. Ad esempio, 
la crudeltà dei turchi in Bulgaria: i bambini strappati con i pugnali dalle viscere materne, lattanti 
lanciati in aria e infilzati sulle baionette, piccoli accarezzati e fatti divertire per carpirne la fiducia, 
e sfracellati con la stessa pistola che essi, nel confidente abbandono del gioco, tentano di afferrare 
con le manine. Ed ancora, gli esempi di cronaca, in cui la crudeltà dell’aguzzino è eccitata sino alla 
voluttà dall’«aria indifesa» e dall’«angelica fiducia» dei fanciulli: una coppia di genitori 
«intelligenti e istruiti», che con progressiva eccitazione picchia sempre più forte la figlioletta di 
sette anni, contenti che le bacchette siano nodose perché «carezzeranno» meglio; un’altra coppia di 
genitori «istruiti e bene educati», che diabolicamente posseduta dalla passione di torturare gli 
indifesi percuote la loro piccolina di cinque anni, riducendone il corpicino a un solo livido, e 
rinchiudendola per intere notti nel gabinetto, al freddo e al buio, dove, poiché essa non chiama in 
tempo, la imbrattano dei suoi stessi escrementi costringendola a mangiarli («Te l’immagini, un 
piccolo essere che non può nemmeno capire che cosa gli fanno, che si batte il petto straziato col 
minuscolo pugno e piange lacrime di sangue, lacrime buone, senza rancore, chiamando “il buon 
Dio” perché lo aiuti!»); il generale che, scorgendo nella sua muta di centinaia di levrieri la cagna 
favorita azzoppata, per punire il fanciullo di otto anni che nel giocare l’ha inavvertitamente ferita 
con un sasso, lo obbliga a correre nudo davanti all’intera muta eccitata, sino a che non cade fatto a 
brani sotto gli occhi della madre. F.M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, cit., p. 335. 
315 Nei casi prospettati, ad esempio, non vi riesce la vendetta, perché la punizione che raggiunge il 
carnefice non annulla la tortura ormai inflitta alla vittima, né vi riesce il perdono, nessuno al 
mondo avendo il potere o il diritto di perdonare delitti come quello del bambino sbranato dai cani, 
nemmeno la madre, che può tutt’al più perdonare il proprio dolore, ma non lo strazio del figlio. 
316 A suscitare un senso di indignazione già basta l’idea che si possa utilizzare la sofferenza altrui 
per la felicità di qualcuno, come appare dalla tesi ispiratrice di quel Discorso su Puškin, che poco 
prima della morte raccolse intorno a Dostoevskij un consenso così unanime e un favore così 
incondizionato: «Quale felicità può essere quella fondata sull’infelicità altrui?». F.M. Dostoevskij, 
Neizdannyj Dostoevskij: zapisnye knizkij tetradi: 1860-1881, Zarogodnij, Moskva 1883, trad. it. di 
P. Cazzola, Dostoevskij inedito. Quaderni e taccuini: 1860-1881, Vallecchi, Firenze 1980, p. 704. 
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importante e decisivo come la felicità universale, e per oggetto un piccolo essere, 

il più misero e insignificante che ci sia? Un Dio che si comportasse in tal modo 

sarebbe non soltanto crudele –e particolarmente crudele, in quanto capace di 

infierire su esseri indifesi e già pazienti di per sé- ma soprattutto ingiusto, e 

meriterebbe più disconoscimento che protesta, perché, come ben rileva Pareyson, 

offenderebbe nell’uomo non tanto il desiderio tutto umano di felicità, quanto 

piuttosto qualcosa di più profondo e di più elevato, cioè il senso di giustizia, «ch’è 

il solo a coinvolgere tutti gli uomini veramente tutti, nessuno escluso e tutti allo 

stesso titolo».317 

Per definire la reazione di Ivan è necessario, considerare la proposta di un 

interprete spesso così originale come Rozanov:  sottolineare cioè 

nell’indignazione di Ivan l’inflessione particolare che ad essa deriva 

dall’attribuzione di un carattere divino al senso di giustizia presente nel cuore 

umano, nel senso che ciò che in Ivan insorge contro Dio è proprio ciò che c’è di 

divino nell’uomo, il che è una prima anticipazione dell’idea antica e sempre 

risorgente di un dissidio di Dio.318 

Tra la beatitudine finale di tutti gli uomini e la sofferenza attuale anche di 

un solo piccolo martire c’è un’enorme sproporzione: l’armonia finale non vale il 

sacrificio anche di un solo essere, tanto più se è docile e paziente, e spinge la sua 

passività sino all’acquiescenza o addirittura al consenso. Comunque si consideri il 

problema, sempre ne traspare l’inconciliabilità dell’esistenza di Dio non tanto con 

un delitto inespiato quanto con la sofferenza inutile, nel senso che la giustizia è 

assai più offesa dell’esistenza di quest’ultima che da una colpa invendicata. Nella 

sua malvagità, che titoli ha l’uomo per pretendere la felicità, cioè qualcosa di più 

che una dimora commisurata ai suoi meriti?319 

                                           
317 L. Pareyson, Dostoevskij. Filosofia, romanzo ed esperienza religiosa, cit., p. 186. 
318 V. Rozanov, Leggenda o Velikom Inkvizitore. F.M. Dostoevskogo. Opyt Kriticeskogo 
Kommentarija, Sankt Petersburg, Prorok 1894, trad. it. di N. Caprioglio, La Leggenda del Grande 
Inquisitore, Marietti, Genova 1989, pp. 71-72. 
319 È su questo piano che potrebbe trovare conferma l’idea di Berdjaev che in Ivan Dostoevskij 
abbia raffigurato Vissarjon Belinskij, al punto che Berdjaev può tranquillamente sostenere che «il 
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Sull’inseparabile nesso tra la sofferenza dei bambini e l’esistenza di Dio ha 

molto insistito Camus, il quale anzi vi ha ravvisato l’origine unica della fede e del 

nichilismo, il discrimine della decisione di affermare tutto o negare tutto, il 

significato ultimo della scelta. Le pagine intensamente drammatiche de La peste 

sulla sofferenza dei bambini e sulle discussioni che ne derivano, e il pensoso 

capitolo dedicato a Dostoevskij ne L’homme révolté costituiscono non soltanto 

un’ottima guida nell’interpretazione puntuale dei testi dostoevskijani, ma anche 

un’acuta ripresa della problematica di Ivan. Di fronte al «male apparentemente 

inutile» non è possibile che un senso d’orrore e un moto di rivolta che rendono 

semplicistici sia il rifiuto totale proprio dell’ateismo sia la banale rassegnazione 

caratteristica della «religione di tutti i giorni».320 

L’alternativa si sposta a un livello superiore configurandosi come scelta fra 

la «religione del tempo della peste» di Paneloux e il «rifiuto della salvezza» di 

Ivan.321 

La religione della peste è tanto più amara, difficile e coraggiosa di quella 

quotidiana, ma anche tanto più forte, robusta e risoluta: essa passa accanto alla 

possibilità di odiare Dio per realizzare in termini definitivi l’amore per Dio, per 

arduo e penoso che esso sia. Proprio perché è impossibile comprendere la 

sofferenza inutile, non si può che volerla, il che significa scegliere l’amore di Dio, 

giacché Egli soltanto può cancellarla e renderla necessaria: bisogna volerla perché 

Dio la vuole.322 

                                                                                                                    
dibattito sollevato da Belinskij è quello medesimo di Ivan sulle lacrime dei bambini». 
L’affermazione delle due concezioni appare chiarissima dai testi di Belinskij citati da Berdjaev: 
«Che mi importa che viva il generale se il singolo deve soffrire? È molto più importante il destino 
dell’individuo che il destino del mondo intero, il “singolo” che il “generale” di Hegel». Le 
coincidenze anche verbali sono impressionanti: «Se mi capitasse di arrivare al gradino più alto 
della scala dell’evoluzione, esigerei immediatamente che mi si rendesse conto di tutti gli esseri resi 
martiri dalle condizioni della vita e della storia; se no, dall’alto di quello stesso gradino mi getterei 
giù a capofitto. Non voglio la felicità, nemmeno regalata, se non sarò prima rassicurato su 
ciascuno dei miei fratelli». Cfr. N. Berdjaev, La concezione di Dostoevskij, cit., pp. 83-84. 
320 A. Camus, L’uomo in rivolta, cit., pp. 204-205. 
321 Ibidem. 
322 «Bisogna saltare nel cuore di questo inaccettabile che ci è offerto perché noi facciamo la nostra 
scelta; e da quella vetta vedremo la verità scaturire dall’apparente ingiustizia». Ibidem. Ma Ivan va 
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Fra le molte confutazioni del pensiero di Ivan contenute nel romanzo, tre 

punti mi paiono veramente fondamentali e risolutivi: l’atteggiamento di Dmitrij, il 

discorso di padre Zosima, le brevi ma decisive osservazioni di Alëša. Che Dmitrij 

voglia andare in Siberia per il «bimbino» è una confutazione dell’ateismo di Ivan 

in quanto fondato sull’assurdità di un mondo che contiene la sofferenza, in special 

modo la sofferenza inutile. Nella sofferenza inutile rientra proprio quella del 

«bimbino» sognato da Dmitrij, che piange tendendo i braccini nudi e violacei dal 

freddo. E Dmitrij vuol fare qualcosa, subito e senza indugio e vede che a tal fine 

non c’è altro da fare che soffrire, accettare il castigo e andare in Siberia pur 

essendo innocente, appunto per poter soffrire. La sofferenza è l’unico modo di 

fare veramente qualcosa per gli altri, di riscattare la sofferenza del «bimbino», di 

sanare il dolore di tutti, giacché della sofferenza altrui «siamo tutti colpevoli, 

rispondiamo tutti di loro».323 

Che l’innocente accetti di andare in Siberia per il «bimbino», cioè voglia 

soffrire per lui, non soltanto annuncia la trasformazione delle sue sofferenze in 

gioia (dice Kolja di Dmitrij: «È caduto vittima innocente per la verità! Che uomo 

felice! È caduto sì, ma è un uomo felice!»)324, ma anche contribuisce 

efficacemente a estirpare dal mondo quello scandalo e quell’assurdità che 

conclamano la inesistenza di Dio. La potenza della sofferenza riuscirebbe a 

riscattare la sofferenza. La storia del fratello di Zosima, che soffre usque ad 

mortem eppure è sereno e felice, e ama e «benedice» la vita, è anzitutto la 

confutazione di ogni scandalo a proposito della sofferenza, non perché giustifichi 

ogni sofferenza, anche quella inutile o ammetta che quest’ultima possa essere 

strumentalizzata, ma perché mostra, a mio giudizio, col suo stesso esempio, come 

                                                                                                                    
oltre: riconosce che solo l’amore può rendere accettabile l’ingiustificabile sofferenza dei bambini. 
Secondo Camus, Ivan incarna il «rifiuto della salvezza»: la chiave per interpretare la sua posizione 
è l’«anche se». Questa interpretazione di Ivan non è tanto distante da quella che Berdjaev propone 
dell’ateismo russo, e in un certo modo insiste anch’essa sul carattere religioso che malgrado tutto 
ispira la sua posizione, la quale tuttavia deve considerarsi come assai più complessa e sfumata. 
323 F.M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, cit., p. 434. 
324 Ivi, p. 630. 



181 
 

sia possibile realizzare un sistema di armonia e felicità in cui ogni sofferenza si 

trasforma in gioia attraverso il perdono universale. Lo spettacolo delle lacrime 

umane di cui è imbevuta la terra, pone all’uomo degli interrogativi escatologici. 

Perché? A qual fine? Già qui (sulla terra) l’uomo cerca la spiegazione di ciò che 

accade. Proiettare la soluzione nel mistero dell’infinito, in un paradiso dove non 

valgono più le leggi dello spazio e del tempo, della materia e della causalità, 

significa rinunciare all’intelletto, alla logica di uomini terrestri.325 

Per questo Ivan rifiuta la suprema armonia; essa non vale le lacrime dei 

bambini, non le riscatta; e se non le riscatta, di quale armonia si parla? «Io non 

voglio l’armonia, non la voglio per amore verso l’umanità. Preferisco che le 

sofferenze rimangano invendicate. Troppo poi si è esagerato il valore 

dell’armonia!».326 

Crede Ivan o non crede? Anche se crede, non accetta né logicamente né 

moralmente l’irrazionalità e l’ingiustizia. Anche se tutte le sofferenze saranno 

sanate e cancellate, anche se tutte le contraddizioni saranno superate; anche se in 

ultimo, «alla fine del mondo e nel momento dell’eterna armonia», «si compirà e si 

rivelerà qualcosa di tanto prezioso che basterà per colmare tutti i cuori, per placare 

tutte le indignazioni, per riscattare tutti i misfatti degli uomini, tutto il sangue da 

                                           
325 Questo è il punto di vista di Ivan. «Io non ho mica sofferto per concimare con il mio essere, con 
le mie colpe e le mie sofferenze, la futura armonia in pro di qualcuno. Io voglio vedere coi miei 
occhi il daino ruzzare accanto al leone e l’ucciso alzarsi ad abbracciare il suo uccisore. Io voglio 
esser presente quando tutti apprenderanno di colpo perché tutto sia stato così». Ivi, p. 337. La 
logica terrestre è la logica dell’hic et nunc, la logica della certezza e non del mistero. «La 
solidarietà fra gli uomini nel peccato io la comprendo, comprendo la solidarietà anche 
nell’espiazione: ma la solidarietà nel peccato non riguarda i bambini, e se la verità sta realmente 
nel fatto che anche loro sono solidali coi padri in tutti i delitti da questi commessi, una tale verità 
non è certo di questo mondo e mi riesce incomprensibile». Ivi, p. 339. 
326 Ibidem. La volontà che ha creato il mondo è, forse, una volontà malvagia. Berdjaev, come nota 
Evel Gasparini, «vede nel rifiuto della creazione di Ivan Karamazov una delle fonti “marcioniche” 
dell’ateismo russo. Marcione, infatti, vedeva tutta la storia del mondo, com’è raffigurata nel 
Vecchio Testamento, come un dramma malvagio e contraddittorio, messo in atto da un Dio che ha 
creato questo mondo nel modo peggiore possibile e che non è, Egli stesso, migliore della sua 
creazione. Cristo, per conseguenza, non può essere figlio di questo creatore (…) ma figlio di un 
Dio buono sconosciuto agli uomini ed estraneo al mondo, figlio del “Dio straniero” che Paolo 
predicava nel mercato di Atene». E. Gasparini, Il cosiddetto Cristianesimo di Dostoevskij, in S. 
Graciotti, Dostoevskij nella coscienza d’oggi, Sansoni, Firenze 1981, pp. 133-144. 
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essi versato», anche, afferma Ivan, «se le parallele si congiungono sotto il mio 

sguardo io lo vedrò e dirò che si sono congiunte, ma tuttavia non l’accetterò».327 

Inorridisce al pensiero che il regno dell’armonia ultima si eriga attraverso 

l’itinerario doloroso della sofferenza. Come si possono amare i prossimi se li si 

considera per quello che obiettivamente sono?328 

A questa osservazione cruda e realistica, la vera replica è quella di Alëša: 

c’è chi può perdonare perché ha sofferto innocente, c’è chi «può perdonare tutto, 

tutti e per tutti perché lui stesso ha dato il suo sangue per tutti e per tutto»329; né il 

mondo è assurdo né la redenzione è fallimentare: il mondo non è fondato su un 

architetto che finalizza la sofferenza inutile all’eterna armonia, ma sul redentore e 

sulla sua infinita sofferenza, e la stessa Leggenda è un grande elogio del 

redentore. A tutta prima il richiamo sembra banale. Prima doverosa notazione è 

che la posizione di Alëša è del tutto nuova. Egli non insiste sul fatto che nessuno 

ha diritto di lamentarsi dopo le sofferenze del Cristo; non è questo, a mio giudizio, 

il fulcro del suo ragionamento, ma tutt’al più una conseguenza secondaria. La sua 

posizione appare fondata invece su due elementi fondamentali: lo scandalo e il 

perdono.330 

Il rifiuto dello scandalo può avere due esiti: quello di Ivan, e quello di 

Alëša, per il quale l’affermazione dell’esistenza di Dio esce non solo 

                                           
327 F.M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, cit., p. 259. 
328 «Sono precisamente i prossimi che, secondo me, non si possono amare, i lontani forse si. Ho 
letto, a proposito di Giovanni il Misericordioso (un santo) che, essendo venuto da lui un uomo 
affamato e intirizzito e avendolo pregato di scaldarlo, si coricò nel letto insieme a lui, lo abbracciò 
e si mise ad alitargli sulla bocca purulenta e fetida per non so quale orribile malattia. Io sono 
persuaso che egli lo fece con strazio, con lo strazio della menzogna, per un sentimento d’amore 
impostogli dal dovere. Per amare un uomo, bisogna che egli rimanga nascosto; non appena mostra 
il suo viso, l’amore vien meno». Ivi, pp. 260-261. 
329 Ivi, p. 336. 
330 L. Pareyson, Dostoevskij. Filosofia, romanzo ed esperienza religiosa, cit., p. 208. Concordo 
con Pareyson nell’asserire che anche Alëša enuncia il suo «non accetto il mondo». Quando egli, a 
Rakitin che acutamente l’ha sorpreso nel momento del dubbio, dichiara, riprendendo la formula di 
Ivan: «Io non mi ribello al mio Dio, soltanto “non accetto il suo mondo”», segna chiaramente il 
limite fra il rifiuto e la rivolta, fra la ripulsa e la negazione, fra lo scandalo e la bestemmia, col che 
stabilisce la barriera entro la quale può procedere d’accordo con Ivan e oltre la quale deve 
divergere da lui, e la misura in cui il discorso di Ivan è ammissibile. 
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compromessa ma addirittura rafforzata dallo scandalo e dal rifiuto. Scrive 

Pareyson: «Per Alëša il problema è di rimuovere le cause che affrettano 

indebitamente il ragionamento di Ivan verso la negazione senza che vengano 

esperite altre vie; e il motivo di ciò non può essere che il pensiero euclideo, che 

sin dall’inizio ha scartato la possibilità di “pensieri di altri mondi”, quale potrebbe 

essere l’idea della redenzione, e che segue con razionale e rettilinea impazienza la 

propria dimostrazione in due tempi circa il fallimento della creazione e quello 

della redenzione».331 

L’antropologia dostoevskijana culmina nel fermo amore di Alëša, ma questo 

amore ha un senso solo perché passa attraverso la problematicità di Ivan, che non 

è semplicemente l’errore o il male, come ritengono alcuni critici. Ivan aveva 

enunciato il principio dell’assoluta imperdonabilità della sofferenza inutile. Ma 

quando Alëša dichiara che c’è chi per aver sofferto innocente può perdonare e 

quindi riscattare la sofferenza dei bambini, mostra di ritenere che dalla stessa 

sofferenza si leva un’esigenza di perdono e di riscatto: «La sofferenza inutile, 

nell’atto stesso che grida allo scandalo e ingiunge il rifiuto, eleva un’aspirazione 

di riscatto e una implorazione di perdono».332 

L’esempio dei bambini ha un’evidenza e una forza singolari e dimostra 

quanto sia incoerente ed ingiusto il presunto ordinamento provvidenziale del 

mondo. Alla negazione di Ivan fa subito da contrappeso l’affermazione di Alëša, e 

l’antitesi non meno della tesi entra a comporre l’uomo, in cui convivono gli 

opposti. In ogni uomo si nasconde una belva e un santo: è questo il paradosso 

dell’esistenza. Ciò che Ivan non accetta è di unirsi al coro: egli preferisce restare 

dalla parte della «sofferenza invendicata» -la sofferenza dei bambini, oggetto di 

sevizie gratuite e perverse- perché quella sofferenza non può e non deve servire ed 

essere piegata ad altro, sia pure a un’armonia che la fagociti in una eternità di 

redenzione.  

                                           
331 Ivi, p. 209. 
332 Ibidem. 
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Non può perché precisamente quell’armonia non le farebbe che un’ulteriore 

violenza e un ulteriore sfregio, con ciò spesso contraddicendosi e mostrandosi 

disarmonica anche solo per questo fatto; non deve, perché anche se lo potesse, e se 

cioè anche questa contraddizione logica fosse a sua volta riassorbibile 

dall’armonia stessa in quanto teodicea, l’imperativo etico che ne impone il rifiuto 

sarebbe non meno categorico. Giustamente Givone  sostiene che, da questo punto 

di vista, Dio appare come un doppio e un simulacro.333 

Niente si incunea in questa struttura teorica più fortemente che il sommesso 

ma fermo rilievo di Alëša. Quando Ivan racconta di un certo latifondista che ha 

fatto sbranare dai cani il figlio di un servo della gleba, Alëša esclama: «Che sia 

messo al muro!» Come si può parlare di un programma di attività sociale? Del 

resto, in Alëša vediamo venirci incontro prima di tutto l’uomo della comunità. 

Comunità è, in prima linea, unione di uomini; e intorno ad Alëša tutto si riunisce 

come spontaneamente. Il simbolo della fratellanza fondata da Alëša è 

significativo. Prescindendo da profonde esperienze vissute nelle relazioni coi 

fratelli, è prima di tutto una metamorfosi interiore che lo ha reso spiritualmente 

uomo e saggio. Mi riferisco a ciò che gli è accaduto nel monastero dopo la morte 

dello starec, quando dopo una breve ma terribile «rivolta» luciferina, egli provò 

una impreveduta estasi, dopo di che lasciava il monastero per «perseverare nel 

mondo» secondo l’ordine dello starec. L’azione di Alëša nel mondo comincia con 

la creazione di un particolare legame tra gli uomini che lo circondano. Questo 

legame viene stabilito non per il conseguimento di un qualsiasi scopo né per 

servire ad una qualsiasi idea determinata: esso è concreto e lega tutto l’uomo in 

ognuno di coloro che si affratellano a lui. È il legame degli uomini in nome di una 

personalità che è vicina a tutti e allaccia tutti tra loro, una personalità che in vita 

                                           
333 Il punto di vista di Ivan, sottolinea Givone, è quello del pensiero da lui chiamato «euclideo», 
pensiero che si attiene all’esperienza, pensiero che concepisce il mondo sul modello della 
meccanica: qui, se è riconoscibile la realtà della sofferenza, non lo è però quella dei colpevoli, se 
non altro perché ogni cosa deriva naturalmente da un’altra e «tutto scorre e si equilibra». Cfr. S. 
Givone, Dostoevskij e la filosofia, cit., p. 143. 
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era al contempo fanciullo ed eroe, ribelle e martire, ma se stesso nella sua totalità. 

Già Ivanov riconosceva l’importanza del carattere personale, reale della 

fratellanza di Iljuša.334 

Si può dire che il ricordo di Iljuša proteggerà dalla disperazione e dalla 

rovina, dall’ultimo cedimento di fronte allo spirito del non-essere.335 

Il fondatore di questa piccola comunità, devota alla memoria sacra del 

giovinetto-martire Iljuša, è appunto Alëša. La conclusione educativa di Alëša, con 

la quale ha termine il romanzo, è l’invito a «non temere la vita», perché essa è 

buona, «quando si fa qualcosa di buono e di giusto».336 

La piccola lega è un’autentica Chiesa mistica e invisibile e in essa 

sopravvive l’apostolato umile di Alëša. Ma tale apostolato, per quanto elevato, a 

                                           
334 Scrive Ivanov: «Questo legame somiglia piuttosto ad una coppa che gira, nella quale una volta, 
durante l’epoca amara e sconsolata di una fanciullezza comune quasi ancora pura di ogni colpa, si 
siano mescolati tutta la vita ogni singolo, la comune colpa e il comune perdono, come se tutta la 
vita di Iljuša si fosse diffusa sulla vita di ogni singolo, arricchendola e mutandola per l’eternità e 
ognuno fosse in contatto con l’altro in Iljuša e per mezzo di Iljuša». Cfr. V. Ivanov, Dostoevskij. 
Tragedia. Mito. Mistica, cit., p. 154. 
335 Il filosofo tedesco Peter Sloterdijk considera che ciò che caratterizza la posizione 
dostoevskijana nel campo della filosofia delle religioni è il fatto di essere stata la prima a 
riconoscere e a pensare fino alle sue estreme conseguenze la possibilità di riprogrammare la 
cristologia su base idiotica, anziché su base angelotica. L’idiota, ma anche il bambino, è un angelo 
senza messaggio, colui che completa intimamente e senza distanza ogni entità che incontra 
casualmente. Anche la sua entrata in scena è legata all’apparenza, ma non perché nell’al di qua 
essa richiami alla mente lo splendore trascendente. Non è il suo carattere infantile, nel senso 
corrente del termine, ad aprirgli una particolare via d’accesso verso gli esseri umani. È possibile 
qualificare come infantile la propensione, nelle relazioni con gli altri, a non mettere in gioco il 
proprio Sé, ma a rimanere a disposizione quale complemento dell’altro. Quando la possibilità 
dell’essere infantile così compreso si trasforma in attitudine, ci si trova di fronte a quello che lo 
scrittore ha espresso col termine “idiozia”. È questo tratto, sempre secondo Sloterdijk, che deve 
avere interessato Nietzsche nella questione della presunta idiozia di Gesù, dal momento che questi 
incarna in modo infantile l’ideale della vita nobile e senza risentimento; non, però, dalla parte del 
Sé attivo, ma da quella dell’accompagnatore, di colui che incoraggia e completa. Di conseguenza, 
avremmo un’idiozia eminente che si esprime sotto forma di disponibilità e di propensione a servire 
al contempo, preumani e sovrumani. La vasta opera di Sloterdijk può risultare a tratti irritante. Ma 
sempre intelligente e raffinata nelle sue analisi. Cfr. P. Sloterdijk, Sfere, a cura di G. Bonaiuti, 
Meltemi, Roma 2009. 
336 F.M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, cit., pp. 825-826. «Se l’uomo può raccogliere molti 
vitali ricordi e portarli con sé nella vita, egli è salvo per sempre. E quand’anche un solo buon 
ricordo rimanesse con noi, nel nostro cuore, anche quello potrebbe un giorno servire alla nostra 
salvezza. Forse anche noi più tardi diventeremo cattivi, non avremo la forza di astenerci dalle male 
azioni, rideremo delle lacrime umane; e di coloro che dicono, come Kolja: “voglio soffrire per tutti 
gli uomini”, anche di questi forse ci befferemo malvagiamente». Ibidem. 
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mio avviso rimane catechistico. Ci porta realmente Alëša su di un piano di 

umanità superiore? Incarna veramente un tipo perfetto e armonico di uomo, in cui 

siano superate le manchevolezze biologiche dell’“idiota”? Credo sia lecito 

dubitarne. Attraverso Alëša, lo scrittore intendeva uscire dalla crisi dell’uomo, 

additando nell’amore religioso la soluzione alla colpa di vivere unilateralmente 

nel senso, nell’intelletto o in un loro infelice abbinamento. Alëša rappresenta uno 

degli aspetti di quella crisi in cui Dostoevskij stesso si dibatte. Certo non si può 

sostenere che la sua figura sia marginale o mancata o non vissuta. Essa 

rappresenta forse l’impotenza dello spirito e dell’etica. Queste considerazioni, 

anche se non chiaramente esplicitate, sono contenute nella replica di Alëša, che 

non è da ricondurre alla tesi banale che nessuno ha diritto di lamentarsi di soffrire 

di fronte alle sofferenze del Cristo. Ciò che egli intende affermare è che perfino la 

sofferenza perde molto del suo carattere di scandalo di fronte ad uno scandalo 

infinitamente più grande, quale può essere quello della sofferenza del redentore. 

La sofferenza del redentore è l’unica risposta che si può dare al problema del 

dolore: è la risposta in generale al problema della sofferenza.  

Allo scandalo della sofferenza del puro paziente, Alëša contrappone lo 

scandalo del redentore, del Dio che soffre e muore. Il problema di Dio, in quanto 

problema soltanto metafisico, è superato d’un colpo: giacché se Dio ha preso su di 

sé il carico, nella sua forma più folle e scandalosa, allora non è più possibile far 

valere contro Dio questo scandalo e questa follia: questo, è il nichilismo a 

esigerlo, proprio in quanto è pensiero ancora metafisicamente strutturato, e come 

tale incapace di vedere in Dio altro che il fondamento, la ragione di tutto ciò che 

accade, sia pure il fondamento e la ragione da togliere, negare portare al niente.  

Dio, piuttosto, si fa scandalo e follia, e fa dello scandalo e della follia la 

condizione tenebrosa del suo essere: senza scandalo, senza follia, come pensare 

Dio, in che modo averlo come interlocutore all’estremo confine, dove 

riconoscerlo differente dal semplice disordine delle cose? È Dio che, negando se 

stesso, portandosi al niente e portando il niente a sé, rende sperimentabile la 
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negazione, l’annientamento, ed è il movimento dell’annientare che reclama 

l’essere, così come, là dove è arrestato sul fronte dell’insensatezza dell’essere, ne 

chiede il senso. Ma in tal modo il problema è davvero risolto?337 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                           
337 Dostoevskij non affronta lo sconcertante mistero della sofferenza degli animali, se non per 
riprovare l’uomo che incrudelisce su di essi e diffidarlo dal trasmettere loro il disordine della sua 
peccaminosità. È evidente che per un’adeguata trattazione di questo problema si deve ricorrere a 
Schopenhauer; della sofferenza degli animali Dostoevskij offre una rappresentazione poeticissima, 
ripercorrendola due volte, tanto nel sogno di Raskol’nikov quanto nel discorso di Ivan, in cui 
seguendo la poesia di Nekrasov si descrive il contadino che percuote senza pietà il suo cavallo 
mite e indifeso sui «mansueti occhi lacrimanti» sino a farlo morire. Questo atteggiamento verso gli 
animali riveste un duplice e indivisibile carattere di crudeltà, giacché tanto più si infierisce 
sull’animale quanto più esso è paziente e indifeso, come se si trattasse di un attentato alla sacralità 
della vita e al volere divino. Ciò appare non soltanto dal giudizio implicato nelle descrizioni delle 
atrocità compiute dai ragazzi (Kolja e Iljuša) sugli animali, ma soprattutto dalle parole dello 
starec: «Amate gli animali: Dio ha dato loro un principio di pensiero e una gioia senza 
inquietudine. Non tormentateli, non turbateli. Uomo, non ti esaltare al di sopra degli animali: essi 
sono senza peccato, mentre tu contamini la terra». Ivi, p. 884. 
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Il mondo alla rovescia: 

titanismo, demonologia, empietà 
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I.  Titanismo, temerarietà, viltà. 

 

André Gide, richiamandosi a Dostoevskij, pone l’accento sugli elementi 

caotici e torbidi dell’anima, sulla coesistenza nell’uomo di sentimenti contrastanti, 

sul pluralismo anarchico della coscienza che non sempre l’intelligenza riesce a 

dominare. Lo scrittore si ferma sugli aspetti demoniaci dell’opera dostoevskijana 

sostenendo che «coi buoni sentimenti si fa la cattiva letteratura».338 

Il côté demoniaco di Dostoevskij assume per Gide un peso e un significato 

particolari. L’indagine che Gide dedica all’uomo del sottosuolo mira a 

sottolineare l’impossibilità di affermare che la legalità dell’universo e 

l’universalità della ragione siano presenti nell’uomo al punto da guidarne più o 

meno infallibilmente e costantemente la condotta: all’armonia dell’universo 

l’uomo può preferire la distruzione al punto che contro tutti i miti ottimistici della 

ragione e del progresso non si può contestare la presenza del demoniaco nella vita 

dell’uomo. Scrive Gide: «Tutto al mondo è perfetto, tutto è innocente, meno 

l’uomo. L’uomo è talmente corrotto che, mentre a governare l’universo basta la 

sola legge naturale della conservazione, l’uomo è invece sottoposto a tutti i 

disordini che gli provengono dal fatto che in lui l’istinto della distruzione è 

altrettanto presente che quello della conservazione».339 

                                           
338A. Gide, Dostoevskij, Plon, Paris 1923, p. 49. 
339 Ivi, p. 51. Su questo argomento si svolge una significativa discussione fra i visitatori del 
principe Myškin: «Il semplice istinto della conservazione non basta forse? L’istinto della 
conservazione è infatti la legge normale dell’umanità? –Chi ve l’ha detto? È una legge, quest’è 
vero, ma altrettanto normale quanto la legge della distruzione e forse anche dell’autodistruzione 
(…) – Si, signori, la legge dell’autodistruzione e la legge dell’autoconservazione sono egualmente 
forti nell’umanità! Il diavolo avrà ugualmente il dominio della umanità sino alla fine dei tempi, 
che ancora ci è ignota. Non credete al diavolo? La negazione del diavolo è un’idea francese, 
un’idea frivola. Sapete chi è il diavolo? Sapete il suo nome? E non sapendo neppure il suo nome, 
sull’esempio di Voltaire ne deridete l’aspetto esteriore, il piede forcuto, la coda e le corna che voi 
stessi avete inventato, giacché lo spirito impuro è uno spirito grande e terribile, anche senza il 
piede forcuto e le corna che gli avete attribuito». F.M. Dostoevskij, L’idiota, cit. p. 207. 
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Nell’uomo del sottosuolo la conoscenza del bene e l’azione cattiva possono 

essere simultanee, anzi lo sono.340 

Tali sono anche i Karamazov, simbolo di una umanità demoniaca e angelica 

insieme, destinata alla perdizione e alla salvezza, all’abiezione definitiva e alla 

redenzione finale nella sofferenza. Il mondo non è armonia e razionalità, ma 

contiene la presenza del demoniaco, e la sua condotta non è regolata da criteri che 

oltre che giudicarla la garantiscano nei suoi esiti, ma è governata dall’arbitrio, che 

talvolta può giungere a una franca e deliberata volontà di male. Da ciò appare 

chiaro che quest’ultima non è soltanto la debolezza e la fragilità dell’uomo, vale a 

dire la sua facilità, anzi inclinazione, a cedere agli istinti irresistibili, ai desideri 

prepotenti. La realtà è qualcosa di assai più potente e imponente, poiché è frutto 

d’una forza vigorosa e robusta, qual è la presenza efficace del demoniaco da una 

parte e la risoluta volontà dello arbitrario dall’altra. Si assiste alla instaurazione 

positiva di una realtà negativa, e la decisione di una libertà illimitata desiderosa di 

affermazione di là da ogni legge e da ogni norma. Con tutta una gamma di 

sfumature che nei romanzi va dai personaggi ignobili ed abietti, che traggono un 

vile piacere dalla loro stessa degradazione, fino ai personaggi superiori che 

consumano con risoluto titanismo il delitto, e rimangono annientati da quella 

stessa decisione che nel loro intento avrebbe dovuto affermarli al di sopra di sé e 

della legge.341 

                                           
340 «Da che cosa è dipeso che, come a farlo apposta, proprio in quegli stessi momenti in cui io ero 
maggiormente in grado di capire tutte le finezze “del bello e del sublime” mi accadeva di non 
capire e di commettere tali brutte azioni, quali tutti forse le commettono, ma che a me capitava di 
commettere proprio quando ero maggiormente in grado di capire che non bisognava commetterle? 
Quanto più io capivo il bene e quel “bello e sublime”, tanto più profondamente affondavo nel mio 
fango e tanto più mi ci introgolavo». F.M Dostoevskij, Zapiski iz podpol’ja, Kudhoz, Moskva 
1864, trad. it. a cura di E. Guercetti, Memorie dal sottosuolo, Garzanti, Milano 1989, p. 18. 
341 Già a partire da La mite (1876), racconto fantastico inserito nel Diario di uno scrittore, ci si 
imbatte nella figura di un «radicato ipocondriaco, di quelli che parlano da soli», di un uomo 
avvilito da una esistenza di umiliazioni e stenti, di un risentito che sente il bisogno di «vendicarsi 
della gente». Per salvarsi dal tormento interiore di essere stato dimenticato e respinto da tutti, 
sposa una fanciulla povera, una mite ragazza di sedici anni che egli tortura col proprio 
temperamento chiuso ed egoista, con le sue manie da sottosuolo, con il suo desiderio tortuoso di 
essere adorato come un essere superiore. Questo suo temperamento ambiguo ed oscuro, incapace 
di un rapporto umano schietto, finisce coll’esasperare la giovane moglie, che, in un attimo di 
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Generalmente gli studiosi, seguendo il loro temperamento e le loro 

preferenze, si fermano su un solo aspetto dell’opera dostoevskijana, sul suo côté 

demoniaco o su quello angelico, sull’uomo sotterraneo o su Myškin, su Ivan o su 

Alëša, mentre in realtà è l’itinerario dialettico tra i due momenti che offre il 

tracciato del destino dell’uomo. Il sottosuolo è la maledizione della solitudine, è 

una sfera ambigua in cui si scopre la propria intimità ritraendola dalla 

disperazione del mondo, ma è anche l’orizzonte tragico della propria solitudine, la 

cella in cui si è murati e da cui si deve uscire, perché l’uomo è naturaliter 

orientato verso gli altri e la infrazione a questa legge di natura si paga con lo 

squilibrio psichico e con la nevrosi.342 

V’ è dunque una dialettica, cioè un ciclo di svolgimenti e trapassi che 

obbediscono a una loro interiore legge di movimento, ma tale legge non è neppure 

quella del progresso fatale per cui lo spirito si identifica con la missione 

civilizzatrice dell’uomo. La dialettica dostoevskijana, applicata soltanto all’uomo, 

è quella del salto qualitativo di kierkegaardiana memoria.343 

L’uomo è l’essere che soggiace alla tentazione, che si logora nelle passioni e 

nei vizi, ma la sua umanità derelitta e mortificata dal peccato, avvilita nella 

abiezione e nella colpa, trova o può trovare il proprio riscatto in un salto etico, 

attraverso un processo di interiorizzazione che dischiude un senso nuovo 

dell’esistenza. La critica di tipo “vitalista”, da Stefan Zweig ad André Gide, ha 

                                                                                                                    
sconforto si uccide buttandosi dalla finestra. Il breve racconto ritrae la tragedia degli uomini soli, 
incapaci di comunicare nell’amore. «Gli uomini sulla terra sono soli, ecco il male!» esclama il 
protagonista. «Tutto è morto, intorno non c’è che la morte. Gli uomini sono soli e intorno è il 
silenzio, ecco che cos’è la terra. “Amatevi l’un l’altro”, ha detto qualcuno. Chi? Di chi sono queste 
parole?» F.M. Dostoevskij, Krotkaja, pubblicato sul settimanale “Grazdanin”, nella rubrica: 
Dnevnik pisatelja [Diario di uno scrittore], Moskva 1877, trad. it. di B. del Re, La mite, 
Bompiani, Milano 1984, p. 32. 
342 A proposito della categoria del sottosuolo ha scritto Grossman: «Questa formula risuona nei 
suoi scritti solo a partire dal 1864, ma si presenta già in Goljadkin, Ordynov, Opiskin. In sostanza, 
l’uomo del sottosuolo è uno spirito che si è isolato dalla vita e dagli uomini, oppure un carattere 
torturato dalla vita che a sua volta diviene torturatore e si fa beffe delle cose belle e alte, 
respingendo tutte le grandi idee percorritrici come astratte ed impotenti ed apportargli un utile 
qualsiasi. I motivi delle Memorie dal sottosuolo sono immediatamente ripresi nelle riflessioni di 
Raskol’nikov, Svidrigajlov, Ippolit, Šigalëv». L. Grossman, Dostoevskij, cit., p. 156. 
343 R. Cantoni, Crisi dell’uomo. Il pensiero di Dostoevskij, cit., p. 107. 



192 
 

veduto in questo una esaltazione della vita, una frattura degli schemi tradizionali 

di valutazione, un processo esuberante di salute che rinnova la psicologia, la 

logica e l’etica; la critica di orientamento esistenzialistico ha indugiato con 

predilezione sul senso di smarrimento e di desolazione che nasce dalla tragicità di 

Dostoevskij.344 

Quando l’esistenzialismo “religioso” di Thurneysen, Šestov e Berdjaev, non 

sa scorgere nell’uomo che un essere tragico, colpevole, refrattario a ogni ordine, 

ad ogni logica e ad ogni sintesi terrestre, non compie un’analisi obiettiva 

dell’esperienza umana, ma sovrappone all’esperienza umana non indagata 

liberamente nella ricchezza fenomenologica delle sue forme, una metafisica 

antiquata che ne deforma il senso. Soprattutto nei Fratelli Karamazov Dostoevskij 

ha tracciato un disegno abbastanza completo della propria antropologia, la quale 

non descrive l’uomo eterno e paradigmatico ma l’uomo storico nella realtà delle 

sue contraddizioni. Questo quadro dell’uomo lo si ottiene considerando alcune 

figure demoniache (Dmitrij, Ivan, Smerdjakov, Fëdor Pavlovic) o angeliche 

(Alëša, Zosima, il fratello di Zosima), ma anche avendo presente l’intero dramma 

della famiglia Karamazov. Troppo spesso la critica semplifica il proprio compito e 

                                           
344 Edward Thurneysen, insieme a Brummer e a Gogarten, è stato uno dei rappresentanti principali 
della teologia dialettica o teologia della crisi, movimento religioso neo-protestante che ha avuto 
come caposcuola Karl Barth. La caratteristica di tale movimento, di netta derivazione 
kierkegaardiana, è l’esasperazione dell’abisso qualitativo esistente tra l’umano e il divino. Umanità 
per i teologi della crisi, che seguono in special modo la prima fase del pensiero di Barth, significa 
colpa, insufficienza, limite, incapacità di possedere, esprimere e raffigurare il divino, che, 
ineffabile, si cela nel mistero irrazionale, affascinante e tremendo, della sua trascendenza. Se 
Dostoevskij ha sezionato in modo implacabile tutta l’ingenua immediatezza della natura umana, 
scoprendo sotto le lustre ingannevoli della morale, dell’ estetica e della religione, i tratti ferini di 
una umanità senza presupposti, egli è importante, secondo Thurneysen, non per il radicalismo 
delle sue negazioni ma per l’affermazione ancora più grande che sorge da queste negazioni. 
Thurneysen vede dunque in Dostoevskij un metafisico della trascendenza. «L’ultimo risultato di 
tutte le sue approfondite analisi dell’uomo, è la constatazione di quell’unico e unificante 
riferimento di ogni cosa umana a un punto di fuga che si trova al di là di ogni realtà psicologica. Al 
di sopra di sé, verso questo punto di fuga si svolge tutto lo spettacolo della vita descritto da questa 
psicologia che non è più psicologia». E. Thurneysen, Dostoevskij, cit., p. 110. Intendere l’opera 
dostoevskijana come una introduzione alla rivelazione, come un preludio all’escatologia, significa  
deformare il problematicismo in un duplice senso: dal basso, per così dire, rendendo ancora più 
tetra, inquieta, torbida, esasperante la raffigurazione dell’uomo; dall’alto, giustificando 
paradossalmente tale problematicismo nella mistica irrazionale del Dio sconosciuto. 
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si lascia sedurre da uno schema semplicistico, senza scavare in profondità per 

saggiare la reale consistenza di quello schema. Tale semplificazione consiste 

nell’applicare alle tragedie di Dostoevskij la seguente astratta formula: ogni 

tragedia descrive l’itinerario di un errore, ne addita le conseguenze funeste e fa 

intravedere la soluzione positiva. Con questo schema, ad esempio, la soluzione 

dell’Idiota è l’amore per gli uomini di Myškin, quella dei Fratelli Karamazov il 

messaggio religioso di Zosima, raccolto da Alëša, quella dei Demoni la 

confessione che Stavrogin fa a Tichon. Questa impostazione degli studiosi a 

tendenza “edificante”, che interpretano la problematicità solo come esperienza 

dell’errore, come descrizione della malattia nichilistica, come crisi di un’epoca 

corrotta e smarrita, senza scorgere in essa altro valore che quello dell’essere la 

“zona di oscurità che dà risalto alla luce”, ha una verità apparente. Berdjaev, che 

pure è il capostipite di questi critici “edificanti”, intuisce la fragilità del suo 

schema quando scrive: «C’è nella dialettica di Dostoevskij una complessità che 

rende qualche volta difficile capire da quale parte si mette egli stesso. Che parte 

prende egli alle stupefacenti riflessioni dell’eroe delle Memorie dal sottosuolo o di 

Ivan Karamazov? Come considera egli, infine, il paradiso terrestre nel Sogno di 

un uomo ridicolo o nel quadro tracciato da Versilov? La vita delle idee in 

Dostoevskij è al più alto grado dinamica e contraddittoria: non si saprebbe 

afferrarla in modo netto e statico e domandarle semplicemente un sì o un no».345 

Ma poi Berdjaev abbandona questa felice traccia e ritorna allo schema 

tracciato dinanzi. Anche Gide ha notato questo «rifiuto di concludere» derivante 

in Dostoevskij da «un bisogno di lealtà del suo spirito». Gide appartiene a quei 

critici che ammirano in Dostoevskij soprattutto la reazione alla psicologia 

geometrica e cartesiana dell’occidente, che semplifica e impoverisce la realtà 

complessa e contraddittoria dell’uomo. Lo scrittore non solo non nasconde 

l’incoerenza dei suoi personaggi ma la fa spiccare continuamente. Nell’uomo 

coabitano sentimenti contraddittori e il ritmo dialettico della vita interiore, così 

                                           
345 N. Berdjaev, La concezione di Dostoevskij, cit., p. 110. 
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scissa, si riflette nelle azioni e nelle parole che quest’ultimo compie e pronuncia 

nel mondo esterno. Attraverso le rivelazioni psicologiche dostoevskijane, la 

topografia dell’anima umana si arricchisce e si complica, la scala gerarchica dei 

valori muta profondamente e non si lascia più comprendere se non da uno sguardo 

ammaestrato dalla dialettica che trasmuta i valori e ne scorge le radicali 

antinomie.346 

I Fratelli Karamazov costituiscono appunto un attento rilievo topografico 

dell’animo umano, un dramma antropologico dal quale emergono tutte le forze da 

cui è composto l’uomo. «Quali sono queste forze che nel loro insieme 

rappresentano l’uomo?» -si è chiesto Zweig- «Esse sono il senso, l’intelletto e 

l’amore, che si incarnano, in varie forme e proporzioni, nei diversi componenti 

della famiglia Karamazov. Nei Karamazov vi è anzitutto una brama famelica di 

vivere, una frenetica sete terrena, un desiderio sensuale oscuro, indecente e 

irrefrenabile. Questa libido è voluttà di vivere, è sfrenatezza portata fino 

all’insozzamento di se stesso, è un profondo impulso di mescolarsi all’ultima 

bassezza della vita, solo perché è ancora vita, di godere del suo intimo fondo, 

della sua feccia, per una esaltazione della vitalità».347 

Anche questo universo dei sensuali si configura tuttavia come un mondo 

differenziato e pluritonale. Se si confronta la sensualità di Fëdor Pavlovic con 

quella dei suoi tre figli, Dmitrij, Ivan, Smerdjakov, o di Svidrigajlov, ci 

accorgiamo che il motivo sensuale risuona in tonalità diverse. Dostoevskij 

sviluppa creativamente la sua visione della realtà secondo un metodo che con 

                                           
346 Gide intuisce che Dostoevskij quasi sempre è soltanto un pretesto per esporre le sue idee. Ci 
troviamo, quindi, dinanzi a un Dostoevskij «gidizzato»; ma tale processo è la via maestra della 
grande critica che non è mai impersonale e obiettiva, benché rivelatrice della personalità, delle 
idee, del gusto del critico, il quale impegna e cerca nell’autore e attraverso l’autore anche se stesso. 
D’altra parte, proprio questa coincidenza, questo incontro tra Gide e Dostoevskij è singolare. Il 
pensiero tradizionale ha voluto ordinare, «edificare» l’uomo, scorgendo in lui un essere soprattutto 
razionale e unitario. 
347 S. Zweig, Der Kampf mit dem Dämon, trad. it. di T. Prina e S. Guccione, La lotta col demone, 
Frassinelli, Milano 1992, p. 18. 
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Lauth potrebbe dirsi “antitetico”, lontano dallo “schematismo dialettico” 

dell’“idealismo tedesco”.348 

Tale metodo non passa dall’opporsi delle idee alla loro sintesi, ma pratica 

quella che con una immagine non perfettamente adeguata, ma qui simbolicamente 

espressiva, potrebbe caratterizzarsi come una “partita doppia”: è cioè un metodo 

che procede come registrazione e svolgimento rigoroso di due serie differenziate e 

antitetiche di fattori, positivi e negativi. Ciò accade perché si tratta primieramente 

di un “pensatore etico”, per lui ne va essenzialmente del destino dell’uomo, e 

nell’etica –annota Lauth non senza una reminiscenza kierkegaardiana- “può darsi 

soltanto un aut-aut, non un et-et”.349 

Quanto più lo scrittore rifletteva sulla realtà dell’uomo, tanto più egli 

doveva rendersi conto che la domanda sull’essere e sulle possibilità dell’uomo 

stesso non poteva venire sciolta soltanto sul piano della antropologia. Vedeva che 

l’uomo è qualcosa di “condizionato”, comunque si voglia designare questo 

“incondizionato” stesso, natura o legge o Dio. 

Sicché, sembra che la relazione dell’uomo con la sua condizione 

condizionante divenga per Dostoevskij la questione centrale della filosofia. 

Entrando in discussione con le idee filosofiche del suo tempo riguardo alla 

questione del senso dell’esistere dell’uomo, perviene a mettere a fuoco le due 

possibilità estreme e ultime che si aprivano a una riflessione conseguente: 

nichilismo o cristianesimo. S’egli riconosce e afferma la verità di Cristo, come è 

accaduto di fatto, ciò si è realizzato non per ignoranza o per sottovalutazione della 

potenza della posizione antagonista, ma grazie alla rigorosa e implacabile 

                                           
348 R. Lauth, Die Philosophie Dostojewskis. In systematischer Darstellung, Piper, München 1950; 
seconda edizione invariata, ivi 1980. Si segnala che la filosofia trascendentale di Fichte –in quanto 
svolge una dialettica pratico-teoretica della libertà (cfr. L’origine della dialettica nella filosofia di 
Fichte, a cura di M. Ivaldo, Guerini e associati, Milano 2000, pp. 75-97)- non può essere 
ricondotta per Lauth a questo “schematismo dialettico” idealistico. 
349 Ivi, p. 43. 
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esplorazione di entrambe le possibilità fino alle loro ultime conseguenze (“partita 

doppia”).350 

Lo scopo diretto di questa contrapposizione è però di chiarire e approfondire 

il senso della differenza di principio che Dostoevskij individua tra i due tipi umani 

e sociali, quello che conserva la sua fede in Dio e quello avverso a Dio.351 

Certo, egli chiama i due demoni con nomi diversi.352 

I due demoni sono le due figure di una sola entità, la quale in realtà non si 

esaurisce necessariamente in questa duplicità, ma al contrario nasconde in sé, 

                                           
350 «Il perfetto ateo-per riprendere una espressione del vescovo Tichon nei Demoni- sta sul 
penultimo gradino prima della fede più perfetta». F.M. Dostoevskij, I demoni, cit., p. 402. A 
proposito di questa antitetica Luigi Pareyson –con cui Lauth è stato per lunghi anni legato da 
sincera amicizia- ha affermato che «se oggi non si può essere veramente e consapevolmente 
cristiani ignorando Kierkegaard e Dostoevskij, ciò è perché la loro professione di cristianesimo è 
confermata e riaffermata sulla possibilità dell’anticristianesimo». Cfr. L. Pareyson, Esistenza e 
persona, Il Melangolo, Genova 1985, p. 13. Dostoevskij in particolare ha affermato il 
cristianesimo avendo sperimentato il nichilismo come «possibilità di cui si accetta costantemente il 
rischio»; anzi il nichilismo è svolto e condotto da lui sino in fondo, sino al punto in cui, «vinto 
dalla sua stessa estremizzazione, si rovescia nel suo contrario». Cristianesimo dopo il nichilismo, e 
avendo “esperienza” del nichilismo come possibilità reale e giudicata: questo sembra l’esito 
dell’antitetica dostoevskijana secondo Pareyson e Lauth. Lauth ha per parte sua rievocato in una 
pagina suggestiva la prossimità e la differenza nella interpretazione di Dostoevskij fra lui stesso e 
Pareyson, una pagina che, dato il suo rilievo, conviene riprodurre per intero: «Consentivamo 
entrambi che lo scrittore ha compreso in maniera profonda la terribile problematica della libertà e 
del male che da essa è reso possibile. Ora, ciò che per il mio amico era al centro della sua 
comprensione di Dostoevskij era la schietta visione della faccia spaventosa del male satanico. Per 
me il centro risiedeva altrove; consisteva, se così posso esprimermi, nel fatto che Dostoevskij potè 
guardare e raffigurare il Paradiso non soltanto o prevalentemente in maniera astratta, ma in una 
concreta vita. Chi soprattutto mi parla non è Ivan Karamazov, non è Stavrogin, ma il suo Myškin e 
la sua Sofija. Considero il pensiero più profondo di Dostoevskij che l’amore etico, quale si 
manifesta concretamente in queste figure, non rappresenta soltanto la giustificazione insuperabile 
di loro stesse ma anche la definitiva vittoria sul potere del male. Myškin, l’apparente “idiota”, 
ripete per Nastasja Filippovna la morte espiativa di Cristo e  con questo libera la “passione della 
vita” incorporata in Rogožin dalla maledizione del peccato, dal fatto di poter soltanto attraverso un 
delitto conseguire la meta della sua brama. Ma in questa maniera la collera veterotestamentaria di 
Dio cede il passo al compimento ed alla sopraelevazione della giustizia di Dio stesso che è il suo 
amore». R. Lauth, Ricordi dalle mie conversazioni con Luigi Pareyson, in Id., Il pensiero 
trascendentale della libertà, cit., p. 368; ed. anche in A. Di Chiara (cur.), Luigi Pareyson filosofo 
della libertà, La città del sole, Napoli 1996, pp. 43-44. 
351 V. Ivanov, Dostoevskij. Tragedia. Mito. Mistica, cit., p. 130. 
352 Scrive Ivanov: «Se in Delitto e castigo Raskol’nikov e Svidrigajlov cercano di penetrarsi l’un 
l’altro coi loro sguardi e il primo, pieno di orrore e disgusto, deve segretamente riconoscere che è 
nel vero il suo avversario, il quale osserva che il legame fatale che li unisce non è un legame 
casuale, che essi sono sostanzialmente affini e fanno pensare a due sosia nemici, ciò avviene 
perché Lucifero che è nell’uno e Ahriman che tiene prigioniero l’altro, si misurano con lo sguardo 
della nera profondità spalancata in ognuno dei due». Ibidem. 
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nelle «sataniche profondità» un terzo volto, un volto cioè femminile, la «bellezza 

sodomitica» contrapposta alla «bellezza della Madonna». In ogni caso il diavolo 

di Ivan Karamazov, meschino, ma tipico, come spirito dell’insulsaggine e della 

trivialità, sviluppa la tesi puramente luciferina, da lui proclamata come di sua 

proprietà: «Quando tutto il genere umano si sarà liberato di Dio, l’uomo si 

solleverà con lo spirito dell’orgoglio titanico eguale a quello degli dèi e verrà 

l’uomo-Dio».353 

Questa rivolta e la lotta che ne deriva costituiscono insieme uno dei temi 

ricorrenti dell’opera dostoevskijana. S’è veduto come la responsabilità si aggravi 

in colpevolezza e come quest’ultima finisca per costituire la dimensione stessa 

dell’angeologia. La persistenza di tale colpevolezza spiega probabilmente il 

perché la risposta dell’appello dell’angelo si dia innanzitutto nel mondo della 

rivolta. 

Ma, in questo senso, potrà essere descritta solo come omicidio. D’altra parte 

non si può non sottolineare come tra i cinque romanzi della maturità, in uno solo, 

L’adolescente, non sia presente l’omicidio, con la precisazione però che anche 

questo rischia di concludersi con l’assassinio di Katerina Nikolaevna. E Bachtin 

ha ragione quando rileva a tal proposito che «del mondo dostoevskijano sono 

caratteristici l’omicidio (raffigurato nell’orizzonte dell’omicida), il suicidio e la 

follia. Morti naturali ve ne sono poche, e di esse egli si limita ordinariamente ad 

informare il lettore».354 

Tra i romanzi dell’epoca della maturità, Delitto e castigo (che è il primo di 

essi da un punto di vista cronologico), ha però un posto a parte nel senso che 

                                           
353 F.M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, cit., p. 881. «Ognuno riconoscerà –continua il diavolo- 
che egli è mortale, del tutto mortale, senza resurrezione, e che non ha nessun motivo di lamentarsi 
che la vita dura solo un istante, e comincerà ad amare il suo fratello disinteressatamente». Ibidem. 
«Il contegno –osserva Ivanov- è qui ancor sempre quello solenne di Lucifero, ma l’accentuazione 
del fatto che l’uomo è mortale, del tutto mortale, senza resurrezione, smaschera Ahriman con la 
sua cupidigia elementare e la sua ben determinata intenzione: dissolvendo e corrompendo insieme 
alla spoglia estrema dell’uomo, anche la sua più profonda e intima volontà, distruggere in lui 
l’immagine e la somiglianza di Dio, uccidere il suo spirito». V. Ivanov, Dostoevskij. Tragedia. 
Mito. Mistica, cit., p. 131. 
354 M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, p. 99, nota. 
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dispiega l’omicidio come tema principale e conduttore, e poi però anche nel senso 

che lo dà da pensare come modalità fondamentale della relazione con l’angelo. 

Raskol’nikov uccide. Ma, al pari di come Camus scorgeva nel suicidio 

kirilloviano il solo esempio letterario di suicidio filosofico, così si può vedere 

nell’atto raskolnikoviano il tentativo di un omicidio filosofico. 

La vecchia usuraia dagli occhi “sfavillanti di malvagità”, quest’essere 

ripugnante che conduce un’esistenza inutile, se non propriamente dannosa, questa 

avara che maltratta sua sorella, che nasconde una fortuna in una cassapanca di cui 

non abbandona mai la chiave, che accumula denaro per lasciarlo in eredità ad un 

monastero avendo come unico scopo quello che dopo la sua morte si dicano delle 

messe «per il riposo della sua anima»: l’autentico scopo per cui Raskol’nikov 

uccide la vecchia non è il furto. E non è propriamente la vecchia ad essere uccisa. 

«Non è una persona, quella che ho ucciso, ma un principio», dirà più tardi.355 

Egli ha ucciso per «dimostrarsi qualcosa»: che l’omicidio è possibile, che 

può essere legittimo, che l’interdizione biblica di uccidere può essere 

trasgredita.356 

Che l’omicidio sia qui ricerca della possibilità dell’omicidio, è proprio ciò 

che viene dimostrato dalla lunga discussione tra il giudice istruttore Porfirij 

Petrovič e Raskol’nikov a proposito dell’articolo di quest’ultimo. Sforzandosi di 

ristabilirne il senso esatto contro l’interpretazione volutamente tendenziosa che ne 

dà il suo interlocutore, Raskol’nikov dichiara: «Secondo me, se per un insieme di 

circostanze le scoperte di Keplero o di Newton non avessero potuto essere note 

agli uomini se non mediante il sacrificio della vita di una, dieci, cento o più 

persone, che a tali scoperte si fossero opposte o che, comunque, fossero state di 

                                           
355 F.M. Dostoevskij, Delitto e castigo, cit., p. 307. 
356 Osservo che il crimine (prestuplenie) commesso da Raskol’nikov è in effetti etimologicamente 
una trasgressione: questo sostantivo è formato dal verbo prestupat’/prestupit’ (infrangere, 
trasgredire, violare, oltrepassare). Come scrive Nina Gourfinkel: «È importante notare che il 
termine russo “criminale, prestupnik’ significa etimologicamente “trasgressore”. Dostoevskij 
continua a giocare su questa etimologia, soprattutto in Delitto e castigo». Cfr. Dostoïevski, notre 
contemporain, Calmann-Lévy, Paris 1961, p. 70. 
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ostacolo sul loro cammino, ebbene, essi avrebbero avuto il diritto, e perfino il 

dovere (…) di eliminare queste dieci o cento persone, per far conoscere le loro 

scoperte a tutta l’umanità».357 

Il crimine come lo intende e spiega Raskol’nikov è un crimine razionale, 

commesso «per il bene dell’umanità», dall’uomo «straordinario», che si separa 

dagli altri solo in apparenza e la cui libertà non è affatto la libertà senza freno del 

capriccio o dell’arbitrio. Il delitto raskolnikoviano è commesso in nome 

dell’ordine ed è volto ad instaurare un (nuovo) ordine nel mondo, nel quale e con 

il quale l’altro uomo è assimilato, ridotto ad essere solo il mio altro; dove l’ordine 

non ha altro fine ultimo se non quello di ridurre o svuotare l’alterità d’Altri.358 

È appunto per questo che Raskol’nikov preferisce scegliere i suoi esempi di 

criminali razionali tra i legislatori.359 

Del resto, è possibile una lettura di Delitto e castigo che non tenga conto 

delle Memorie dal sottosuolo come della sua indispensabile premessa?360 

Dunque, non è che l’uomo del sottosuolo, come vuole tutta una tradizione 

interpretativa –Šestov, da una parte, e Lukàcs, dall’altra, ne sono i maggiori 

esponenti-361, rovesci la logica dell’anima bella e del sublime, perché anzi 

                                           
357 F.M. Dostoevskij, Delitto e castigo, cit., pp. 290-291. 
358 J. Rolland, Dostoevskij e la questione dell’Altro, cit., p. 99. 
359 «Più avanti nel mio articolo, a quel che ricordo, io formulo l’idea che tutti…bhè, diciamo, se 
non altro i legislatori e i fondatori della società umana, a partire dai più antichi sino ai vari 
Licurgo, Solone, Maometto, Napoleone e via discorrendo, tutti sino all’ultimo siano stati dei 
delinquenti, già per il semplice fatto che ponendo una nuova legge, per ciò stesso infrangevano la 
legge antica, venerata dalla società e trasmessa dai padri; inoltre, certamente non si arrestarono 
nemmeno dinanzi al sangue, quando il sangue (talora del tutto innocente, e valorosamente versato 
in difesa della legge antica) potè essere loro d’aiuto». F.M. Dostoevskij, Delitto e castigo, cit., p. 
291. 
360 Addirittura si potrebbe parlare di tutte le opere successive di Dostoevskij come di tentativi –in 
direzioni diverse, ma secondo un disegno organico- per uscire dal «sottosuolo»; tentativi ai quali si 
riferirebbe Dostoevskij quando confesserà a più riprese e soprattutto a proposito della 
«confutazione» del nichilismo di Ivan Karamazov (che rappresenterebbe l’ultimo degli uomini del 
«sottosuolo»), quella sua insoddisfazione che avrebbe portato molti interpreti a isolare nel suo 
pensiero e nella sua opera il momento negativo. Ma, come ha notato giustamente Lo Gatto in una 
nota introduttiva ai Fratelli Karamazov, bisogna ricordare che Dostoevskij «non aveva coscienza 
della genialità della sua dialettica religiosa». 
361 Bisognerebbe, anzi, chiedersi fino a che punto l’interpretazione lukàcsiana non sia influenzata 
da quella dell’«irrazionalista» Šestov. È verosimile pensare, infatti, che l’interesse lukàcsiano per 
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l’adotta, per svuotarla dall’interno; non è che l’uomo del sottosuolo, scavando alla 

radice dei principi morali e gnoseologici, riveli la loro infondatezza 

consegnandosi tuttavia alla possibilità di approdare a un che di ultimo, all’intimità 

del dolore, perché anzi il dolore, la sofferenza, il patimento sono scoperti e 

smascherati come fondamentalmente ambigui; e non è neppure che l’uomo del 

sottosuolo, gettando la maschera, erompa in un grido che scuote la volta di un 

pensiero rassicurante e conciliante, perché anzi di questo pensiero ha bisogno e se 

ne nutre parassitariamente. Se fosse vero, come sostiene Šestov, che l’uomo del 

sottosuolo straccia il velo che copre l’abissalità tragica della esistenza per 

ritrovarsi in quell’abisso come in un’apertura risolutiva e definitiva362, oppure, 

come dice Lukàcs, che l’uomo del sottosuolo distruggendo l’idea stessa di valore 

prelude a quella disperata rivolta che è l’unica possibile nel mondo della compiuta 

alienazione363, dunque si dovrebbe così concludere: l’uomo del sottosuolo fa un 

passo liberatorio, e lo fa in quanto si sottrae, abbandonandosi al patimento della 

sua impotenza, all’ultima tentazione del dominio, quella che si esprime per via 

negativa, cioè la tentazione da cui è guidata la falsa coscienza che si riconcilia con 

sé godendo della propria capacità di piangere sul dolore e sulla sofferenza. Ma 

questa conclusione contrasta frontalmente con la lettura del testo. L’uomo del 

sottosuolo prova a dichiarare precisamente il contrario: la sua esperienza non 

                                                                                                                    
Dostoevskij sia stato suscitato negli anni di Heidelberg –forse subito, fin dal 1912- dall’incontro, 
presso la scuola di Windelband, con giovani pensatori russi come F. Stepun ed N. von Bubnov, i 
quali appunto leggevano Dostoevskij sulla falsariga di Šestov (e di Merežkovskij, forse più di 
Merežkovskij che di Šestov). Una precisa conferma di ciò viene dal cosiddetto manoscritto-
Dostoevskij recuperato nel 1971 dal Lukàcs-Archìvum di Budapest. (A questo proposito rimando 
non solo alle pagine del volume di Sergio Givone dedicate al problema, ma anche al volume di F. 
Stepun, Vergangenes und Unvergängleges, Il punto di vista sul mondo e la visione del mondo di 
Dostoevskij ed al saggio di M. Cometa, Il demone della redenzione. Dostoevskij e il giovane 
Lukàcs in «Metaphorein», 8, novembre 1979-febbraio 1980. 
362 Cfr. L. Šestov, La filosofia della tragedia, cit., pp. 34-36. 
363 Interessante notare come Lukàcs stesso nel suo saggio dostoevskijano del ’43 (che pure segna 
un arretramento rispetto ai frammenti del manoscritto di Heidelberg) individui il limite di questa 
sua interpretazione, pur senza dichiararlo, là dove sottolinea la «vanità» e la «tragicità» della «lotta 
per il senso perduto o in via di perdersi della vita» in personaggi come Raskol’nikov o Stavrogin. 
(Ma forse più che di un’autocritica si tratta di un implicito richiamo al passaggio, intorno a cui 
Lukàcs si muoveva negli anni di Heidelberg, dalla questione del tragico alla questione del 
romance). Cfr. G. Lukàcs, Saggi sul realismo, Einaudi, Torino 1976, pp. 275-276. 
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libera da niente, non ha alternative e neppure esiti o sbocchi («tutto ciò era turpe 

ma non era possibile che fosse altrimenti, (…) non c’era scampo, non potevo 

diventare un altro uomo»)364 ed è soprattutto posseduta dal demone della volontà 

di possesso, di soggiogamento e di assimilazione («qualcosa di orribile soffocò 

subito in me tutta la pietà, (…) avevo bisogno di potenza, allora, di potenza (…) 

perché io non posso vivere senza dominare e tiranneggiare qualcuno»).365 

Questo significa che l’operazione compiuta dall’uomo del sottosuolo è 

perfettamente doppia e sdoppiante, né si lascia ridurre nei termini d’una 

demistificazione radicale che approdi al tragico o d’una protesta senza soluzione. 

Anziché contrastare la logica dell’anima bella e del sublime, l’uomo del 

sottosuolo non esita a farla sua, e con ciò la trasforma in una distruttiva dialettica 

antinomica; e se ne snida l’antinomicità del luogo stesso che dovrebbe risolverla, 

è per idolatrare la negazione, assumendo egli stesso il ruolo di vittima e di 

carnefice. E lo è, però, nell’atto di sdoppiarsi e di scarnificare la propria coscienza 

soddisfatta e riconciliata con l’orrore della vita dalla sua stessa capacità di 

contemplare questo orrore: così all’infinito, nel circolo del cattivo infinito, tanto 

che lo spasimo del riscatto volto a uscirne, e cioè, per usare le sue parole, il 

«bisogno di sofferenza», è uno sbattere d’ali di cui in realtà non è mai esistito e 

non vive, anzi non vibra nervosamente, se non della propria allucinazione, tanto 

più voluttuosa quanto più tormentosa.366 

L’idea supera se stessa: assorbe e fa suo il principio della morale utilitaria 

per liquidare senz’altro la morale, e nello stesso tempo per cavar fuori dall’uomo 

del sottosuolo l’«uomo superiore», quasi come –ma in senso decisamente 

rovesciato, demonizzato- l’uomo nascosto. In sostanza, è la morale che supera se 

stessa, attraverso una sua «decisione», una decisione che le appartiene e la 

                                           
364 F.M. Dostoevskij, Memorie dal sottosuolo, cit., p. 94. 
365 Ivi, pp. 200-201. 
366 «Noi siamo nati morti, e già da molto nasciamo da padri che non sono vivi; e ciò ci piace 
sempre di più. Ci prendiamo gusto. Quanto prima vorremmo nascere da un’idea». F.M. 
Dostoevskij, Memorie dal sottosuolo, cit., p. 210. 
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sopprime. (La comprende l’amico di Raskol’nikov, Razumichin, quando osserva, 

a proposito d’un articolo in cui Raskol’nikov aveva sostenuto la sua tesi: «La cosa 

veramente originale, che appartiene a te solo, con mio grande spavento, è che tu 

autorizzi la gente a spargere il sangue in base alla propria coscienza»).367 

Ciò accade in quanto la versione provocatoria di quel principio (dove la 

provocazione consiste nel mostrarne la ripugnanza, non il divieto, che è supposto 

come già tolto) di fatto lo dissolve e libera l’azione all’indifferenza, 

all’equivalenza del «tutto è permesso». Raskol’nikov, che nel sottosuolo ha 

scoperto la permutabilità infinita del mezzo con il fine, ora sopprime quest’ultima 

nella decisione in cui non si tratta più del rapporto tra mezzo e fine, perché il 

mezzo è il fine.368 

Se tutto si rovescia nel suo contrario, anche il rovesciamento stesso, non 

resta che decidere, non importa cosa, dal momento che la norma coincide con il 

fatto.369 

Decidere, decide: al punto che il movimento doppio e perciò paralizzante 

del sottosuolo si fa produttore di senso, senza mediazioni. Immediatamente, la 

decisione vuole se stessa. Il suo contenuto è ad essa del tutto indifferente; anzi, 

tanto più questo contenuto le è indifferente e tanto più essa lo domina, lo 

assoggetta, lo risolve in sé, non lasciando nulla fuori di sé. Ed ecco realizzata di 

colpo l’aspirazione profonda dell’uomo del sottosuolo, che consiste 

                                           
367 F.M. Dostoevskij, Delitto e castigo, cit., p. 300. La figura dell’«uomo superiore» e il postulato 
fondamentale della sua etica o meglio metaetica («tutto è permesso») hanno suggerito 
ripetutamente un accostamento con Nietzsche, del resto quasi inevitabile, avvalorato tra l’altro dai 
sia pur rapidi giudizi di Nietzsche su Dostoevskij, da lui «scoperto» in traduzione francese. Questo 
accostamento sarebbe superfluo riproporre e ridiscutere qui; dove, peraltro, l’interpretazione che fa 
da sfondo, opportunamente sviluppata, porterebbe a vedere in Dostoevskij non tanto un 
anticipatore di Nietzsche quanto un suo critico ante litteram. 
368 S. Givone, Dostoevskij e la filosofia, cit., p. 109. 
369 «Era chiaro che ora bisognava smettere di angosciarsi e di soffrire passivamente, limitandosi a 
ragionare sull’insolubilità dei problemi, e bisognava fare assolutamente qualcosa, ma subito, alla 
svelta. Bisognava a qualunque costo prendere una decisione, una qualsiasi, oppure (…) oppure 
accettare docilmente il destino così com’è, una volta per sempre, e soffocare dentro di sé tutto, 
rinunziando a ogni diritto di agire e di amare». F.M. Dostoevskij, Delitto e castigo, cit., p. 64. 
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nell’identificare –come s’ è visto- la volontà di sofferenza con la volontà di 

dominio.370 

Se Sonja, l’infelice prostituta, esita a comprendere questa apparente 

farneticazione, ne coglie invece il senso Porfirj Petrovič, che indaga sul delitto. 

Questi pone a Raskol’nikov, fin dal loro primo incontro, domande che a un 

teorico dell’utilitarismo suonerebbero come pure assurdità: se egli creda nella 

Gerusalemme celeste, e se creda, letteralmente, nella risurrezione di Lazzaro. 

Raskol’nikov, senza alcuna arroganza, risponde di sì.371 

Ora, cosa significa questa risposta, in bocca a Raskol’nikov, se non che 

l’orizzonte nel quale egli intende situarsi è lo stesso orizzonte che fa balenare il 

senso come dalla sua eternità? 

Cosa significa, se non che il controsenso del sottosuolo-dolore, morte, 

peccato, e prima ancora indicibilità del dolore e della morte e del peccato, 

dissolvimento di essi nel gioco delle infinite variazioni di tono, continuo 

rovesciamento del sentire oltre che del giudicare nel gorgo d’una abiezione 

confermata e potenziata dal suo stesso impietoso esibirsi –è tuttavia fissata al 

senso, al senso irreversibile e compiuto? Sembra che la decisione lo anticipi, 

imponendosi coerentemente nella forma d’una abnorme testimonianza 

apocalittica, tant’è vero che Raskol’nikov si risolve ad essa come al proprio 

martirio. Perciò, se Raskol’nikov è disposto a patire qualsiasi tortura e affronta la 

pena desiderandola, gli è però precluso il pentimento: Raskol’nikov non può 

pentirsi di aver fatto ciò ch’egli era autorizzato a fare, non può pentirsi di ciò che 

ha il suo punto debole non nell’idea, che permane giusta, ma semplicemente in 

                                           
370 «Che cosa bisogna fare? Demolire quello che è necessario demolire, una volta per sempre, e poi 
basta: prendere il dolore sulle nostre spalle! Come? Non capisci? Più tardi capirai (…) La libertà e 
il dominio, ma soprattutto il dominio! Su tutti gli esseri pavidi e su tutto il formicaio! Ecco la 
meta! Questo è il viatico che ti do». Ivi, p. 372. 
371 Ivi, p. 288. 
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lui, nel troppo debole soggetto chiamato a eseguirla («Oh, negatori e sapienti da 

pochi soldi, perché vi fermate a mezza strada?»).372 

È notevole la duplicità delle azioni di Raskol’nikov messa intenzionalmente 

in evidenza dall’autore: vero è che si incatenano tutte le circostanze, fino alla più 

piccola, così che ognuna di esse e tutte nel loro complesso lo spingono, lo forzano 

a compiere quell’azione che gli appare così repulsiva, azione che gli vien 

suggerita dal di fuori ma che è da lui subito concepita come una maledizione 

inesorabile. Tutte le esitazioni, tutti i tentativi di resistere sono annullati da pure 

casualità e lo portano inflessibilmente all’atto fatale.373 

                                           
372 Ivi, p. 603. Ivanov ritiene che Delitto e castigo costituì per lo scrittore la prima fondamentale 
rivelazione, pietra angolare della sua futura concezione del mondo: la rivelazione della colpa 
mistica della personalità che si chiude nel suo isolamento e che a causa di questo isolamento 
rimane fuori dal vincolo dell’unità universale e quindi anche della sfera d’azione della legge 
morale. «La formula della autodeterminazione negativa del singolo era trovata: il suo nome era 
isolamento. Il chiudersi in se stesso di Raskol’nikov, conseguenza della decisione fondamentale 
del suo libero arbitrio, staccatosi dalla totalità universale, trova nel delitto che egli commette la sua 
espressione definitiva». V. Ivanov, Dostoevskij. Tragedia. Mito. Mistica, cit., p. 93. La via non 
conduce dal delitto allo autoisolamento in se stesso, ma da quest’ultimo nasce quel tentativo di 
accertarsi della forza e dell’autarchia della personalità isolata, tentativo che nel piano degli 
avvenimenti esteriori si esprime nel delitto. Quando Raskol’nikov accetta l’elemosina offertagli 
per un equivoco e poi getta nella Neva la monetina d’argento, egli sa che con questo gesto recide 
l’ultimo suo legame con l’umanità. Nella cornice del racconto stesso non ci si presenta il ribelle 
pentito dell’assassinio, ma soltanto un uomo incapace di sopportare il superbo isolamento ch’ egli 
stesso s’è addossato volontariamente nella illusione di manifestare la sua grandezza d’animo. 
Ibidem. 
373 Come nella dialettica esistenziale di Kierkegaard, anche in quella di Dostoevskij non si passa da 
una forma all’altra di esistenza per mediazione logica, svolgendo dalla forma inferiore la superiore 
come sintesi che contiene, inverato e conservato nel superamento, il momento precedente; dalla 
forma inferiore si passa a quella superiore come un uomo nuovo, che si apre a una nuova 
esperienza spogliandosi dell’uomo antico, rinnegando il proprio passato e la propria storia, 
saltando paradossalmente ogni mediazione. A questo riguardo scrive Cantoni: «Fedele allo spirito 
della sua filosofia, Kierkegaard incarna le forme della vita, la possibilità dell’esistenza, in figure 
concrete, in uomini che difendono il principio a cui è ispirata la loro vita. Se guardiamo allo 
svolgimento totale del pensiero di Kierkegaard, se giungiamo, cioè, fino al termine dell’arco 
dialettico da lui percorso, vediamo che la vita estetica e la vita etica procedono innanzi alla vita 
religiosa e sono come terre mobili e friabili che si disgregano. Quanto scrive di Kierkegaard si può 
ripetere, in un confronto non storico ma ideale, a proposito di Dostoevskij. In comune Kierkegaard 
e Dostoevskij hanno il loro rifiuto della metafisica razionalistica, la rottura con le illusioni 
progressiste e scientiste della civiltà borghese, la scoperta del carattere demoniaco della storia e 
della civiltà, la reazione alla dialettica della ragione e dello spirito in nome della dialettica 
dialogica o autocosciente dell’uomo personale, singolo e concreto». R. Cantoni, Crisi dell’uomo. Il 
pensiero di Dostoevskij, cit., p. 256. 
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Cosa insegna  la vicenda raskolnikoviana? Non già, come afferma 

Berdjaev, la crisi dell’umanesimo e la fine della morale umanistica, bensì la 

sconfitta della morale del superuomo, del titano, che è cosa ben diversa. Dalla 

morale titanica e prometeica del superuomo alla morale dell’assoluto rispetto della 

personalità umana, fosse anche la più umile: ecco l’itinerario dialettico di 

Raskol’nikov. Diviene chiaro che la ragione dell’omicidio –la sua ragione e non il 

suo movente- è da cercare nella volontà di un Io di porsi assolutamente e, perciò, 

di ridurre l’alterità in quanto tale. Cosa, questa, che viene chiaramente messa in 

luce dalla struttura della prima parte del romanzo, che si chiude con il delitto, ma 

viene costruita o scritta come presentazione multipla del suo dibattito con l’altro. 

Raskol’nikov è appunto colui che si contrae su di sé nella propria volontà di 

assoluta separazione. Non bisogna d’altra parte dimenticare che il suo nome è 

formato dal termine raskol’nik (il dissidente, il divisore, lo scissionista), che 

deriva a sua volta dal sostantivo raskol’. Quest’ultimo termine significa scisma, 

dissidenza o scissione, ma è anche divenuto il nome proprio usato per designare il 

grande scisma consumatosi nella Chiesa russa del diciassettesimo secolo ad opera 

dell’arciprete Avvakum. Nel suo nome stesso, Raskol’nikov è indicato come colui 

che si separa. Non è azzardato vedervi l’ateo nel senso che Lévinas dà a questo 

termine.374 

Fino all’ultimo, Raskol’nikov non può condannare se stesso. E se in qualche 

modo gli è dato, proprio in quanto non reclama per sé che il dolore e la sofferenza, 

di «sentire dentro di sé e nelle sue teorie una profonda menzogna»375, tuttavia è 

soltanto nei sogni che accompagnano la sua vicenda e la visitano nei momenti 

                                           
374 «Si può chiamare ateismo questa separazione così completa che l’essere separato sta 
assolutamente solo nell’esistenza senza partecipare all’Essere del quale è separato –pur essendo 
capace eventualmente di aderirvi con la fede. La rottura con la partecipazione è implicata in questa 
capacità. Si vive al di fuori di Dio, a casa propria, si è io, egoismo- L’anima –la dimensione dello 
psichico- attuazione della separazione, è naturalmente atea. Con ateismo intendiamo così una 
posizione anteriore sia alla negazione che all’affermazione del divino, la rottura della 
partecipazione a partire dalla quale l’io si pone come medesimo e come io». E. Lévinas, Totalità e 
infinito. Saggio sull’esteriorità, Jaca Book, Milano 1980/2006, pp. 56-57. 
375 F.M. Dostoevskij, Delitto e castigo, cit., p. 604. 
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decisivi, che questo oscuro sentimento gli restituisce la verità occultata e 

provvisoriamente rimossa. Tre i sogni di Raskol’nikov. Nell’ultimo, a mezzo tra 

l’incubo e il delirio, il mondo appare devastato da una inaudita pestilenza asiatica. 

Invadono il corpo del malato «certe trichine sconosciute», batteri misteriosi dotati 

di intelligenza e di volontà. Essi infondono nell’appestato un sentimento di salute 

e di autolatria direttamente proporzionale alla forza della possessione. Sicché, 

pensando ognuno di essere il solo in grado di «giudicare il bene e il male», ne 

deriva che tutti «in una specie di furore insensato», finiscono con il divorarsi tra di 

loro. I salvati, i predestinati, nessuno li vede né nessuno ne «aveva mai udito la 

voce e la parola».376 

Questo invece il sogno di Raskol’nikov, poco prima di uccidere la vecchia 

usuraia. Un contadino ubriaco pretende di far trottare un misero cavalluccio, 

attaccato a un grosso carro. La povera bestia è frustata senza pietà: Raskol’nikov, 

bambino, osserva la scena accanto al padre, e ne chiede disperatamente ragione: 

«Babbino, babbino (…) che cosa fanno?». Il contadino, per compiacere qualche 

«spettatore infervorato», abbatte l’animale con una pesante sbarra. «Il povero 

ragazzo non capisce più niente. Con un urlo si apre un varco tra la folla fino alla 

giumenta, abbraccia il suo muso inerte, insanguinato, e la bacia, la bacia sugli 

occhi, sulla bocca».377 

A questi sogni potrebbe essere applicata la logica che un interprete come 

Bachtin378 ha individuato in particolare nel secondo: una logica combinatoria che, 

legando elementi eterogenei ed opposti –ad esempio il riso, la morte e 

l’assassinio- si sviluppa secondo il principio della «carnevalizzazione».379 

                                           
376 Ivi, p. 606. 
377 Ivi, pp. 78 sgg. 
378  Si ricorda, come già sottolineato, che i primi studi dostoevskijani di M. Bachtin risalgono agli 
anni Venti del Novecento; essi hanno avuto, tra l’altro, il merito di sottrarre l’opera di Dostoevskij 
ai giudizi pesantemente ideologici, oltre che sommariamente liquidatori (in qualche caso), cui era 
stata sottoposta in Russia. Di questi studi, i risultati più cospicui si trovano raccolti in Dostoevskij. 
Poetica e stilistica, cit., cui si fa riferimento. 
379 Ivi, pp. 218 sgg. Bachtin propone anche una ricostruzione storica di questo principio estetico a 
partire dalla satira menippea. 
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Questa logica libera il mondo al gioco della contraddizione, alla continua 

inversione delle parti, al rispecchiamento parodistico, secondo un movimento che 

la liberazione stessa impedisce di costringere nel cerchio del giudizio morale. 

Giacché il carnevale produce maschere –quella del buffone tragico o 

dell’assassino ridicolo- che con la loro doppiezza travolgono i ruoli sociali, la loro 

serietà, la loro univocità, e sottopongono coronazione e scoronazione ad uno 

scambio ininterrotto, senza che questo disordine costitutivo si ricomponga mai: 

all’infinito , dunque; ossia non per affermare, infine e come conclusione, la verità 

tragicomica dell’esistenza e dell’essere, ma per spingere l’esistenza e l’essere al di 

là della verità, nella corrente del tempo multiverso, liberato al possibile.380 

I sogni di Raskol’nikov, contrappuntandone la vita cosciente, è come se la 

risucchiassero in quella onirica, attraverso l’instaurazione della ridda 

carnevalesca. Ciò che i sogni restituiscono a Raskol’nikov, da questo punto di 

vista, non è la possibilità di muoversi licenziosamente, secondo eccezione, al di là 

del bene e del male. C’è una sorta di ultimità, in una logica del genere, ed è la 

risoluzione degli opposti –pietà e terrore, fede e disperazione- nel fluire sempre 

differente, e perciò in definitiva indifferenziato, della vita che ricrea pudicamente 

se stessa. Il che significa che questi sogni hanno non tanto una funzione 

premonitrice, come parrebbe, o dissuadente, quanto, appunto, legittimante: essi 

legittimano la decisione che libera il sottosuolo alla festa del differimento e della 

derealizzazione, in una parola al carnevale. Interpretazione, questa, a doppio 

taglio. Per un verso, essa sottrae la vicenda di Raskol’nikov alla semplice 

esemplarità illustrativa e ammonitrice degli esiti catastrofici della morale utilitaria 

–anche se Dostoevskij stesso aveva insistito su questo punto e aveva non solo dato 

credito ma addirittura sollecitato una lettura del genere, nell’ambito della 

                                           
380 «La catarsi tragica (nel senso aristotelico) è inapplicabile a Dostoevskij. La catarsi (nei romanzi 
di Dostoevskij) potrebbe essere espressa così, naturalmente in modo inadeguato e alquanto 
razionalistico: nel mondo non è ancora avvenuto nulla di definitivo, l’ultima parola del mondo e 
sul mondo non è ancora stata detta, il mondo è aperto e libero, tutto è ancora da venire e avrà 
sempre da venire». Ivi, p. 217 (il corsivo è di Bachtin). 



208 
 

polemica contro il liberalismo e la cosiddetta critica radicale degli anni 

Sessanta381 -e risolutamente ne individua il fuoco centrale nel superamento, o 

meglio nella liquidazione, della morale da parte dell’«uomo superiore». 

Per l’altro, invece, mette a tacere la domanda decisiva: quella che riguarda il 

rapporto paradossale di affrancamento della sofferenza e di desiderio della stessa, 

quella che evoca il fantasma, l’angelo della lotta di Raskol’nikov: l’«espiazione». 

S’è visto, infatti, che se Raskol’nikov giustifica il suo gesto sulla base dell’utile 

morale, questa giustificazione appare pretestuosa e insostenibile ai suoi stessi 

occhi tanto da rovesciarsi nell’affermazione del «tutto è permesso»; ma s’è visto 

anche che se il gesto di Raskol’nikov non esprime che la volontà di dominio, 

tuttavia questo gesto è reso possibile, ed anzi consiste esso stesso, nel «prendere il 

dolore sulle spalle». Dunque, Raskol’nikov vuole espiare non solo e non tanto 

dopo che il suo delitto gli si è rivelato come menzogna –infatti non gli si rivela 

tale se non alla fine, e la fine non è neppure raccontabile, e in ogni caso la sua 

coscienza resiste in nome della liceità del delitto al pentimento-, ma nel momento 

stesso in cui lo compie. Il delitto è già l’espiazione ed in questo consiste la logica 

del carnevale. Ma questa logica è davvero fine a se stessa o rimanda invece ad 

altro? Più precisamente: che la recita carnevalesca si nutra di dolore e di 

sofferenza, ma per restituirli come già da sempre riscattati e assolti nel gioco 

dell’infinito rovesciare e scomporre, non è a sua volta un fatto che attraversa il 

carnevale, un fatto non più piegabile al principio della carnevalizzazione, un fatto 

irriducibilmente tragico nella sua comicità? Lo scrittore, a questa domanda, non 

dà certo una risposta esplicita; eppure la dà, per via traversa ma nel modo più 

efficace, per mezzo della figura di Marmeladov, il sottouomo che sta al 

superuomo come il suo mentore, e che Raskol’nikov incontra inevitabilmente.382 

                                           
381 Cfr. la nota introduttiva di Lo Gatto, cit., pp. 6 sgg. 
382 Tutto sembra chiarirsi, qui;  si leggano le parole che Dostoevskij mette in bocca a questo 
frequentatore di luoghi che, non casualmente, stanno al di sotto, qualche gradino sotto il livello 
della strada. Dove, richiamato ancora una volta dal sottosuolo, Raskol’nikov lo incontra, mentre 
sta bevendo e pagando coi soldi che la figlia raccatta prostituendosi, per sfamare i suoi fratelli, i 
figli di lui: «Ecco, questa mezza bottiglia è stata pagata proprio con i suoi soldi (…) Soltanto lassù 
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L’eloquenza buffonesca di Marmeladov, che però tocca anche un margine di 

superiore sincerità e verità, ne fa senz’altro una maschera che sta sulla scena come 

sul luogo di confine, e il risultato è il carnevale, la pietà che si accoppia 

sconciamente con l’abiezione. Non solo: Marmeladov si piega e si presta 

all’equivoco come se soltanto in questo modo potesse espiarlo, liberandosene. È 

qui che il sottouomo incontra il superuomo: per entrambi, espiare è peccare, ossia 

abbracciare il proprio “sé” oscuro e ripugnate fino alla identificazione liberatoria 

con la maschera. Quale liberazione, però, se questa comicità carnevalesca è 

tragica, e non dice se non il suo fallire, il suo differirsi all’infinito? Come 

Marmeladov dimostra a Raskol’nikov –persino facendo inconsapevolmente il 

verso, con quel richiamo al giudizio finale, alla stravolta escatologia 

raskolnikoviana-, il bisogno di sofferenza e di dolore, di per sé, non espia che se 

stesso, eternizzandosi, ostinatamente, nel teatro senza memoria del carnevale.383 

Non è casuale che Dostoevskij faccia compiere a Raskol’nikov  un secondo 

omicidio. Lizaveta è esattamente l’opposto della sorellastra. Quanto questa è 

cattiva e avara, tanto quella è buona e generosa nella sua povertà stessa; Lizaveta 

richiama lo jurodivij, l’Innocente. Ma, nell’istante dell’omicidio, Lizaveta si 

presenta piuttosto come il fondo nascosto della sorella o, come la sua verità o, 

comunque, come il suo vero volto. L’omicidio stesso, da esecuzione di una 

sentenza, diviene omicidio d’Altri, confronto ultimo con l’altro. È come se, 

nell’istante stesso in cui il braccio dell’omicida cala il suo fendente, e nel 

momento stesso della perfetta debolezza, la vittima si spogliasse di tutti i suoi 

orpelli, della sua stessa appartenenza al mondo cui era legata, per non lasciare 

risplendere più nulla che un volto, per non essere più nulla fuor che l’altro la cui 

                                                                                                                    
si soffre così, non qui sulla terra. E allora noi ci faremo avanti tutti, senza vergognarci e ci 
fermeremo davanti a Lui. Ed Egli dirà: “Porci! Voi siete l’immagine e l’emblema della bestialità, 
ma venite anche voi”». F.M. Dostoevskij, Delitto e castigo, cit., pp. 38-39. 
383 S. Givone, Dostoevskij e la filosofia, cit., p. 115. 
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alterità sfugge eccedendo infinitamente il mio potere nel momento stesso in cui ho 

su di lui il potere più grande.384 

Il duplice omicidio va interpretato come una nuova utilizzazione del 

procedimento dello sdoppiamento, il cui senso in questo caso è quello di far 

cogliere in Lizaveta la verità di sua sorella nel momento dell’omicidio e di far 

cogliere, ad un tempo, nel secondo omicidio la verità del primo. Compiuto il 

delitto, sente di essere ormai staccato dal consorzio umano, «che ogni espansione 

sentimentale, ogni conversazione gli è interdetta».385 

Nessuna delle previsioni napoleoniche e titaniche si verifica; Raskol’nikov 

perde ogni controllo di sé e cade completamente in preda all’automatismo, alla 

non-libertà. L’intelletto aveva tracciato un quadro in cui la realtà non si adegua in 

nessun modo. Invece della forza e dello slancio il turbamento e la debolezza, 

invece della libertà l’incubo, invece del controllo la frenesia e il terror panico. Nei 

taccuini di Delitto e castigo così si dice di lui: «La sua figura esprime l’idea d’un 

orgoglio smisurato, di superbia e di disprezzo per la società. Aspira a dominare la 

società per fare ad essa del bene. La sua caratteristica principale è il dispotismo». 

Il suo atto, esercitando una libertà assoluta e arbitraria, doveva dimostrarlo capace 

di tale libertà, e collocarlo subito fra gli esseri eccezionali.386 

Questo il peccato di Raskol’nikov: l’orgoglio e la superbia; l’infrazione 

della legge e l’affermazione di sé; la ribellione ed il titanismo. Ma l’atto gratuito 

si rivela un completo fallimento. I delitti di Raskol’nikov, ossessionato e febbrile, 

non sono il risultato di un impeccabile piano razionale, bensì il frutto di una 

complessa e oscura combinazione di ragionamento, caso e fatalità. Questa stessa 

complessità avrebbe potuto consentire di reintrodurre a posteriori una razionalità 

                                           
384 J. Rolland, Dostoevskij e la questione dell’Altro, cit., p. 109. 
385 F.M. Dostoevskij, Delitto e castigo, cit., p. 390. 
386 «Non ho ucciso per aiutare mia madre! Non ho ucciso per avere i mezzi e il potere e per 
diventare un benefattore dell’umanità! Sciocchezze! Ho ucciso e basta. Non era tanto il denaro che 
mi occorreva, quanto un’altra cosa (…) Avevo bisogno di sapere, e di saperlo subito, se io ero un 
uomo oppure un pidocchio come tutti; se fossi stato capace di trasgredire o no; se non ero che un 
essere tremebondo, o se avevo il diritto». Ivi, p. 414. 
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che vedesse nel secondo delitto la conseguenza dell’inevitabile sfasatura tra l’idea 

e il reale. A partire da tali premesse, il mito napoleonico poteva sfociare in una 

riflessione morale, ossia storica, di cui la letteratura europea fornisce esempi 

numerosi (a cominciare dall’opera dello stesso Dostoevskij, e dal tema della 

violenza rivoluzionaria che ha affascinato Albert Camus). Ma di fatto 

Raskol’nikov rimane indifferente a questa contabilità morale e non rifletterà sul 

problema della vittima innocente: nel grand’uomo gli interessa la soggettività, più 

precisamente la naturale attitudine per la trasgressione costituita dal delitto. 

L’idea iniziale (l’assassinio dell’usuraia è un atto perfettamente giusto) è 

probabilmente tenuta in scacco dal secondo delitto, ma tale scacco non dà origine 

a nessun tentativo, neppure fallito, per ricostruire una nuova giustificazione 

razionale. Che importa se un nuovo ragionamento consentirebbe ancora, a rigore, 

di giustificare l’assassinio di un innocente: curiosamente, l’innocenza di Lizaveta 

non ha più importanza, proprio come l’esatta entità del bottino sottratto 

all’usuraia.387 

Non è attraverso un processo logico, una dimostrazione che Raskol’nikov 

supera il suo punto di partenza, ovvero la morale dell’oltreuomo, del titano, del 

«tutto è lecito». Il superamento avviene attraverso una profonda e radicale 

esperienza interiore che impegna tutto quanto il suo essere, a cominciare dai suoi 

nervi e dal suo corpo. La dialettica del “salto” in una nuova fase di vita viene 

imposta da un lungo processo somatico, psichico, spirituale che non è traducibile 

in una precisa traiettoria logica.388 

                                           
387 D’accordo con Jean Bonamour si dovrà al riguardo osservare che il secondo delitto di 
Raskol’nikov è doppiamente inutile: anzitutto, evidentemente, perché è il delitto imprevisto; ma 
anche più profondamente, perché non modifica fondamentalmente, e non deve modificare, i dati 
della situazione morale e spirituale dell’eroe. Infatti, poiché l’orrore supremo è quello della 
trasgressione, e la fonte del male è nella perversione dell’Idea, al centro dei pensieri di 
Raskol’nikov rimane l’oggetto primo di questa trasgressione e di quest’idea. Cfr. J. Bonamour, Il 
secondo delitto di Raskol’nikov, in Dostoevskij e la crisi dell’uomo, a cura di S. Graciotti e V. 
Strada, Vallecchi, Firenze 1991, p. 251. 
388 Mette conto a tale proposito ricordare il contenuto di due distinti passi tratti dal saggio 
ivanoviano, i quali rispettivamente, affermano: «L’elemento mitico di Delitto e castigo ci appare 
nel modo più chiaro dal semplice riassunto del nucleo dell’opera. Senza che l’artista se ne renda 
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In sostanza, l’assassinio della vecchia usuraia è stato inutile, perché ha 

dimostrato che l’omicida non è Napoleone ma un «pidocchio», che la libertà 

illimitata e arbitraria nega se stessa, che chi vuol superare la legge e mettersi al di 

sopra di essa le è invece inferiore e quindi sottoposto, che chi sfida la norma per 

accertarsene finisce per tremare davanti ad essa, che chi vuol superare la 

condizione umana non riuscendo a sopportarla finisce per esserne più prigioniero 

ancora di chi la accetta e umilmente vi si riconosce. Raskol’nikov, come Ivan 

Karamazov, come Stavrogin, come in genere i nichilisti dei Demoni, esperimenta 

su di sé e documenta per gli altri, la impossibilità di una esistenza in cui 

l’intelletto eriga la pretesa di essere l’unica guida. La mente euclidea tenta di 

costruire il proprio mondo fuori dall’alveo della tradizione religiosa, fondandosi 

sulle forze dell’uomo e su di esse soltanto; questo tentativo è il peccato di 

Prometeo e dei titani, è insurrezione e violenza. L’intuizione radicalmente 

cristiana –un cristianesimo personalissimo e che non rientra agevolmente in 

alcuna confessione positiva- conduce lo scrittore a conferire alle sue tragedie uno 

svolgimento tipicamente dialettico che riproduce la dialettica storica di Cristo.389 

                                                                                                                    
conto, questo nucleo avrebbe potuto servire da tema (ipotesi) per una tragedia di Eschilo. È 
significativo perciò che lo si possa rendere bene nel linguaggio dell’antica tragedia al pari di come 
coi concetti dell’etica moderna: rivolta della superbia e dalla tracotanza umana (ΰβρις) contro le 
leggi sacrosante della Madre Terra, fatale follia (Άτη) del reo, collera della Terra per il sangue 
versato; purificazione rituale dell’assassinio perseguitato dalle Erinni dell’angoscia (non ancora 
costruito nel senso cristiano) mediante l’atto di baciare la Terra davanti al popolo adunato a 
giudizio, riconoscimento della retta via attraverso il dolore (πάθειµάθος). Costui nella sua 
aspirazione a un potere sovrumano, ritiene di sollevarsi tanto più in alto, quanto più si estranea dal 
tutto organico, universale, essenziale, le cui forze vitali egli aveva succhiato fino ad allora dal 
suolo materno che nutre tutti, egli vagheggia di nutrirsi con venefiche erbe dell’oscuro deserto che 
egli crea in se stesso (“Il deserto cresce, guai a chi lo porta in sé” ha detto Nietzsche)». «Il 
delinquente, per Dostoevskij, non è Edipo, e tuttavia egli rimane il capro espiatorio 
veterotestamentario che accoglie i peccati del mondo, il φαρµακός degli antichi greci. La volontà 
dei molti intesa a sopprimere la vecchia ributtante, trova il suo fulcro nel libero consenso della 
volontà di Raskol’nikov, malata perché ribelle al cielo e alla terra (…) Già in Delitto e castigo 
Dostoevskij riconosce pieno d’angoscia la verità che egli stesso esprimerà più tardi in forma 
dogmatica, la verità della colpa di tutti per tutti e per tutto. Questo tremendo riconoscimento apre 
davanti a lui un altro abisso, orrido e luminoso allo stesso tempo: egli incomincia a intuire che 
tutta l’umanità è un Unico Uomo. Ommes unum (Giovanni 17,21)». V. Ivanov, Dostoevskij. 
Tragedia. Mito. Mistica, cit., pp. 91-92 e p. 97. 
389 Questa tesi interpretativa è stata avanzata da Nikolaj Losskij nel saggio Dostoevskij i ego 
kristianskoe miroponimanie dove efficacemente si sottolinea che la vicenda raskolnikoviana è la 
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L’idea dell’anarchismo dei valori di Raskol’nikov diviene nei Demoni la 

filosofia del libito dei rivoluzionari, lo šigalëvismo. Nell’un caso come nell’altro, 

Dostoevskij non giustifica il ricorso alla violenza o al delitto. La personalità 

dell’uomo è qualcosa di sacro e assoluto che, kantianamente, non può usarsi come 

mezzo o strumento ma si deve rispettare come valore e fine in sé. La stessa legge 

etica che vale per l’individuo vale per la collettività, che è anch’essa composta di 

individui che continuano ad essere singolarmente responsabili. I Demoni 

continuano e ampliano la problematica di Delitto e castigo, in entrambe le 

tragedie è descritta una identica traiettoria umana, che è poi una parabola etica e 

metafisica: quando la libertà degenera in arbitrio e violenza, il trasgressore 

esperimenta su di sé l’impossibile convivenza della dignità umana con la violenza 

etica, il regime della personalità si altera. Il problema è identico nelle due opere e 

può riassumersi in formule di sapore kantiano: può l’uomo essere considerato un 

mezzo o uno strumento per un fine, piuttosto che un fine in sé? Può la libertà 

umana, la facoltà di decidere spontaneamente del proprio destino, della propria 

persona, essere negata o coatta in vista di un fine, di una causa che non si 

identifichi con il fine e con la causa che l’uomo sente e riconosce come suoi 

personali, liberamente scelti? E il problema morale ha nella sfera religiosa il suo 

vero alveo: possono gli uomini essere arbitri incontrollati della vita di altri 

uomini? Può l’uomo considerarsi giudice assoluto della libertà altrui, e, in nome 

di questa felicità, terrena e materiale, tracciare il disegno di una esistenza distolta 

dal suo riferimento all’opera imperscrutabile di Dio? Ci si potrebbe chiedere se, 

allorquando si venga chiamati a risolvere un problema sociale o politico, il ricorso 

ai principi ultramondani e trascendenti soccorra realmente o non, piuttosto, vincoli 

metafisicamente, impedendo una visione obiettiva e chiara della “realtà effettuale” 

                                                                                                                    
vicenda attraverso la quale un uomo, dopo aver smarrito i valori della personalità e della vita, li 
ritrova attraverso l’amore evangelico di una donna che accelera il suo processo di redenzione. 
Cristo è comparso nel mondo come un salvatore e un redentore, e il suo evento è la storia di questa 
salvazione e di questa redenzione. La vicenda di Raskol’nikov riproduce la vicenda dell’umanità 
redenta da Cristo. N. Losskij, Dostoevskij i ego kristianskoe miroponimanie, Cechov imeni, 
Moskva 1953, pp. 52-54. 
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delle cose. Le «forze oscure» si trovano disposte nei Demoni su due piani: nel 

piano superiore dominano Stavrogin e Kirillov mentre in quello inferiore a 

dominare sono Verchovenskij e Šigalëv. La particolarità dei demoni390 del piano 

superiore è quella di esistere ma, in sostanza, di non agire, mentre i demoni del 

piano inferiore non fanno che affaccendarsi nella vanità del non essere. È d’uopo 

approfondire il carattere della “demonicità” in questa opera che ne è tutta satura. Il 

carattere della “demonicità” è quello di spingere e travolgere l’uomo suo 

malgrado, quasi automaticamente, facendogli perdere la libertà e la disponibilità 

interiore, chiudendolo alla partecipazione viva con l’essere. La “demonicità” non 

consiste affatto nell’essere socialisti, così come ha posto in rilievo buona parte 

degli interpreti, ma nel negare la libertà, la personalità, Dio. La “demonicità” e le 

“ossessioni” sono come forze che paralizzano la personalità, che atrofizzano il 

senso della libertà. Nei Demoni l’ossessione si impadronisce di tutti, ma di 

ognuno in modo differente, e in questa varia e ricca descrizione fenomenologica 

del demoniaco e delle forze che ad esso si oppongono risiede l’interesse del 

romanzo, che non può esprimersi se non mediante un’analisi delle figure toccate 

dal “demone” stesso. Un primo elemento di demonicità è da rilevare 

nell’attivismo dogmatico, che si precipita univocamente verso una meta, sicuro di 

sé, inconsapevole della problematicità che vive in tutte le cose e in tutte le 

persone. In un certo senso è demoniaca la politica stessa, che ha come conclusione 

l’inserzione dell’uomo in un ingranaggio sociale invece di considerarlo come un 

infinito valore in sé. Attraverso la rappresentazione del personaggio 

stavroginiano, si rinnova la problematicità di Raskol’nikov malgrado il primo si 

presenti infinitamente più complesso del secondo. L’uno e l’altro hanno infranto 

                                           
390 In materia di forze oscure Dostoevskij non sembra fare grande differenza tra i concetti di bes, 
čërt, demon, d’javol. Il termine qui usato è, come nel titolo del romanzo, besy, abitualmente 
tradotto come dèmoni mentre si tratta forse di demòni. D’altronde, ciò trova riscontro in una 
tendenza della letteratura in generale, e di quella russa in particolare, dall’ottocento in poi, a 
smaterializzare il diavolo e a portarlo dentro il soggetto come proiezione o immaginazione dell’io. 
Nell’ambito di tale processo, il Male e quindi il diavolo tendono a secolarizzarsi e il demone 
sostituisce il diavolo. 
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la morale corrente. La ribellione di Stavrogin non è così vistosa come quella di 

Raskol’nikov, perché non si ferma all’affermazione titanica, pur presupponendola; 

ma è assai più profonda e radicale. Raskol’nikov soffre per conquistare una 

propria libertà anche se illusoria. Nel trasgredire la legge morale ha uno scopo 

preciso, quello di compiere un delitto per liberarsi delle catene che lo tengono 

prigioniero e per realizzare in sé la potenza del superuomo. Crede di avere 

scoperto una verità teoretica e lotta per essa con un ardore fanatico. Stavrogin, 

ch’è il più coerente sviluppo di Raskol’nikov, non ha uno scopo preciso, avendo 

superato ogni legge, e non essendo più in grado di distinguere il male dal bene; 

egli ignora completamente ogni norma, ogni limite, ogni valore. Sono da 

accogliere a tale proposito le osservazioni di Ralph Harper: «Nella visione 

stavroginiana, il sole al tramonto del primo giorno dell’umanità diventa quello 

dell’ultimo giorno; e qui il “giorno”, come l’“esamero” biblico, non rappresenta la 

misura di tempo, ma il simbolo della successione dei momenti. Per Stavrogin 

questo era il momento primo ed ultimo che comprendeva tutti i tempi di fronte 

all’eternità quando “il tempo non sarà più”».391 

Enorme forza senza impiego, destinata a distruggere e a distruggersi, a 

scatenare il disordine e la morte negli altri e a dissolvere se stessa nel nulla.392 

Di qui le sperimentazioni più decisive con cui egli ha distribuito una delle 

sue idee a ciascuno dei suoi amici, cioè il nichilismo a Pëtr Verchovenskij, il 

titanismo ateo a Kirillov, il nazionalismo religioso a Šatov, in tal modo ch’egli, 

che non aveva intimamente aderito a nessuna di quelle idee che pure aveva ideato 

                                           
391 R. Harper, The seventh solitude. Man’s Isolation in Kierkegaard, Dostoevskij and Nietzsche, 
The Johans Hopkins Press, Baltimore 1953, p. 59. 
392 Come esemplarmente scrive Brigitte Mettang-Weiss: «Stavrogin è l’incarnazione di una forza 
esclusivamente intellettuale, cerebrale. L’intelletto assorbe in lui tutte le altre espressioni dello 
spirito, paralizzando e rendendo sterile tutta la sua vita psichica. “Vi sopraffà un nuovo terribile 
pensiero”, “vi agita un grande pensiero”, dicono coloro che lo circondano, percependo qualcosa di 
tragico e di terribile in quest’uomo, corroso continuamente dall’idea. Abbiamo di fronte un genio 
dell’astrattezza, un gigante delle astrazioni logiche, tutto assorbito nelle prospettive sconfinate 
delle sue ampie, ma infruttuose teorie. E il pathos è nella loro capacità di uccidere tutto ciò a cui si 
accosta Stavrogin; la tragicità nella loro impotenza di diventare produttive, di trasformare la 
distruzione in attività creatrice». B. Mettang-Weiss, Das Kapitel “U Tichona” aus dem roman 
“Besy” von F.M. Dostoevskij. Eine Textgeschichtliche Untersuchung, Tubingen 1985, pp. 58-59. 
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e coltivato, assiste al processo con cui gli altri, che vi si sono dedicati interamente, 

ne vivono e ne muoiono, spinte da lui in vie divergenti e cui egli s’è appena 

affacciato; e ch’essi percorrono sino in fondo, frammenti di questa personalità 

straordinaria che va esaurendosi in una completa dissoluzione.393 

Nel cinismo di questi esperimenti dettati dalla noia, ispirati 

dall’indifferenza, si annida un elemento di falsità, di menzogna, d’impostura che 

non sfugge a chi ha lo sguardo sincero e perciò stesso acuto, come quello di 

Mar’ja Lebjadkina, la moglie sciancata la quale scorge in lui non il “principe 

buono”, ma il suo sosia, cattivo e crudele. La falsità fondamentale consiste nella 

impossibilità di agire se non come spettatore di sé: intimamente sdoppiato, attore 

e spettatore, egli vede e studia il suo sosia mentre commette gli atti più ignobili, e 

così s’illude di non prendervi parte, mentre invece il suo sosia è la sua stessa 

malvagità personificata e oggettivata, il suo se stesso cattivo, quanto c’è di 

demoniaco e di satanico in lui, tant’è vero che si personificherà nel demonio. 

Indifferenza metafisica e polivalenza etica si presentano come due lati di una 

stessa medaglia, che ha nella naturalizzazione dell’assoluto e nella contestazione 

del primato del fattore morale le sue condizioni caratterizzanti. Orbene, tale 

indifferenza e polivalenza -che si concentrano ad esempio nell’idea che l’io sia un 

semplice prodotto di processualità naturali e che in definitiva “i valori” non siano 

                                           
393 Di qui ancora le crudelissime e ciniche esperienze con cui egli domina il destino e tortura la vita 
del povero impiegato, ch’egli deruba, dell’innocente bambina ch’egli violenta e spinge al suicidio, 
della sciancata Mar’ja ch’egli sposa non per elevarla, ma per sadica curiosità. Si tratta «dei 
capricci e delle fantasie di un uomo precocemente stanco», di «esperimenti di un uomo annoiato», 
in cui Stavrogin tocca i limiti dell’abiezione oltre che della crudeltà, perché non soltanto gode nel 
far soffrire ma soprattutto gode della propria depravazione. Cfr. L. Pareyson, Dostoevskij. 
Filosofia, romanzo ed esperienza religiosa, cit., p. 36. È assai curioso ricordare quello che 
Strachov, biografo di Dostoevskij, scrive a Lev Tolstoj, nel 1883, parlando del proprio amico 
Dostoevskij: «Egli era cattivo, invidioso, vizioso» (…) Osservate che la sua sensualità bestiale non 
presupponeva alcuna idea della bellezza e del fascino femminile. I personaggi che gli assomigliano 
di più sono l’eroe delle Memorie dal sottosuolo e Stavrogin nei Demoni. L’orribile e bestiale 
violenza esercitata da Stavrogin contro una bambina, stando allo Strachov, sarebbe il riflesso 
letterario di un triste episodio della vita di Dostoevskij. Sarebbe questo «l’atto infame» raccontato 
da Dostoevskij a Turgenev. Elena Dryzhakov afferma: «I documenti non permettono di 
pronunciarsi su questo argomento, ma l’ossessione erotica di Dostoevskij autorizza, certo, tutti i 
sospetti». E. Dryzhakov, Segmentazja vremeni v romane Prestuplenie i nakazanie, in Dostoevskij 
Studies, Journal of the International Dostoevskij Society, vol VI, Klagenfurt 1985, p. 123. 
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altro che preferenze soggettive tra esse “equivalenti” interscambiabili a piacere su 

un “mercato” di opzioni “illimitate” a disposizione degli individui- rappresentano 

secondo Lauth la stoffa del nichilismo contemporaneo, che si coniuga 

perfettamente con una enfatizzazione del potere tecnico, compreso come infinita 

possibilità di disporre dell’essente. In special modo nei Demoni, Dostoevskij 

offrirebbe una esplicazione omoiotetica del nichilismo.394 

Nella caratterizzazione dostoevskijana, Stavrogin è la manifestazione 

conseguente della polivalenza morale ora tratteggiata. Suo tratto peculiare è una 

volontà manipolatoria e sperimentalistica. Egli –si tenga presente la distinzione 

fra le determinazioni del valore prima avanzate- manipola una realtà in cui non 

riconosce l’imporsi di alcun valore intrinseco (indifferentismo morale), ma in cui 

esistono solo valori di realizzazione arbitrariamente individuati. Stavrogin 

“sperimenta con la realtà” adoperando strumentalmente le persone che gli 

gravitano intorno. In questo atteggiamento egli si palesa come rappresentante 

peculiare del politeismo nella sua forma moderna. Se per l’antico politeismo 

l’individuo si riconosceva dipendente e guidato da un insieme di forze superiori 

fra loro contrastanti e inconciliabili, il politeismo moderno muove invece dall’idea 

di una libera manipolazione di queste forze stesse.395 

La formula di Francis Bacon “sapere è potere” ha anticipato questo 

pensiero. Il sapere conquistato sulla base di procedure soltanto induttive viene 

                                           
394 Si segnala che per Lauth “omoiotesi” significa “comprensione esemplare di una determinata 
posizione spirituale in una figura concreta e nella configurazione  (fattuale-storica) che da essa 
deriva” alla luce di una posizione di valore; cfr. Reinhard Lauth, Dostoevskij Dämonen als 
homoiothetische Explikation des Nihilismus (prima ed.: “Fichte-Studien”, 19 [2000], trad. it. I 
demoni di Dostoevskij come esplicazione omoiotetica del nichilismo, in Nietzsche e Dostoevskij. 
Origini del nichilismo, a cura di C. Ciancio e F. Vercellone, Trauben, Torino 2001. Lauth ha 
caratterizzato l’omoiotesi così: «La conoscenza di una somiglianza ed eguaglianza, o di una 
dissomiglianza e diseguaglianza attraverso il confronto, e sempre in chiave doxica e pratica». Ivi, 
p. 14. 
395 Ibidem. Sulla lettura lauthiana dei Demoni richiamo il bel saggio di Alberto Ciria, Erscheinung 
und Schein. Reinhard Lauth transzendentale Lektüre von Dostojewskis Dämonen, in: Erich Fuchs-
Marco Ivaldo, Giovanni Moretto (cur.) Der transzendentalphilosophische Zugang zur 
Wirklichkeit. Beiträge ous der aktuellen Fichte-Forschung, Frommann-Holzboog, Stuttgart-Bad 
Cannstatt 2001, pp. 147-164. 
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posto al servizio di aspirazioni o intenzioni che non vengono sottoposte a un 

processo di legittimazione morale –legittimazione che per Lauth proviene soltanto 

dalla coscienza dell’imperativo categorico- e il cui significato ultimo è quello di 

estendere il nostro (arbitrario) potere dispositivo sul mondo. Come il valore di 

realizzazione ha sostituito il valore intrinseco, così l’imperativo ipotetico ha 

sostituito quello categorico: abbiamo soltanto –afferma Lauth con un accenno alla 

condizione attuale della filosofia morale- “ethics al posto della inesorabile 

richiesta categorica della coscienza morale”.396 

Tuttavia, la polivalenza etica di Stavrogin, la sua “ostilità alla legge”, non 

tiene. Lo sperimentalismo e la manipolazione della realtà praticati nel rifiuto 

dell’imperativo categorico conducono conseguentemente allo smarrimento di ogni 

identità: “L’indifferenza divora l’identità”. In particolare il nichilismo etico 

fallisce alla prova dell’azione, cioè nel rispetto pratico-etico. Se –incalza Lauth- 

«tutto diviene indifferente e ambivalente e ogni cosa concresce con il suo 

contrario, l’uomo smarrisce la propria capacità di agire. Non essendo più capace 

di una posizione valoriale univoca, non può più decidersi per nulla di reale». Al 

termine del romanzo Stavrogin appare in definitiva –come dice di lui 

Verchovenskij- soltanto come una “barca fradicia, buona ormai solo per la 

demolizione”.397 

Colui che tutto vuole (“Allwill” [tutto vuole]) per tutto determinare 

(“Vsevolodovič), deve aspirare a riunire in se stesso anche ciò che si contraddice 

(“tutti i regni di questo mondo” [Mt 4,8]), per poterne disporre. Dato però che 

                                           
396 R. Lauth, I demoni di Dostoevskij come esplicazione omoiotetica del nichilismo, cit., pp. 111-
112. 
397 Ivi, p. 112. Che Stavrogin sia incarnazione riuscita del nichilismo è anche l’idea a cui perviene, 
per un diverso cammino, Alberto Caracciolo. Nello scritto L’interrogazione jobica nel pensiero di 
Benedetto Croce del 1983 (ora in Opere I, a cura di G. Moretto, Morcelliana, Brescia 2004, pp. 
195-212) Caracciolo, richiamando lo scritto di Croce L’Anticristo che è in noi – nel quale 
quest’ultimo è detto consistere «nel disconoscimento, nella negazione, nell’oltraggio, nell’irrisione 
dei valori stessi», sottolinea che l’Anticristo, «opposto al Cristo», si presenta per Croce come «il 
principio della dis-creazione», e osserva che «l’eroe emblematico della “dis-creazione” è 
Stavrogin dei Demoni» (Opere I, cit., p. 209). In tal senso questo Croce si avvicina per Caracciolo 
a Dostoevskij, anche se non lo menziona espressamente. 
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questo è impossibile, una simile polivalenza conduce necessariamente allo 

smarrimento di ogni univocità e identità, e in realtà al vuoto completo e perciò al 

non-essere. Qui il nome Allwill  è già la parola che sta per la cosa: Allwill  vuole 

(will ) tutto (alles) contemporaneamente, vuole realizzare in sé e nella sua vita cose 

inconciliabili. Si abbandona consapevolmente alla sua natura, accettata senza 

censura alcuna come “buona”, una natura che richiede che (egli) desti in sé ogni 

facoltà e solleciti in sé ogni forza umana.398 

Nella configurazione dostoevskijana Stavrogin è la manifestazione 

conseguente dell’atteggiamento polivalente prima descritto nel suo decorrere in 

modo coerente con la proposizione. Il risultato della manipolazione di tutte le idee 

e delle relazioni umane è un completo immoralismo. L’esito del suo senso per la 

rigida consequenzialità è il fatto che Stavrogin non procede verso il risultato 

ultimo del politeismo da lui praticato per vie traverse, bensì in maniera diretta. 

Come pure è stato autorevolmente suggerito «mai è stato castigato in maniera più 

umiliante il temerario detto di Kant, secondo il quale si sarebbe preso l’impegno 

di costruire una repubblica funzionante anche con puri diavoli, “qualora soltanto 

siano razionali”. Stavrogin è assolutamente “razionale”, perché non fa che 

“assaporare” la sua propria vita».399 

                                           
398 Nota puntualmente V.A. Bačinin: «Egli rischia tutto di sé per conseguire ogni scopo (…) Chi 
volesse sottrarglielo, gli sottrarrebbe niente meno che la vita (…) Agisce come un posseduto, cui 
in quasi nessun caso è concesso agire arbitrariamente. Un carattere spaventoso! E che delusione 
quando per il solo piacere si appropria del bello e del buono. Un angelo nella virtù o un Satana nel 
vizio. La contraddittorietà del suo essere resiste a ogni tentativo di afferrarla. Sfrenata sensibilità e 
inclinazione allo stoicismo; un modo di sentire da tigre e un cuore da agnello; onnipresente e 
sempre assente; tutto e mai qualcosa». La mescolanza di cose di genere diverso e di cose 
contrapposte comporta infine per Allwill che «intuizioni, osservazioni, sensazioni di ogni tipo, la 
più evidente consapevolezza di sé, la presenza di spirito e il raccoglimento interiore, che anche 
nell’angoscia e nelle passioni più gravi non abbandona mai del tutto gli eroi di questo genere, 
vengono incessantemente divorate e di per sé non abbiano più nessun potere e nessun diritto 
naturale. L’intero uomo, per quanto concerne la sua parte etica, è diventato poesia; e pertanto può 
accadere che egli prenda ogni verità e che non gli rimanga nessuna autentica fibra. Lo sviluppo 
completo di questa condizione è una vera mistica della trasgressività e un quietismo della 
moralità». V.A. Bačinin, Dostoevskij: metaphisika prestuplenija, Izdatelstvo C-Peterburgskogo 
universiteta, 2001, pp. 75-76. 
399 R. Lauth, I demoni di Dostoevskij come esplicazione omoiotetica del nichilismo, cit., p. 85. In 
Stavrogin anche la sensualità diviene capriccio bestiale, diletto nella esperienza abietta in cui 



220 
 

Varrà esemplificatamente a provarlo il seguente passo lukàcsiano: «Cristo e 

Satana (rapporto con i demoni); quando il Satana c’è (Lucifero-Anticristo), non vi 

è alcun impedimento allo spirito (…) Perché il diavolo poteva essere solo 

allontanato (temporaneamente) e non annientato?».400 

L’elemento di insincerità e di menzogna s’insinua persino là ove Stavrogin 

vuol raggiungere il colmo della sincerità e della schiettezza, cioè quando afferma 

di volersi redimere dai suoi peccati pubblicando una confessione completa dei 

                                                                                                                    
l’individuo misura il proprio potere nel male. La sensualità stavroginiana non ha radici in una 
esuberante vitalità come quella di Dmitrij, è libito erotico cui si abbandona un uomo impermeabile 
ai valori, che fa consistere l’esistenza nel dispiegamento sfrenato della propria eccedenza di vita. 
Stavrogin, che ha tutte le possibilità di una vita edonistica, è incapace di compiere il salto 
nell’etica. La dissolutezza uccide la capacità di un amore fecondo e costruttivo e lo surroga con la 
dispersione che si risolve in una cattiva molteplicità. Egli sposa nel corrotto milieu cittadino la 
vegetante Marija Timofejevna. «Il pensiero del matrimonio di uno Stavrogin con una triste 
creatura di tal genere», egli riconosce, «fa vibrare i miei nervi». In seguito, lo sorprende «il feroce 
desiderio di una bigamia» che cresce fino a divenire una «folle passione». Una volta fatta 
conoscere pubblicamente questa bigamia, la salacità cresce ancora. Nella stessa epoca la moglie 
del suo seguace Šatov, aspetta da lui un bambino. Inoltre si riserba ancora la relazione, con la 
sorella di Šatov, Darja, che lo ama e che egli ironicamente chiama “la sua infermiera”: impedisce 
pertanto il suo matrimonio con un altro uomo. Infine, nello spazio di un’unica notte d’amore 
ottenuta mediante la seduzione, distrugge la vita di Lise. Cfr. F.M. Dostoevskij, I demoni, cit., pp. 
501-502. 
400 G. Lukàcs, Dostoevskij, Notizen und Entwürfe, eredi György Lukàcs, trad. it., Dostoevskij, Se, 
Milano 2000, p. 44. Anche qui il modello della “sintesi-antitetica”, della composizione paradossale 
dei contrari spiega molto di più della riduzione del tutto a un’organica e pacificata unità. Del resto, 
che Lukàcs intendesse con “luciferino” proprio la facoltà di modificare il contesto della 
trascendenza ci viene da una icastica definizione del saggio sull’Ariadne auf Naxos di Paul Ernst: 
«Ma se ci fosse un altro Dio? Se solo il vecchio Dio fosse morto, e un altro di razza più giovane, di 
altra natura e in un rapporto diverso con noi stesse ora nascendo? Se il buio della nostra mancanza 
di fini fosse solo il buio della notte tra il tramonto di un Dio e l’aurora di un altro? Non è forse 
l’eroe tragico il ribelle, il portatore di un principio anti divino, del Luciferino? Ed è sicuro che noi 
qui –cioè nel mondo abbandonato da Dio della tragedia- abbiamo trovato il senso ultimo. Non sta 
piuttosto nel nostro abbandono un grido di dolore, un’invocazione nostalgica al dio che deve 
ancora venire?». G. Lukàcs, Die Theorie des Romans, Cassire, Berlin 1920, trad. it. di G. Raciti, 
Teoria del romanzo, Se, Milano 1999, p. 37. Il “luciferino” è dunque un principio anti divino in 
cui, secondo il vecchio detto «nemo contra deum nisi deus ipse», Dio nega se stesso e annuncia il 
suo superamento. Qui si scopre tutta la familiarità che Lukàcs doveva avere con l’Ernst Bloch del 
Geist der Utopie (1918), un libro il cui capitolo finale, intitolato Karl Marx. La morte e 
l’apocalisse, teorizzava così la “venuta del regno”: «Dapprima non v’era che un’unica traccia in 
cui l’uomo non compariva in una chiara prospettiva; poi emerse Adamo, in Gesù la duplice 
direzione dell’essere: da un lato il Dio del mondo che si identifica sempre più chiaramente con 
Satana, il Nemico, il ristagno; dall’altro il Dio della futura ascesa in cielo, il Dio che ci spinge in 
avanti con Gesù e con Lucifero, l’essenza dell’ultimo splendore, della Shekhinà, autentica gloria di 
Dio». E. Bloch, Geist der Utopie. Zweite Fassung, Frankfurt a. M, trad. it., Spirito dell’utopia, a 
cura di V. Bertolino e F. Cappellotti, La Nuova Italia, Firenze 1980, p. 190. 
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propri delitti. Ben se n’accorge il vescovo Tichon, che pure è così pronto a 

cogliere ogni aspetto positivo della complessa personalità di Stavrogin. La 

confessione non è sincera. In essa il rimorso ed il pentimento non paiono 

distinguersi bene dal compiacimento della propria depravazione e dalla voluttà del 

proprio avvilimento: un desiderio di autodenigrazione non si può in verità far 

passare per un sincero sentimento di penitenza. Il preteso pentimento si direbbe 

una mescolanza di tortura e godimento, auto denigrazione e compiacimento. 

Niente di meno cristiano e di più falso di quest’autoaccusa piena di vanità, di 

questa confessione ch’è in fondo esaltazione di sé.401 

Prive di limite e di norma, la libertà e la volontà sono una grande forza 

abbandonata a se stessa e lasciata senza impiego: «una grande forza inoperosa», 

secondo le parole del metropolita Tichon. «Ho provato dappertutto la mia forza. 

Alle prove, essa è risultata sconfinata. Ma a che cosa applicare questa forza, ecco 

che cosa non ho mai visto».402 

La pura e semplice sperimentazione non ne è un impiego sufficiente e 

adeguato: ne è piuttosto un enorme spreco e una dispendiosa dissipazione. Non 

impegnandosi, questa forza non fa nulla, si avvilisce nell’inerzia, si nega da se 

stessa, s’isterilisce. Diviene priva di significato, estenuandosi in azioni che in 

fondo non la applicano; anzi, impotente, come una forza senza direzione. «In 

quest’uomo interiormente senza vita, profondamente inanimato, povero come un 

pezzo di ghiaccio, la forza originaria non si dimostra, non attesta la propria 

esistenza, non si attua in realizzazioni positive: anzi, tende a disperdersi e ad 

esaurirsi: porta alla dissoluzione, alla disgregazione, alla morte».403 

                                           
401 E in fondo Stavrogin se ne rende conto egli stesso, quando nella lettera che scrive prima del 
suicidio afferma: «So che dovrei uccidermi, spazzar via dalla terra me stesso, come un vile insetto; 
ma temo il suicidio, perché temo di mostrare magnanimità. So che sarebbe un altro inganno, 
l’ultimo inganno nella infinita serie degli inganni. Che frutto c’è a ingannare se stesso solo per far 
la parte del magnanimo?». F.M. Dostoevskij, I demoni, cit., p. 604. 
402 Ibidem. 
403 X. Tilliette, Les Philosophes lisent la Bible, Les Éditions du Cerf, Paris 2001, trad. it., I filosofi 
leggono la Bibbia, Queriniana, Brescia 2003, p. 170. 
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La sua disponibilità è puramente negativa, il suo disimpegno è morte 

interiore, la sua inattività è disgregazione, la sua forza è distruzione. Non a caso 

Stavrogin ha per allucinazione la visione del demonio: il carattere demoniaco 

della sua volontà e la natura satanica della sua perversione consistono in questo 

spirito di negazione e dissoluzione in cui consiste la sua personalità, e da cui la 

sua stessa personalità è dissolta e disgregata. La sua forza, così intimamente 

negativa, diventa distruzione degli altri e di sé. Anzitutto distruzione degli altri. 

(Ogni contatto con lui è distruttivo: gli uomini che hanno subito la sua influenza si 

perdono o si uccidono o sono uccisi, e in ogni caso vengono non nutriti, ma 

distrutti dall’influsso ch’egli esercita su di loro). In secondo luogo la distruzione 

di sé. La sua potenza era grande, ma per un maledetto sdoppiamento degenera in 

distruzione, e culmina nella distruzione di sé.404 

Al riguardo assai opportunamente  Girard nota che «più il nostro 

egocentrismo si accresce, più è facile che si tramuti in un sotterraneo “etero-

centrismo” che non ha nulla di “altruistico” in sé, quantunque ami spesso 

mascherarsi da altruismo. Il desiderio mimetico è un egoismo fallimentare, un 

orgoglio impotente che genera l’adorante imitazione di idoli non riconosciuti 

come tali, poiché sono odiati nella stessa misura in cui sono venerati. (…) Più 

Dostoevskij esplora il sottosuolo, più diventa consapevole di questa dimensione 

tenebrosa e “satanica” della vita moderna».405 

Nei Demoni viene interpretata apertamente la fascinazione per i modelli-

ostacoli come una possessione demoniaca, così che la psicologia del sottosuolo si 

                                           
404 In una nota del taccuino dei Demoni si legge: «Carattere cupo, appassionato, demoniaco, 
disordinato, senza misura; si pone il problema supremo: essere o non essere? Vivere o 
distruggersi?». E si distrugge. In un mondo in cui poteva esser tutto, egli non desidera nulla, e 
quindi non è nulla: la sua forza non è che negazione, distruzione, autodistruzione. Col suicidio egli 
si avvia a quel nulla a cui lo destina il carattere demoniaco e negativo della sua forza: «Il suicidio 
imprime il sigillo del nulla in una vita che solo il nulla ha avuto come insegna». S. Hessen, Il bene 
e il male in Dostoevskij, Armando, Roma 1980, p. 171. 
405 R. Girard, La voix méconnue du réel. Une théorie des mythes archaïques et modernes, Éditions 
Grasset et Fasquelle, Paris 2002, trad. it., La voce inascoltata della realtà, Adelphi, Milano 2006, 
p. 183. 
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trasforma in demonologia. Ciò non significa arrendersi all’irrazionale, bensì 

denunciarlo.406 

È la “fame di verità” –secondo Nietzsche- che spinge il nichilista a darsi alla 

sregolatezza, a ricercare il dolore e a infliggerlo agli altri; è quella stessa volontà 

di verità “a tutti i costi” che è alla base di ogni fede, di quella di Platone come di 

quella cristiana, la fede nel valore assoluto della verità sul cui «altare abbiamo 

prima sacrificato e scannato una fede dopo l’altra», una «fede metafisica su cui 

riposa anche la nostra fede nella scienza».407 

Nietzsche considera Stavrogin un autentico filosofo nel suo stesso modo di 

essere e gli attribuisce la stessa esigenza espressa dal suo “uomo folle” che 

annuncia la morte di Dio408, cioè l’esigenza di “diventare noi stessi dei”.409 

                                           
406 Notevole è il passo della lettera in cui Stavrogin, che ha preso la cittadinanza del cantone 
svizzero di Uri, ammette che chi si stacca dalla propria patria perde anche il suo Dio e cioè non ha 
più nessun fine nell’esistenza. Ecco come Nietzsche commenta alcuni passi da lui trascritti: 
«Psicologia del nichilista. “Ciò che nell’uomo è più vulnerabile”, secondo Goethe: la coerenza 
appartiene al nichilista. Intorno a questo tempo egli si persuade alla dissolutezza. È la suprema 
fame di “verità” che consiglia la sregolatezza –non potrebbe essere “l’amore”: tutti i veli e gli 
abbellimenti, ossia le falsificazioni, devono “essere” spazzati via: perciò deve trattarsi di 
sregolatezza, di dolore e di combinazione tra dolore e sregolatezza. Un’accentuazione del dolore è 
più reale del piacere (…) L’elemento affermativo del piacere ha il carattere del giudizio di valore, 
dell’inganno e dell’esagerazione (…) –il dolore non inebria facilmente, la sua sobrietà (…) cautela 
di fronte ai dolori inebrianti e annebbiati (…) –il dolore che si infligge è più reale di quello che si 
subisce- L’assoluto cambiamento che interviene con la negazione di Dio. Non abbiamo 
assolutamente più nessun Signore sopra di noi; il vecchio mondo dei valori è teologico –esso 
risulta rovesciato- Più brevemente: non c’è sopra di noi nessuna istanza superiore: in quanto Dio 
possa esistere, ora siamo noi stessi Dio (…) Dobbiamo conferire a noi stessi gli attributi che 
conferivamo a Dio (…)». F. Nietzsche, Frammenti postumi 1887-1888, in Opere complete a cura 
di G. Galli e M. Montinari, vol VIII, tomo II, pp. 346-347. 
407 Ibidem. 
408 F. Nietzsche, La gaia scienza e Idilli di Messina, Adelphi, Milano 1992, pp. 162-164. 
409 Qualche pagina più oltre si trova un altro passo, trascritto da Nietzsche, tratto dalle 
considerazioni svolte dal personaggio narrante del romanzo sul carattere e sul coraggio di 
Stavrogin confrontati con quelli di un personaggio del passato, il decabrista Lunin, il cui coraggio 
era quasi leggendario: «Il decabrista ha cercato il pericolo per tutta la vita: il senso del pericolo lo 
inebriava ed era diventato un bisogno della sua natura (…) I valorosi della leggenda furono certo 
in alto grado esposti alla paura: altrimenti sarebbero stati molto più tranquilli e non avrebbero 
trasformato il senso del pericolo in un bisogno della loro natura. Ma vincere in sé la poltronerie, 
con la coscienza di questa vittoria, e pensare che niente potrebbe farli arretrare –è questo che li ha 
sedotti! (…) Compresa la lotta in tutte le forme; egli valutava il proprio stoicismo e la propria 
forza di carattere non solo nella caccia all’orso e nel duello. Ma la disposizione nervosa della 
nuova generazione non accoglie più il bisogno di queste sensazioni libere e immediate, che 
cercavano con tanto ardore alcuni personaggi del buon tempo antico. N. [Stavrogin] sarebbe stato 
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Quindi Stavrogin è, per Nietzsche, il nichilista par excellence. Il suo 

carattere, come si è visto, è fondamentalmente apatico; i sentimenti –sia l’amore 

che l’odio o il disprezzo- non hanno alcuna presa sulla sua personalità 

sostanzialmente indifferente a tutto. Guardini, riferendosi a Dostoevskij, aveva 

evidenziato come diversi personaggi dei romanzi incarnino perfettamente i valori 

e le visioni del mondo messi in primo piano dalla dissoluzione del moderno 

realizzatasi poi su scala planetaria. Stavrogin, in primo luogo. Per Guardini, i 

diversi gradi di angoscia in cui cade Stavrogin, «il suo processo di obliterazione 

progressiva, il nulla, (…) esaltano con una evidenza esemplare».410 

L’epoca moderna come ambiguo luogo in cui si realizza progressivamente 

la completa apostasia della fede e le complesse conseguenze di tutto ciò, 

conseguenze negative per i valori stessi del moderno, vengono esaminate in tutte 

le loro implicazioni. Come è stato osservato, per Guardini alcuni personaggi 

«moderni» dostoevskijani, quelli che sviluppano fino in fondo il principio di 

emancipazione della coscienza umana, delle azioni umane dell’idea di Dio, 

«gettano un’ombra cupa e terribile sul futuro postmoderno».411 

Producono «un universo disperato di vuoto al di là di ogni sofisticata fuga 

intellettuale».412 

Roberto Valle, nel suo libro su Dostoevskij politico e i suoi interpreti, 

sottolinea il fatto che, in generale, Guardini «ha trovato in Dostoevskij un valido 

alleato nella lotta contro la scolarizzazione».413 

La specificità della critica russa alla scolarizzazione, e in particolare quella 

di Dostoevskij, consiste nel ritenere decisamente negativo, dal punto di vista 

                                                                                                                    
tanto valoroso, in tutti i casi, quanto quel decabrista; ma non avrebbe trovato piacere in questa 
lotta; l’avrebbe accettata con indolenza e noia, come ci si adatta a una spiacevole necessità. Per la 
collera, nessuno poteva stargli a paragone: era freddo, calmo, raisonnable –quindi più terribile di 
qualunque altro». F. Nietzsche, Frammenti postumi 1887-88, vol. VIII, tomo II, cit., pp. 354-355. 
410 Lo nota H. Urs von Balthasar, Riforma dalle origini, trad. it. di  F. Baroncini, Milano 1970, pp. 
72-73, cit. in S. Zucal, Romano Guardini e la metamorfosi del religioso tra moderno e post-
moderno, Quattroventi, Urbino 1990, p. 286. 
411 S. Zucal, op. cit., p. 286. 
412 Ibidem. 
413 R. Valle, Dostoevskij politico e i suoi interpreti, Archivio Guidi Rizzi, Roma 1990, p. 247. 



225 
 

umano oltre che specificamente religioso, non solo il moderno, ma tutta la storia 

post-Christum, soprattutto in Occidente, intesa nelle sue linee dominanti. In 

questa critica russa della secolarizzazione trova espressione il portato della 

millenaria tradizione ortodossa, l’influsso della tensione escatologica che 

attraversa l’Ortodossia in generale, ed in particolare quella russa. Da questo 

pensiero e da questa spiritualità, il cristianesimo orientale riceve una 

accentuazione della tensione escatologica antimondana, che già caratterizza la 

fede, la teologia, così come la liturgia, della Chiesa d’Oriente.414 

Sul nesso modernità-demoniaco, soprattutto in riferimento alle analisi del 

pensiero dostoevskijano, ed in particolare sul fatto che il «demoniaco manifesti, 

(…) faccia esplodere il destino apocalittico della modernità», ha scritto alcune 

pagine di particolare rilievo Givone nell’articolo Thomas Mann interprete di 

Dostoevskij.415 

Givone mette bene in luce, tra l’altro, uno dei motivi che spingono tutti 

coloro che hanno intenzione di cogliere le tensioni e le contraddizioni che agitano 

il moderno interessarsi del pensiero cristiano russo in particolare di Dostoevskij. 

Givone fa ciò ponendo a confronto le pagine in cui ne I fratelli Karamazov viene 

descritto l’incontro di Ivan con il demonio, con quelle del patto col demonio fatto 

da Adrian Leverkün ne il Doktor Faustus di Thomas Mann. Non è qui possibile 

addentrarsi nei dettagli del confronto svolto da Givone; è d’uopo però osservare 

                                           
414 È quanto viene messo in luce ad esempio nella introduzione di Ninfa Bosco all’opera di uno dei 
filosofi russi più singolari ed al contempo più emblematici: La filosofia dell’opera comune di 
Nikolaj Fëdorov, antologizzata nel volume Occidente cristianesimo e progresso. Cfr. N. Bosco, 
Introduzione a N. Fëdorov, Filosofia dell’opera comune (scelta antologica), in Occidente 
cristianesimo e progresso, antologia di scritti di K. Leont’ev e di N. Fëdorov, a cura di G. Riconda 
e N. Bosco, Giapichelli, Milano 1981, p.48. Sulla specificità della teologia e della spiritualità russa 
rispetto a quella tradizionale greca hanno scritto pagine rilevanti Pavel Evdokimov nel volume 
Cristo nel pensiero russo, trad. it. di B. Magi, Città nuova, Roma 1972, e G. Florovskij (anche se 
da posizioni quasi opposte a quelle sostenute da Evdokimov) in Vie della teologia russa, trad. it. di 
F. Galanti, Marietti, Milano 1989. Anche Berdjaev ha messo ripetutamente in luce la specificità 
della spiritualità russa, individuando quest’ultima in special modo nella tensione escatologica e 
apocalittica. Cfr. N. Berdjaev, De L’inégalité, trad. it. di C. e A. Andronikof, L’Age d’Homme, 
Lausanne 1976, p. 22; ma anche cfr. Id., L’idea russa, trad. it. di C. De Lotto, Mursia, 
Milano1992, pp. 47-61. 
415 Articolo contenuto in S. Givone, Ermeneutica e romanticismo, Mursia, Milano 1983. 
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che vi viene messa in evidenza la maniera palesemente «elusa» con cui Mann 

finisce per dissolvere il plesso che raccoglie «demoniaco, apocalisse e modernità, 

in un mito ripetitivo», in un «tempo di nuovo circolare» che finisce per 

relativizzare «ciò che era stato posto (…) come assoluto e insuperabile»,e cioè la 

luce della redenzione. Luce che appare fatalmente dalla consumazione 

apocalittica della modernità e che era stata colta con acutezza da Mann nelle 

pagine del Doktor Faustus e anche molti anni prima, ma per essere subito dopo, 

da lui, lasciata cadere. Questo plesso era mantenuto invece fino in fondo, in tutte 

le sue valenze, nella sua dialettica costitutiva, da Dostoevskij. Ne sono un 

esempio le pagine in cui, ne I fratelli Karamazov, egli descrive il progresso verso 

la follia del «pensatore euclideo» e «intellettuale europeo» Ivan. Questo divenir 

folle, come è stato notato anche da Tilliette, esprime la presenza irriducibile nella 

coscienza umana più rassegnata all’assoluta non realizzazione della pretesa di 

armonia concreta universale, per la vita qui e ora, di qualcosa di profondamente 

disomogeneo nei confronti di tale rassegnazione. La follia di Ivan si sviluppa 

proprio perché rimane in lui, fino in fondo, un irriducibile e drammatico 

sdoppiamento della coscienza, tra la volontà di abbandonare la tensione alla 

redenzione, la capacità di patire il male alla luce dell’idea di redenzione e 

l’inaccettabilità di un mondo, di una coscienza completamente privi di ogni idea 

di redenzione. In tal modo, Dostoevskij fissa in un tratto del carattere di Ivan ciò 

che gli sembra di avvertire nel fondo della coscienza europea occidentale: 

l’impossibilità di conformarsi pienamente all’assenza di una volontà, di una idea 

di redenzione, l’impossibilità di conformarsi all’assenza di un vero coerente 

pensiero della natura divina di ogni singolo uomo. Givone afferma che in tale 

maniera l’orrore che il demoniaco del moderno produce nelle coscienze viene da 

Dostoevskij colto e mantenuto fino in fondo, mentre in Mann viene 

arbitrariamente lasciato cadere. Alla crucialità della dimensione escatologica del 

tempo, del suo tendere verso una fine, del suo avere bisogno di una fine, di una 

salvezza, si sostituisce, di fatto, in Mann «una visione ciclica del tempo», una 
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visione in cui lo stesso dramma apocalittico del moderno può essere ricondotto in 

una visione ciclica (o comunque liberata dalle urgenze e dalle tensioni 

escatologiche radicali), dello sviluppo della civiltà. Mann, in sostanza, conclude 

Givone, «concede al suo Leverkühn una possibilità che non è disposto a 

concedere a Dostoevskij. Si potrebbe anzi dire che, secondo Mann, se il crocefisso 

Dostoevskij resta in croce, il suo Leverkühn scende a patti col diavolo: 

Dostoevskij resta sulla croce dell’apocalittica consumazione del tempo e lì 

consuma anche la demonicità che insidia quel suo restare, mentre Leverkühn 

ottiene dal diavolo d’essere affrancato dal tempo della fine e di potere dominare il 

tempo che rinasce da se stesso (…)».416 

La conclusione di Mann è, secondo Givone, che «lo sprofondamento più 

abissale appare già da sempre iscritto in un disegno di rinnovamento, di 

rigenerazione, o, secondo le parole di Mann, di “civiltà”».417 

Il tentativo di allontanarsi dalla prospettiva apocalittica, di espungerla dalla 

propria coscienza e dal possibile futuro dell’umanità, viene fatto anche da Karl 

Löwith (nei confronti di Berdjaev e di Bloy), ma con minore convinzione e con 

contenuti e da punti di vista, in una certa misura, diversi. Le analisi di Löwith 

sono analoghe a quelle berdjaeviane, citate da Löwith nel saggio Significato e fine 

della storia. Entrambi prendono posizione contro la diffusione, ormai planetaria, 

                                           
416 Ivi,  p. 108. 
417 Ivi, p. 113. Come ha notato  Valle nel suo studio, già citato, Dostoevskij politico, Mann opera in 
realtà, negli stessi anni in cui compone il Doktor Faustus, un rifiuto ancora più deciso (e 
soprattutto molto più esplicito) della radicalità apocalittica dei temi dostoevskijani, e lo fa in una 
prefazione del 1945 (alla quale, peraltro, fa riferimento anche Givone) ad una edizione americana 
dei romanzi brevi di Dostoevskij. (Cfr. R. Valle, Dostoevskij politico, cit., p. 234 e S. Givone, 
Thomas Mann interprete di Dostoevskij, cit., p. 93. La prefazione di Mann si trova in Thomas 
Mann, Volontà dello spirito, Mondadori, Milano 1953, p. 610 e sgg.). in queste pagine Mann 
sostiene che Dostoevskij fa vedere solo uno dei lati della verità e neppure, forse, il lato più 
importante per la vita dell’uomo, qui ed ora. Semplicemente, sostiene Mann, Dostoevskij mostra il 
«lato oscuro» delle cose. Mann vuole mettere in guardia il lettore da quel rigetto apocalittico, 
totale, della civilizzazione, così tipicamente dostoevskijano. Lo scrittore tedesco giunge ad 
affermare, riferendosi a questo atteggiamento religioso, che «tutto sa molto di malignità 
reazionaria e può scoraggiare quello spirito di buona volontà che oggi pensa essere il più alto 
compito gettare un ponte sull’abisso apertosi fra le conquiste dello spirito e una realtà sociale ed 
economica rimasta scandalosamente indietro». Dostoevskij va preso «con misura!», con molte 
«savie limitazioni». Ivi, p. 612. 



228 
 

operata attraverso la secolarizzazione del cristianesimo, di una visione del mondo 

e di una società perfettamente anticristiane che realizzano, come mai prima era 

accaduto, una assolutizzazione del profano in modo così intenso che «sarebbe 

apparso bestemmia» non solo al cristianesimo delle origini ma anche «al 

paganesimo antico».418 

«Né il cristianesimo né l’antichità erano profani come siamo noi oggi».419 

Anche per Löwith, come per Berdjaev, la profanizzazione assoluta 

dell’esistenza e di ogni rapporto umano spinge verso una disgregazione fatale 

della vita sociale e minaccia alla lunga la stessa pura sopravvivenza dell’uomo 

sulla terra, rovesciando ogni superficiale e sempre più teorica aspettativa di 

benessere materiale ed anche ogni grado minimo di benessere ottenuto (e ormai 

per un numero sempre più piccolo di uomini), nella costruzione sempre più 

concreta dell’Inferno sulla terra. Löwith parla di una «rovina dell’orbis terrarum» 

come onnipresente «opera dell’occidente cristiano». Opera dello speculum fatto 

«senz’altro mondano».420 

E proprio in riferimento a questo fallimento storico del cristianesimo nel 

mondo post-Christum, Löwith cita, come si è notato, Il senso della storia di 

Berdjaev. Il filosofo tedesco può così concludere che «tutta la storia morale e 

spirituale, sociale e politica dell’Occidente è entro certi limiti cristiana, e tuttavia 

dissolve il cristianesimo».421 

Riguardo al significato più profondo ed ai possibili esiti di questo 

«insuccesso storico del cristianesimo»422, emergono però radicali differenze tra la 

visione della storia di Löwith e quella di Berdjaev.423 

                                           
418 K. Löwith, Significato e fine della storia, trad. it. di F. Tedeschi Negri, Edizioni di Comunità, 
Milano 1979, p. 230. 
419 Ibidem. 
420 Ibidem. 
421 Ibidem. 
422 «Insuccesso storico del cristianesimo». È questa la frase esatta che Berdjaev adopera e non 
Löwith per parlare del destino di svuotamento interno dei contenuti religiosi del cristianesimo 
nella storia che si è costituita riferendosi ad essi. Cfr. N. Berdjaev, Il senso della storia, trad. it. di 
P. Modesto, Jaca Book, Milano 1977, pp. 152-153. 
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L’opera di profanizzazione assoluta del cosmo e della società umana, con 

tutto quello che di negativo ciò implica a livello di tessuto sociale, si rivela in 

generale come una esplicitazione di un discorso presente in nuce in ogni 

dimensione profana, o meglio in ogni accettazione della separazione tra sacro e 

profano. Ogni dimensione profana posta ed accettata come una realtà separata dal 

sacro, anche se confinante col sacro, in quanto tale ritenuta accettabile (ed è 

questa una caratteristica costitutiva di ogni visione del mondo che si basa sulla 

separazione tra sacro e profano), tende fatalmente a dissolvere il valore del sacro. 

Ogni epifania è infatti caratterizzata dalla tendenza a porre se stessa come la cosa 

più essenziale, più reale e da cui dipende tutta la realtà circostante. Non si cerca di 

integrare quelle realtà nell’orizzonte epifanico del sacro, con le verità che l’evento 

e l’esperienza religiosa trascendente il piano della immediata comprensione 

umana fanno valere. In tal senso, la cultura in se stessa dialetticamente e 

tragicamente, sostiene Berdjaev, «si prepara la propria rovina separandosi dalle 

proprie fonti vitali»424 per dare sempre più spazio all’orizzonte «della prassi, del 

potere, della potenza», l’orizzonte delle cose, cioè, per lo più staccate dal 

sentimento religioso. Nella cultura, nel sacro che vive in un orizzonte religioso 

                                                                                                                    
423 L’anticristianità del moderno e soprattutto dell’epoca che nasce con la sua consumazione per 
Löwith rende possibile ancora, attraverso le enormi crisi che caratterizzano questa epoca, un 
riaffermarsi di una concezione in qualche modo pagana del tempo e della storia, o comunque non 
cristiana; la possibilità di un riattingimento di un equilibrio e di una separazione armonica tra sacro 
e profano di tipo pagano antico. Berdjaev ritiene al contrario che il processo di dissoluzione della 
società umana, tendenzialmente a livello planetario, inneschi, in questa società e nella storia 
umana in generale, delle tensioni e degli sconvolgimenti così radicali, distruttivi e così 
profondamente legati a tutto ciò che è stata finora la storia umana, da trasformare per sempre, 
qualora sopravvivano, quelle che sono state finora le strutture o le forme, più o meno ritornanti, 
della società umana. Tutto ciò che è mondano appare, nelle fasi avanzate della secolarizzazione, 
radicalmente antiumano, corrosivo di ogni qualità umana ed alla lunga della sopravvivenza stessa 
dell’uomo. Ciò conduce fatalmente chi intende veramente riaccostarsi a principi sacri e soprattutto 
alla loro forma messianica, escatologica cristiana, ad opporsi, volente o nolente, come non mai in 
precedenza, a tutto ciò che è mondano. Per tale motivo, Berdjaev afferma che, a partire dalla fine 
del moderno si aprono davanti all’uomo due strade: «Alla vetta della storia avviene il taglio in due 
definitivo. L’uomo è libero di imboccare la strada dell’autosubordinazione di sé ai principi divini 
superiori e così rafforzare la sua personalità, ed è anche libero di sottomettersi ed asservirsi ad altri 
principi, non-divini e non-umani ma superumanistici malvagi (…). La personalità umana, giunta 
alla vetta della storia, non può sopportare di essere schiava della società e della natura e allo stesso 
tempo avverte sempre più questa schiavitù». Ibidem, p. 151. 
424 Ibidem, p. 178. 
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affiancato costitutivamente da un orizzonte che religioso non è, fatalmente emerge 

«una tendenza utilitario-pratica, cioè di tipo civilizzatorio» che svuota e travolge, 

prima o poi completamente, ogni traccia di sacro nella coscienza dell’uomo.425 

Tutto ciò diviene evidente, dice Berdjaev, in un primo tempo, prima di 

Cristo, soprattutto alla luce della civilizzazione romana. Ma è con il processo di 

secolarizzazione del cristianesimo che questo iter raggiunge il suo apice: la 

civilizzazione «cristiana», come perfetto dominio della «logica degli avvenimenti 

correnti» (Dostoevskij). L’Impero romano, appunta Dostoevskij, realizza proprio 

per questi motivi sulla terra l’uomo. Dio, vale a dire la divinizzazione del profano 

considerato in quanto tale.426 

A questo scopo, per descrivere lo spirito che anima la civilizzazione del 

mondo realizzata in un modo o in un altro della storia «cristiana» a cui si riferiva 

anche Löwith. Berdjaev parla –e con lui tutti i maggiori rappresentanti del 

pensiero religioso russo- di spirito anticristico, «spirito dell’Anticristo». La 

civilizzazione borghese moderna è perciò, compiutamente, l’Anticristo, inteso 

come categoria spirituale. E il tratto essenziale dell’Anticristo è proprio il suo 

essere falsificazione del Bene, il suo essere contraffazione dell’Assoluto, mentre 

si propone e si realizza come la massima opposizione a Dio ed alla sua salvezza. È 

la civilizzazione che «si esalterà al di sopra di ogni dio e proferirà enormità ed 

avrà successo fino a che non si compirà l’ira (…). Di tutte le divinità dei padri non 

avrà alcun pensiero (…) o di qualsiasi altro dio, perché si esalterà sopra tutti» (Dn 

11,36). Si manifesta in questa civilizzazione lo spirito di «colui che si oppone e si 

innalza sopra tutto ciò che viene detto dio ed è oggetto di culto, fino al punto da 

sedere lui stesso nel tempio di Dio e proclamarsi dio». (II Ts 2,4). Riferendosi 

implicitamente a questi ed a simili testi della tradizione sia ebraica sia cristiana, 

Berdjaev (al pari di lui, Fëdorov, Leont’ev, Šolov’ëv e Dostoevskij), definisce lo 

spirito dell’Anticristo «esattamente quello della menzogna e del sotterfugio, 

                                           
425 Ibidem. 
426 Cfr. F.M. Dostoevskij, Diario di uno scrittore, cit., p. 1311. 
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spirito ambiguo, inafferrabile nella sua essenza interna, perché questa essenza 

consiste nel nulla».427 

Si percepisce il massimo dell’apostasia del Dio vivente, il massimo dei mali, 

il massimo della negazione di ciò che rappresenta la dignità infinita della 

finitezza, della creatura, proprio sotto le spoglie del Dio vivente e della fede in 

esso, «sotto le forme ingannevoli del bene».428 

Šolov’ëv, al quale spesso Berdjaev si richiama, definisce l’opera peculiare e 

la consistenza specifica di questo spirito come «falsificazione del bene».429 

È tale spirito che «getterà il velo splendente del bene e del vero sul mistero 

di una estrema iniquità al momento della sua apparizione finale, allo scopo –

secondo le parole della Scrittura- di attirare se possibile perfino gli eletti alla 

grande apostasia».430 

Per un processo storico intimamente coerente, all’interno di una società 

secolarizzata, che è stata in qualche modo cristiana o che ha avuto a che fare con 

l’orizzonte religioso escatologico cristiano –dunque, nella misura in cui le tracce 

di quella fede e dei suoi residui, la capacità cioè di agire «prima di tutto» in base 

ad essa, si dissolvono completamente- si realizza, nelle coscienze degli uomini, lo 

spirito dell’Anticristo. Berdjaev non ha dubbi al riguardo. La società che conduce 

a compimento il processo di secolarizzazione è una società fatalmente anticristica. 

E se di fronte all’apostasia, alla consumazione di ogni traccia di fede di 

dimensione spirituale si ha ancora la capacità di riferirsi direttamente ai contenuti 

della fede, dunque la società appare come la più intensa realizzazione di tutto ciò 

                                           
427 N. Berdjaev, De l’inegalité, cit., p. 234. 
428 Ibidem. 
429 V. Šolov’ëv, Tri razgovora o vojne, progresse i konce vsemirnoj istorii, so vključeniem kratkoj 
povesti ob Antichriste, 1899-1900, trad. it. di A. Ferrari, I tre dialoghi e il racconto dell’Anticristo, 
Vita e Pensiero, Milano 1995, p. 55. 
430 Ibidem. 
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che si è opposto alla fede ed alla ricerca di una salvezza universale profonda e 

concreta dell’uomo.431 

All’analisi della dimensione anticristica e demoniaca della civilizzazione 

«cristiana», ed in generale della realizzazione storica del cristianesimo sulla terra, 

Rozanov dedica alcune delle sua pagine più profonde, in particolare in due opere. 

La prima è La leggenda del Grande Inquisitore, opera di commento alla leggenda 

dostoevkijana da cui prende il titolo, e la seconda è L’apocalisse del nostro tempo. 

Nella prima di queste due opere Rozanov mette in evidenza il destino 

apocalittico del processo moderno di secolarizzazione, filosoficamente 

individuato nell’affermazione plurisecolare dello spirito illuministico, inteso nel 

suo senso più ampio: «La grandiosa immagine dell’Apocalisse dove si parla 

dell’enorme stella simile “a una fiaccola” che scende sulla terra alla fine dei tempi 

e per causa sua “le sorgenti delle acque divennero amare” è applicabile 

all’illuminismo dei nuovi secoli. Risultato di tanti sforzi delle menti più elevate 

                                           
431 Berdjaev è, come s’è veduto, l’autore che pur inserendosi in un dibattito sulla fine del moderno 
e sulle crisi della civilizzazione occidentale, già aperto all’interno del pensiero europeo, riesce, 
proprio in virtù della sua dichiarata prospettiva di fede, a cogliere nelle sue riflessioni i tratti più 
specifici delle crisi e degli eventi catastrofici che la fine del moderno trascina nella storia e, 
soprattutto, il loro carattere tendenzialmente apocalittico. Il nodo essenziale per comprendere la 
natura particolarmente maligna dal punto di vista storico e teologico dell’opera di dissoluzione di 
ogni senso di sacralità e perciò di ogni capacità di fare scelte morali di rilevanza esistenziale, è 
rappresentato, come si è già accennato, dalla natura anticristiana ed anticristica del processo di 
secolarizzazione. La civilizzazione che vede al suo apice il regno dell’Anticristo è, per Berdjaev, la 
semplice attuazione di un processo di decadimento della cultura «sacra». Al livello anticristico, 
cioè, il massimo di profanizzazione si dà come semplice attuazione di una verità che appartiene ad 
ogni forma di separazione tra sacro e profano. Nella nostra epoca il regno dell’Anticristo appare 
infine come l’essenza celata della stessa distinzione tra sacro e profano. La civilizzazione è insita 
nella cultura, perciò ogni ritorno ad un’epoca di equilibrio tra sacro e profano non appare in nessun 
modo un’alternativa al Regno dell’Anticristo, ma solo una sua copertura, un suo nascondimento. 
Copertura e nascondimento del tutto inutilizzabili, poi, una volta che si sono scoperti come tali. In 
realtà, però, Berdjaev in diversi punti delle sue analisi dimostra di avere ripreso alcune delle sue 
intuizioni più importanti riguardo al senso e al destino della fine del moderno, non solo da 
Dostoevskij (e da Leont’ev), ma anche da Rozanov. Sul rapporto tra il pensiero ed in particolare, la 
filosofia della storia di Rozanov e quella di Berdjaev ha insistito soprattutto V. Zen’kovskij, il 
quale ha a riguardo notato come l’influsso del pensiero di Rozanov, anche se spesso non 
esplicitamente riconosciuto, è grande in tutti i più rilevanti pensatori russi novecenteschi. Cfr. V. 
Zen’kovskij, Histoire de la philosophie russe, trad. it. di K. Andronikov, Gallimard, Paris 1992, 
vol. I, p. 503. 
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dell’umanità, esso non soddisfa più nessuno e meno di tutti coloro che vi 

lavorano».432 

Questa opera di Rozanov e L’apocalisse del nostro tempo, anche se con esiti 

diversi, mettono in luce con particolare intensità le forme specifiche 

dell’affermazione del demoniaco nella coscienza umana alla luce del moderno, 

con tutto quello che questa affermazione implica. L’uomo, nel suo orizzonte 

terreno, nella sua quotidianità appare, nel momento in cui questo processo giunge 

a compimento, completamente separato da tutto quello che nei secoli della storia 

umana è stato definito, anche se in modi e misure straordinariamente diversi, 

«Cielo».433 

L’uomo in questa maniera «sta divinizzando come non mai prima d’ora se 

stesso (…). Ci chiediamo dove sia Dio e la verità, e la via da seguire, perché d’un 

tratto come mai era avvenuto prima d’ora avvertiamo la nostra ineludibile rovina, 

sentiamo avvicinarsi un essere terribile e ripugnante, di cui ci avevano così tanto 

parlato in poesia e in prosa da cominciare seriamente a considerarlo solo una 

sollazzevole fantasia, mentre adesso sentiamo all’improvviso il suo gelido 

contatto e il suono –preciso, nitido- della sua voce».434 

Mentre l’uomo divinizza se stesso e si libera da ogni tensione al sacro, e 

soprattutto dalla fede cristiana, e si libera perciò da ogni idea di redenzione 

universale concreta di tutti e di ognuno; mentre l’uomo fa ciò, avverte, in un certo 

senso suo malgrado, l’approssimarsi di ciò che ab origine si oppone alla 

grandezza, alla dignità infinita inconcepibile della vita umana, del finito, della 

creatura, perché si oppone e si colloca (o meglio cerca di collocarsi) al di là di 

                                           
432 V. Rozanov, Legenda o Velikom Inkvizitore F.M. Dostoevskogo. Opyt kritices kogo 
kommentarija, Sankt Petersburg 1894, La leggenda del Grande Inquisitore, trad. it. di N. 
Caprioglio, Marietti, Genova 1989, p. 130. 
433 Questa critica di Rozanov alla realizzazione storica del cristianesimo, alla civiltà «cristiana» 
riprende quella che, come si ricorderà, aveva già fatto Fëdorov allo spirito della evoluzione 
moderna dell’umanità, giudicando che l’inclinazione determinante di questa «evoluzione» era il 
trionfo della morte, l’assolutizzazione della verità e del potere della morte e del limite della 
creatura come unica politica possibile e unica vera visione del mondo. Cfr. le pagine citate tratte 
dalla Filosofia dell’opera comune. 
434 V. Rozanov, La leggenda del Grande Inquisitore, cit., p. 120. 
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ogni idea di esistenza, di creaturalità, di creazione: il demonio. In tal modo, 

afferma Rozanov riprendendo alla lettera alcune frasi di Fëdorov, si incarna fino 

in fondo nella storia il principio stesso del male. Questo essere, questa forza 

completamente contraria alla vita, alle sue tensioni e contraddizioni, appare alle 

coscienze che pure lo venerano, «ripugnante». E non si riesce mai completamente 

a rimuovere questo senso di ripugnanza nei confronti di ciò che pure, liberando da 

ogni idea di redenzione, e liberando perciò dagli sforzi, consapevoli, che 

quell’idea comporta, dovrebbe apparire invece come particolarmente adeguato 

all’uomo, al limite della sua finitezza. 

Rozanov sottolinea come questo spirito finisca per «non soddisfare più 

nessuno e meno di tutti coloro che (…) lavorano» affinché esso si diffonda fin nei 

più nascosti angoli della coscienza. Contro le intenzioni degli uomini che vi si 

assoggettano, sotto il dominio di questo spirito, «le sorgenti della vita si 

inaridiscono».435 

Questo spirito che libera dalle contraddizioni e dalle tensioni laceranti del 

divino, del sacro, dissecca tendenzialmente, e in una certa misura al di là delle sue 

intenzioni esplicite, tutte le sorgenti della vita, portando «la vita allo sfascio». 

Irrompono così, al posto dei dolori, tensioni di origine religiosa, sacrale e 

contraddizioni della fede nel Dio vivente, ben più distruttive e soffocanti 

contraddizioni, dovute ad irreali semplificazioni dell’esistenza. Irrompono così 

infine, inattesi, nel regno civilizzato di questo mondo, «inconciliabili 

contraddizioni (…) e un insopportabile caos nelle singole coscienze».436 

In questo non voluto ma violento sentimento di invivibilità, affiora anche e 

soprattutto all’interno della civilizzazione l’amarezza intollerabile che l’uomo 

porta nel fondo del proprio cuore da quando, «perduta l’innocenza ed 

abbandonato Dio, comprese all’improvviso di essere rimasto completamente solo 

                                           
435 Ibidem. 
436 Ibidem, p. 147. 
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con la propria debolezza (…), con la lotta tra luce e tenebre nella propria 

anima».437 

Si scorge una traccia, anche se infinitamente tragica e infinitamente 

sfigurata, dell’appartenenza di tutta la storia –anche della storia che più si oppone 

a Dio- al Dio vivente, ai suoi drammi, alle sue umiliazioni. Essa si esprime, come 

in parte s’è visto, nel sentimento di ripugnanza completa al male. È quello che 

Rozanov definirà come dimensione apocalittica del male, dimensione che il male 

raggiunge quando si fa assoluto in ogni angolo della coscienza e della società 

umana. Dimensione apocalittica e perciò sovrannaturale. Quanto più l’uomo 

attraverso la divinizzazione della sua autonomia, attraverso l’abbandono di ogni 

prospettiva «morale-religiosa» si sforza di vincere la propria sofferenza e di 

rimuovere la propria insoddisfazione, tanto più queste ultime aumentano e 

«divengono [alla fine] universali, e gli uomini periscono già, non ad uno ad uno, 

non a migliaia, ma a milioni ed a popolazioni intere, sempre più rapidamente e 

sempre più irrefrenabilmente dimentichi di Dio e maledicendo se stessi».438 

Jacques Michaut, nella introduzione all’Apocalisse del nostro tempo, per 

descrivere gli eventi dello spirito che, secondo Rozanov, si preparano nel finale 

apocalittico della storia, afferma che vi saranno «grida di dolore, di rivolta 

frammista ad un lampeggiare di speranze e di presentimenti febbrili».439 

Rozanov stesso, parlando riguardo a ciò, asserisce: «Vedo una specie di 

svolta apocalittica nelle concezioni storiche non solo della Russia ma anche 

dell’Europa».440 

Ma tale presagio del positivo che affiora dal definitivo (dal punto di vista 

storico) instaurarsi del male nella coscienza e nella società umane, discende per 

Rozanov dal fatto che qualcosa di positivo, qualcosa di realmente difforme dal 

                                           
437 Ibidem. 
438 Ibidem, p. 92. 
439 J. Michaut, Introduzione a V. Rozanov, L’apocalisse del nostro tempo, trad. it. di A. Pescetto, 
Adelphi, Milano 1979, p. 23. 
440 V. Rozanov, L’apocalisse del nostro tempo, cit., p. 24. 
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male –anche se in forma di traccia, di evocazione, di presagio- si radica fin dentro 

gli strati più profondi della coscienza e della storia che rinnegano Dio, fin dentro 

gli strati più profondi del male, per scuotere apocalitticamente l’abisso stesso del 

male. In tal senso è forse da discutere quanto Givone sostiene riguardo alla 

dialettica apocalittica di Rozanov. Givone puntualizza che, nella visione 

rozanoviana «il male non può essere superato dal bene».441 

La consumazione del negativo sembra risolversi per Givone, almeno in 

parte, in un potenziamento del negativo. L’esito finale, è una negazione 

intensificata, che o lascia posto al nulla o ad un positivo puramente nominale, di 

tipo per così dire “algebrico” e non ontologico. Il positivo al quale implicitamente 

Rozanov si riferisce, è un positivo che risulta cioè puramente da una doppia 

negazione, come un processo del tutto interno al negativo e semplicemente e 

unicamente dovuto ad esso, come se il positivo, il «bene», in quanto tale, né fuori 

dal negativo né al suo interno avesse nulla a che fare con la realtà. Quanto emerge 

dalla interpretazione rozanoviana, e che in realtà riflette la concezione di Givone, 

è che quest’ultima sembra soggiacere all’incantesimo intellettualistico e 

idealistico del gioco degli opposti considerato fine a se stesso. Gioco che conduce 

alla perdita della consistenza ontologica del loro reale differire e contrapporsi. In 

un orizzonte di pensiero qual è quello al quale attinge l’interpretazione di Givone 

della dialettica tragica di consumazione del negativo, presente in Rozanov e in 

Dostoevskij, il positivo in sé e per sé non ha alcuna possibilità, tragica, 

escatologica, di essere riconosciuto in quanto tale come originariamente positivo. 

La «tiepidezza» apocalittica (Ap. 3,16), e cioè la negazione di Dio che non giunge 

neppure ad essere negazione, a cui acutamente Givone ricollega442, come aveva 

già fatto Dostoevskij, la realtà di un male che sotto tutti gli aspetti sembra tendere 

a consumare se stesso, non realizza certo da sola la sua definitiva disgregazione. 

Se ciò avviene, è per il fatto che qualcosa di diverso dal male, di non conforme ad 

                                           
441 S. Givone, Dostoevskij e la filosofia, cit., p. 24. 
442 Ibidem. 
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esso ed alla sua assolutizzazione giace nel fondo della coscienza, e perdura e 

perseguita l’individuo fin dentro i suoi più sicuri quartieri. Non è la tiepidezza in 

sé che consuma il negativo, ma il suo non poter essere indefinitamente tollerata da 

qualcosa che è assolutamente difforme da essa. È il fatto che nella tiepidezza 

permane qualcosa che non tollera anche e proprio quella tiepidezza che è l’ultima 

più spaventosa e maligna faccia del demoniaco; qualcosa che non tollera e che 

cerca di gettare via, di respingere, di dissipare proprio quella indifferenza nei 

confronti delle esigenze più profonde e vitali del finito, la sua divinità, il suo 

carattere irriducibilmente sovrannaturale: «Ah! Ecco perché nella Bibbia è detto 

in modo così strano “cominciando dalla fine”: “ci fu una sera (tenebre, oscurità, 

morte) e un mattino e fu il primo giorno”. Si decifrano così la Religione, le 

costruzioni, la Storia».443 

Ciò che consuma il negativo è, e può essere soltanto, l’inizio del suo “essere 

vomitato dalla storia”; l’inizio dell’apocalittico essere rigettato dallo Spirito, dalla 

bocca del Dio vivente. E se si ravvisano dei punti di iniziale consumazione della 

storia, dei suoi valori, delle sue visioni del mondo più dominanti, anche prima 

della grande consumazione, è perché nella storia stessa, prima della fine ultima, 

v’è qualcosa che (sul punto resta comunque imprescindibile il riferimento a 

Berdjaev) tende a questa fine. Non è la tiepidezza del più completo rinnegamento 

di Dio che causa da sola la sua dissoluzione; se si dovesse attendere un tale 

autospegnimento della negatività, mai niente sarebbe stato e soprattutto mai niente 

potrebbe essere giudicato, consumato. «È lo Spirito, dentro e fuori dell’uomo, a 

vomitare ciò che è divenuto completamente insipido».444 

Il mondo che nasce e che si attua con la dissoluzione del moderno è per 

Rozanov un mondo sempre più avviato alla dissoluzione. Nelle pagine del 

commento dostoevskijano di Rozanov emerge l’idea che questa consumazione del 

mondo possa continuare eternamente, senza produrre all’interno della coscienza 

                                           
443 V. Rozanov, Lettera a Gollerbach, 26 ottobre 1918, citata da J. Michaut in Introduzione a 
L’apocalisse del nostro tempo, cit., p. 33. 
444 F.M. Dostoevskij, Diario di uno scrittore, cit., p. 1028. 
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umana nessun tipo di paralisi, di rovesciamento delle verità maligne, delle visioni 

del mondo che hanno condotto alla rovina l’intero orbis terrarum; ed anzi, di più, 

spingendo le coscienze umane a credere che lo spirito di accettazione del male e 

del limite della creatura, anche quando produce un aumento parossistico del 

potere della morte, rappresenta l’unico punto di vista possibile per l’uomo, l’unico 

progetto politico che lo soddisfi veramente e l’unico possibile atto d’amore per 

quel «povero ribelle» che è l’uomo. «Un desiderio di quiete –con acribia rileva 

Rozanov nel commento all’opera dostoevskijana- si esprime più forte che mai 

nella Leggenda (…). Gli altri doni della libertà, della verità (…) sono messi da 

parte come un peso superfluo per l’uomo; e si chiede una cosa sola, un po’ di 

felicità, un po’ di riposo per il “povero ribelle”».445 

Le parole dell’Inquisitore devono essere in un certo senso considerate come 

l’idea dell’orientamento definitivo delle sorti dell’uomo. Entrambe in 

contraddizione con diversi punti del suo commento, Rozanov asserisce di ritenere 

definitivo e, in fondo, stranamente positivo, o comunque l’unico possibile, 

l’ordine mondano perfettamente emancipato da ogni tensione religiosa, da ogni 

idea di ricerca del Regno di Dio. Termini quali «affascinante», «sublime», 

«elevato», «profondamente umano», sono i termini che più spesso ritornano per 

descrivere la potenza e l’intelligenza del demonio, la sua visione del mondo.446 

Dalla inattesa fedeltà alla visione del mondo demoniaca, Rozanov pare si 

distacchi sin dagli anni appena seguenti il commento dostoevskijano. Quanto di 

nuovo emerge nel suo pensiero e nella sua sensibilità è la constatazione che le 

sofferenze prodotte dalla razionalizzazione della realtà sulla propria esistenza, 

sulla propria sensibilità, e che minacciano drasticamente la nostra stessa 

                                           
445 V. Rozanov, La leggenda del Grande Inquisitore, cit., p. 146. 
446 Da essi traspare l’idea che il definitivo svuotamento di ogni idea messianica, di ogni idea di 
salvezza e di valore paradossalmente infinito e divino dell’uomo nella sua contingenza, 
realizzerebbe un mondo che anche se fosse votato alla rovina, alla progressiva consumazione, 
darebbe all’uomo l’unico «bene» possibile, e placherebbe la sua coscienza, persuadendo 
quest’ultima sempre di più di essere, nell’unico pensiero vero e «profondamente umano», capace 
di una tranquilla, anche se tenebrosa, eternità. 
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sopravvivenza, sono straordinariamente violente e svolgono quelle verità 

evidentemente certe, definibili, astratte (teologiche, filosofiche, sociologiche), 

molto più di quanto Rozanov potesse figurarsi scrivendo il proprio commento alla 

leggenda dostoevskijana. Dostoevskij non si stanca di mettere in evidenza questo 

processo; la storia gli appare come lotta, come una tensione tra dimensioni 

inconciliabilmente opposte, tensione tra l’éschaton, la pienezza di Dio, che cerca 

di realizzarsi nel mondo e i diversi orizzonti che affermano l’indifferenza nei 

confronti di tutto ciò. Opposizione tra Cristo e Satana ch’egli scorge sempre in 

atto nel cuore e nella esistenza quotidiana di ogni uomo. Le violente crisi, la 

dissoluzione in cui, secondo Dostoevskij l’Occidente è abbandonato, proprio 

quando invece l’emancipazione da ogni idea religiosa, vissuta in senso radicale, 

avrebbe dovuto condurre l’umanità ad un’epoca di pace e di prosperità universale, 

dovrebbero, poi, a suo giudizio, rendere evidente, anche se per la via più tragica e 

negativa, la paradossale consistenza religiosa, escatologica della storia e della 

esistenza umana. È questo un punto che viene approfondito e spiegato da 

Dostoevskij nei più diversi modi e nelle più diverse prospettive. La società 

perfettamente secolarizzata «dovrebbe [alla fine] ripudiare anche il mondo» come 

qualcosa di troppo irriducibilmente metafisico, trascendente la mera datità.447 

«Il termine estremo della rivolta [a Cristo] è il nulla e la distinzione del 

mondo […]. Il cammino della rivolta [a Cristo] porta alla negazione dei propri 

risultati».448 

Per Dostoevskij, nota tra gli altri Lucio Dal Santo nella sua introduzione al 

Dostoevskij inedito, la crisi che l’Europa vive è una «tragedia religiosa» e tutte le 

sofferenze, «le difficoltà, le contraddizioni in cui l’Occidente si dibatte non sono 

altro che l’espressione esteriore di tale tragedia […] avviata alla 

consumazione».449 

                                           
447 N. Berdjaev, La concezione di Dostoevskij, cit., p. 152. 
448 Ibidem. 
449 È questa la definizione che Lucio Dal Santo dà all’ispirazione più profonda dell’arte e del 
pensiero dostoevskijani, nella introduzione a Dostoevskij inedito, a cura di L. Dal Santo, Vallecchi, 
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La «salvezza della propria esistenza», l’egoismo, l’ideale dell’«isolamento» 

dell’uomo dall’uomo come fondamento ultimo della società che si cerca di 

compensare attraverso un accordo estrinseco, da tutti continuamente tradito di 

fatto, o scelto per calcolo utilitaristico, razionale, tutto ciò che rappresenta un 

ideale della convivenza sociale, non è che «la più (…) impotente fra tutte le idee 

che uniscono l’umanità. Questo è già il principio della fine. Si uniscono; ma 

tengono gli occhi per separarsi di nuovo al primo pericolo. E che cosa può salvare 

qui l’istituzione come tale presa in se stessa? Se ci fossero i fratelli ci sarebbe la 

fratellanza. Se non ci sono i fratelli non si ottiene una fratellanza per mezzo di 

nessuna istituzione. Che si guadagna a creare una “istituzione” ed a scriverci 

sopra: Liberté Egalité Fraternité? Non si ottiene nessuna utilità con questa o quella 

istituzione, cosicché converrà –immancabilmente assolutamente converrà- 

aggiungere a queste tre paroline dell’istituzione la quarta: Ou la mort, fraternità ou 

la mort, e i fratelli andranno a tagliar la testa ai fratelli per realizzare la fraternità 

come una “istituzione civica”».450 

                                                                                                                    
Firenze 1980, p. 29. La natura escatologica del cristianesimo di Dostoevskij è stata messa in luce 
precedentemente da J. Moltmann. Cfr., ad esempio, J. Moltmann, La teologia della speranza, in 
AA.VV., Dostoevskij nella coscienza d’oggi, Sansoni, Milano 1981, pp. 123-132. 
450 F.M. Dostoevskij, Diario di uno scrittore, cit., pp. 1307-1309. Proprio per questo «un crollo 
totale e terribile» incombe sull’Europa e le crisi che attanagliano l’Occidente sono solo delle 
avvisaglie di una disgregazione futura ancora più radicale. «Il formicaio che già da un pezzo (…) è 
stato edificato senza Chiesa e senza Cristo (perché la Chiesa intorbidatosi il suo ideale, già da un 
pezzo vi si è trasformata in Stato), questo formicaio dal principio morale scosso alla base, privo 
ormai di ogni concetto generale ed assoluto, è tutto scavato al di sotto (…). Ho il presentimento 
che sia stata (già) fatta la somma (…). Una piccola parte dell’umanità non può dominare su tutta la 
rimanente umanità. E (…) proprio con questo unico scopo si sono formate finora tutte le istituzioni 
civiche (da un pezzo già non più cristiane) d’Europa. Ibidem. Šolov’ev, Rozanov, Berdjaev hanno 
affrontato il tema specifico del rapporto tra la consumazione del moderno e l’emergere di un 
orizzonte apocalittico. Essi hanno mantenuto, forse in maggior misura rispetto ad altri pensatori 
russi, la capacità di far sentire, di far valere nell’elemento totalmente storico e quotidiano, e 
soprattutto in riferimento all’epoca inauguratasi con la fine del moderno, la forza, l’incombere 
delle realtà sovrannaturali, sebbene si tratti, come già in parte s’è veduto, di un incombere 
drammatico, caricato dei più radicali contrasti. È Pavel Evdokimov che nel saggio su Cristo nel 
pensiero russo, ha dato giusta rilevanza alla centralità filosofica e teologica di questi autori (in 
particolar modo di Berdjaev). Evdokimov ritiene che la impazienza escatologica ed apocalittica sia 
il fatto essenziale e più prezioso del pensiero russo. Egli può così affermare che Berdjaev che 
l’idea russa (…) non è mai l’idea di una civiltà, di una sistemazione negli strati intermedi della 
storia; è quella della salvezza finale ed universale, della trasfigurazione del mondo e dell’esistenza. 
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Šolov’ëv elabora le visioni del cristianesimo apocalittico e tragico di 

Dostoevskij alla luce delle filosofie slavofile antioccidentali, ed accogliendo 

anche il portato antilluministico della tradizione esoterica occidentale, ermetica e 

cabalistica (in special modo la tradizione della cabala ebraica e quella della cabala 

e dell’ermetismo cristiani, ed in particolare: Jacob Boehme, Franz von Baader, 

Molitoz)451 e nello stesso tempo anche alla luce di un confronto diretto con la 

filosofia dell’ultimo Schelling.452 

Non è tanto nelle giovanili concezioni sistematiche della natura e della 

storia proprie di Šolov’ëv, quanto negli articoli, nei frammenti, nelle lettere che 

Šolov’ëv offre, nell’accentuato pessimismo storico e persino escatologico e 

nell’accentuato apocalittismo che caratterizzano questi ultimi scritti, gli aspetti del 

suo pensiero più intimamente legati a Dostoevskij. Per il pensatore degli ultimi 

scritti, l’orizzonte profano, quello degli ideali mondani puramente storici, non può 

                                                                                                                    
La vita non nei penultimi valori, ma nell’ultimo, nell’eschaton dell’Apocalisse. L’uomo russo è 
con Dio o contro Dio (…)». P. Evdokimov, Cristo nel pensiero russo, cit. p. 38. 
451 Uno degli autori menzionati, F. von Baader, ha ricercato un rapporto diretto con il pensiero 
russo promuovendo tutta una serie di rapporti tra la cultura tedesca, in particolare la filosofia, nei 
suoi rappresentanti, ed il pensiero religioso dell’ortodossia russa, in cui Baader, al pari di come, 
prima di lui, Heinrich Jung Stilling, scorgeva l’ambito di un pensiero non consumato 
religiosamente dall’illuminismo. Baader intendeva riproporre un quadro di armonia superiore di 
tipo medievale tra fede e scienza, tra autorità, istituzione, successo mondano e libertà della fede, 
libertà e debolezza dello spirito (cfr. A. Tamborra, Chiesa Cattolica e ortodossia russa, Edizioni 
Paoline, Milano 1992, pp. 28-30). Ad un ben più profondo e tragico livello si situa invece oggi la 
possibile apertura al pensiero ed alla spiritualità russe. 
452 Šolov’ëv riconosce, sin dalla sua prima opera (la dissertazione di laurea sulla Crisi della 
filosofia occidentale), la presenza nella sua opera di intuizioni schellinghiane. Ma più rilevanti 
degli influssi e delle analogie tra il pensiero di Šolov’ëv e quello di Schelling sono le differenze. 
Tali differenze divengono ancora più evidenti al livello di riflessione sul dogma dell’Incarnazione. 
Per Schelling, questo dogma deve essere compreso concettualmente, riducendo esso al concetto di 
medium logico tra i due opposti della divinità e dell’umanità. Schelling, in questo modo, 
depotenzia se non addirittura priva del tutto di contenuto specifico il paradosso dell’Incarnazione, 
apice, secondo il cristianesimo, del paradosso originario di un Dio che si rivela. Per Šolov’ëv, 
proprio tale paradosso nella forma sancita dal dogma (la divinoumanità, la teandria di Cristo) 
rappresenta invece la figura più profonda dell’assoluto stesso in sé. Tra il divino e l’umano non si 
dà nessun medio. Nella Incarnazione il divino, pur restando tale fino in fondo, si rivela e vive 
pienamente nell’umano, nella carne, nell’assoluta storicità e carnalità umana; ed anzi, solo 
attraverso questo paradosso, e questa tensione, il divino, inteso come Dio biblico, come Dio 
vivente, si rivela fino in fondo come Dio, come Dio vivente. Tenendo conto di queste specificità 
costituite del pensiero di Šolov’ëv, è d’uopo parlare più che a un influsso della filosofia di 
Schelling, di un influsso delle tradizioni esoteriche a cui si attiene la stessa filosofia di Schelling. 
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realizzare in sé nessun bene per l’uomo né per la società. Ciò che vi è di positivo 

nella storia, e ciò che anche per Šolov’ëv, come per Dostoevskij, in fondo 

costituisce la causa più profonda del durare della vita della società umana nella 

storia, sono i “semi”, le “primizie” del Regno che, nella loro consistenza specifica, 

sono sempre in lotta, inconsapevolmente o consapevolmente, con la terra che li 

ospita. Alla luce di questa visione di fede, i valori storici più diffusi risultano 

essere incarnazione del male. E questo, nota Šolov’ëv (Dostoevskij), non è che 

l’ultima e più coerente forma di male. Questo male specifico si aggiunge al male 

consistente nel non essersi già pienamente realizzato il Regno qui e ora. 

L’indifferenza al dolore dell’assenza del Regno si aggiunge al male che è 

l’assenza del Regno. Il dolore del non vedere fino in fondo Dio, la sua unità 

infinita, la sua potenza infinita in tutte le cose. La indifferenza alle «logiche» 

paradossali della fede, della preghiera, dell’azione svolta interamente all’interno 

della invocazione del Regno, l’indifferenza al sentimento di Dio, sono dei mali 

che si aggiungono ad uno stato di incompiutezza radicale della salvezza di Dio nel 

mondo.453 

La irreparabilità del male, del dolore, nella misura in cui è avvertita davvero 

come tale, è tutt’uno con la invocazione della salvezza completa, tutt’uno con la 

invocazione della piena liberazione da quel male. L’idea della salvezza assoluta, 

concreta ed universale, l’idea di una giustizia suprema e della disperata necessità 

                                           
453 Il carattere demoniaco di ciò che non vive abbandonandosi a Dio, nella storia tende poi a 
manifestarsi negli effetti e nella natura profonda del progresso scientifico e tecnico. Il progresso, 
rendendo sempre più possibile all’uomo vivere nella propria autonomia, nella ricerca della 
autonomia dal Dio vivente, intensifica la natura distruttiva, maligna di questo vivere e pensare 
distaccati da Dio. Il progresso renderà visibile ciò sotto ogni punto di vista, in quanto esso 
produrrà anziché un diffuso ed universale miglioramento delle condizioni di vita, che pure, 
ipocritamente, continuerà a promettere, una “paralisi progressiva delle funzioni essenziali della 
vita umana”. In questo senso, scrive Šolov’ëv, il «progresso è sintomo della fine». (V. Šolov’ëv, I 
tre dialoghi e il Racconto dell’Anticristo, cit., p. 39). Sintomo dell’avvicinarsi delle crisi più 
dolorose della società umana e perciò anche sintomo dello smascheramento della ragione umana, 
affioramento dell’aspetto tenebroso e demoniaco di tutto ciò che promette e che anche dà vita 
staccando dal Dio vivente. Emblema di questa tragicità storica ed escatologica è soprattutto il 
fatto, già annunciato dai Vangeli, che quando ritornerà «il Figlio dell’uomo non troverà che poca 
fede sulla terra». Solo una minoranza confesserà la fede nel Cristo crocifisso e risorto, mentre la 
stragrande maggioranza degli uomini seguirà l’Anticristo. Ibidem. 
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di questa salvezza, è ciò a cui conduce lo stesso senso di irreparabilità del male; è 

tutt’uno con la irriscattabilità di quel male. Dio e la salvezza appaiono come 

necessari proprio per il fatto che vi sono il male e il dolore e tutto ciò che 

violentemente li contraddice. La risposta dello starec Zosima è rappresentata dalla 

evocazione di una felicità diversa, fatta di una gioia tragica: «Io benedico il 

quotidiano levar del sole (…) ma già preferisce il tramonto, i lunghi raggi obliqui 

e con essi i dolci (…) commossi ricordi, le care immagini (…) e, sopra ogni cosa, 

la divina verità che commuove».454 

Fin dentro la pienezza escatologica sembra permanere, in un modo o in un 

altro, il senso doloroso che il male, la manchevolezza, l’offesa subiti dalla creatura 

non dovevano essere: «Nell’ideale la coscienza doveva dire: moriamo tutti se la 

nostra salvezza dipende da un solo bambino tormentato (…) e non accettare».455 

Il sentimento in cui si esprime questo “non accettare” è la sostanza di cui 

sono fatti quegli «obliqui raggi di tramonto» che rendono struggente, 

dostoevskijanamente, anche la più piena ed indicibile gioia celeste. Queste e 

simili pagine sembrano costituire una sorta di commento per immagini della scena 

apocalittica del Dio che, nella Gerusalemme celeste, dopo la consumazione della 

storia, «asciugherà le lacrime» di tutti i martiri. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                           
454 F.M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, cit., p. 311. 
455 Ibidem, p. 313. 
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II.  Fondamenti di una Satanodicea 

 

Il quinto libro de I fratelli Karamazov si intitola Pro et contra.456 

Ivan svilupperà questo titolo completandolo: pro mundi et contra Deo. La 

Leggenda del Grande Inquisitore lascerà intravedere un saggio sui fondamenti di 

una Satanodicea: pro Satana et contra Deo. Questo libro riunisce e completa 

molte idee sparse nelle prime opere, e al tempo stesso segna il punto culminante 

di tutto il romanzo. «Questo libro contiene la rappresentazione di una empietà 

completa […] Una sintesi della condizione contemporanea di anarchia […] a 

negazione del significato stesso della creazione divina. Da qui proviene ogni 

nostra forma di socialismo. Cominciando col negare ogni significato alla realtà 

storica, esso è sfociato in un programma di distruzione e di anarchia».457 

Se nella Lettera a Ljubimov si afferma che gli insegnamenti dello starec 

Zosima segnano il punto culminante dell’opera, così si trova scritto in una lettera 

a Pobedonošcev: «Mi accorgo da solo che l’ateismo sembra predominare».458 

                                           
456 La «persuasione» è qualcosa che supera ogni testimonianza ed ogni dimostrazione. Così non si 
può esercitare la persuasione nell’ambito della matematica perché qui c’è una dimostrazione e non 
si può avere alcuna dimostrazione contraria. Ma rispetto ad ogni proposizione esistenziale esiste 
una dimostrazione contraria: vi è un pro e un contra e il «persuaso» non ignora il contra. Ma 
malgrado quello, o piuttosto a causa di quello, egli è un «persuaso». Cfr. J. Wahl, Etudes 
Kierkegaardiennes, Vrin, Paris 1967, pp. 626-629. 
457 F.M. Dostoevskij, Lettera a Ljubimov (10 maggio 1879) in Epistolario, trad. it. a cura di E. Lo 
Gatto, Esi, Napoli 1950, p. 994. Dostoevskij sottolinea nella sua agenda il significato 
fondamentale cui assolvono, per lui, questi capitoli: «Ivan è un personaggio di grande profondità… 
gli zotici si sono fatti beffe del mio oscurantismo e del carattere antiquato della mia fede. Questi 
imbecilli non potevano nemmeno sognarsi una negazione di Dio così forte come quella che ho 
espresso ne La leggenda del Grande Inquisitore e nel capitolo precedente. Il romanzo, in tutta la 
sua interezza, corrisponde a questo […]. In tutta l’Europa non si può trovare una espressione 
altrettanto potente dell’ateismo. Dunque io non credo in Cristo, né professo la mia fede in Lui 
come un fanciullo. Il mio osanna è passato attraverso il crogiuolo del dubbio». Ibidem, 16 Maggio. 
È questo, probabilmente, che permette ad un certo M. Gorbacev di scrivere una prefazione al 
primo volume delle Lettere di Dostoevskij (Pis’ma, tt. I-IV, a cura di A.S. Dolinin, Ed. di Stato, S. 
Pietroburgo 1928) e di scoprire che Dostoevskij ha lasciato dei magnifici modelli di propaganda 
antireligiosa. Aggiungiamo che M.ne Nels, ne Le radici e la funzione sociale di Dostoevskij (in 
russo, Ed. di Stato), giunge a dimostrare «il significato sociale» perfino del diavolo di Ivan 
Karamazov, dopo di che l’autore non ha difficoltà a ridurre i romanzi di Dostoevskij a una 
condanna della piccola borghesia e della intelligencija. 
458 Lettera del 19 maggio, cit. 
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Si impongono alcune osservazioni. Nella dialettica di Ivan i più piccoli 

dettagli del realismo terreno si mescolano ai fantasmi ed alle visioni del Mondo 

celeste. L’incontro tra Cristo e l’Inquisitore, il dialogo tra Ivan e Satana 

appartengono ad un piano che supera l’empirismo consueto. Al pari di come la 

tentazione di Cristo si compie nel «deserto» -simbolo della profondità ultime dello 

spirito esposte alla più completa libertà in vista dell’atto strettamente personale- 

così l’azione si svolge in quadri dove tutti i dettagli reali sono presenti ma ove, al 

tempo stesso, si avverte l’infinito dell’autocoscienza che li supera. È qui che 

avvengono gli incontri che determinano gli «avvenimenti» della vita. Il brusco 

ritorno dal «deserto» alla superficialità della realtà naturale può provocare una 

sensazione di delirio. La dialettica di Ivan prende avvio con una dissertazione 

centrata sul problema della sofferenza: «Il mio protagonista sviluppa un 

argomento che personalmente considero inconfutabile: l’assurdità della sofferenza 

dei fanciulli, e da questo giunge a dedurre l’assurdità di ogni realtà storica».459 

Muovendo dalla idea di giustizia, Ivan distrugge il punto di partenza storico, 

il mito del peccato originale, affermando, d’altra parte, l’inaccettabilità morale del 

punto di arrivo, del Regno di Dio, armonia in cui tutti i problemi trovano la 

soluzione. Dopo questo non resterà che rifiutare il senso di tutte le costruzioni 

«dell’architetto del destino umano» e di concludere che la virtù del «sangue 

innocente» di colui che «è il solo senza peccato».460 

La critica dell’idea di espiazione si trova esposta nella Leggenda del Grande 

Inquisitore. È così che vengono distrutti i tre momenti fondamentali della 

esistenza e sulle macerie di quest’ultimi, un altro “architetto” elabora un piano di 

salvezza nuovo; la teodicea incontra la satanodicea, la sapienza di Dio, 

l’intelligenza di Satana. Nell’incubo di Ivan, nel suo dialogo con Satana, la 

concezione intellettuale della ideologia del Grande Spirito aspira ad andare oltre, a 

compiere il passaggio dal demonio dell’intelletto a quello della fede, del cuore. Il 

                                           
459 Lettera a Ljubimov, cit., 16 maggio 1879. 
460 F.M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, cit., p. 370. 
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metodo di Ivan richiama quello di Šigalëv. Questi proclama anzitutto la 

assolutezza della idea santa, toccante e buona della necessità di Dio, arrivando a 

ripudiare la sapienza di Dio; egli «restituisce il suo biglietto» di ingresso al Regno 

e termina con l’ateismo, dichiarato dalla formula: «tutto è permesso», ove si cela 

già «lo spirito di autodistruzione». Il cataclisma geologico, poema di Ivan 

rievocatogli da Satana, svela le premesse del suo pensiero.461 

L’antropoteismo avvicina l’ideologia di Kirillov a quella di Ivan; ma se il 

primo crede totalmente alla sua idea, Ivan fa ancora uso della ragione. Va in cerca 

di certezze, di «garanzie», non ignora il punto debole delle sue costruzioni: «si 

attiene ai fatti»462; non intende oltrepassare i limiti, ma è attratto fatalmente 

dall’irrazionale. Satana è il tormento di Ivan, la sua malattia, ma al tempo stesso 

questo dolore contiene una speranza, forse l’ultima: «Dio esiste, si o no? –insiste 

Ivan con collera- Quali tormenti ci sono nell’altro mondo? –egli domanda con una 

strana animazione».463 

Ivan è assetato di prove, di evidenze. L’unico valore che la fede può avere ai 

suoi occhi consiste nel possedere le stesse qualità della conoscenza. Le parole di 

commiato di Satana: «A che serve stabilire la verità?»464, rendono conto della sua 

inquietudine. L’incubo di Ivan termina con questa nota dolorosa. La sua opera di 

totale razionalizzazione del destino e della esistenza umana ha bisogno di sancire 

la verità. Giunto ad una difficoltà insolubile, egli pronuncia il fatale «tutto è 

                                           
461 «A mio parere non si deve distruggere altro se non l’idea di Dio nello spirito dell’uomo: ecco 
da dove si deve cominciare […]. Allora […] scomparirà l’antica concezione del mondo e 
soprattutto l’antica morale. Perché non esistono né Dio né l’immortalità, all’uomo nuovo è 
permesso di diventare un uomo-dio, fosse egli l’unico al mondo a vivere così. Egli potrebbe, a 
cuor leggero, liberarsi delle regole della morale tradizionale, alle quali l’uomo era soggetto come 
uno schiavo. Non esiste una legge dal punto di vista di Dio. Ovunque si trovi  Dio, è al suo posto, 
ovunque mi troverò io, quello sarà il primo posto […] “tutto è permesso”, un punto è tutto». 
Ibidem, pp. 124-125. 
462 Ibidem, p. 367. 
463 Ibidem, p. 117. 
464 Ibidem, p. 1000. 
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permesso» ponendosi al di là di tutte le frontiere: «Per un dio non esistono 

leggi»..465 

Il problema dell’irrazionale è risolto con la soppressione del problema 

stesso. «È ribellione» -afferma Alëša, ma «si può vivere da ribelli?».466 

L’ impasse intellettuale lascia il posto all’impasse morale. Il conflitto può 

trovare soluzione con una fuga pessimistica al di fuori della esistenza o con una 

divinizzazione dell’uomo in cui è lo stesso principio del dovere ad esser 

soppresso: per l’uomo-dio «non v’è legge». Ivan annulla l’etica del dovere 

espressa da Rakitin: «L’umanità rinviene in se stessa la forza di vivere per la 

virtù, anche in assenza di una fede nell’immortalità dell’anima».467 

Ivan si avvicina a Zosima: se Dio non esiste non ci sono né virtù né amore. 

«In questo caso l’uomo sarà il re della terra […] soltanto che senza Dio, in che 

modo egli sarà virtuoso? A chi rivolgerà allora l’uomo il suo amore?».468 

Il doloroso stupore di fronte alla esistenza degenera in una rivolta della 

ragione contro i suoi limiti, ma anche contro il mistero, contro l’irrazionale della 

esistenza stessa. Il pensiero di Ivan pare muoversi nel circolo vizioso delle 

contraddizioni. La sua professione di fede è grandiosa, ma nasconde un difetto 

                                           
465 Ibidem, p. 330. 
466 Ibidem, p. 335. Il rifiuto dello stato attuale del mondo è troppo forte in Ivan per non 
riconoscervi la posizione dello stesso Dostoevskij. D’altra parte il progresso, che avrà come 
risultato finale il bene stesso, è una soluzione moralmente inaccettabile. La felicità di domani non 
giustifica le sofferenze dell’oggi, perché quelli che esulteranno di felicità domani non sono gli 
stessi che oggi soffrono. Il mondo, in tutta la sua realtà brutale, è assurdo, e Dostoevskij insorge, 
con Ivan, contro qualsiasi teodicea ottimistica che sia stata defraudata dall’elemento tragico, ove il 
male non sia che un accordo necessario nell’armonia universale e dove le vie della Provvidenza si 
accordino troppo bene con la ragione filosofica. Il mondo deve essere cambiato e Ivan a ragione 
nel rifiutarsi di accettare esso così com’è. La morale immanente è inefficace nello squilibrio 
esistente tra le deboli forze dell’uomo e le energie demoniache. È contro questa morale che si erge 
Dostoevskij. Se l’uomo è ricolmo della libertà annunciata da Cristo ed incarnatasi nella sua 
persona, a maggior ragione egli sarà impotente ad adempiere le esigenze di imperativi morali 
impersonali privi di qualsiasi immagine concreta. 
467 Tale etica ha già subito uno scacco nella persona di Katja, colui che vuole adempiere fino in 
fondo, con rigidità, il suo amore «doveroso» per Mitja, ma al Giudizio quest’amore si trasforma in 
odio perché la prova si trovava al di sopra delle sue forze. 
468 Ibidem, p. 403. 
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mortale; respinge i principi della ragione per soccombere immediatamente proprio 

sotto i colpi dello «spirito euclideo».469 

Al seguito di una professione di fede astratta e unicamente teorica, l’ateismo 

fa la sua apparizione. È ciò che Mitja avverte istintivamente: «Per quanto riguarda 

Ivan, egli non ha Dio, ha un’idea».470 

La pretesa onnicomprensiva della ragione esclude qualsiasi elemento 

superiore ed attira un castigo ad essa intrinseco. Compare un argomento decisivo. 

Ivan avverte il suo punto di partenza in nome di una organizzazione razionale 

dell’esistenza e della concezione unicamente razionalistica della giustizia: «Dopo 

tutto non rifiuto Dio, nota bene, ma la creazione, è questa che mi rifiuto di 

ammettere».471 

Come è possibile conciliare la creazione divina con l’assurdità del suo 

contenuto reale, con «la commedia riluttante delle contraddizioni umane?».472 

L’ordinamento divino, il significato superiore, la giustizia di Dio, se pure 

esistono, appaiono nelle categorie della mente umana come verità estranee a 

questo mondo.473 

                                           
469 «Confesso umilmente la mia incapacità di risolvere simili questioni; io possiedo essenzialmente 
lo spirito d’Euclide, uno spirito terreno, e dunque a che scopo risolvere quello che non è di questo 
mondo? Soprattutto riguardo alla questione di Dio: egli esiste o no? […] Così ammetto di buon 
grado non soltanto l’esistenza di Dio, ma anche la sua sapienza, il suo disegno che ci sfugge; credo 
all’ordine, al senso della vita, all’armonia eterna nella quale si vuole che noi ci fonderemo un 
giorno: credo al Verbo in cui tende tutto l’universo, che è in Dio e che è egli stesso Dio; credo 
all’infinito… sono convinto come un fanciullo, che la sofferenza svanirà, che anche la commedia 
riluttante delle contraddizioni umane svanirà come un penoso miraggio, come la vile 
manifestazione dell’impotenza e della meschinità, come un atomo dello spirito euclideo; e che alla 
fine del dramma, quando apparirà l’armonia eterna, ne risulterà una rivelazione, meravigliosa al 
punto di commuovere tutti i cuori, di placare ogni indignazione, di riscattare tutti i delitti e tutto il 
sangue versato, così che sia possibile non solo perdonare, ma anche giustificare tutto quello che è 
accaduto sulla terra». Ibidem, p. 356. 
470 Ibidem, p. 49. 
471 Ibidem, p. 333. Ivan potrebbe far suo il pensiero di Schopenhauer: «Se Dio ha creato il mondo, 
non vorrei essere al suo posto perché la miseria del mondo mi strazierebbe il cuore». 
472 Ibidem, p. 356. 
473 Ivan rifiuta di razionalizzare Dio, ma è quel che fa, necessariamente, mettendo in atto una 
giustificazione razionale sul Suo piano. «E tuttavia si deve osservare che se Dio esiste, se davvero 
ha creato la terra, lo ha fatto, come si sa,secondo la geometria euclidea, e non ha offerto allo spirito 
umano altro che la nozione di tre dimensioni dello spazio». Ibidem, p. 355. Se le leggi empiriche 
dominano perfino il pensiero di Dio sul mondo, non sarà altrettanto per l’essere stesso di Dio? 
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Ivan esige l’incontro di due parallele nel finito; egli pretende l’assoluto nel 

relativo, accetta il mondo divino soltanto a patto che vi nascano e vi vivano 

fanciulli innocenti, alieni dalla sofferenza, che in esso esista una concatenazione 

razionale di cause ed effetti in grado di spiegare completamente i fatti, che ogni 

elemento irrazionale sparisca completamente dal mondo. Se Dio esiste, l’esistenza 

terrena deve essere il Regno di Dio ove regnino chiarezza e misura e, d’altra parte, 

se il mondo è pieno di enigmi e di contraddizioni contrari alla ragione, Dio non 

esiste. È la ragione il principio sovrano dal quale dipende il contenuto dell’essere 

nella sua interezza senza lasciar posto al mistero del Logos. Ivan individua il 

punto letale nella sofferenza degli innocenti; è questo il punto di applicazione 

della leva che rovescia la sapienza divina. È quanto di più doloroso e di 

enigmatico esista; è la causa del tragico, fa parte di tutte le assurdità, è la pietra di 

inciampo di tutti i sistemi ottimistici. Essa dà ragione alla complessa trama delle 

dottrine gnostiche e costituisce l’argomentazione più forte dei ribelli, già dai 

tempi della vicenda di Giobbe, in cui l’elemento irrazionale della sofferenza è 

posto in evidenza in tutta la sua incisività.474 

Occorre esaminare il ruolo svolto dall’elemento della sofferenza nella 

concezione morale di Ivan. Per la sua intima disperazione egli è vicino a 

Stavrogin. Giunge a mettere in crisi ed a rifiutare la possibilità del fenomeno 

dell’amore: «Non ho mai potuto comprendere come si possa amare il prossimo. 

Per me è proprio “prossimo” che non si può amare perché l’amore è possibile 

soltanto a distanza».475 

                                                                                                                    
Solo un passo separa questo teismo antropomorfo dell’ateismo logico: Dio è una invenzione 
dell’uomo. «Nonostante tutto sono esistiti e ancora esistono matematici e filosofi, anche illustri, i 
quali dubitano che l’intero universo e anche tutti i mondi siano stati creati unicamente secondo i 
principi euclidei. Questi arrivano perfino a ipotizzare che due parallele … possono incontrarsi 
sotto i miei occhi, io le vedrei e direi che si sono davvero incontrate, tuttavia non lo ammetterei 
mai. Ecco ciò che conta Alëša, ecco la mia tesi». Ibidem. 
474 È il problema morale di Marcione, l’incapacità di risolvere il problema del male è alla base 
della incredulità dell’intelligencija liberale russa: V. Belinskij, N. Dobroljnbov, N. Cernyševskij. 
475 F.M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, cit., p. 351. Proprio a proposito di questo «amore a 
distanza» Dostoevskij scrive a Šermiševskij: «Voi avete sofferto veramente non per un uomo in 
particolare, ma per l’uomo in generale. Amare l’uomo in generale significa sicuramente già 
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L’ exploit amoroso, nell’episodio di Giovanni il Misericordioso, so prospetta 

a Ivan come una menzogna; il fenomeno d’amore è inaccessibile: «Perché si possa 

amare un uomo, questi deve essere nascosto; non appena mostra il suo volto ecco 

sparire l’amore».476 

Per Ivan è limitato a rapporti esteriori ed impersonali e questo non è già più 

amore, ma piuttosto uno sguardo di compiacenza, una forma di estetismo 

indifferente. La perversione dell’amore (proiezione indebita nell’uomo 

dell’essenza trinitaria di Dio), la sua razionalizzazione che ne produce 

l’estinguersi, consiste in questo la tragicità della confessione di Ivan. Il dolore non 

spera di trovare nel suo prossimo altro che una contemplazione estetica: «…nei 

balletti ove i poveri in cenci di seta e in merletti strappati mendicano, danzando 

graziosamente si potrebbe anche ammirarli. Ammirarli, non amarli».477 

                                                                                                                    
disprezzare e spesso addirittura odiare un uomo concreto che ci sta vicino. Un amore così 
impersonale è l’amore per una idea e non per un essere concreto». F.M. Dostoevskij, Epistolario, 
cit., p. 799. Petraševskij, nel cui circolo Dostoevskij fece il suo debutto politico, diceva: «Non 
trovando per me nulla che sia degno di attaccamento, né tra gli uomini, né tra le donne, mi 
consacro al servizio dell’umanità». (Citato da N. Berdjaev in Le origini e il significato del 
comunismo russo, Einaudi, Torino 1977, p. 33). 
476 F.M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, cit., p. 359. Segnatamente, Pareyson riteneva 
indispensabile porre l’accento sul fatto che nell’opera dostoevskijana è dato d’incontrare un 
filosofo che «ha portato sino in fondo e con estrema coerenza il concetto di nichilismo portandolo 
alle ultime conseguenze e questo filosofo è Ivan Karamazov». L. Pareyson, Dostoevskij. Filosofia, 
Romanzo ed esperienza religiosa, cit., p. 53. Ivan Karamazov è una concezione organica e 
unitaria, nei diversi momenti che scandiscono lo sviluppo del suo contenuto speculativo. E come 
tale va letta. Diversamente, accentuando –come spesso è avvenuto- in modo unilaterale e parziale 
l’uno o l’altro di questi momenti, non solo si finisce col perdere di vista il disegno complessivo 
che la sostiene e ne fa veramente qualcosa che porta alla luce il nichilismo nel suo significato 
storico e nella sua essenza, ma si ha buon gioco ad aprire in essi presunte falle teoriche. Ad 
esempio, se si evidenzia esclusivamente il momento della rivolta contro l’ordine metafisico, quale 
si esprime attraverso la denuncia dello scandalo del male e dunque la dimostrazione dell’assurdità 
e dell’irredimibilità del mondo, si è tentati di obiettare che questo è ancora un pensiero 
metafisicamente legato all’idea di totalità e di senso ultimo; ma allora non si capisce più come un 
pensiero del genere scaturisca dallo stesso orizzonte in cui viene affermata vigorosamente la 
finitezza terrena, la limitatezza del dicibile e così via. Appare, se si considera nella sua presunta 
autonomia il momento della proposta politica d’una organizzazione totalitaria della società, che 
culmina in una coerente teoria del dominio e dell’universale manipolabilità della esistenza, allora 
si è sollecitati ad intendere la «Leggenda del Grande Inquisitore», letta appunto separatamente e 
come se si trattasse d’un testo estraibile dal contesto, né più né meno che come un apologo; e 
allora resta oscuro su che basi Alëša identifichi, com’è giusto, l’Inquisitore e Ivan stesso. 
477 F.M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, cit., p. 357. 
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L’amore è sostituito dalla compiacenza, ma a sua volta questa viene meno 

alla vista «della bocca purulenta… infetta per una orribile malattia».478 

Dalla brutale evidenza del riflesso soggettivo si deduce la impossibilità 

generale di ogni amore. La incapacità assoluta di amare non proviene da «cattive 

inclinazioni» ma è «intrinseca alla natura umana».479 

Tale argomentazione arriva a negare che l’Altro mondo possa mai fare 

irruzione nell’uomo: «L’amore di Cristo per gli uomini è una sorta di miracolo 

impossibile sulla terra. È vero che Egli era Dio, ma noi non siamo dei…».480 

In Cristo ha luogo la separazione della natura divina e umana che si 

dispongono su piani differenti. Ivan guarda all’idea dell’Incarnazione; egli traccia 

disperatamente una separazione tra Dio e l’uomo. L’affermazione della solitudine 

rende assurdo l’amore ed i principi vitali che su di esso si fondono. Ivan non 

possiede altra idea che quella proveniente dalla sua esperienza soggettiva: «Non lo 

so ancora e non arrivo a comprenderlo… per me, l’amore di Cristo… è 

impossibile».481 

“Io” e “per me” rappresentano il rapporto egocentrico del suo pensiero. 

Nell’esperienza di Ivan non si prospetta che una coesistenza esteriore di individui 

completamente impassibili: «Un altro non potrà mai sapere fino a che punto si 

soffra. È un altro, non me».482 

Un altro è sempre lui e non te, non noi. Il mondo umano diviene disumano, 

risorge la sua bestialità, appare l’uomo-bestia. L’episodio di Giovanni il 

Misericordioso non è reale, l’immagine di Dio è un prodotto astratto dalla 

fantasia. Tracciando il ritratto di Satana, l’uomo si trova nel reale, parla di 

qualcosa che gli è intimo e che appartiene alla sua esperienza: «L’uomo ha creato 

Satana a sua immagine».483 

                                           
478 Ibidem, p. 358. 
479 Ibidem. 
480 Ibidem. 
481 Ibidem. 
482 Ibidem. 
483 Ibidem. 
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La natura umana si mostra a Ivan nel suo aspetto più oscuro: «Le belve non 

raggiungono mai la finezza dell’uomo».484 

Oppure anche, se si ritiene conclusivo e risoluto il momento dell’annuncio 

profetico e patetico di una terrestrità riconciliata con se stessa e finalmente 

sottratta all’angoscia dell’assoluto e dell’al di là, secondo una linea che va dalla 

soppressione di Dio e dunque dalla sua morte nell’uomo al riconoscimento della 

mortalità come valore restituivo del senso negativo con Dio, allora si è portati a 

vedere in Ivan l’esponente d’un umanismo ignaro del male e dell’ambiguità ed in 

sostanza del demoniaco, il che significa computare il pensiero di Ivan dalla sua 

parte maggiore. Invece questi momenti risultano inseparabili; e non solo l’uomo 

rimanda all’altro, sicché ciascuno, di per sé, risulta incomprensibile, ma la stessa 

conclusione si riflette su ognuno di essi e li investe della sua stessa ultimità 

tragica. «Fratello, perché mi dici tutto questo?».485 

Nella domanda che Alëša rivolge al fratello è ravvisabile un velo di 

sospetto. Il sospetto che ciò che Ivan le sta dicendo abbia un doppio senso. E con 

ragione; Alëša intuisce come doppiezza e simulazione, in Ivan, siano strumenti 

non tanto di inganno, ma al servizio di una precisa tecnica ermeneutica. Ivan 

aveva cominciato a fare dello spirito sulla passione dei giovani intellettuali russi 

per i massimi problemi, ma per confessare, subito, la sua “furiosa e indecente sete 

di vivere”, che resterebbe tale anche se gli si dimostrasse che l’esistenza non è che 

«caos orribile, maledetto», trucco «diabolico».486 

Come non chiamare in causa Dio? Ivan avverte che non è affar suo –egli si 

attiene alla logica del “pensiero euclideo” che riconosce solo fatti e induzioni- 

dimostrare se Dio esista o no. Anzi, per lui l’idea di Dio è sublime, e semmai da 

sbalordire è il fatto che questa idea sia venuta in mente ad un «animale così 

selvaggio e cattivo» come l’uomo; l’accetta, dunque, accettandone anche il 

corollario, secondo cui Dio non potrà non rivelare infine un suo occulto disegno 

                                           
484 Ibidem. 
485 Ibidem. 
486 Ibidem. 
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perseguito attraverso la «forza umiliante delle contraddizioni umane», sciogliendo 

il male e la sofferenza in una eterna armonia. Ciò che Ivan non accetta è di unirsi 

al coro; egli preferisce restare dalla parte della «sofferenza invendicata» -la 

sofferenza dei bambini, in particolare, sovente oggetto di sevizie gratuite e 

perverse- perché quella sofferenza non può e non deve servire ed essere piegata ad 

altro, sia pure ad una armonia che la fagociti in una eternità di redenzione. Non 

può perché precisamente quell’armonia non le farebbe che una ulteriore violenza e 

un ulteriore sfregio, con ciò stesso contraddicendosi e mostrandosi disarmonica 

anche solo per questo fatto; non deve, perché anche se lo potesse, e se cioè anche 

questa contraddizione logica fosse a sua volta riassorbibile dall’armonia stessa in 

quanto teodicea, l’imperativo etico che ne impone il rifiuto sarebbe non meno 

categorico.487 

Da questo punto di vista Dio apparirebbe come un doppio e un simulacro. Il 

punto di vista di Ivan è quello del pensiero da lui stesso definito «euclideo», 

pensiero che si attiene all’esperienza, pensiero che concepisce il mondo sul 

modello della meccanica: qui, se è riconoscibile la realtà della sofferenza, non lo è 

però quella dei colpevoli, se non altro perché ogni cosa deriva naturalmente da 

un’altra e «tutto scorre e si equilibra».488 

Ma così il pensiero euclideo deve precludersi la possibilità stessa di porre il 

problema metafisico del male e dunque di Dio, restandone di conseguenza in 

balia, dal momento che il male in definitiva è veramente scandaloso, come di fatto 

è, solo se ad essere chiamato in causa è Dio stesso, là dove in natura 

quell’armonia rifiutata a Dio è già da sempre data, come sistema chiuso di forze 

che si compensano e si equilibrano. Si ipotizzi Dio, ragiona Ivan, cosa che sul 

piano ipotetico e come mera concessione non compromette il pensiero euclideo, e 

allora la sofferenza, là dove non si lascia piegare ad altro ed anzi proprio là dove 

lo è da Dio, apparirà talmente scandalosa da negare Dio. Col che il pensiero 

                                           
487 Ibidem, pp. 343 sgg. 
488 Ibidem, p. 354. 
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euclideo estende il suo potere su tutto l’essere e riconduce a sé, facendo oggetto 

d’una sua negazione e dunque controllandolo perfettamente, quello stesso ambito 

metafisico e teologico che aveva preventivamente dichiarato estraneo a sé. Così, 

non un virtuosismo speculativo che conferma in lui il filosofo, Ivan fa sì che 

l’idea di Dio, dichiarata ad un certo punto «necessaria», si annienti da sé, per 

ricavare da questo annientamento la conferma ed anzi l’esclusività, sul piano di 

quella efficacia operativa che viene universalmente dilatata, dallo stesso pensiero 

che egli, Ivan, non aveva esitato a qualificare, di fronte allo scandalo del male, 

come inadeguato e «sciocco».489 

La proposta politica di Ivan s’inserisce in questo vuoto, in questo 

svuotamento metafisico. Fuori di qui non si potrebbe che fraintenderla, 

lasciandosi sviare, dalla ironia di Ivan («ma questa è tutta una sciocchezza, Alëša 

[…] Non penserai mica che io ora vada difilato là, dai gesuiti, per unirmi alla 

schiera di coloro che hanno corretto la Sua opera? Signore Iddio, cosa vuoi che 

me ne importi?»), là dove Alëša, che ha compreso ogni cosa, risponde 

«amaramente»: «No, tu vai proprio là proprio per unirti a loro… e se non è così, ti 

ucciderai, ma non potrai resistere!».490 

                                           
489 Ibidem. A suscitare la domanda di Alëša («Fratello, perché mi racconti queste cose?») era stata 
la valutazione volutamente circostanziata e straniante, da parte di Ivan, di alcuni episodi quanto 
mai ripugnanti ed atroci di violenza ai bambini («Io non parlo della sofferenza dei grandi, quelli 
hanno mangiato il frutto proibito, e vadano pure al diavolo tutti quanti! Ma i bambini, i 
bambini…»). Come quello, ad esempio, della bambina presa in odio dal padre e dalla madre, che, 
eccitati dalla sua stessa aria indifesa e implorante aiuto, la sottopongono a tutte le sevizie 
immaginabili ed inimmaginabili; oppure quello, tra i tanti, del soldato turco che, al bimbetto 
rifugiatosi in preda al terrore nelle braccia della madre, mostra la sua pistola come se fosse un 
giocattolo, per tranquillizzarlo e farlo sorridere ma anche per sparargli subito dopo –il 
«bell’artista»- un colpo in viso. Potranno mai perdonare quelle madri, chiede Ivan? Ed anche lo 
facessero, avrebbero il diritto di farlo? Non si può perdonare, non si deve: anche se si dovesse aver 
torto. Il fatto è che la verità infine disoccultata da Dio, la verità che dà ragione di tutto e rimette 
tutto a posto in un tutto estremamente armonico –l’«apoteosi della coscienza»- non vale il suo 
prezzo. Ivan restituisce «rispettosamente» il biglietto d’ingresso. E con questa restituzione 
sottolinea che si tratta d’una messa in scena che non regge, d’una finzione che frana su se stessa, 
d’uno spettacolo fallito in partenza: non è necessario detronizzare Dio, anzi, lo s’intronizzi, lo si 
simuli nella sua regalità tutto padroneggiante, ed è subito il vuoto d’una rappresentazione da cui 
non ci si può che allontanare con dignità. 
490 Ibidem, p. 380. 
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Per tale motivo, come giustamente è stato notato491, la «Leggenda del 

Grande Inquisitore» deve essere letta alla luce di quella sua introduzione 

necessaria che è il dialogo di Ivan e di Alëša nella trattoria. Ed è infatti Alëša a 

darne la chiave quando, dopo avere attentamente ascoltato il fratello, appunto 

commenta: «Il tuo inquisitore non crede in Dio, ecco qual è l’unico tuo segreto!». 

Ivan prosegue osservando che solo i consigli del «terribile spirito della morte e 

della distruzione» possono mettere «un po’ d’ordine» tra quelle «creature 

incompiute, fatte per esperimento, per burla» che sono gli uomini. Compito, 

questo –l’unico ragionevole- cui l’Inquisitore sacrifica, non irragionevolmente, la 

sua stessa vita.492 

L’azione della «Leggenda», com’è noto, si svolge in Spagna, a Siviglia, 

dove domina l’Inquisizione. Tra la folla che ha appena partecipato ad un 

grandioso autodafé, appare il Cristo: che tace e, tuttavia, è subito riconosciuto 

dalla folla in mezzo a cui passa «con un dolce sorriso di pietà infinita». Lo 

riconosce anche l’Inquisitore. E lo fa incarcerare, per annunciargli, la notte stessa, 

nel carcere, la condanna a morte come il peggiore degli eretici. «Noi non siamo 

con te, ma con lui». Con lui, con «lo spirito intelligente e terribile, lo spirito 

dell’autodistruzione e del non essere, il grande spirito» che tentò il Cristo nel 

deserto. In quelle tre tentazioni, prosegue l’Inquisitore, in quelle tre «proposte» è 

racchiuso il senso della storia dell’uomo. Che è debole, e non chiede che d’essere 

sfamato, e di prostrarsi di fronte a colui che ne soddisfa i bisogni. Perché caricare 

questo essere debole e servile –tanto debole e servile da non poter sostenere 

neppure la sua ribellione, che è quella di chi è disposto a inondare di sangue la 

terra ma per subito inservilirsi- del peso della libertà? Perché dare la libertà e 

insieme promettere, come ha fatto il Cristo, la redenzione, se la libertà è un 

tormento che confonde e dispera?493 

                                           
491 L. Pareyson, Dostoevskij. Filosofia, romanzo ed esperienza religiosa, cit., p. 142. 
492 F.M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, cit., p. 378. 
493 «Sappi che anch’io sono stato nel deserto, anch’io mi sono cibato di locuste e di radici, anch’io 
benedico la libertà con la quale tu benedicevi gli uomini, anch’io mi preparavo ad entrare nel 



256 
 

Dove stia la forza dell’idea espressa dalla «Leggenda», è evidente: nel 

mettersi, come viene sottolineato da Alëša, dalla parte dello «spirito 

dell’autodistruzione e del non essere», per agire con criteri operativi di 

manipolazione e di trasformazione efficaci a misura che dell’essere non ne sia più 

nulla, ossia nel mettersi dalla parte di un pensiero tecnico che con rigorosa 

coerenza ha svuotato il mondo di senso, attraverso la stessa identificazione fatta 

crollare su di sé di senso del mondo e di Dio, attraverso l’idealità puramente 

fantasticata d’un liberante abbandono alla temporalità ed alla mortalità. Da questo 

punto di vista, la soppressione della libertà appare ben più che il presupposto 

d’una concezione eudemonistica della società (che offre, in cambio della libertà, il 

soddisfacimento dei bisogni, la felicità); questa soppressione, anzi, si presta al 

riconoscimento del carattere totalmente manipolabile dell’esistenza e non al caso 

per sopprimere la libertà è necessario affermare, nello stesso tempo, 

l’incondizionatezza e l’assolutezza. «Tutto è permesso», proclama Ivan a 

commento conclusivo della «Leggenda».494 

Del resto, è precisamente tale oscillare tra la negazione della libertà, spinta 

fino all’apologia del più equivoco esercizio del potere («si può impadronirsi della 

libertà degli uomini solo colui che tranquillizza la loro coscienza»)495, e la sua 

affermazione incondizionata, condotta in nome di un vitalismo, d’una sfrenata 

                                                                                                                    
numero dei tuoi eletti […] con l’ansia di “completare il numero”. […] Ma mi svegliai, e non volli 
servire la causa della follia. Ritornai e mi unii alla schiera di quelli che hanno corretto la tua 
opera». Ibidem, p. 376. 
494 Ibidem, p. 381. «Partendo da una assoluta libertà, io concludo con un assoluto dispotismo», 
aveva affermato Šigalëv, esponendo il suo «sistema» (F.M. Dostoevskij, I demoni, cit., p. 459). 
Ma il sistema di Šigalëv rappresenta già una anticipata degradazione dell’idea di Ivan, tant’è vero 
ch’essa ha come scenografia una grottesca riunione politica. Nella quale, peraltro, è da vedere il 
riflesso delle espressioni ricavate da Dostoevskij al congresso della Lega della pace e della libertà 
(Ginevra, settembre 1867: erano presenti, tra gli altri, Louis Blanc, Hugo, Garibaldi, Herzen, 
Bakunin), da lui riferite con toni assai aspri in una lettera a Majkov del quindici settembre 1867 
(«Tutto è stato stupido: e il riunirsi e il modo come si sono comportati e le decisioni che han preso. 
[…] Sono stati quattro giorni di grida e di insulti») e poi anche in una lettera a S.A. Ivanovna 
dell’ottobre dello stesso anno («La comicità, la debolezza, l’irresponsabilità, il disaccordo, la 
contraddizione con se stessi –non è possibile nemmeno immaginarselo! E queste nullità agitano i 
lavoratori! È triste») F.M. Dostoevskij, Epistolario, cit., pp. 612-614. 
495 F.M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, cit., p. 368. 
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volontà di vivere che si colloca al di là del bene e del male («c’è una forza che 

resiste a tutto […] la forza infame di Karamazov»)496, che spiega l’ultima variante 

del nichilismo di Ivan, il suo ultimo sogno: quello d’una umanità che tra gli 

estremi della libertà affermata e della libertà negata sceglie la via di mezzo, e, 

occultandone il problema nella cancellazione semplicemente fattuale dell’idea di 

Dio, si riconosce stretta nel comune vincolo della pietà, della pietà per il vivente 

che muore ed è destinato a morire, come se la morte non fosse che silenzio, tacito 

e indicibile naufragio del linguaggio.497 

Cero, si tratta d’un sogno al quale Ivan sembra aver già rinunciato; tuttavia, 

che sia il demonio a ricordarglielo significa che questo sogno non solo si situa in 

una linea di perfetta continuità con le altre due solo apparentemente antinomiche 

soluzioni del problema dello scandalo del male e cioè di Dio, ma che la sua radice 

è lì, nello «spirito del non essere», che è distruttore e anche auto distruttore e 

perciò copre di sarcasmo la stessa parola che proviene da lui. Lui, come scrive 

Dostoevskij, l’eterno lui dell’io che si sdoppia e ingaggia con sé una lotta che lo 

vede soccombere nel momento in cui aveva creduto d’essersi liberato del proprio 

fantasma, del proprio doppio. Ivan ha una esperienza dell’irrazionale; ammetterne 

la presenza legittima del mondo gli permetterà di cominciare a “comprendere”, 

ma è proprio quello che rifiuta, facendo emergere la base inconscia della sua 

dialettica: «Non capisco nulla, non voglio capire nulla ora, mi attengo al fatto. 

Cercando di comprendere modifico i fatti».498 

Una tale posizione in rapporto al fatto ritorna a considerare assoluto il 

legame empirico di causa ed a riconoscere soltanto le cause razionali. È così che 

dal punto di vista della concatenazione di cause empiriche razionali la sofferenza 

degli innocenti appare assurda, ma per una comprensione totale ci si deve sforzare 

                                           
496 Ibidem, p. 380. 
497 «L’amore riempirà solamente quell’attimo di vita, ma la consapevolezza della sua fugacità 
basterà da sola a ravvivarne tanto la fiamma, quanto, invece, tale fiamma si disperderà prima nelle 
speranze di un amore ultraterreno e infinito». Ibidem, pp. 898-899. 
498 Ibidem. 
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di prescindere dai fatti, di cercare al di là delle cause attuali e manifeste «una 

causalità spirituale, meno evidente ma più universale e profonda».499 

Ivan, volendosi attenere unicamente ai fatti, non può «capir nulla» e tuttavia 

dichiara: «ciò di cui ho bisogno è una riparazione, altrimenti mi distruggerò».500 

Da una parte egli «non ha colpe», dall’altra «la sofferenza esiste», lo 

testimoniano i fatti guardati alla luce delle “frottole di Euclide”. Il sosia di Ivan, il 

suo demone, dirà più tardi: «Per me esistono due verità: quella di laggiù, la loro, 

che ignoro completamente, e l’altra, la mia».501 

E Ivan ugualmente: «È una verità che non appartiene a questo mondo e che 

io non comprendo».502 

La verità di Ivan corrisponde alla verità della giustizia terrena e della 

riparazione naturale «qui sulla terra». Ma egli non può ammettere nemmeno il 

sogno ateo dell’armonia futura e dimostra la disumanità dell’idea di progresso: 

«Non voglio che il mio corpo, con tutte le mie sofferenze e difetti serva 

unicamente come concime per l’armonia futura, a vantaggio d’altri. […] Se tutto 

accadesse senza di me sarebbe troppo angoscioso […] voglio esserci quando tutti 

apprenderanno il perché delle cose».503 

Egli esige con forza la resurrezione («che io sia resuscitato»), ma soltanto 

per riconoscervi subito ciò che in essa è inaccettabile come soluzione del 

problema della sofferenza.504 

                                           
499 V. Šolov’ëv sviluppa l’idea di questa causalità. 
500 F.M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, cit., p. 368. 
501 Ibidem, p. 711. 
502 Ibidem. La opposizione tra la «testa pagana» ed il «cuore cristiano» che coesistono in Jacobi 
mostra l’impasse alla quale può condurre il dualismo radicale del sapere e della fede. Una tale, 
duplice verità richiama anche quella di Pierre Bayle. 
503 Ibidem, p. 716. 
504 «Arrivo ad immaginare come esulterà di gioia l’universo quando il cielo e la terra si uniranno in 
un unico grido di gioia, quando tutti i viventi o tutto ciò che ha avuto vita proclamerà: “A Te la 
ragione, Signore, perché le tue vie ci sono state rivelate”; quando il carnefice, la madre, il 
fanciullo, si abbracceranno ed esclameranno tra le lacrime: “A te la ragione Signore. Allora, 
certamente, sarà fatta luce e tutto sarà chiaro […] si può […] che io gridi con gli altri, 
contemplando la madre abbracciare il carnefice di suo figlio: “A Te la ragione, Signore”». Ibidem. 
In seguito, Satana narrerà a Ivan: «Io ero lì quando il Verbo crocifisso ascese al cielo… ho udito le 
acclamazioni di gioia dei cherubini che cantavano Osanna! E i serafini, i loro inni che facevano 
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Anche nel caso di Ivan, la personalità si è scissa, la persona ha perduto la 

propria interezza e l’esistenza si svolge su due piani separati; ed anche qui la 

duplicazione interiore, esasperata all’estremo, fa sì che il sosia, l’alter ego, l’io 

depravato e cattivo, si distacchi dall’uomo e gli si pari dinanzi, come 

personificazione del male, come il demonio, se così si può dire, in carne ed 

ossa.505 

Come operi questa forza disgregatrice nell’animo che ne è diventato la sede 

appare chiaramente dalle pagine in cui è riferito il dialogo di Ivan col diavolo. Il 

diavolo ha due aspetti apparentemente contraddittori, ma proprio nella loro 

indivisibilità consiste la minacciosa insidia e la loro forza dissolvente: per un 

verso egli è “assetato” di realtà, desideroso d’incarnarsi, bisognoso di assumere le 

sembianze stesse della vita dell’uomo; per l’altro verso aspira al nulla, tende alla 

negazione, non mira che alla distruzione. Sta proprio in ciò il pericolo mortale 

dell’elemento demoniaco: quella che in fondo non è che una potenza di 

distruzione e di morte si presenta nella veste della realtà più familiare e 

quotidiana; il “demoniaco” non sussisterebbe senza il sostegno dell’uomo in cui 

esso prende sede, ma proprio lì ove trova sede e rifugio esso esercita la sua forza 

distruttiva e negatrice.506 

                                                                                                                    
tremare l’universo. Ebbene! Giuro su ciò che c’è di più sacro che avrei voluto unirmi ai cori e 
gridare anch’io Osanna! Le parole erano lì lì per uscire dal mio petto… Sai che l’aspetto estetico 
delle cose mi impressiona: ho una grande sensibilità… Ma il buon senso… è quello che mi ha 
trattenuto nei giusti limiti e mi son lasciato sfuggire il momento propizio!». Ibidem, p. 849. 
505 Le pagine dedicate all’«Incubo di Ivan Fëdorovic» sono d’una potenza straordinariamente 
drammatica ed al tempo stesso d’una profondità lucidamente filosofica e religiosa. Che il diavolo 
sia la personificazione del sosia, cioè della presenza del male nell’uomo, risulta con drammatica 
evidenza: «Sono io stesso che parlo, e non tu… Tu sei una mia allucinazione. Sei una incarnazione 
di me stesso, però solo una parte di me; di una parte dei miei pensieri e dei miei sentimenti, ma di 
quelli più schifosi e più stupidi… Insultando te, insulto me stesso! Tu sei me, me stesso, però con 
un altro muso. Scegli i miei pensieri più brutti. Sei uno zero, sei una mia fantasia. Io vedo in te la 
canaglia che è uscita da me… tutta la parte bassa, vile e spregevole di me». Ibidem, p. 861. 
506 Per un verso, dunque, il diavolo non si presenta come l’angelo decaduto, bello nella sua luce 
infernale e terribile nei bagliori del fuoco; piuttosto, è un gentiluomo elegante ma non impeccabile, 
brizzolato ma un po’ volgare, buon conversatore ed esperto della vita di società ma con l’animo 
d’un servo e lo spirito d’un parassita. Ciò significa, appunto, ch’egli desidera incarnarsi nella vita 
concreta e familiare dell’uomo, ma lo fa da parassita, perché nella sua insussistenza ontologica sa 
che non esisterebbe se non appoggiandosi all’esistenza della creatura umana. 
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Ma per l’altro verso il diavolo è la forza stessa della negazione: «Per una 

designazione che è prima dei tempi, sono stato destinato a negare»507, egli 

afferma; e soggiunge: «L’onore di fare il bene se lo prende per sé qualcun altro, e 

a me non è rimasto in sorte che il male»508; e talmente consapevole di questa sua 

forza negatrice è Ivan, che gli proibisce di parlare di realtà positive e buone, quale 

la sua decisione di andare in tribunale ad accusarsi, e la bontà stessa di Alëša. Ma 

la sua potenza negatrice il diavolo non la esercita con una vistosa distruzione 

universale: gli basta negare la presenza del bene nell’uomo, cioè distruggere in lui 

l’idea di Dio: allora «cadrà la vecchia morale», «l’uomo si esalterà in un orgoglio 

divino, titanico, e allora apparirà l’uomo Dio», e «a ogni uomo è lecito 

organizzarsi come gli pare e piace, e in questo senso a lui tutto è permesso».509 

Il diavolo è lo spirito del nulla che insidia l’uomo, è la minaccia del non 

essere contro l’animo umano, è la decomposizione della creatura e la dissoluzione 

della persona, è l’abbandono dell’uomo al nulla: Stavrogin finisce per vedere in sé 

«una esistenza che si disgrega profondamente»510, e per dire di sé: «Basta, io sono 

nulla»511; perciò Ivan può dichiarare al diavolo che lo visita: «Io sono arrivato alla 

negazione di me stesso. Sono andato più in là di te»512: perciò essi, divenuti preda 

del nulla, vanno incontro l’uno al suicidio e l’altro alla pazzia. Secondo Camus, 

Ivan incarna il «rifiuto della salvezza»513: la chiave per interpretare la sua 

posizione è l’«anche se».514 

«Preferisco tenermi il mio sdegno insaziato anche se ho torto»515, egli ha 

detto; e ciò significa: «Dio non esiste né può esistere, ma anche se esistesse non lo 

riconoscerei, perché non potrebbe essere che ingiusto». Questa interpretazione di 

                                           
507 Ibidem. 
508 Ibidem. 
509 Ibidem, p. 500. 
510 F.M. Dostoevskij, I demoni, cit., p. 715. 
511 Ibidem. 
512 F.M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, cit., p. 860. 
513 A. Camus, L’uomo in rivolta, cit., p. 311. 
514 Ibidem. 
515 F.M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, cit., p. 357. 
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Ivan non è tanto distante da quella che Berdjaev propone all’ateismo russo, e in un 

certo modo insiste anch’essa sul carattere religioso che malgrado tutto ispira la 

sua posizione, la quale tuttavia deve considerarsi come assai più complessa e 

sfumata. Negazione totale e rifiuto di salvezza si trovano veramente nella 

concezione di Ivan, e ne rappresentano certamente l’ispirazione religiosa e 

l’intrepido spirito di rivolta, che costituiscono senza dubbio la parte più nobile del 

suo pensiero. Ma questo pensiero non si libra soltanto nella sfera superiore della 

indignazione religiosa e del rifiuto prometeico, bensì non tarda a cercare una più 

concreta presenza nella vita quotidiana per realizzare in essa la sua tendenza 

nichilista, acquistando in efficacia ciò che perde in elevatezza. In questa discesa 

nel quotidiano il pensiero di Ivan tende a divaricarsi in un aspetto oggettivo e in 

un aspetto soggettivo: da un lato il contenuto teorico, che cerca adattamento e 

applicazione nella realtà, facendosi sempre più pratico ed empirico; dall’altro la 

reazione personale, nella quale tende a rifugiarsi la primitiva ispirazione religiosa, 

variamente configurandosi a seconda della forma assunta dall’aspetto oggettivo. 

La trattazione di questo punto importante richiederebbe una indagine minuziosa e 

particolareggiata, ma ci si limiterà alle linee essenziali. Dallo studio religioso 

dell’amor di giustizia ferito dall’assurdità del mondo l’ateismo di Ivan scende 

anzitutto alla sfera dell’amoralismo, della indifferenza etica, giacché nessun 

dilemma è possibile dove tutto è lecito; e nel quale non c’è più nulla d’immorale, 

nemmeno l’antropofagia, e «il delitto è riconosciuto come la soluzione necessaria, 

la più intelligente e ragionevole»516, giacché nessun delitto è possibile dal punto di 

vista dell’ateo. La reazione soggettiva a questo indifferentismo morale è l’amore 

per la vita nella sua “elementarità”, che è quella viscerale e «furiosa sete di 

vivere»517 nella quale Alëša vede inflettersi la religiosità di Ivan: amare la vita 

prima di ogni altra cosa, prima della logica e del pensiero razionale, anzi a 

                                           
516 F.M. Dostoevskij, Delitto e castigo cit., p. 105. 
517 L. Pareyson, Filosofia, romanzo ed esperienza religiosa, cit., p. 193. 
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dispetto di essi, e malgrado ogni credenza nel carattere caotico e diabolico della 

realtà, è la prima metà del cammino verso la salvezza.518 

La discesa dell’ateismo nella realtà, lungi dal potersi considerare come una 

progressiva attenuazione o una perdita d’efficacia, ne è piuttosto il compimento e 

la realizzazione. L’ateismo andrà via via perdendo il ruggente furore della rivolta 

o il rabbioso impeto della protesta, ma questa degradazione non sarà una 

decadenza, bensì la perfetta risoluzione dell’ateismo nel nichilismo, d’un 

nichilismo che non ha più bisogno d’innalzare il vessillo della distruzione, perché 

ormai ha già conquistato tutti alla sua causa, e «da semplice programma si è 

trasformato in modo d’essere».519 

In questo senso Ivan non è più l’«ateo credente»520, che serba il bisogno e il 

ricordo della fede, prontissimo a recuperarla e in ogni caso desideroso di 

                                           
518 Ibidem. L’ateismo di Ivan continua la sua discesa calandosi completamente nella realtà, come 
appare da quella banalizzazione del diavolo che compare nel suo incubo. Col farsi banale, il 
diavolo rende banale tutto quello che tocca: «Egli può anche credere in Dio e andare a messa, 
giacché Dio è ridotto ad una semplice idea, che tutti possono ammettere tanto essa è banale, e 
andare a messa è nient’altro che una convenzione in cui tutti possono ritrovarsi». Ibidem, p. 194. 
Ma questa banalizzazione del diavolo non è una sua menomazione o estenuazione, bensì la sua 
completa inserzione nella realtà, e dunque il suo trionfo. Il diavolo tanto più acquista in realtà ed 
efficacia quanto più la sua immagine perde in spicco e in evidenza, al punto che si potrebbe dire 
che la vittoria del diavolo non ha luogo se non attraverso la sua scomparsa. Il carattere 
“soporifero” del banale con la sua apparente affidabilità disarma la vigilanza e ottunde le difese, e 
col suo aspetto innocuo conduce alla negazione completa. 
519 H. de Lubac, Dostoïevski prophète, in H. de Lubac, Drame de l’humanisme athée, Plon, Paris 
1994, p. 33. 
520 A questo riguardo, è d’uopo precisare come la posizione di Camus si riveli apertamente 
paradossale: pur negando di credere in Dio, egli si rifiuta di definirsi ateo. Ma il paradosso è solo 
apparente se si precisano il significato di ateismo e la stessa nozione di Dio misconosciuta da 
Camus, vale a dire l’immagine di Dio come amore e provvidenza, pronto ad intervenire 
attivamente nella storia a difesa dei giusti e degli innocenti. Tuttavia, proprio il male e il dolore 
risultano non solo inaccettabili, ma addirittura ingiustificati, se si accetta una tale nozione di Dio: 
in realtà, l’antico problema della teodicea –si Dens est bonum, unde malum?- è rappresentato dallo 
scrittore francese in una curvatura nuova ed originale. La presenza del male e del dolore nel 
mondo comporta l’indifferenza divina per l’uomo, ma questi, a sua volta, vittima di una ingiustizia 
metafisica, non può essere altrettanto indifferente nei confronti di Dio. Di qui la sfida, che è 
insieme invocazione ed appello, lanciata da tanti personaggi camusi ani, che non di rado assumono 
le sembianze di angeli ingiustamente cacciati dal paradiso, contro Dio. Solo incidentalmente si può 
qui osservare come il tema del “silenzio di Dio” sia un tema ripreso peculiarmente, in un tempo in 
cui si fa strada l’immagine di un “cristianesimo senza redenzione”, e come esso sia stato discusso 
da filosofi di diverso orientamento, e non solo da quei pensatori che hanno rielaborato gli echi e le 
suggestioni del pensiero esistenziale: basti pensare, tra altri a Pareyson o ad Hans Jonas. Di qui 
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surrogarla. Egli è più moderno e più attuale, perché oltrepassa quel nichilismo 

religioso e nostalgico, ed esercita la sua azione distruttiva in modo più sottile, più 

ambiguo, più accomodante, e perciò più radicale. Il suo è un nichilismo 

quotidiano e tranquillo, del tutto corrispondente al diavolo banalizzato e perciò 

vittorioso: è una negazione talmente universalizzata e totale da identificarsi 

completamente con la realtà. Si tratta della completa realizzazione del «tutto è 

permesso»: la eliminazione della scelta reca con sé l’assenza d’ogni dilemma, e 

dunque il superamento dei problemi, dei drammi, delle angosce dell’esistenza; la 

completa identificazione di sé con sé sopprime gli aspetti più crudeli della identità 

personale, e garantisce la scomparsa di remore, impedimenti, pentimenti; la 

rigenerazione è istantanea e continua, e coincide con lo stesso presente nel suo 

perpetuo rinnovarsi. La vittoria del nichilismo implica la completa eliminazione 

d’ogni spirito religioso da quella realtà in cui esso si è incarnato e ch’esso è giunto 

a possedere nell’interno. La religiosità, cacciata dalla realtà, si rifugia nel cuore 

della vita personale; e in una negazione così totale da identificarsi pienamente con 

la realtà non c’è posto per lo spirito religioso se non nella forma abnorme e 

insolita della disperazione e della disgregazione della personalità. È lo stadio in 

cui lo spirito religioso non può farsi sentire che attraverso la voce angosciata e 

dolente della disperazione e della follia (come accade a Ivan). Ed in questa cupa 

premonizione del mondo contemporaneo si mostra la singolare attualità del suo 

pensiero. Il passaggio dall’idea all’esistenza costituisce propriamente l’essenza 

stessa di ogni atto creatore: ciò che non è mai esistito diviene esistente ed acquista 

la forma speciale dell’essere che è intrinseca alla sua essenza. Alla caduta, 

considerata come concupiscenza del divino, risponde l’atto autenticamente divino 

della creazione del male, che lo trae dal nulla; Satana quando ha tentato Adamo, 

non ha mentito, dicendo: «Voi sarete come dei»: la creatura, per un istante, è 

diventata dio, ha “creato” il male, ha introdotto nell’essere il principio di 

                                                                                                                    
anche il vivo interesse per alcuni aspetti della riflessione camusiana. Cfr. P. Colonnello, Volti del 
pensiero esistenziale, in P. Colonnello, Percorsi di confine, cit., p. 86. 
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negazione che gli era esterno ed estraneo. Questa forza non è voluta da Dio, ma 

dalla creatura. Il desiderio della negazione, la sua stessa possibilità svela la 

presenza, nella libertà originaria, di elementi non evoluti, immersi nell’abisso del 

nulla. Il principio di negazione, una volta introdotto, diviene dipendente dal 

mondo creato e non può abbandonarlo per rientrare nel male; ma nella sua 

aspirazione al nulla, scompone l’essere fino agli ultimi termini, portando la lotta, 

l’opposizione, la separazione e l’isolamento. Così il destino finale, la condizione 

dell’Inferno, la durata del male sono, per Dostoevskij, momenti immanenti al 

mondo.521 

Il passaggio del male dal mondo ideale al mondo materiale postula un suo 

precedente legame ontologico; questa forza concreta della negazione presuppone 

una personificazione, un essere che ne sia il creatore ed il portatore, uno spirito 

che possieda ragione e volontà, in cui la forza divenga un principio del male 

ipostatizzato, personale, ragionevole, libero, dotato della potenza distruttiva. 

Questo permette di rilevare ciò che Dostoevskij sottolinea spesso: il carattere 

dell’essere cattivo, il suo spirito parassitario ed usurpatore che usa l’essere e i suoi 

principi per i propri fini egocentrici. Il primo creatore del male che ne è anche la 

personificazione, colui che «cade e non può più rialzarsi», corrisponde al Lucifero 

del racconto biblico. Il male, chiamato e introdotto nel piano angelico, è limitato 

dalla sua particolare forma di libertà, e la personificazione del male in Lucifero 

non può essere concepita allo stesso modo dell’incarnazione di Dio nell’uomo. 

Lucifero non era un Adamo angelico, un angelo universale; la creazione del male 

è un suo atto personale, che non investe tutto il piano dell’essere angelico. E 

viceversa, il male non può personificarsi al di fuori della dimensione angelica, 

altrimenti non consentirebbe alla Incarnazione di realizzarsi pienamente nella 

natura umana del Cristo.522 

                                           
521 P. Evdokimov, Dostoïevski et le probléme du mal, Desclée De Brouwer, Paris 1978, trad. it. a 
cura di E. Confaloni, Dostoevskij e il problema del male, Città Nuova Editrice, Roma 1995, p. 
129. 
522 Ibidem, p. 130. 
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L’antropocentrismo dostoevskijano prende questa forma: l’uomo cade e si 

rialza, è gettato ontologicamente nell’alternativa tra il piano angelico e quello 

demoniaco, ma gli è dato qualcosa di proprio: di essere sia angelo che demone 

restando pienamente uomo, la possibilità di cadere e di rialzarsi. La libertà umana 

sprofonda nei piani angelico e infernale che si riuniscono nell’anima dell’uomo 

come «gli altri mondi» e sono vissuti da lui come l’elemento angelico e 

demoniaco della sua ontologia. Il fallimento dell’esperienza della libertà 

nell’uomo, come nell’angelo, deriva dalla stessa tentazione: «sarete come dei». A 

causa della sua dignità di riflesso fedele di Dio stesso, l’angelo passa attraverso il 

punto vertiginoso della sua libera autodefinizione, e qui l’immagine di Dio in lui 

appare come arma a doppio taglio. La formula «sarete come dei» si proietta 

ugualmente sul piano umano; l’uomo diviene dio creando in sé l’elemento 

demoniaco e, per l’unità primordiale del genere umano, fa comunicare tutti gli 

uomini al male.523 

Satana si è votato liberamente alla negazione; ne ha fatto la sua seconda 

natura ed è così che questa negazione è diventata per lui una necessità. Per un 

accordo comune il «meno» diviene un principio dell’essere che caratterizza 

l’ordine stesso del divenire, la sua lotta si colloca tra l’affermazione e la 

negazione ed esso non è più libero di diventare un altro segno. L’essere sceglie 

liberamente la negazione, introduce essa dentro di sé –alea jacta est- e l’uomo, 

                                           
523 Nell’incubo di Ivan, il diavolo esprime adeguatamente il momento positivo del male. Il suo 
destino tragico si riflette nei tratti di un personaggio triviale e volgare e pertanto: «Per una sorta di 
decreto inspiegabile, la mia missione è “negare”. […]. Senza negazione non ci sarebbe critica, e 
che cosa diventerebbe la stampa senza la pagina della critica? Senza critica tutto sarebbe un 
“osanna”. Ma perché ci sia vita non basta che ci sia l’osanna, bisogna che l’osanna passi attraverso 
il crogiuolo del dubbio […]. D’altronde, non sono io che ho inventato la critica, non sono 
responsabile. Sono servito come capro espiatorio, mi hanno obbligato a fare il critico e così è 
cominciata la vita. Noi questa commedia la comprendiamo. Io, per esempio, per me chiedo 
soltanto l’annientamento. No, devi vivere, mi dicono, perché senza di te non ci sarebbe nulla. 
Senza di te nessun evento; ora ci vogliono degli eventi… le persone… soffrono certo… ma in 
compenso vivono, vivono una vita reale e non una vita fantastica, perché la sofferenza è la vita. 
Senza sofferenza che piacere offrirebbe la vita? Tutto assomiglierebbe a un unico interminabile Te 
Deum, santo, sì, ma noioso. E io? Soffro e tuttavia non vivo». F.M. Dostoevskij, I fratelli 
Karamazov, cit., pp. 860-861. 



266 
 

non potendo tornare indietro, acquisisce un elemento demoniaco. Questo 

momento di rispondenza interiore tra il piano umano e quello infernale consente al 

diavolo di dire: Satana sum, et nihil humani a me alienum puto.524 

Allora tutto diviene «orchestrazione dell’oblio». Oblio è la società razionale, 

lodata dal Grande Inquisitore, in cui coloro che conoscono il “segreto” (la lucidità 

del nulla) liberano gli uomini dalla colpa e dall’angoscia, affinché nasca una 

cultura del piacere. Oblio sono le esperienze di una sorta di materialismo mistico, 

metodicamente ricercate da Kirillov, oblio è parimenti il sadismo stranamente 

distaccato di Stavrogin.525 

Kirillov vuole trasfigurarsi, e si uccide. Šatov, annunciatore delle religioni 

che divengono ideologie nazionaliste, comprende di mentire ed è ucciso. Gli 

«oltre-uomini» Raskol’nikov, Stavrogin, Ivan Karamazov, possono ben affermare 

che è permesso all’uomo nuovo divenire un dio; non fanno che distruggere e 

distruggersi, divengono dei «separati» (è il raskol [scisma] da cui deriva il nome 

Raskol’nikov), e poi degli spostati, ossessionati da un “sosia” diabolico: 

«Agitazione febbrile dell’io in una stanza di specchi», notava in proposito Sergej 

Bulgakov.526 

Nella “penombra” della visione di Versilov, gli uomini orfani –e quelli che 

hanno voluto essere tali- non riescono «a soffocare la grande tristezza del loro 

cuore», malgrado la tenerezza disperata che riversano gli uni sugli altri e sulla 

fragile debolezza del sensibile.527 

                                           
524 Ibidem. Olivier Clément avverte che, invero, il Dio di Dostoevskij ha come sede la sua assenza, 
un mondo assediato dal nulla che si insinua in noi attraverso gli abissi dell’anima. Se è noto 
l’aforisma di Nietzsche: «Dio è morto», lo è di meno il seguente passo della Mite nel Diario di uno 
scrittore: «Il sole si alza. Guardatelo: non si direbbe che è morto? Tutto è morto, ovunque non ci 
sono che morti. L’uomo è solo, all’intorno tutto tace: ecco che cosa è la terra». «Tutto sparirà 
senza lasciare traccia né ricordi», asserisce un personaggio dell’Adolescente: «siamo agli antipodi 
del “memoriale eterno della liturgia” […]». Cfr. O. Clément, Berdjaev. Un philosophe russe en 
France, Desclée de Brouwer, Paris 1991, trad. it. a cura delle Monache Benedettine dell’Abbasia 
“Mater Ecclesiae”, La strada di una filosofia religiosa: Berdjaev, Jaca Book, Milano 2003, p. 34. 
525 Ibidem, p. 35. 
526 Cfr. S.N. Bulgakov, Ivan Karamazov come tipo filosofico in «Russia Cristiana», n.s. IV, 1969, 
pp. 36-66. 
527 O. Clément, La strada di una filosofia religiosa: Berdjaev, cit., p. 35. 
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Il che comporta, insieme con la liquidazione del ricorso a un superiore 

sapere fondante, anche la conferma del fatto che in ogni idea, nonostante ed anzi 

in forza di quella liquidazione, ne va della verità stessa. Quindi: in Dostoevskij 

non si ha a che fare, come alcuni interpreti vorrebbero528, con una sorta di 

abissalmente superficiale moltiplicazione delle prospettive che tutte le azzera 

togliendo precisamente quella differenza che presume di affermare, e tanto meno 

con la soppressione della verità e nei simulacri recisi dal loro rapporto con essa. 

Al contrario, dostoevskjianamente, lo è lo stesso perdersi della verità che la 

reclama e la instaura. È ben questa la dialettica dell’idea a cui l’intera opera di 

Dostoevskij si richiamerebbe. Essa ha il suo motore nello sdoppiamento, nello 

scarto parodistico e dissolvente, che piega l’idea alla sua falsificazione 

antifrastica, ma per ritrovarla in questa estremità come nel giudizio definitivo 

ch’essa esprime su di sé e sul processo che l’ha portata a combaciare con la 

propria controfigura. È quanto accade con la figura, esemplarmente 

controfigurale, dell’Anticristo: dove lo sdoppiamento della verità è talmente 

conclusivo che la verità falsificata si presenta come la verità stessa, ed anzi come 

ciò che la esprime nel modo più conforme ad essa, al punto che i «caratteri della 

creazione» possono tranquillamente toglierla di mezzo529; e dove la negazione è 

talmente perfetta da negare se stessa, al punto che a togliersi di mezzo per meglio 

affermarsi è addirittura il «demonio».530 

                                           
528 Penso soprattutto a Bachtin, e perciò rimando alle pagine dedicate alla sua interpretazione nel 
capitolo introduttivo; ma ricordo anche una osservazione di V. Šklovskij, riportata dallo stesso 
Bachtin (Dostoevskij. Poetica e stilistica, cit., pp. 56-57): «Fëdor Michajlovič amava gettar giù dei 
piani delle sue opere; ancor più amava sviluppare, meditare e complicare i piani e non amava 
terminare i manoscritti. I piani di Dostoevskij contengono nella loro stessa sostanza 
l’incompiutezza, sono come confutati. Suppongo che il tempo non gli bastasse non perché egli 
sottoscriveva troppi contratti e tirava in lungo le sue opere. Finché queste restavano a più piani e a 
più voci, finché in esse la gente dissentiva, non nasceva la disperazione per mancanza di 
soluzione. La fine del romanzo significava per Dostoevskij il crollo di una nuova torre di Babele». 
Cfr. S. Givone, Dostoevskij e la filosofia, cit., p. 121. 
529 Ibidem, p. 128. 
530 Il quale dice: «Mefistofele, quando è apparso a Faust, ha detto di se stesso che vuole il male, 
ma fa solo il bene. Beh, padronissimo; io però faccio tutto il contrario. Io sono forse l’unico in 
tutta la natura che ami la verità e desideri sinceramente il bene», ed ancor prima: «Il mio sogno è 
di incarnarmi, ma definitivamente, irrevocabilmente, in qualche grossa bottegaia che pesi un 
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(Ma appunto, con ciò, apocalitticamente «la misura è colma»531, il cerchio è 

chiuso, il principio e la fine sono giudicati). Pura anticristicità appaiono, a 

Dostoevskij, sia il cattolicesimo sia il comunismo, sia la «chiesa ateistica» sia il 

«palazzo di cristallo»; anzi cattolicesimo e comunismo ai suoi occhi presentano la 

stessa origine (a produrre essi è la «disperazione» di quella salvezza cui tuttavia si 

appellano) e perseguono lo stesso obiettivo: cioè un «sistema politico universale» 

che instauri il regno di Dio senza Dio. E talmente solidali nell’origine e 

nell’obiettivo appaiono cattolicesimo e comunismo, ch’egli non esita a 

profetizzare, come il giorno dell’Anticristo, quello in cui l’uno s’identificherà con 

l’altro e sarà un solo «spirito possente e minaccioso» destinato a incombere e a 

dominare «fino a un tempo a noi ignoto».532 

Ma qui occorre distinguere. Si sarebbe tentati, in realtà, di applicare a questa 

tesi dostoevskijana uno schema interpretativo diventato corrente e concludere 

osservando come per Dostoevskij il totalitarismo non sia che l’esito inevitabile, e 

il tragico inveramento, di quelle stesse istanze liberatrici d’origine religiosa e più 

precisamente messianica, la cui cinghia di trasmissione sarebbe costituita dal 

terrorismo rivoluzionario.533 

E questo per molte buone ragioni; le quali, però, sono parziali. Sfugge infatti 

ad una impostazione di questo tipo il significato del fenomeno che a Dostoevskij 

                                                                                                                    
quintale, e poi di credere a tutto quello in cui crede lei». F.M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, 
cit., p. 861. 
531 S. Givone, Dostoevskij e la filosofia, cit., p. 128. 
532 Cit. da E. Lo Gatto (nota introduttiva ai Fratelli Karamazov, p. 15; ma cfr. anche ivi, p. 664, 
dove appunto si dice che il comunismo, anzi il socialismo, «è sorto dalla disperazione»). Le 
espressioni «palazzo di cristallo» e «chiesa ateistica» sono ricorrenti in Dostoevskij, a cominciare 
dalle Memorie dal sottosuolo per quel che riguarda la prima e dall’Idiota per quel che riguarda la 
seconda. Quanto al «sistema politico universale» (anche questa è una espressione che ricorre) lo si 
trova esemplarmente delineato nel progetto espostone da Šigalëv nei Demoni (cit., pp. 458 sgg.) e 
poi raccolto da Ivan Karamazov, che, con ulteriore approfondimento teorico (ma, si noti, è già di 
Šigalëv l’affermazione: «Partendo da una assoluta libertà, io concludo con un assoluto 
dispotismo») lo traduce nella «Leggenda del Grande Inquisitore». 
533 Cfr. N. Berdjaev, La concezione di Dostoevskij, cit., pp. 129 sgg. Rappresenta un correlato di 
questa tesi, anche se le deduzioni sono opposte, l’idea tipicamente marxista per cui il terrorismo 
rivoluzionario, in quanto ancora legato a istanze religiose, rappresenterebbe la forma primitiva, 
non ancora scientifica e quindi da superare, di un progetto di liberazione che solo il comunismo 
realizzerebbe adeguatamente. 
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appare centrale: il nichilismo. Che non solo sarebbe ingenuo voler considerare 

esclusivamente nella sua manifestazione più clamorosa –quella violenta e patetica, 

quella terroristica, appunto- ma che, lungi dal lasciarsi superare dalle ideologie 

totalitarie, in realtà rappresenta sia ciò che promuove esse sia ciò che le supera. 

(Non è forse Ivan, nichilista che sa esserlo in tutti i modi possibili e del nichilismo 

percorre l’intero arco teorico, che con la «Leggenda» propone un perfetto esempio 

di sistema totalitario, ma per disfarsene nelle direzioni solo apparentemente 

opposte d’un umanismo che vagheggia una esistenza tutta terrestre, riconciliata 

con se stessa, affrancata dall’angoscia dell’assoluto, e d’un ultraumanesimo che a 

sua volta vagheggia una esistenza al di là del bene e del male?). In sostanza, il 

nichilismo viene dopo il totalitarismo, non prima, e se viene prima è per 

scavalcarlo, tant’è vero che Dostoevskij arriva a presentare il progetto totalitario 

come progetto interno al gioco, al disegno, alla trovata nichilista, per quanto il 

nichilismo se lo veda poi rinfacciato534 (dal proprio doppio demoniaco, nel caso di 

Ivan Karamazov) e ne subisca il contraccolpo; il nichilismo (non il totalitarismo) è 

in grado di dire l’ultima parola, la più sottile e convincente, ed è il nichilismo che 

Dostoevskij si propone soprattutto di confutare.535 

 

 

 

                                           
534 S. Givone, Dostoevskij e la filosofia, cit., p. 129. 
535 Questa confutazione del nichilismo non è da Dostoevskij sviluppata in termini strettamente 
filosofici. Eppure in essa viene realizzata una «dialettica religiosa» della cui genialità, com’è stato 
detto giustamente, egli stesso non era del tutto «consapevole». (L’osservazione è di E. Lo Gatto, 
che a sua volta riprende da altri). Né poteva esserlo, se questo significa raggiungere un punto di 
vista da cui il nichilismo appaia già confutato in partenza. Solo dal suo interno il nichilismo si 
lascia confutare, solo attraverso se stesso: «Siamo tutti nichilisti…» (Cfr. D. Merežkovskij, Tolstoj 
i Dostoevskij, Mir iskusstva, S. Pietroburgo 1901; trad. parziale Tolstoj e Dostoevskij. Vita, 
creazione, religione, Laterza, Roma-Bari 1939, p. 196), aveva detto Dostoevskij. In tal modo, 
mettendone in scena la tragedia –che è tragedia di idee e dunque di uomini: dire personaggio è 
poco, è debole- è l’autore stesso che sta sulla scena ed è egli stesso ad assumerne le maschere, 
lasciando affiorare in esse, pur non identificandosi mai con esse, i suoi stessi tratti, i suoi stessi 
gesti, i suoi stessi pensieri. Ciò vale, esemplarmente, per Stavrogin, per Versilov, per Ivan 
Karamazov. 
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III.   Amoralismo e annichilimento: Stavrogin. 

 

Così Stavrogin è presentato dall’anonimo cronista, nella prima parte dei 

Demoni, al suo improvviso comparire nel salotto della madre, dopo anni di 

assenza dalla cittadina di provincia in cui era cresciuto: un uomo che si sarebbe 

detto decisamente bello se il suo viso non avesse fatto pensare a una maschera, e 

tuttavia un uomo il cui viso era capace di accendersi di colpo d’«una nuova idea» 

fino a concentrare, come «nel fuoco d’una lente», addirittura «tutta l’essenza di 

una vita: tutto il passato, tutto il presente e, magari, tutto l’avvenire».536 

Pëtr Verchovenskij ne illustra, come intimo suo, la «vita ironica» condotta a 

Pietroburgo insieme con una sconcertante brigata di amici. Si tratta d’una 

esistenza il cui senso è il riso, o, piuttosto, la sistematica ed irresistibile irrisione 

del senso. Il che non procede, romanticamente, nella direzione d’un principio, 

d’una soggettività infinita che si esalta del suo sottrarsi al proprio oggetto e si 

afferma, come potenza di secondo grado, nella negazione. Qui invece la 

negazione è fine a se stessa, il riso è indiscriminato e vuoto, vuoto di contenuto e 

senza passione. Anzi, se tutti ridono, è anche vero che il soggetto di questo ridere 

non esiste. Si tratterebbe, in sostanza, del «nuovo esperimento d’un uomo 

annoiato»537, una prova dal vivo, squisitamente «positiva», sul cuore umano e 

sulle sue eccentriche reazioni.538 

                                           
536 F.M. Dostoevskij, I demoni, cit., pp. 214-215. Ciò accade precisamente in quel momento: nel 
momento, cioè, in cui la madre gli chiede se sia vero ch’egli ha legittimamente sposato una 
sciancata, una semidemente lì seduta. La risposta silenziosa è un moto di «straordinaria 
tenerezza», e un gesto «deferente» ed anche rivelativo del «più sincero rispetto». Tanto che la 
«poveretta», che effettivamente è sua moglie, chiede balbettando di potersi inginocchiare davanti a 
lui. (Ibidem, p. 216). 
537 H. de Lubac, Drame de l’humanisme athée, cit., p. 61. 
538 Stavrogin non ride della moglie sciancata, anzi è l’unico che la rispetti; ma tutto ciò ha un 
rapporto ancora più sottilmente ironico con il riso. In lei quell’atteggiamento suscita  un «amore 
comico» che a sua volta scatena la comicità generale: «Una volta, mentre la offendevano, egli 
[Stavrogin], senza chiedere il perché, afferrò un impiegato per il bavero e lo buttò giù dalla finestra 
del secondo piano. Non c’era nessuna indignazione cavalleresca in favore dell’innocenza offesa: 
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Ha dunque ragione Kirillov, quando rimprovera a Stavrogin d’aver scelto 

apposta «l’ultima delle creature», con il solo scopo di vedere «cosa ne sarebbe 

venuto fuori»539; ha anche ragione Verchovenskij quando individua lo spirito 

dello sperimentalismo stavroginiano nella «stravaganza», nell’ironia, nella 

irrisione programmatica e senza scopo; in sostanza, nella volontà di negazione 

come estremo espediente di controllo del reale tolti i poli del soggetto e 

dell’oggetto.540 

Né la madre di Stavrogin, Varvara Petrovna, s’inganna del tutto quando 

osserva enfaticamente che nel gesto del figlio c’è di più che una cinica 

interruzione della noia ed un estetizzante culto della eccentricità. Il figlio le appare 

anzi «straziato», per tutta la sua vita, dal «demone dell’ironia», ma capace di 

trionfarne e di sfolgorare sopra l’«irrisione della vita», l’«insaziabile sete del 

contrasto», il «tetro sfondo del quadro».541 

Lo dimostrerebbe il rifiuto di ridere dell’«essere offeso da tutti», in cui 

Varvara Petrovna non vede che la prova della «pietà» di Stavrogin: ciò che 

farebbe di lui un essere toccato dal «sacro».542 

E c’è anche del vero in quello che Varvara Petrovna afferma; ma ciò di 

fronte a cui costei è cieca –tanto da sciogliere il suo proposito di verità in una 

indecente retorica che è materna e letteraria allo stesso tempo: ed ecco che il figlio 

ai suoi occhi prende le fattezze di un malinconico principe Harry e anzi di un 

dolente e nobile Amleto- è che l’ironia di Stavrogin è appunto alla seconda 

potenza e dunque, s’essa si arresta di fronte a ciò su cui più faticosamente fa presa 

(la pietà, il sacro), è per dominare l’irrompere e lo straripare. Ridano gli altri della 

pietà, la pietà derisa, ragiona Stavrogin, è un’arma a doppio taglio, e si ritorce 

                                                                                                                    
tutta l’operazione si svolse tra il riso generale, e più di tutti rideva lo stesso Nikolaj 
Vsevolodocič». F.M. Dostoevskij, I demoni, cit., p. 220. 
539 Ibidem, p. 104. 
540 Ibidem, p. 221. Col che già incomincia a delinearsi quello che è lo sfondo nichilistico della 
situazione. 
541 A.L. Volnskij, Dostoevskij, Tipologia “Energheja”, S. Pietroburgo 1906, p. 447. 
542 F.M. Dostoevskij, I demoni, cit., p. 223. 
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contro colui che pretendesse di renderla inoffensiva appunto deridendola, 

svuotandola. Stavrogin vuole sperimentare la pietà. Ma la pietà come oggetto di 

esperimento è spietata ed ampia. Ed è qui che Stavrogin realizza il suo 

capolavoro: che consiste nell’idea della simultanea sperimentabilità dei 

contrari.543 

Ciò viene in chiaro nel colloquio di Stavrogin con Šatov, il fanatico che ha 

in un altro fanatico, cioè Kirillov, il deuteragonista ed anzi il sodale sia pur di fede 

diversa.544 

Questa la risposta di Stavrogin: sì, la supposizione d’un insegnamento 

contemporaneo di due concezioni opposte e tra esse contraddittorie è «quasi 

giusta», quasi nel senso che non c’è stato inganno, nei riguardi di nessuno, né di 

Šatov né di Kirillov.545 

Si ha qui a che fare con la sostanza stessa del nichilismo stavroginiano; che, 

appunto, è arte dello sdoppiamento, è capacità di vedere i contrari e di mantenere 

essi nella opposizione fino al punto di decidersi per entrambi anziché astenersi 

                                           
543 Dai Taccuini dei Demoni: «Conclusione: Stavrogin come carattere: Tutti i nobili slanci fino a 
un limite mostruoso (Tichon) e tutte le passioni (accanto a noia, sicuramente)» ibidem, p. 837. 
544 Si noti: entrambi sono stati alla scuola di Stavrogin, tanto che sia l’uno che l’altro non vivono 
che per una idea ispirata loro da Stavrogin, una idea sdoppiata, che Stavrogin professa o meglio 
sperimenta nei suoi due corni, ciascuno dei quali dà luogo, impugnato a due mani, a fanatismo. 
Šatov è un apostolo della speranza messianica, un messianismo, però, ch’egli professa nella forma 
dell’estremismo nazionalistico, per cui competerebbe al popolo russo la missione di farsi 
«portatore di Dio», più precisamente il Dio che non è ma sarà (Kirillov invece dice: Dio era, ma 
non sarà più), il Dio venturo. Egli deve questa fede –che, dichiara, è il frutto d’un seme che ha 
germogliato- a lui, Stavrogin. Il quale, però, è del tutto indifferente ad una fede del genere; non che 
la rinneghi, semplicemente la considera proponibile come un’altra, e tale, quando sia proposta, da 
mettere in movimento i meccanismi della persuasione di cui è interessante esaminare lo sviluppo. 
(«Cercando di persuadervi, forse mi preoccupavo più di me che di voi –disse enigmaticamente 
Stavrogin». Ibidem, p. 287). Šatov finalmente capisce. E disperatamente, a Stavrogin che gli fa 
osservare di non aver per nulla «scherzato», confessa con pathos rabbioso e disarmato: «Non avete 
scherzato! In America ho dormito per tre mesi sulla paglia, accanto a un …infelice e seppi da lui 
che, nello stesso tempo in cui piantavate nel mio cuore Dio e la patria, anzi, forse in quegli stessi 
giorni, voi avevate avvelenato il cuore di quest’infelice, di questo maniaco, Kirillov […]. Voi 
rafforzaste in lui la menzogna e la calunnia e portaste il suo cervello all’esasperazione». Ibidem, p. 
288. 
545 Ibidem. 
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dalla decisione, è forza di negazione che non oltrepassa la negazione stessa, ma vi 

s’insedia stabilmente.546 

Šatov crede di poter stanare Stavrogin dalla sua posizione di stallo, 

appellandosi in definitiva al principio di non contraddizione. Come se per questo 

principio non esistesse la possibilità d’una adozione ironica, provvisoria, 

strumentale. Ed ecco l’ingenua domanda: come, in che senso, chiede Šatov a 

Stavrogin, mi avete detto che se vi avessero dimostrato che la verità è fuori di 

Cristo, voi avreste preferito restare con Cristo piuttosto che con la verità? Per 

quanto ingenua, questa domanda pare toccare un punto decisivo per chiarire il 

quale occorre ricordare che ancora una volta l’affermazione da Šatov attribuita a 

Stavrogin è la stessa che Dostoevskij aveva fatto a nome proprio.547 

Šatov comprende, con ciò stesso perforando il suo orizzonte ma anche 

quello di Stavrogin, che quella affermazione in bocca a Stavrogin è sfiorata da un 

brivido deformante, che la muta nella sostanza; comprende, cioè, che Stavrogin 

(con uno scarto logico di cui fa ampio uso Ivan Karamazov) afferma di voler 

restare con Cristo anche gli si dimostrasse che Cristo è fuori della verità 

semplicemente perché una affermazione del genere si presta magnificamente alle 

molte varianti d’un gioco linguistico che prenda essa arbitrariamente ed 

ironicamente a campione. A Šatov, di colpo, non interessa più che Stavrogin si 

contraddica o meno: l’arco teso tra fili opposti scocca una freccia troppo debole, 

                                           
546 V. Vitiello, Cristianesimo e Nichilismo: Dostoevskij-Heidegger, Morcelliana, Brescia 2005, pp. 
68-72. 
547 Cfr. Lettera indirizzata a N.D. Fonzivina del venti febbraio 1854 in: F.M. Dostoevskij, 
Epistolario, cit., p. 193. Col che si potrebbe anche essere invogliati a pensare ad una “specie di 
firma” lasciata da Dostoevskij sul “luogo del delitto”, ad una chiave interpretativa da lui buttata tra 
le pieghe del testo per aprire, chi voglia, un sipario inquietante: quello in cui Dostoevskij 
toglierebbe la maschera di Stavrogin per lasciare comparire, sotto, il suo stesso volto, 
stavroginianamente intento a provare tutti i pensieri, a mettere in scena tutte le idee. Ma in realtà il 
dialogo stesso di Stavrogin e di Šatov dissipa l’equivoco: pensare ad una identificazione di 
Dostoevskij con Stavrogin è impossibile, di fatto, se basta Šatov –questo rimasticatore di pensieri 
altrui, questo «semiscente» che si riconosce appestato da un flagello «non ancora mai apparso» e 
«dinanzi al quale trema la stessa scienza» (F.M. Dostoevskij, I demoni, cit., p. 291)- ad aprire un 
varco nel circolo vizioso che pure lo ha catturato. Cfr. a riguardo A.L. Volnskij, Dostoevskij, cit., 
pp. 501-503. 
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troppo fiacca, ed è l’identità, tanto più monotona e ripetitiva quanto più in cerca 

del nuovo, d’una sperimentazione che in fondo si applica sempre e soltanto a se 

stessa.548 

Sicché, ora Stavrogin gli appare nient’altro che un «ozioso signorotto 

vagabondo», il quale ha perduto il senso della «distinzione del bene e del male» e 

non agisce quindi che per «sovraeccitazione nervosa».549 

Dall’al di là della sua stessa morte, su Stavrogin si rovescia la tecnica 

euristica in cui in fondo consiste il suo nichilismo e tocca a lui, sperimentatore 

degli estremi, restare nel mezzo d’un esperimento abortito.550 

Ma la parola definitiva su Stavrogin viene pronunciata da Mari’ja 

Timofeevna, la sciancata, la demente. Mari’ja scorge in lui, l’altro . Lo vede 

sdoppiato. Vede –d’una vera e propria visione si tratta più che d’un pensiero 

ch’ella possa formulare pienamente- che non solo Stavrogin non è in grado di 

dominare lo sdoppiamento, utilizzando esso come tecnica euristica e 

osservandolo, ma dallo sdoppiamento è dominato, giocato come se fosse egli 

stesso l’oggetto d’una sperimentazione che ha per oggetto il nulla, ridotto al rango 

                                           
548 V. Vitiello, Cristianesimo e Nichilismo: Dostoevskij-Heidegger, cit., p. 38. 
549 F.M. Dostoevskij, I demoni, cit., p. 301. Il che anticipa quanto Stavrogin lascia sapere di sé in 
un biglietto che sarà trovato dopo il suo suicidio: «Ho provato dappertutto la mia forza […]. Alle 
prove, tanto in quelle fatte per me solo, quanto in quelle che ho ostentato, come anche prima, in 
tutta la mia vita, essa è risultata sconfinata […]. Posso ancora, come potevo sempre prima, 
desiderare di fare un’azione buona e ne sento piacere; insieme ne desidero anche una cattiva e ne 
sento egualmente piacere […]. Da me non è uscita che la negazione […]. Non è uscita anzi 
nemmeno la negazione». Ibidem, p. 758. 
550 F. Volpi, Il Nichilismo, Laterza, Roma-Bari 1996, p. 33. Volpi ha ulteriormente sottolineato 
che: «Lo scenario del nichilismo si spalanca in tutta la sua ampiezza e la sua profondità nell’opera 
dostoevskijana. […] Egli dà corpo nelle figure e nelle situazioni esistenziali dei suoi romanzi, a 
intuizioni e motivi filosofici che anticipano esperienze decisive del pensiero novecentesco, prima 
fra tutte quella dell’ateismo e del nichilismo. In lui il fenomeno della dissoluzione dei valori, 
vissuto come una crisi che consuma l’anima russa, si squaderna davanti agli occhi in tutte le sue 
conseguenze nefaste, fino al crimine ed alla perversione. E quantunque la sua esibizione del male 
abbia come fine ultimo quello di istruirne la requisitoria, la fortuna letteraria della sua opera 
favorisce in realtà la diffusione del morbo nichilista, contribuendo a minare certezze inveterate ed 
a corrompere ordinamenti stabiliti». Ibidem, p. 32. 
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di un servo, di uno «sguattero» da assoldare, un «usurpatore», una «civetta 

cieca».551 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                           
551 F.M. Dostoevskij, I demoni, cit., p. 321. Mari’ja lo giudica per sempre: «Per somigliargli gli 
somigli molto, forse sei anche suo parente; gente furba! Solo il mio è un vero falco e principe, 
mentre tu sei un barbagianni e un mercantuccio! Il mio, anche di fronte a Dio, se vuole s’inchina, e 
se non vuole no, mentre te Šatuška (quant’è caro, il mio colombello) ti ha battuto sulla guancia; me 
l’ha detto il mio Lebjadkin. E di che cosa allora avevi avuto paura, quando sei entrato? Chi ti 
aveva allora spaventato? Quando vidi il tuo viso abietto al momento che caddi e tu mi sorreggesti, 
fu come se un verme mi fosse entrato strisciando nel cuore: non è lui, pensavo, non è lui!». Ibidem, 
pp. 321-322. 
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IV.   Empietà e Profanazione: Versilov 

 

Ciò che definisce il nichilismo di Stavrogin è la disperazione, propriamente 

la disperazione di Dio, e questo perché ciò di cui Stavrogin dispera è l’unità di 

senso.552 

Per tale ragione, il nichilismo si esprime anche in un programma politico 

rivoluzionario, essendo tale programma, secondo Dostoevskij, sia nella sua 

variante terroristica sia nella sua variante eudemonistica, il risultato dell’ateismo 

tragico e insieme la soppressione della tragicità dell’ateismo, cioè l’instaurazione 

d’un sistema (nei Demoni chiamato dal nome del suo più esplicito teorico il 

«sistema di Šigalëv»)553, che si regge sullo scambio della libertà con la felicità. La 

disperazione nichilistica può presentarsi in una sua forma più debole ma forse 

addirittura più affilata, che se da una parte ne occulta la natura, dall’altra ne 

sviluppa la virtualità implicita. Ciò accade quando la disperazione si configura 

piuttosto come «tristezza», come malinconia, come nostalgia per ciò che tramonta 

e che tuttavia, consegnandosi alla fine e al finire, custodisce il «senso della vita» a 

misura che lo differisce e lo dissipa, e lo custodisce anzi “accudendo”, per così 

dire, il differimento e la dissipazione. Incarna questa forma di nichilismo, 

Versilov, nell’Adolescente. Al pari di Stavrogin, Versilov –sono le sue parole- è 

un vagabondo dell’idea e della coscienza; come Stavrogin, anche Versilov è 

posseduto dal demone dell’ironia; e come Stavrogin, anche Versilov è un uomo 

doppio, ed è dalla sua stessa doppiezza, infine umiliato.554 

                                           
552 J.E. Golosovker, Dostoevskij i Kant, Izdatelstvo, Moskva 1963, p. 81. 
553 F.M. Dostoevskij, I demoni, cit., pp. 458 sgg. In quanto espressione del nichilismo, il 
programma politico di Stavrogin, che non è se non uno degli esperimenti guidati da quel suo 
“demone” che ne fa appunto un indemoniato e cioè il “demone dell’ironia”, solo in seconda battuta 
è preso in considerazione da Dostoevskij. Il quale affida la sua esecuzione non tanto a Stavrogin 
quanto ai miserabili che ne costituiscono la corte sciagurata, e va a stanarne il significato prima e 
più che nella sua prassi, nella solo apparentemente remota idea che lo ispira e cioè l’idea della vita 
ironica e sperimentale. Sicché sarà lo stesso smascheramento a questa idea a smascherare il 
terrorismo rivoluzionario ben prima e ben più che il suo fallimento. 
554 Ibidem, pp.551, 160 e 647. 
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Ma, a differenza che in Stavrogin, il vagabondaggio spirituale di Versilov ha 

un carattere indulgente e rammemorante anziché spietato e senza memoria, quasi 

che il “cimiteriale” rapporto con la tradizione, pur reciso sia dal suo legame con 

l’azione sia dal suo legame con la verità, fosse di per sé degno di essere 

conservato, malinconicamente, tristemente. E a differenza che in Stavrogin, 

l’atteggiamento ironico in cui pure si risolve la cifra o il segreto della personalità 

di Versilov, non è mai crudele o non lo è mai soltanto, ma sempre, anche, 

benevolo, paterno, così come l’arte dello sdoppiamento (che Versilov padroneggia 

con squisita finezza), gli sfugge di mano e lo travolge, ma per consegnarlo alla 

tenerezza di quelli stessi cui ha inflitto, pur senza volerlo, un continuo 

tormento.555 

«La piega abituale, quasi di tristezza e insieme d’ironia»556, una tale 

affermazione ha un carattere essenzialmente simulato, in quanto afferma ciò che 

di fatto nega, custodisce ciò che svuota, prospetta ciò che toglie. In Versilov 

                                           
555 Versilov si confida al figlio naturale Arkadij Dolgorukij; questo, al fine di correggere il 
giudizio severo che Arkadij aveva espresso su di lui, facendogli torto anche se solo in parte, «Vive 
solo Versilov, mentre tutto il resto intorno a lui, e tutto quello che è legato a lui, langue sotto 
l’immancabile condizione di aver l’onore di nutrirlo con le proprie forze, con i propri succhi 
vitali». (F.M. Dostoevskij, L’Adolescente, cit., p. 159). Racconta allora Versilov come lo spingesse 
in Europa, a girovagare in modo apparentemente fatuo, una «improvvisa tristezza», la «tristezza di 
un nobile russo» e sa anche che questo è il suo compito. Errare e tacere; ossia: essere sempre 
l’altro e mai se stesso, perché solo così, appunto, il senso è indefinitamente spinto al di là di sé ed è 
custodito dal suo stesso differirsi e dissiparsi, meglio, dal suo sciogliersi da sé, dalla sua 
conclusività, dal suo compimento. Si tratta, per Versilov, di una docile esposizione alla caducità, di 
una passione della differenza che si attesta sul declinare e sul morire, di una affermazione della 
molteplicità che ha per oggetto qualcosa che si sottrae continuamente a sé come «queste vecchie 
pietre altrui, questi prodigi del vecchio mondo di Dio, questi frantumi dei santi miracoli». Ibidem, 
pp. 546 sgg. 
556 A.P. Vlaskin, Ideologiceskij Kontekst b romane F.M. Dostoevskogo, Celjabinsk, Moskva 1987, 
p. 61. Correttamente lo studioso rileva che una comprensione adeguata delle diverse modalità 
temporali richiede che, «anteriormente alla loro finale discrezione antica, bisogna cogliere il tratto 
di primordiale continuità che lega il passato al presente e il presente al futuro». Deriva da questa 
esigenza la necessità di una sorta di sopravvivenza del passato nel presente (Versilov, Stavrogin), 
sicché la reciproca implicazione di codeste dimensioni temporali andrà concepita «come un alone 
di potenzialità che a partire da nucleo luminoso del nunc sfuma gradatamente nella completa 
oscurità dell’oblio». In tale moralizzazione la trasformazione dell’attuale in inattuale avviene 
attraverso «una gradazione infinitesimale», laddove, nel caso della “rammemorazione”, il passato 
appare affatto diverso qualitativamente e del tutto incomparabile col presente. Ibidem, pp. 136-
137. 
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l’abbandonarsi al passato e intrecciare un dialogo con esso è fittizio. Versilov 

vuole il passato, ma vuole esso appunto nella forma della nostalgia che si separa 

dal proprio oggetto per colpirlo sul fronte della ripetizione immaginaria e della 

negazione. Tant’è vero che se Versilov abdica alla propria identità in una specie di 

elegiaco smembramento di sé nel tempo senza inizio e senza fine del vagabondare 

attraverso rovine che calamitano l’io e lo dividono nei loro coni di luce spenta, 

però d’altra parte -precisamente nella parte che appartiene al sosia, all’io divino-, 

egli appare interamente in balia della propria volontà di dominio e del proprio 

egotismo. Come nota Girard, la «infernale combinazione» ordita da Versilov per 

possedere la donna amata in definitiva non è che una mossa feroce dell’«altro» 

contro «se stesso»557, cioè una mossa con cui, nel proprio sdoppiamento, il 

soggetto sdoppiato incrudelisce sul suo doppio e si autodistrugge. Che il piano di 

Versilov fallisca non è casuale, ma conseguente; e neppure è casuale che Versilov 

si salvi (la pallottola diretta contro di sé è deviata), perché salvezza qui significa 

caduta in una casualità immemore e persa nel miraggio d’una ritrovata 

innocenza.558 

Questo chiudersi della vicenda di Versilov con una dissolvenza, tra morte e 

follia –ma la morte è evitata d’un soffio e la follia, blanda, è rimossa, pare avere 

un significato preciso: si riconosce in esso, difatti, il segno della appartenenza di 

Versilov a quello stesso cerchio nichilistico che Dostoevskij aveva tracciato prima 

intorno a Stavrogin (Versilov lo segue nella pratica, senza possederne la potenza) 

e che di lì a poco traccerà intorno a Ivan (Versilov ne anticipa la dottrina, ma non 

                                           
557 R. Girard, Dostoïevski du double à l’unité, Plon, Paris 1953, trad. it. a cura di R. Rossi, 
Dostoevskij. Dal doppio all’unità, Se, Milano 2003, pp. 62-63. 
558 «La sua ferita non risultò mortale e si rimarginò […]. Ora che scrivo queste righe –è Arkadij- 
fuori è primavera, la metà di maggio, una giornata deliziosa, e le nostre finestre sono aperte. La 
mamma siede accanto a lui; egli le accarezza con la mano le guance e i capelli e con tenerezza la 
guarda negli occhi. Oh, non è che l’ombra del Versilov di prima…». F.M. Dostoevskij, 
L’Adolescente, cit., p. 648. 
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ne possiede la lucidità), accomunando questi personaggi nell’analogia d’un 

destino che esprime la «cifra» della loro esistenza.559 

Illuminante è in particolare l’anticipazione da parte di Versilov dell’idea che 

ispira una delle tre varianti del nichilismo di Ivan: quella che può essere indicata 

nei termini d’una utopia della terra riconciliata con se stessa dopo la soppressione 

della idea di Dio, e che sta accanto all’ideologia dell’organizzazione totalitaria 

della società su basi eudemonistiche ed all’etica della distruzione dei valori, delle 

quali già in Versilov si lasciano peraltro scorgere larvali annunci. Illuminante, 

anche e soprattutto perché questa idea compare in Versilov nella stessa forma che 

in Ivan, ossia nella forma del suo già avvenuto superamento: Versilov la presenta 

al figlio in tono commosso, ma per osservare che essa non è credibile, mentre 

Ivan, che l’ha rimossa ed abbandonata, se la sente rinfacciare dal demonio: 

ironicamente, nell’un caso e nell’altro. Versilov muove dalla ipotesi della morte di 

Dio, e, con una certa raffinatezza speculativa, presenta questa morte non come un 

frutto della logica bensì come un fatto, un fatto che appartiene al passato e che in 

quanto tale è già al di là di una possibile rivolta contro ciò che troverebbe 

conferma ed affermazione là dove negato, rifiutato, contrastato: la battaglia, 

asserisce Versilov, è già finita. «Alle maledizioni, alle manciate di fango ed ai 

fischi è seguita la tregua, e gli uomini sono rimasti soli, come desideravano».560 

                                           
559 Dostoevskij, in merito, ha voluto essere esplicito e lo è stato facendo ricorso all’espediente 
letterario della contaminazione, dalle sue stesse opere: così, nell’Adolescente, si riproduce alla 
lettera la divagazione di Stavrogin (che ha come pretesto il ripresentarsi alla fantasia dell’Aci e 
Galatea di Claude Lorrain) nel sogno dell’età dell’oro e pari pari –da notare l’insistenza sul «sole 
morente» il sole dell’Europa, che tramonta alla fine del primo giorno dell’umanità- l’attribuisce a 
Versilov; e così nei Fratelli Karamazov riprende il tema versiloviano delle rovine e, con le stesse 
parole, investe della passione funeraria per quel cimitero che è l’Occidente, Ivan Karamazov. 
(«Voglio andare in Europa, Alëša […] so bene che non vado a vedere altro che un cimitero, ma è 
anche il più bello, il più caro dei cimiteri! […] Io cadrò in ginocchio e bacerò quelle pietre 
piangenti, lo so già fin da ora, pur essendo convinto con tutta l’anima che quella terra ormai, da 
tanto tempo, è un cimitero e nulla più […] mi inebrierò della mia stessa commozione». F.M. 
Dostoevskij, I fratelli Karamazov, cit., p. 336. Interessante notare come Ivan espliciti 
quell’autocompiacimento che in Versilov resta occultato dal tono prevalentemente elegiaco del suo 
discorso. 
560 F.M. Dostoevskij, L’Adolescente, cit., p. 553. 
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Divenuti orfani, gli uomini –prosegue Versilov- non avrebbero potuto che 

stringersi tra di loro in un unico vincolo di commossa solidarietà, poiché ormai 

ciascuno sarebbe stato tutto per l’altro. Di conseguenza, liquidata l’idea della 

immortalità, tutto «l’eccesso dell’amore» per il Dio che l’aveva incarnata avrebbe 

necessariamente dovuto piegarsi «al mondo e agli uomini», «ad ogni filo 

d’erba».561 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                           
561 Ibidem. «Essi avrebbero cominciato ad amare la terra e la vita irresistibilmente e nella misura in 
cui gradualmente prendevano coscienza della propria precarietà e finitezza, amando ormai di un 
amore particolare, non più quello di prima». (Ibidem). È l’amore che non si oppone alla morte, ma 
che dalla morte nasce, come trepidante consapevolezza della mortalità. «Sia pure domani il mio 
ultimo giorno –avrebbe pensato ognuno, guardando il sole al tramonto- non fa nulla, io morirò, ma 
resteranno tutti loro, e dopo di loro i loro figli». (Ibidem, p. 554). Allora il pensiero che gli altri 
sarebbero rimasti avrebbe sostituito il pensiero di potersi incontrare nell’al di là, e si sarebbero tutti 
riempiti di tenerezza, e nessuno se ne sarebbe vergognato… Ma Versilov si interrompe, lascia 
cadere: «Caro […] tutto ciò non è che una fantasia, anzi, la più inverosimile». (Ibidem). «Bello, 
vero?», taglierà corto il demonio di fronte a Ivan, e tanto dovrà bastare. (F.M. Dostoevskij, I 
fratelli Karamazov, cit., p. 899). 
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V. Con il nichilismo, al di là del nichilismo 

 

Nel consegnare al tragico una vicenda che, come quella di Ivan, consiste 

sempre nella pretesa di sfuggirvi e di affermarsi in un suo antitragico movimento 

–lo stesso vale per Stavrogin e per Versilov, perché in questo caso come nel 

precedente si ha a che fare con un esiziale e decisivo colpo di coda, da parte della 

logica dello sdoppiamento- Dostoevskij denuncia il fallimento del nichilismo. 

Sarebbe del tutto errato, però, credere che egli si limiti al momento diagnostico, e 

peggio ancora a quello accusatorio e ammonitore, giacché al contrario interviene 

puntualmente con mano “chirurgicamente” esperta e lavora in profondità sui 

“tessuti” e sulle articolazioni del suo reperto. Un buon esempio è rappresentato 

dal dialogo di Ivan e di Alëša. La facondia di Ivan, contrappuntata di passione 

nascosta e di invenzioni felicemente ironiche, è travolgente, e ad Alëša non resta 

che osservare timidamente qualcosa, qua e là. Eppure è Alëša ad “impugnare” il 

discorso di Ivan precisamente nel punto in cui sembra inattaccabile. Alla domanda 

puramente retorica, tanto sembra al di là di qualsiasi confutazione la tesi ch’essa 

implica di Ivan, Alëša dà la sua risposta più capovolgente e risolutiva.562 

Questo significa: se è vero, come vuole Ivan, che «tutte le sofferenze da 

vendicare», ed anzi una sola di esse, sono sufficienti a distruggere l’edificio 

dell’eterna armonia, così come sono sufficienti, di conseguenza, a distruggere 

Dio, tuttavia chi, se non Dio stesso, è reclamato da quelle stesse sofferenze, anzi, 

da ciascuna di esse, come colui che soltanto le può raccogliere, conservare, 

salvare dal nulla? Ma il nulla appunto sembra tradirle, come a tradirle è l’eterna 

armonia, di cui non è che l’immagine simmetricamente rovesciata. Invece Dio –

ciò che Ivan ha dimenticato, argomenta Alëša- può perdonare, ossia, appunto, può 

                                           
562 «Fratello […] tu hai chiesto dianzi se esiste in tutto il mondo un essere che possa perdonare e 
abbia il diritto di farlo. Ma questo essere c’è, e lui può perdonare tutto, tutti, e per tutti, perché lui 
stesso ha dato il suo sangue innocente per tutti e per tutto. Tu l’hai dimenticato, ma è appunto su di 
lui che si fonda l’edificio, e sarà Lui a gridare: “Tu sei giusto, o Signore, giacché le tue vie ci sono 
state rivelate”». Ibidem. P. 357. 
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salvare «tutte le sofferenze da vendicare» dal nulla, perché le ha prese tutte su di 

sé e da quel momento non c’è soffrire che non sia parimenti soffrire di Dio.563 

La voce che giustifica Dio non risuona dal cielo della sua eterna armonia, 

ma sale dalla profondità abissale del suo soffrire.564 

Come una risacca che non sappia liberarsi del proprio relitto se non 

sospingendo quest’ultimo al di là della sua portata, allo stesso modo il nichilismo 

con il problema di Dio. Il nichilismo ed il problema di Dio sono strettamente 

legati, dostoevskijanamente. Il nichilismo, anzi, non è che la soluzione del 

problema di Dio, cioè la negazione del senso ultimo, che è poi, tout-court, la 

negazione del senso. Per far questo, il nichilismo è costretto a pensare Dio 

metafisicamente, vale a dire come fondamento, ragione del mondo, totalità 

inclusiva e conclusiva.565.  

È il nichilismo a rivelare la sua dipendenza dalla metafisica, il suo muoversi 

ancora all’interno di essa, là dove il problema di Dio che si affaccia al di là della 

metafisica –come ad esempio attraverso le parole di Alëša- mette inevitabilmente 

in crisi il nichilismo stesso e la sua effettiva, ma solo sul piano metafisico, non 

oltrepassabilità. Vero è che la liquidazione nichilistica della idea di Dio avviene in 

nome di Dio stesso: difatti Dio appare simulato566 perché il mondo possa svelarsi, 

nel vuoto di tale simulazione, come senza centro, senza principio, senza fine, ma 

infinitamente aperto e agibile.567 

                                           
563 S. Givone, Dostoevskij e la filosofia, cit., p. 148. 
564 Parafrasando Berdjaev: il soffrire appartiene al «Senso», perciò ad esso è restituito. Cfr. N. 
Berdjaev, La concezione di Dostoevskij, cit., pp. 152 sgg. 
565 F. Volpi, Il nichilismo, cit., p. 44. 
566 Cfr. N. Losskij, Dostoevskij i ego cristianskoe miroponimanie, cit., p. 263. Ciò viene in chiaro 
magnificamente, a parere dello studioso, con Ivan Karamazov, ma lo stesso vale anche per 
Versilov e per Stavrogin. 
567 Mette conto a tale proposito ricordare il contenuto di due distinti passi del già menzionato 
contributo losskijano, i quali, rispettivamente, sottolineano: «Stavrogin dichiara apertamente il suo 
ateismo e tuttavia in altri “pianta Dio nel cuore”, così come si lascia torturare dal bisogno della 
croce pur senza credere in essa: con lo scopo di tenere aperto l’arco d’una inconclusa, onnivora, 
impassibile sperimentabilità. Più ambiguamente Versilov, che si abbandona alla fede che non ha, 
tanto da portare il cilicio come porta nel proprio corpo la passione per l’assente, si limita a dire: 
“Amo molto Dio ma non ne sono capace”. Come se il mutevole gioco dello straniamento bastasse 
di per sé a giustificare quella ambiguità». Ibidem, pp. 118-119. «In  modo straordinariamente 
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Niente s’incunea in questa struttura teorica più fortemente che il sommesso 

ma fermo rilievo di Alëša: «Tu mi hai chiesto se c’è […]».568 

Il problema di Dio, in quanto problema soltanto metafisico, è superato d’un 

colpo: giacché se Dio ha preso su di sé il carico, il peso del male (fino a farsi 

maledizione, secondo l’espressione paolina) nella sua forma più folle e 

scandalosa, allora non è più possibile far valere contro Dio questo scandalo e 

questa follia: questo, appunto, è il nichilismo ad esigerlo, proprio in quanto è 

pensiero ancora metafisicamente strutturato, e come tale incapace di vedere in Dio 

altro che il fondamento, la ragione di tutto ciò che accade, sia pure il fondamento 

e la ragione da togliere, negare, portare al niente. Dio, piuttosto, si fa scandalo e 

follia, e fa dello scandalo e della follia la condizione tenebrosa del suo essere: 

senza scandalo, senza follia, come pensare Dio, in che modo averlo come 

interlocutore all’estremo confine, dove riconoscerlo dal semplice disordine delle 

cose? (Ciò che Berdjaev ha espresso nel modo più paradossale ed efficace 

osservando: il male è la prova della esistenza di Dio!).569 

                                                                                                                    
perspicuo e netto Ivan Karamazov avanza l’ipotesi di un Dio che è in grado di spiegare tutte le 
contraddizioni e che proprio per questo si condanna alla inesistenza, giacché assurda appare 
precisamente la totalità delle contraddizioni spiegate, e ben strana quella “razza di armonia”, 
insensato il senso: di qui lo spalancamento di un arco d’azione che va indifferentemente dalle 
pratiche della liberazione alla organizzazione totalitaria della società». Ibidem, p. 230. 
568 F.M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, cit., p. 360. 
569 Cfr. N. Berdjaev, La concezione di Dostoevskij, cit., p. 85. Alla osservazione di Berdjaev si può 
aggiungere che Dostoevskij intende l’espressione paolina per cui Dio «si è fatto maledizione» nel 
suo senso più capovolgente, al punto di fare del peccatore, del criminale, in quanto colpito dal 
male che è di tutti, un essere in qualche modo più vicino a Dio e investito d’una forma paradossale 
e sia pur rovesciata di santità: ciò s’intravede già nelle Memorie da una casa dei morti («il popolo 
[…] non rimprovera mai il detenuto per il suo delitto, per quanto orribile sia, e gli perdona tutto 
per il castigo che ha subito, e, in generale, per la sua disgrazia», (F.M. Dostoevskij, Zapiski iz 
Mërtvogo doma, Celjabinsk, Moskva 1862, trad. it. a cura di E. Carafa d’Andria, Memorie da una 
casa dei morti, Newton Compton, Roma 1995, p. 72); ma viene in chiaro in Delitto e castigo 
(dove Sonja si butta in ginocchio di fronte a Raskol’nikov, dopo che questi le ha confessato il suo 
delitto, esclamando: «Quanto male vi siete fatto, quanto male!»; F.M. Dostoevskij, Delitto e 
castigo, cit., p. 461), ed ancora più nei Fratelli Karamazov (è lo starec Zosima che si prosterna 
davanti a Dmitrij Karamazov, per indicare poi nel «grande dolore», più che nella colpa, il tratto 
che fa dello stesso colpevole un essere a cui si debba chiedere «perdono»; F.M. Dostoevskij, I 
fratelli Karamazov, cit., pp. 130 e 409-410). Sono da accogliere a tale proposito le osservazioni di 
Pio Colonnello, il quale prende le mosse dalla interpretazione freudiana secondo la quale il 
criminale, per Dostoevskij, si configurerebbe come un redentore, avendo egli preso su di sé la 
colpa che altrimenti avrebbero dovuto portare gli altri. Dunque, Colonnello suggerisce che il 
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Questo significa che il nichilismo è oltrepassato dallo stesso movimento che 

esso sollecita per ritrarsene. Come Dostoevskij argomenta energicamente, il 

nichilismo è oltrepassato dalla stessa «potenza di negazione» da esso liberata 

perché è Dio che, negando se stesso, portandosi al niente e portando il niente a sé, 

rende sperimentabile la negazione, l’annientamento, ed è il movimento 

dell’annientare che, là dove è fatto spegnere sulla dichiarazione del niente 

dell’esistenza, reclama l’essere, così com’è, là dove è arrestato sul fronte della 

insensatezza dell’essere, ne chiede il senso. Certamente, il nichilismo si presenta 

in una sua indubbia attualità filosofica, che ne fa la grande forza. È il nichilismo, 

ad esempio, che spinge la secolarizzazione della speranza messianica al di là delle 

ideologie ancora grondanti ottimismo metafisico, fino a concepire il dominio e la 

trasformabilità del mondo (secondo la lezione di Ivan Karamazov) come funzioni 

sganciate dal concetto di fine e perfettamente aleatorie. È il nichilismo che dà 

luogo e realizza, non più sul piano eroico e romantico della rivolta bensì su quello 

quotidiano d’una teoria della apparenza, la possibilità (cui Ivan allude proponendo 

un ironico «tutto è permesso» di generalizzare e rendere capillare l’esperienza 

dell’al di là del bene e del male. Ed è il nichilismo che, scavando se stesso, si 

permette di riscoprire, nella caducità e nella peribilità, il valore: tanto da assumere 

(Ivan, sempre Ivan ma che sta lì, nell’angolo più remoto del quadro, come 

l’autoritratto dell’autore) toni esortativi e sentimentali, in un singolare 

occultamento dei suoi stessi presupposti. Ma in tal modo il problema è davvero 

risolto? Si comprende come Dostoevskij abbia potuto scrivere, alludendo al filo 

rosso della sua opera, d’essere stato tormentato, tutta la vita, dal «problema della 

                                                                                                                    
Grande Inquisitore sarebbe un redentore che, in quanto peccatore, si farebbe carico dei peccato 
altrui, per togliere agli uomini il peso della colpa. Analogamente, il ruolo di redentore sarebbe 
ricoperto da Dmitrij Karamazov e per questa ragione Dostoevskij avrebbe fatto inginocchiare lo 
starec Zosima al suo cospetto non appena lo vede. Cfr. P. Colonnello, La colpa e il tempo in Fëdor 
Dostoevskij, cit., pp. 33-34. 
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esistenza di Dio», come da un problema che esige una «potenza di negazione» 

ignota a quelli –i nichilisti- che se ne servono per negare Dio e non vanno oltre.570 

Una cosa grande e terribile, tutt’altro che pacifica e da farsi con acuta 

consapevolezza filosofica571, come Dostoevskij fa attraverso Ivan Karamazov, è la 

negazione di Dio; ma più terribile –com’egli fa dire, citando san Paolo, a quello 

tra i suoi personaggi che più di ogni altro resta nell’ombra- è «cadere nelle mani 

del Dio vivente».572 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                           
570 La «potenza di negazione» di cui Dostoevskij parla, è quella -egli asserisce-, che risulta dalla 
«Leggenda del Grande Inquisitore». Questo fatto conferma che, per Dostoevskij, il problema del 
nichilismo è anzitutto il problema di Dio, anche se nessun nichilista sarebbe disposto ad 
ammetterlo, come nel caso di Ivan Karamazov; il quale così si rivolge ad Alëša: «Quanto a me, ho 
deciso da un pezzo di non arrovellarmi a pensare se è l’uomo che ha creato Dio, o Dio che ha 
creato l’uomo». F.M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, cit., p. 342. 
571 F. Volpi, Il nichilismo, cit., p. 51. 
572 Si tratta di quello che Dostoevskij indica come «il visitatore misterioso», in uno dei racconti 
della giovinezza dello starec Zosima. F.M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, cit., p. 443. 
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VI.  La torre di Babele dell’Umanesimo, l’Uomo-Dio 

 

Nei Fratelli Karamazov, il Grande Inquisitore, nella sua chiaroveggenza, 

parla della Torre, ma la sua conclusione è diversa: «La Torre di Babele… rimarrà 

certamente incompiuta come la prima… gli uomini verranno a trovarci dopo aver 

faticato mille anni a costruire la loro Torre e saremo noi a portare a termine la loro 

Torre».573 

La Torre viene portata a termine grazie all’azione di principi e di forze 

estranei all’uomo. L’uomo inaugura l’epoca del suo regno e l’uomo-dio ne è il 

simbolo. Tanto nel poema quanto nella parte della Leggenda di Ivan che vi 

corrisponde, Dostoevskij pone in evidenza il fenomeno dell’umanismo inteso 

come una fede completa nell’uomo –come una filosofia dell’uomo sufficiente a 

costituirsi come destino.574 

L’umanismo lascia emergere uno spirito di distruzione: l’uomo si 

disumanizza. L’umanismo raggiunge allora il suo ultimo stadio, quello 

materialistico ed economico; la dottrina della lotta di classe denunzia le vere 

motivazioni del progresso umano: la malvagità, l’interesse, il risentimento. Il 

«bestialismo»575 dell’uomo è messo a nudo. Nelle forme e nelle rozze espressioni 

delle componenti economiche e sociali del materialismo più esasperato si rivela 

una intera metafisica avversa a qualsiasi manifestazione spirituale.576 

                                           
573 Ibidem, p. 381. 
574 Cfr. a questo riguardo, lo studio di S. Frank, Dostoevskij i krizis gumanizma, in: “Put”, Mosca, 
27 (1931), trad. it. Dostoevskij e la crisi dell’umanesimo, in Il dramma della libertà. Saggi su 
Dostoevskij, La casa di Matriona, Milano 1991, pp. 193-199. Ed ancora, cfr. la dialettica 
dell’umanesimo antropocentrico in J. Maritain, Humanisme integral, Fernand Aubier, Paris 1936, 
trad. it. a cura di G. Dore, Umanesimo integrale, Borla, Roma 2002. 
575 P. Evdokimov, Dostoevskij e il problema del male, cit., p. 218. «Bestialisme», ecco uno dei 
consueti neologismi di Evdokimov e non è parso opportuno renderlo in italiano con «bestialità». 
Qui, infatti, Evodkimov non si riferisce semplicemente ad una attitudine bestiale dell’uomo, ma ad 
una serie di manifestazioni della bestialità e guarda ad esse come se costituissero una corrente di 
pensiero, «una metafisica avversa a qualsiasi manifestazione spirituale», dirà poco più avanti. È 
sembrato, inoltre, necessario mantenere la assonanza-contrasto con il termine «umanismo». 
576 Cfr. gli interessanti paralleli: AA.VV., Le Communisme et les chrétiens, Cahiers «Présences», 
Plon, Paris 1937. 
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Ed alla fine appare l’ultimo anello della catena; si giunge a considerare le 

antiche fondamenta della religione e della morale come l’indizio qualitativo di 

uno «spirito schiavo». Non è più Dio a dover essere sostituito dall’uomo, ma 

l’uomo a dover far posto all’uomo-dio. L’ideale dell’uomo si trasforma in quello 

dell’«oltre uomo». Il dostoevskijano interesse per l’uomo risulta sufficiente al fine 

di motivare il suo interesse per le diverse forme di umanesimo. Egli ne studia i 

mezzi dialettici che riflettono i destini dei suoi protagonisti, si pone alla ricerca di 

una nuova forma che corrisponda alla essenza dell’essere umano e rinviene essa in 

quello che può essere definito come l’umanismo cristiano.577 

Si presenta questo paradosso: l’umanismo materialistico raggiunge le 

regioni più recondite dello spirito umano, le parti irrazionali consolidando gli 

elementi bestiali, demoniaci, distruttivi, che non rappresentano altro che fenomeni 

di deformazione della immagine di Dio.578 

Il disordine costituito, ateo e borghese, si sente minacciato dal socialismo 

cristiano. Il Padre Paisj amico e successore di Zosima, chiede: «Vedete forse in 

noi dei socialisti?»579 

                                           
577 Tale apparizione offre una chiave di lettura degli insegnamenti di Zosima e del profilo generale 
da I fratelli Karamazov. Per Dostoevskij nessuna forma di umanismo estranea alla ontologia 
cristiana riesce ad attingere il mistero dell’uomo. «Il Soffio divino spazza via i centomila trilioni di 
bilioni della massa, ma si arresta di fronte all’Unico» (Kierkegaard), dinanzi all’uomo in quanto 
figlio suo. 
578 Nella cella di Zosima, Mjusov (nel progetto primitivo di Dostoevskij doveva rappresentare il 
filosofo Cadajev) riferisce le parole di un personaggio della polizia francese: «Tutti questi 
socialisti, anarchici, atei e rivoluzionari non ci mettono troppa paura, li sorvegliamo e siamo al 
corrente dei loro fatti e delle loro azioni. Ma tra di loro c’è una categoria particolare, in verità non 
molto rappresentata, sono quelli che credono in Dio, pur essendo socialisti. Sono quelli che 
temiamo di più, una razza pericolosa. Il socialismo cristiano è più pericoloso di quello ateo». 
Ibidem, p. 105. Evodkimov rintraccia qui un parallelo con V. Lenin: «Il pope che corre dietro le 
donne è molto meno riprovevole del… pope di idee democratiche che predica la costruzione e il 
diffondersi delle chiese. Perché il primo può essere denunciato, giudicato e cacciato, ma nel caso 
del secondo, non è così semplice sbarazzarsene, è mille volte più difficile ottenerlo». Citato da N. 
Berdjaev in Les Source set le sens du communisme russe, Gallimard, Paris 1938, p. 81. 
579 Ibidem. Dostoevskij, verso la fine della sua vita, pur avvicinandosi a certi principi reazionari fa 
intendere, nel Diario, di essere rimasto fedele ad un certo idealismo sociale che aveva 
caratterizzato la sua giovinezza. Egli ravvisa elementi demoniaci in tutte le rivoluzioni e ne mostra 
l’aspetto rovinoso, ma, al tempo stesso, da tutta la sua dialettica si ricava l’idea che la rivoluzione 
sia anche un giudizio sulla Chiesa: le rivoluzioni si producono perché la società cristiana ha tradito 
il cristianesimo. Cfr. F.M. Dostoevskij, Diario di uno scrittore, cit., pp. 1012-1013. 
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Nel destino di Kirillov viene mostrato l’arbitrio spinto fino all’ultimo limite, 

fino al fenomeno puro dell’uomo-dio. L’arbitrio considerato come un attributo 

divino sembra coincidere con la libertà assoluta. Un simile ateismo supera il 

dominio dell’uomo per diventare una théosis naturalistica.580 

Sugli esiti di queste due esperienze così nettamente contrapposte –quella di 

Stavrogin, indifferente, egocentrico, freddo, quella di Kirillov, puro in modo 

infantile, vibrante, disposto al sacrificio, incombe la disintegrazione finale, la 

distruzione della vita stessa. La incredulità di Kirillov è tipicamente di natura 

razionalistica, tale che in lui ogni germe di fede è annientato dalla evidenza delle 

leggi naturali.581 

Stavrogin e Kirillov hanno uno sviluppo personale arbitrario perché non 

rispettano la personalità né in sé né negli altri. La propria personalità adoperano 

come strumento del proprio libertinaggio sconfinato (Stavrogin), oppure la negano 

totalmente (suicidio) a servizio dell’idea fanaticamente professata (Kirillov). 

L’adesione kirilloviana al nichilismo è di natura puramente teoretica. Egli è il 

rivoluzionario ideologico, l’uomo che combatte per un’idea destinata a rovesciare 

l’andamento tradizionale della storia umana, dominata dalla paura della morte e 

dell’al di là. In Kirillov risuonano motivi feuerbachiani e nietzscheani, condotti 

alla estrema e paradossale conseguenza. Egli ricerca le cause per cui gli uomini 

non osano uccidersi. Nell’atteggiamento che l’uomo assume di fronte alla morte, 

nella paura angosciosa, si riflette la mancanza di libertà, la viltà dell’uomo, 

incapace di sentirsi artefice integrale della sua esistenza, pavido nel disporre 

spregiudicatamente di sé. Il singolare ed entusiastico riconoscimento della 

grandezza di Cristo, del miracolo di Cristo, non fa che confermare Kirillov nel suo 

                                           
580 P. Evdokimov. Dostoevskij e il problema del male, cit., p. 221. 
581 Egli si troverà d’accordo con le parole di Ivan Karamazov: «Noi sappiamo che Egli non ha 
trovato nulla laggiù». Cfr. F.M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, cit., p. 363. Kirillov argomenta: 
«Uno di coloro che erano in croce aveva una fede così grande che disse all’altro: “In verità ti dico, 
oggi sarai con me in paradiso”. La sera di quel giorno morirono. Entrambi se ne andarono, ma non 
trovarono né paradiso né resurrezione… Quest’uomo era il più sublime di tutta la terra… eppure le 
leggi della natura non hanno risparmiato costui». Cfr. F.M. Dostoevskij, I demoni, cit., p. 271. 
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ateismo: «…Se le leggi della natura non hanno risparmiato nemmeno questo, non 

hanno avuto pietà nemmeno del proprio miracolo, ma hanno costretto anche Lui a 

vivere in mezzo alla menzogna ed a morire per la menzogna, vuol dire che tutto il 

pianeta è menzogna e si fonda su una stolta irrisione. Vuol dire che le stesse leggi 

del pianeta sono menzogne e un vaudeville del diavolo. A che, dunque, vivere, 

rispondi, se sei un uomo?».582 

Perché Kirillov si uccide? Non era possibile la via nietzschiana della 

Lebensbejahung, il tripudio vitale della consapevolezza della propria forza e della 

propria libertà? Il suicidio di Kirillov ha un valore probativo e paradigmatico; egli 

vuole essere il nuovo redentore, indicare la via, sacrificarsi per gli altri, richiamare 

la loro attenzione. La problematicità di Kirillov consiste nell’essere 

contemporaneamente un nichilista e un “cercatore” di Dio, una coscienza atea e 

una coscienza ossessionata dal problema di Dio. Kirillov predica l’uomo-Dio 

invece che il demonio-Dio, ma il suo tormento è sempre e solo quello di Dio. Egli 

pensa la modernità con le categorie dell’antico, rovescia la teologia ma non esce 

dal suo ciclo.583 

                                           
582 F.M. Dostoevskij, I demoni, cit., p. 931. Scrive Camus ne Il mito di Sisifo: «Un mondo che 
possa essere spiegato, sia pure con cattive ragioni, è un mondo familiare, ma viceversa, in un 
universo solitamente spogliato di illusioni e di luci, l’uomo si sente un estraneo, e tale esilio è 
senza rimedio, perché privato dei ricordi di una patria perduta o della speranza di una terra 
promessa. Questo divorzio tra l’uomo e la sua vita, fra l’attore e la scena, è propriamente il senso 
dell’assurdo». Cfr. A. Camus, Il mito di Sisifo, cit., p. 30. Il saggio camusiano ricerca il rapporto 
fra l’assurdo e il suicidio, «la misura esatta nella quale il suicidio sia una soluzione dell’assurdo». 
(Ibidem). Lo scrittore francese dedica molte pagine a Kirillov (pp. 153 sgg), ma l’interpretazione 
che egli fornisce di questa singolare figura non convince appieno. Kirillov non si uccide, come 
Camus sostiene, perché l’esistenza gli sembra assurda, bensì per affermare il proprio libero 
arbitrio, perché ha scoperto la leva con cui sollevare il mondo, l’attributo della sua divinità. La sua 
morte sarà lo scandalo che richiamerà l’attenzione degli uomini sul nuovo evento: la morte di Dio, 
la liberazione dalla paura, la razionalità del mondo. 
583 Alla figura kirilloviana, Dostoevskij ha conferito molti dei tratti del principe Myškin, primo fra 
tutti, il misticismo che si annunzia negli attimi che precedono gli attacchi epilettici, comuni a 
Kirillov ed a Myškin. Il nichilista Kirillov ripete l’esperienza del credente Myškin e l’esperienza è 
descritta quasi con le medesime parole. Come spiegare la coincidenza dell’ateo Kirillov e del 
“santo” Myškin? Il Merežkovskij suggerisce che nel principe Myškin, Dostoevskij ami e 
giustifichi se stesso, che in Kirillov invece si detesti e si accusi, ma che nell’uno come nell’altro 
egli ritragga se medesimo e che entrambi gli siano egualmente vicini. L’ipotesi è convincente ed 
illumina l’intero percorso dell’esperienza religiosa tesa tra i poli opposti. 
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Si può, naturalmente, intendere quel che dice Kirillov nei termini d’una 

inconcludente isteria linguistica –appunto una ulteriore, delirante provocazione 

del linguaggio, una spinta in più verso l’éschaton-, d’un profetismo patetico e 

appunto malato, d’una febbrile e morbosa visionarietà. Né il suo discorso ha un 

rapporto puramente accidentale, col suo modo stravolto di concepire e, prima 

ancora, di impiegare il tempo. Eppure, questo discorso, proprio là dove si 

approssima più rovinosamente ma anche più lucidamente alla paranoia, dà luogo 

ad un “corto circuito” filosofico di straordinaria intensità: tanto che è inevitabile 

riconoscere in esso un geniale e fulmineo rovesciamento del pessimismo 

metafisico schopenhaueriano nella più lampante prefigurazione dell’Übermensch 

nietzscheano.584 

Secondo Kirillov, le cause che trattengono l’uomo dal suicidio e gli fanno 

preferire questa vita di morte alla morte –là dove, invece, solo l’indifferenza lo 

restituirebbe a sé, alla sua libertà- sono due: il dolore per lo strazio del corpo ed il 

timore per il “fantasma” dell’al di là. Questa paura e questo dolore sono Dio, 

come angoscia del possibile. Solo uccidendo, annichilendo in sé questo Dio 

tenebroso e crudele, che «c’è ma non c’è» in quanto nel suo nulla risiede tutta la 

sua potenza negativa, l’uomo diventerà Dio. Perché questo accada, bisogna che 

l’uomo si faccia indifferente alla morte: non solo convincendosi, attraverso un 

opportuno esercizio mentale, che il dolore fisico e l’al di là, di fronte alla morte, 

sono ingiustificati (un masso grande come una casa che ti pende sulla testa incute 

il timore che, schiacciandoti, ti possa far male, ma non è vero…), ma soprattutto 

prospettandosi la morte come identica alla vita e dandola come se si desse, a se 

stessi, la vita, nella consapevolezza che non è la vita o la morte che conta, bensì la 

libertà, cioè qualcosa di attingibile solo se la morte e la vita si fanno perfettamente 

equivalenti. L’uomo che si uccide immotivatamente, con un atto di pura 

indifferenza, uccide in sé il proprio sé e si libera, elevandosi appunto alla libertà 

                                           
584 Ciò appare anche più chiaro quando si consideri la trasposizione ed il prolungamento di questa 
tematica da Kirillov a Ivan Karamazov. 
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come alla propria natura redenta, di quel sosia oppressivo che lo rispecchia, lo 

riproduce a sua immagine e somiglianza, lo incatena a sé e con ciò lo condanna ad 

una esistenza servile. Inevitabilmente, la storia risulterà divisa in due parti: dalla 

scimmia alla negazione, ed anzi all’annientamento, di Dio, alla «trasformazione 

fisica dell’uomo e della terra».585 

Appunto: dalla scimmia, ossia dall’uomo come dolente caricatura del Dio 

che soffrendo fa soffrire, all’oltreuomo, ossia all’uomo che si supera non tanto 

negando Dio e intronizzandosi al suo posto, quanto suicidandolo in se stesso e 

ponendo quindi se stesso al di là di sé, il sé della sofferenza.586 

Eppure qui –come spesso, del resto, in Dostoevskij, dove il pensiero rivela 

la sua equivoca solidarietà con quei suoi presupposti patologici che sembrano 

sempre sul punto di poterselo risucchiare e risolvere in sé, lampeggia anche il 

diamante dell’idea, il suo nucleo irriducibile. Infatti, se Kirillov ammette che Dio 

l’ha tormentato tutta la vita –in bocca a Kirillov, si noti, Dostoevskij mette una 

sua stessa, più sua di ogni altra, confessione, come attestano alcune lettere-587 è 

per illuminare retrospettivamente tutto quel suo discorso insieme lucidissimo e 

farneticante, a misura che «il tormento di Dio» appare inscindibile dalla più 

rovente fissazione di Kirillov, la fissazione del tempo. Si tratta della chiave del 

                                           
585 F.M. Dostoevskij, I demoni, cit., p. 141. 
586 «L’uomo sarà Dio e si trasformerà fisicamente. Ed anche il mondo si trasformerà, e le azioni si 
trasformeranno, e i pensieri, e tutti i sentimenti». Ibidem. Kirillov è perfettamente consapevole del 
carattere monomaniacale della sua ossessione profetica. Al suo interlocutore, che lo sottolinea, 
alludendo alla stravaganza di quelle sue voglie notturne, così poco compatibili, tra l’altro, con la 
sua professione di ingegnere minerario, Kirillov risponde: «Non so come facciano gli altri, ma 
sento che non posso fare anch’io come tutti. Ognuno pensa a qualche cosa e subito dopo pensa a 
un’altra cosa. Dio mi ha tormentato tutta la vita». Ibidem, p. 142. 
587 Cfr. la lettera a Majkov del 24 marzo 1870, in cui Dostoevskij annuncia il progetto di un 
romanzo di cui, con I fratelli Karamazov, non scriverà la prima delle cinque parti previste: «Il 
problema principale, che attraversa tutte e cinque le parti, è quello che ha tormentato 
coscientemente e incoscientemente tutta la mia vita, l’esistenza di Dio». Cfr. F.M. Dostoevskij, 
Epistolario, cit., p. 614. Dostoevskij non tralascia, come d’abitudine, di dare anche di questo 
problema, che più di ogni altro gli sta a cuore, una versione caricaturale. Lo fa nei Taccuini 
all’ Idiota, dove si legge: «Lebedev chiede improvvisamente: “Che ne pensate, Principe: Dio esiste 
o no? Me lo chiedete con tanta leggerezza? Se sapeste come mi tormento per questo, ma rimando 
sempre la soluzione, perché ho tante cose da fare, comunque dico le preghiere per ogni 
evenienza». Cfr. F.M. Dostoevskij, L’idiota, cit., p. 872. 
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pensiero kirilloviano. Lo prova ampiamente un dialogo con Stavrogin. «Siete 

sempre della stessa idea?», domanda Stavrogin a Kirillov. E Kirillov risponde, 

con naturalezza e senza nessuna enfasi –importante da notare: per quanto 

sovraeccitato e teso e carico di profetismo, l’argomentatore di Kirillov non è mai 

enfatico-: «Sempre».588 

Chiede poi a Kirillov s’egli ami i bambini; e osserva, avendone ricevuta una 

risposta positiva, che l’amore per i bambini non è che l’amore per la vita. Ma 

Kirillov taglia corto: l’amore per la vita e la decisione di uccidersi non sono 

affatto incompatibili. Lo dimostra il fatto che «ci sono dei minuti, voi arrivate a 

certi minuti, e il tempo ad un tratto si arresta ed ecco l’eternità».589 

Stavrogin sembra cogliere subito il punto debole della argomentazione. Egli 

distingue il tempo della fine e la fine del tempo; e se ammette, «senza alcuna 

ironia» -e qui tutto fa pensare ad un magistrale colpo rovesciante da parte di 

Dostoevskij: difatti Stavrogin, il nichilista sperimentale che conduce perciò una 

«vita ironica», depone l’ironia precisamente nel momento in cui soltanto l’ironia, 

come s’è veduto nel caso di Myškin a proposito dello stesso problema, sarebbe in 

grado di produrre una effettiva ulteriorità del movimento-, che «nell’Apocalisse 

l’angelo giura che il tempo non esisterà più» è per meglio intrappolare Kirillov e 

rimproverargli «vecchi luoghi filosofici». Kirillov, infatti, si entusiasma della 

citazione, e risponde che le cose stanno precisamente come «là è detto con 

chiarezza e precisione», tanto che non esita a riportare la fine del tempo al tempo 

della fine, cioè a questo, vissuto o anzi per così dire morto, annichilito, spento in 

quello. Stavrogin ha buon gioco di osservare che il tempo, tuttavia, perdura: dove 

nasconderlo, allora?590 

Kirillov non è certo uno sprovveduto; nessuna ingenuità, in lui, a dispetto 

del suo ben poco contagioso ed anzi raggelante entusiasmo. Il suo notturno 

allenamento filosofico è sufficiente per fargli spostare il discorso, assai abilmente, 

                                           
588 Ibidem, pp. 274-275. 
589 Ibidem. 
590 Ibidem. 
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sul piano in cui esso diviene inattaccabile: sul piano estetico. «Avete mai visto 

una foglia d’albero?», chiede Kirillov a Stavrogin; e prosegue: «Io ne ho vista, or 

non è molto, una gialla, con ancora un po’ di verde; agli orli era marcita. Il vento 

la portava. Quando avevo dieci anni, d’inverno chiudevo gli occhi apposta e mi 

rappresentavo una foglia verde, lucente, con le venettine, e il sole che splendeva. 

Aprivo gli occhi e non credevo, perché era molto bello, e li chiudevo di 

nuovo».591 

Ed a Stavrogin, che gli chiedeva se quella sarebbe una allegoria, risponde: 

«No… perché? Io non faccio allegorie, ma parlo semplicemente d’una foglia, 

d’una foglia. La foglia è bella, tutto è bello».592 

Questa affermazione è della massima importanza, e lo è se intesa nel senso 

in cui Kirillov l’intende: nessun allegorismo, in questione è quella foglia. Quella 

foglia «verde, lucente, con le venettine». Che il tempo la sfiori o lasci al suo orlo 

un po’ di marciume, per ridurla in polvere di lì a poco, non intacca minimamente 

il perfetto risplendere della sua bellezza. In sostanza, il tempo non ha a che fare 

con la verità, dal punto di vista dell’estetica. Allo stesso modo di come non ha a 

che fare con la felicità: che è intemporale, piena, assoluta non appena la si colga 

nell’istante in cui il tempo è «arrestato», rimosso, messo tra parentesi, dove 

appunto essa risiede. Dove, altrimenti? Si guardi gli uomini, propone Kirillov in 

definitiva, con gli stessi occhi che guardano la fogliolina e dunque esteticamente, 

allora si dovrà dire: «L’uomo è infelice, perché non sa di essere felice. È tutto qui, 

tutto! Chi saprà di essere felice, quello stesso lo diventerà subito, all’istante».593 

Il paradosso intellettuale di Kirillov non ammette replica: quella tentata da 

Stavrogin, che cerca di ritorcere contro Kirillov le sue stesse parole («se sapeste 

che credete in Dio, voi credereste in lui; ma siccome voi non sapete ancora di 

                                           
591 Ibidem. 
592 Ibidem. 
593 Ibidem. 
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credere in Dio, cioè voi non credete»)594, appare a Kirillov nient’altro che «uno 

scherzo di società», un gioco di parole, una meccanica inversione dell’idea.595 

In realtà l’unico, il vero antagonista di Kirillov è Kirillov stesso. Nessuno sa 

portare, come lui, la sua dottrina al punto di massima contraddizione, ma per 

spremerne una risposta inconfutabile. Ciò viene maggiormente in chiaro nel terzo 

dialogo, con Pëtr Verchovenskij. Il quale, preso com’è dal suo obiettivo, cioè dal 

possibile uso terroristico e politico del suicidio di Kirillov, resta per alcuni minuti, 

nulla capendo, in balìa di quella tremenda demenza. E non lo tenta neppure –

quello «spirito falso», che non capisce- la curiosità di capire l’eventuale verità 

nascosta. Che, di fatto, Kirillov nasconde, sia che la urli con feroce semplicità, sia 

che la traduca in termini di paradosso.596 

Tolto di mezzo Dio, ucciso nell’uomo, e liberato l’uomo-dio, la menzogna 

non ha più ragion d’essere, così come non ha più ragion d’essere la verità o il 

senso del mondo. Il nodo che stringe la storia dell’uomo è sciolto, perché allora la 

menzogna è indifferentemente convertibile nella verità, come la morte lo è nella 

vita e il tempo nel suo intemporale arresto eterno. Se l’uomo è libero, se libertà 

significa perfetta risoluzione dell’universale rigurgito di morte nella volontà di 

vita come volontà in grado di controllare e dominare la morte al punto di 

volerla;597 se in conclusione cessa, come arrestandosi nello stesso arresto del 

tempo, la pensabilità d’un senso ultimo, futuro, anteriormente futuro, che dia 

conto anche della inesattezza presente o almeno ne attesti l’irriducibilità al 

                                           
594 Ibidem, p. 276. 
595 Ibidem, p. 277. Nei Taccuini è Kirillov che dice di Stavrogin: «Se crede non crede di credere, se 
invece non crede non crede di non credere». F.M. Dostoevskij, Taccuini dei Demoni, cit., p. 1151. 
596 «Non c’è idea più alta di quella che Dio non c’è», sentenzia Kirillov; ma per osservare, subito 
dopo, che questa idea è destinata a svelarsi secondo l’annuncio apocalittico del Cristo: «Non c’è 
nessun mistero che non si palesi». E addita l’immagine del redentore, appesa alla parete, davanti a 
cui arde un lumino. Pëtr Verchovenskij rimane stupidamente interdetto, storditamente e 
malignamente sospettando una capitolazione. F.M. Dostoevskij, I demoni, cit., p. 639. 
597 Ad affermare la stessa cosa è Ivan Karamazov, quando assicura che anche se gli si dimostrasse 
che il mondo è una beffa del diavolo, vorrebbe vivere ugualmente, vorrebbe vivere l’assurdo e il 
puro fatto, vorrebbe “vivere” la morte. 
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senso598, ogni istante apparirà sempre perfettamente adeguato a se stesso e tale da 

non poter essere che quello che è. Parrebbe aver ragione Kirillov, a sostenere di 

fronte all’anonimo narratore che l’uomo non si salva che suicidandosi, e di fronte 

a Stavrogin che tutto, qui ed ora, nell’istante che è contemporaneamente suicidio e 

salvezza, tutto è bene, tutto è buono, bello (anche morir di fame, anche violentare 

la bambina, anche sfracellare la testa al violentatore e lasciarlo in pace). Perciò, il 

rapporto tra l’istante eterno è la morte. Con mostruosa coerenza, Kirillov sfida il 

sarcasmo di chi gli fa osservare che si sta giocando a bussolotti con il tempo599 o 

di chi, ancora più superficialmente, asserisce che l’istante della morte, per essere 

eterno, dura assai poco, ed il tempo per deificarsi viene a mancare.600 

Unico che sappia guardare al tutto prescindendo totalmente da sé: Stavrogin 

perde ogni terribilità al cospetto di Kirillov.601 

Kirillov pensa veramente, pensa-vive, nell’unico modo in cui un tale 

pensiero può darsi nel “finito”: come negazione assoluta di sé, nella “finitezza”. 

Felice e buono chi ama, felice e buono chi odia, felice e buono lo stupro di una 

bambina. Nello Sphairos celeste e terrestre, in cui il Tutto si rivela nella sua 

armonia, gli opposti si compongono. Ciascuno partecipa del tutto, della felicità-

bontà del tutto: la mano che solleva come quella che abbatte- né più né meno. 

Questa è la vera Bellezza- divina, che non va turbata. Kirillov ne è all’altezza: 

prega, ma non chiede. La sua preghiera è il ringraziamento che nel tutto il finito 

rivolge al tutto, il ringraziamento per essersi liberato dai lacci della finitezza. 

Prega –ringrazia, perché il ragno che si arrampica sul muro, si arrampica sul 

muro. Ringrazierebbe, parimenti, se non si arrampicasse. L’infelicità sarà pure 

solo parvenza, inessenza reale, e tuttavia “è”. Come togliere questa inscienza che 

produce male ed infelicità “parventi” e pur reali, inessenti e pur esistenti? Come 

                                           
598 S. Givone, Dostoevskij e la filosofia, cit., p. 96. 
599 Ibidem. 
600 F.M. Dostoevskij, I demoni, cit., pp. 140 e 274. 
601 Cfr., V. Vitiello, Dall’apocalisse di Kirillov al silenzio del prigioniero. L’etica moderna e il 
nichilismo in Nietzsche e Dostoevskij. Origini del nichilismo: cit., p. 64. 
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rendere tutti consapevoli della propria felicità? Come eguagliare il tutto a se 

stesso? Kirillov è oltre l’umano: “uomo-dio” si definisce, contro il “dio-uomo” del 

cristianesimo che non ha tolto il male dal mondo: ma è “uomo-dio” solo per il 

tempo ancora che resta all’ultima apocalisse. L’apocalisse –la revelatio- a tutti del 

tutto, ovvero del tutto a se stesso. L’apocalisse dell’ultimo “uomo” –poi tutti 

saranno dei. Buoni e felici, perché sapranno che sono buoni e felici. Per questa 

apocalisse è necessario un atto assolutamente libero, gratuito, un atto che nella sua 

estrema contrarietà alla vita sia elogio della Vita, inno alla vita. Il paradosso di 

Kirillov è appunto questo: si può di-mostrare la “bellezza” del tutto, la sua 

“felicità”, la sua “bontà”, solo mostrando che anche l’atto che nega la Vita è per la 

Vita. L’atto che nega la Vita propria –ovviamente- non l’altrui. Pertanto, la 

negazione della Vita sarà un inno alla Vita, quando verrà compiuta senza scopo in 

modo affatto gratuito. Solo allora sarà evidente che tutto è bene, anche la 

negazione di sé. Che tutto è felicità, anche la morte.602 

Kirillov parla della felicità e del bene al futuro. Il futuro si erige innanzi al 

presente e lo condanna: non è vero che tutti gli uomini sono felici e buoni. E non 

sarà mai vero, perché anche dopo l’apocalisse di Kirillov il passato resta fuori 

della felicità –bontà del futuro “eterno presente”. La disfatta di Kirillov prende il 

nome di tempo. Il tempo divide la lex dall’ethos.603 

                                           
602 Dice Kirillov: «Tutti gli uomini sono buoni; tutti felici». Con puntuale finezza interpretativa, G. 
Genette ha tratto da questo passo la convinzione che noi tutti «sappiamo con quale ambiguità, in 
apparenza insostenibile, il protagonista dostoevskijano si voti alla ricerca e all’“adorazione”, 
insieme, dell’“extratemporale, e del “tempo allo stato puro”; come egli pretenda di essere, 
contemporaneamente “fuori del tempo” e “nel Tempo”. Lanciando la sfida ad ogni principio 
cronologico, Dostoevskij tenta di farsi gioco del divenire temporale che agisce in noi, attraverso 
un’abile sottrazione di sé e della sua opera ad ogni concettualizzazione ontologica. Qualunque sia 
la chiave di questo mistero ontologico, vediamo forse meglio adesso come tale finalità 
contraddittoria funzioni e si concreti nell’opera di Dostoevskij: distorsioni, condensazioni, il 
romanzo dostoevskijano è senz’altro, come ostenta, un romanzo del Tempo, ma è anche, forse in 
maniera più sorda, un romanzo del Tempo dominato, avvinto, stregato, segretamente sovvertito, o 
meglio: pervertito». G. Genette, La rhétorique restrinte, in Id., Figures III, Seuil, Paris 1972; trad. 
it. di L. Zecchi, La retorica ristretta, in Figure III. Discorso del racconto, Einaudi, Torino 1976, 
pp. 40-43. 
603 Zarathustra è il solo che vede il futuro come ricomposizione di tutti i frammenti del passato: il 
solo che conosca l’anulus aeternitatis. Anche per lui, quindi, il macigno dell’“es war” potrà essere 



297 
 

Anche Kirillov, allo stesso modo di Ippolit, considera la brutalità con cui la 

natura suscita la vita per divorarla, umiliandone il senso là dov’esso si era 

finalmente dato, come la dimostrazione che l’essere è menzogna, ossia illusorio 

conato redentivo. Ma anziché trarre la conclusione –come fa Ippolit- che la realtà 

è irredimibile, perché basta il rifiuto di un solo escluso dal banchetto universale 

per far sì ch’esso appaia come in scena, a dar spettacolo di sé, sia pure per 

l’esclusione di quell’unico che fa da spettatore; anziché elevare la sua protesta, 

Kirillov nella stessa premessa del suo ragionamento trova il motivo per asserire: 

la realtà è irredimibile, perché è già redenta. Irredimibile è creduta dall’uomo che 

non riconosce essa come redenta, e di conseguenza la commisura ad una alterità 

che non è mai e che proprio in quanto tale, e cioè proprio per il fatto di non essere, 

la attira nel proprio vuoto. Questa alterità è Dio, Dio come «altro» -dice Kirillov- 

che «è e non è»: che non è, ma che rovescia il proprio non essere sull’essere, e 

costringe quindi l’essere ad “inseguire disperatamente” il non essere, fino a 

lasciarsene possedere ed a trasformarsi in equivoco, lacerazione, menzogna. Si 

comprende come, dal punto di vista kirilloviano, (che qui riprende e sviluppa in 

maniera superba il pensiero di Ippolit); il redentore sia messo a morte più che 

dalla brutalità e cecità della natura, dalla logica infernale della redenzione. È la 

redenzione, dunque, che occorre negare, al pari di come occorre negare Dio che 

impone essa dal suo nulla al nulla della terra irredenta, perché la terra sia, sia 

quella che è: redenta, perfettamente redenta da esserlo al massimo grado, cioè 

irrevocabilmente e come oltrepassandosi dall’uomo all’oltreuomo in quell’arresto 

                                                                                                                    
sollevato solo in futuro. L’eterno presente non è ancora. Oggi è solo profezia: se ne parla 
paradossalmente al futuro. Se a Hegel non riuscì di riconciliarsi con il passato essenziale 
dell’umanità storica –con l’arte e la religione, che cadono fuori della parousia dell’Assoluto 
filosofico-, se l’apocalisse estrema di Kirillov non “supera” la condanna del tempo empirico, 
Nietzsche dopo avere a lungo lottato “per avere un giorno le mani libere al benedire”, sente di 
nuovo il fascino dell’“odio”. Lo confessa in Ecce homo: «Dopo aver risolto quella parte del mio 
compito che dice si, toccava ora alla parte che dice no, che opera il no». La oscillazione tra ethos e 
lex, paganesimo e cristianesimo, continua anche in Nietzsche. Sul tema, anche per i riferimenti alle 
opere di Nietzsche citate, cfr. V. Vitiello, Utopia del nichilismo, Guida, Napoli 1983, cap. III: 
Nietzsche e la crisi del “tempo-immagine”, in part. pp. 66-70. 
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del tempo in cui, per via della identità di istante eterno e morte, della redenzione 

non ne è più nulla.604 

Affermazione della libertà assoluta dell’uomo, negazione dell’esistenza di 

Dio, divinizzazione dell’uomo, culminano tutte nel suicidio, cioè nell’atto gratuito 

ed assolutamente arbitrario con cui l’individuo afferma la propria libertà illimitata 

e verifica col sacrificio della propria esistenza l’inesistenza di Dio. Kirillov vuol 

realizzare l’inesistenza di Dio, dare una dimostrazione pratica dell’ateismo, con 

l’ardimento del pioniere che apre una nuova via all’umanità: «io non capisco 

come ha potuto l’ateo finora sapere che Dio non esiste senza essersi ucciso 

subito»605: di qui la necessità ch’egli dia testimonianza. E tuttavia, osserva 

Pareyson, la tragedia di Kirillov consiste nel fatto che proprio ciò che doveva 

garantire l’affermazione della sua libertà, cioè l’ateismo, è invece la negazione di 

questa sua libertà, cioè il suicidio.606 

E questa tragedia è tanto più sconvolgente e sinistra, in quanto sembra 

parodiare, con la deformazione del teandrismo607, la storia salvifica dell’uomo, e 

risulta tanto più demoniaca quanto più disinteressato e sprovveduto è il cantore 

con cui, sia pure con fredda determinazione, è condotta fino alla terribile e pur 

logica conclusione. L’ateismo, tuttavia, è esso stesso duplice ed ambiguo: può 

essere la via alla perdizione, ma anche, come dice il vescovo Tichon, il 

«penultimo gradino».608 

                                           
604 D’accordo con P. Colonnello si dovrà al riguardo osservare che, tuttavia «non bisogna tentare 
di sovraordinare l’una forma di redenzione sull’altra, creando così gerarchie e finendo col 
fraintendere la complessa, poliedrica posizione dostoevskijana, che è quella di contemplare 
comunque entrambi “gli abissi”, l’abisso della fede e quello del dubbio e della disperazione. […] 
Accanto alla redenzione, che non succede al peccato, ma lo anticipa, eliminandolo prima ancora 
che esso sia, resta viva e operante l’idea di una redenzione che ha da venire, per quanto possa 
essere differita nel tempo e, forse, in un tempo indefinito». Cfr. P. Colonnello, La colpa e il tempo 
in Fëdor Dostoevskij, cit., p. 34. 
605 F.M. Dostoevskij, I demoni, cit., p. 504. 
606 Cfr. L. Pareyson, Dostoevskij. Filosofia, romanzo ed esperienza religiosa, cit., p. 137. 
607 Ibidem. 
608 Il commento di Tichon è decisivo: «L’ateo assoluto sta sul penultimo gradino della fede 
perfetta (e non si sa se andrà più su o no), mentre l’indifferenza non ha nessuna fede». Cfr. F.M. 
Dostoevskij, I demoni, cit., p. 601. Il passaggio a Dio si direbbe dunque molto più facile a partire 
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In base alla teoria degli estremi, che rappresenta un lato così importante del 

pensiero e dell’arte di Dostoevskij, l’ateismo è molto più vicino alla fede di 

quanto non sembri ad un primo sguardo. Nella sua ambiguità, l’ateismo può 

consolidarsi come ultimo approdo e presentarsi come tesi definitiva, oppure 

aprirsi ad una affermazione superiore, che lo lascia dietro a sé avendolo percorso 

sino in fondo. Non che sia un passaggio necessario, secondo un falso dialettismo, 

che toglierebbe ad esso la sua violenza negatrice ed alla affermazione di Dio il suo 

carattere problematico. Esso è oggetto d’una scelta, che ha la fede in Dio come 

alternativa; ma una volta imboccatene la via (Kirillov), per uscirne non è 

necessario tornare indietro: basta continuare la strada senza indugiare o fermarsi. 

La sua realtà e il suo destino sono costituzionalmente negativi; ciò non impedisce 

alla affermazione di Dio che ne faccia esperienza di riemergere corroborante e 

rafforzata. Esso è coinvolto nella avventurosa peripezia della libertà, sempre tesa 

fra l’esperienza del male e l’esperienza di Dio e sempre divisa fra le opposte ma 

inseparabili possibilità della negazione e della scommessa, del rifiuto e del 

consenso, della ribellione e della obbedienza. La morte di Kirillov vuol dimostrare 

che il progetto di assolutizzazione di se stesso riesce solo a distruggere 

l’immagine dell’uomo. Parafrasando le parole di Plotino sulla ragione si può dire 

che chi si innalza al di sopra dell’uomo senza passare attraverso l’uomo (la cui 

pienezza prelude alla unità teandrica) rischia di cadere al di sotto di questo. 

L’arbitrio non riesce a modificare le leggi della natura, ma accade piuttosto il 

contrario. L’esistenza ridotta dell’io sovrumano è privata di forze che trascendono 

la natura e da quel momento quell’io cade sotto la potenza bruta delle leggi della 

natura. 

 

 

 

                                                                                                                    
dall’ateismo che dalla indifferenza, poiché l’indifferente è egualmente lontano sia dal credente che 
dall’ateo, situato com’è su un piano del tutto diverso da quella opposizione. 
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VII.   La memoria del finito 

 

Secondo una accattivante intuizione di Antanas Maceinas, «il nichilismo è il 

segreto. L’Inquisitore di Dostoevskij è un nichilista nel senso più profondo e più 

povero del termine. Questo è il suo segreto».609 

Al fondo dell’ateismo si nasconde Satana o l’essenza satanica, una natura 

che cela la propria solitudine, una tristezza arida e infinita, un male che è sempre 

un bene corrotto. Nel dialogo, che è in realtà un soliloquio molto teso, aspro, tra il 

Grande Inquisitore e il Visitatore, il Cardinale svolge il ruolo di Satana o 

Anticristo, riferendosi esplicitamente alla scena evangelica, e rivolge pure a Gesù 

il rimprovero di non aver ascoltato i buoni “consigli” del saggio principe di questo 

mondo. Si tratta di una requisitoria implacabile, che si scontra con il mutismo di 

Gesù. La figura del vecchio cardinale, qual è scaturita dalla mente febbrile di 

Ivan, è impressionante, immensa, «la più profetica di quelle prodotte da 

Dostoevskij».610 

A onta delle interpretazioni di Guardini e di Merejkovskij, è Cristo la figura 

centrale.611  

Il mutismo ostinato di Cristo sconvolge Guardini, che ascolta con orecchio 

compiacente le recriminazioni del vegliardo e non ne comprende l’atteggiamento 

da “fantasma”.612 

Bisogna scegliere tra il Grande Inquisitore e il Cristo: mentre nel sistema del 

Grande Inquisitore l’arbitrio conduce alla perdita e alla negazione della libertà, 

                                           
609A. Maceinas, Der Grossinquisitor. Geschichtsphilosophische Deutung der Legende Dostoïevski, 
Kerle, Heidelberg 1952, p. 93. 
610 H. De Lubac, Le drame de l’humanisme athée, cit., p. 335. 
611 A. Maceinas, Der Grossinquisitor, cit., p. 45. 
612 R. Guardini, Dostoevskij. Il mondo religioso, cit., p. 124. Guardini, da parte sua, dichiara di 
essere stato inizialmente affascinato dal Cristo di Dostoevskij ma di essersi poi ravveduto, di 
esserne rimasto deluso. In effetti, si trova di fronte ad un Cristo “eretico”, “abbandonato” 
(losgelöst, senza legame), egoista, un Cristo senza significato: né mediatore, né redentore. Non è il 
Verbo, il Lògos; con gli uomini ha una relazione di «semplice compassione», è un «falso Cristo», 
senza Padre, senza Chiesa, puro e perduto, «ancora una volta il Cristo errante e orfano del Segno 
di Jean Paul». Ibidem, p. 128. 
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soltanto in Cristo può essere rintracciata la libertà. E, se il Cristo tace sempre, è 

perché in lui la verità si incarna, si mostra e, in quanto tale, può essere non 

conosciuta, bensì partecipata; la verità del Grande Inquisitore è invece una verità 

che ha bisogno di parole, poiché deve essere dimostrata e dunque può solo 

imporsi: così nel primo caso la verità implica la libertà, nel secondo la rimuove. Il 

Grande Inquisitore respinge, giudicandola irrealizzabile, la edificazione delle sorti 

terrene dell’uomo sulla base degli insegnamenti del Cristo e di conseguenza 

afferma la necessità della loro costruzione sulla base di altri principi. Egli ha 

compreso che la maggioranza degli uomini non ha la forza di sopportare il peso 

della libertà rivelata dal Cristo, giacché il cammino della libertà è un cammino 

difficile e richiede eroismo. Il Grande Inquisitore insorge contro Dio e vuole 

costruire un ordine del mondo migliore di quello creato da Dio stesso. Se Dio 

infatti ha creato un mondo pieno di dolore, imponendo all’uomo il peso 

intollerabile della libertà e della responsabilità, egli invece intende imporre al 

mondo un ordine nel quale non vi siano più né dolori, né responsabilità, ma 

neppure libertà. Il Grande Inquisitore ha un segreto: non crede in Dio, né nel 

senso del mondo.613 

Se il mondo non ha un senso, se non c’è Dio, né l’immortalità, non rimane 

che l’ordinamento dell’umanità secondo le idee di Šigalëv e del Grande 

Inquisitore. Essi credono in una redenzione basata sulla differenza tra il bene e il 

male, e per tale motivo declinano al futuro; Kirillov invece declina al presente, 

poiché non c’è differenza tra bene e male, ma tutto è già bene. Qui il presente non 

anticipa più il futuro, ma è già futuro. Questo assoluto presente è il presente 

dell’uomo-dio, non del Dio-uomo. È questa la negazione più radicale della 

redenzione, la negazione della separazione tra fatto e valore. La preghiera 

dell’uomo-dio toglie senso alla preghiera, dal momento che non si chiede nulla 

che già non sia realizzato. Tuttavia, il presente di Kirillov resta ancora futuro per 

                                           
613 AA.VV., The Grand Inquisitor. A study in political Apocalypse, Ellis Santoz, Cambridge 1967, 
pp. 189-193. 
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coloro che attendono le felicità e la redenzione, per coloro che non sanno che tutto 

è già redento. Ciò significa che il presente di Kirillov non è ancora eterno, ma 

attende la sua verità dal futuro, e che quindi è ancora nel tempo.614 

Il Grande Inquisitore accusa il Cristo del fatto che, col dare agli uomini una 

libertà superiore alle loro forze, ha agito come se non li amasse. A differenza del 

Cristo, che ha respinto le tre tentazioni del deserto –il miracolo, il mistero e il 

potere dell’autorità- egli, con lo spirito del male, le accetta. A tutto ciò, Cristo non 

risponde, ma il suo silenzio e il suo sguardo “calmo e penetrante” atterriscono il 

vecchio Inquisitore, che lascia andare il suo prigioniero. Di che sono segno il 

silenzio, il bacio e il dileguare del prigioniero «negli oscuri meandri della città?». 

Il dileguare toglie la possibilità d’interpretare il silenzio ed il bacio come 

accettazione di tutto, anche della propria condanna.615 

In fondo, il Leitmotiv della intera leggenda può essere colto nella intenzione 

di liberare l’umanità dal dolore e dalla colpa: “il delitto non esiste e non esiste il 

peccato”. Ma il dolore e la colpa sono tutt’uno con la interrogazione sul tempo.616 

                                           
614 Anche Kirillov, dunque, come fa notare Vitiello, «si è imbrogliato nei suoi propri dati», come si 
sono «imbrogliati» Šigalëv e il Grande Inquisitore i quali, partiti da una assoluta libertà sono giunti 
a un assoluto dispotismo. Questo «imbrogliarsi» dimostra che il tempo e dunque il male non sono 
superabili e che l’idea della redenzione, vista come già realizzata nel presente del «tutto è bene», o 
come da realizzarsi nel futuro del «tutto sarà bene», non può che essere ingiusta, dal momento che 
pretende di togliere quella insensatezza al fondo della quale soltanto si può dare il senso: questo è 
ciò che “dice” il silenzio del Cristo. Cfr. V. Vitiello, Cristianesimo senza redenzione, cit., pp. 82 e 
sgg. 
615 Sottolinea ulteriormente Vitiello che : «Il Cristo senza braccia, icona del nichilismo 
contemporaneo, è l’espressione più pura della nostra finitezza –e cioè della nostra passività. 
Partecipe della tradizione occidentale dell’homo faber, della tradizione che privilegia l’agire sul 
contemplare, Kant ha attribuito all’uomo la volontà morale, la facoltà di contrastare con la ragione 
pura pratica le inclinazioni sensibili. […] La volontà morale non è volontà santa. Il Cristo senza 
braccia indica anzitutto questa impotenza del volere, questa passività che è all’origine della stessa 
attività, d’ogni e qualsiasi attività –di bene e/o di male. Il bacio del Prigioniero non significa allora 
accoglienza di tutto, philìa che tutto ospita, amore universale in quanto capace di totalità. Ben al 
contrario indica consapevolezza della nostra irrimediabile finitezza. […] Ne consegue che questo 
Cristo non è venuto a redimere, non ha più spada da brandire per il bene di tutti. Dilegua negli 
oscuri meandri della Città perché non ha più compiti politici –se mai ne ha avuti. Il silenzio, il 
bacio, il dileguare dicono: cristianesimo senza redenzione». Cfr. V. Vitiello, Dalla apocalisse di 
Kirillov al silenzio del prigioniero, cit., p. 71. 
616 P. Colonnello, La colpa e il tempo in Fëdor Dostoevskij, cit., p. 31. Colonnello perviene ad 
affermare che «si può rilevare, a buon diritto, la presenza di un tempo kairologico nell’opera 
dostoevskijana. È il tempo della decisione e della scelta, ma anche dell’estremo abbandono e della 
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Nel grido del Cristo al momento della morte si esprime la consapevolezza 

che del dolore, del finito e del non-senso non c’è redenzione, ed è proprio questa 

consapevolezza che bisogna conservare e salvare nella memoria, giacché solo 

accettando di stare nel mondo, di vivere fino in fondo l’insensatezza, si può 

avvertire l’esigenza del senso. Del resto, è già una chiave quella che Dostoevskij 

inserisce nell’Adolescente, precisamente nel passo –si tratta dello stralcio da una 

lettera del precettore Nikolaj Semënovič- in cui lascia affiorare i tratti della sua 

poetica: «Quando sarà passato il presente e sarà venuto il futuro, allora il futuro 

artista troverà forme bellissime anche per la rappresentazione del trascorso 

disordine e del caos».617 

Allora, «paurosa e terribile» apparirà precisamente la «bellezza» di cui parla 

Myškin, quella dalla quale «il mondo sarà salvato», quella che l’idiozia trattiene e 

fa oscillare sul filo che separa il duplice abisso del senso e del non senso. Ne 

consegue che il dettato dostoevskijano non offre né un approdo né una soluzione 

alla interrogazione fenomenologica che domandi un perché per l’apparire delle 

                                                                                                                    
perdita; è il tempo in cui “si gioca” il destino della intera esistenza, l’attimo fatale in cui si 
recidono infinite altre possibilità per affermarne una sola, la vita o la morte, la santità o la 
perdizione, il giubilo o la disperazione. È il tempo in cui si supera la logica del “doppio”». Ibidem, 
p. 36. 
617 F.M. Dostoevskij, L’adolescente, cit., p. 661. Ma è una chiave soprattutto quella che 
Dostoevskij nasconde qua e là nei suoi romanzi, citando alcuni quadri a lui particolarmente cari, 
che gli era occorso di vedere nella Pinacoteca di Dresda o in quella di Basilea: la Madonna Sistina 
di Raffaello, il Cristo nella tomba di Hans Holbein il giovane, Aci e Galatea di Claude Lorrain. Di 
fronte al quadro di Lorrain tanto Stavrogin quanto Versilov (significativa questa sovrapposizione 
dei due personaggi, cui, rispettivamente nei Demoni e nell’Adolescente, viene attribuito lo stesso 
sogno, la stessa occasione del sogno e lo stesso commento al sogno) sono indotti a pensare all’età 
dell’oro come a «una aberrazione dell’umanità» senza la quale, però «i popoli non vogliono vivere 
e non possono nemmeno morire». (Rispettivamente F.M. Dostoevskij, I demoni, cit., p. 787 e F.M. 
Dostoevskij, L’adolescente, cit., p. 548). A sua volta Myškin osserva, a proposito del Cristo di 
Holbein, che «più di uno, guardando questo quadro, dovettero provare un’angoscia e una 
costernazione terribile in quella sera che aveva frantumato di colpo tutte le loro speranze e quasi la 
loro fede». (Cfr. F.M. Dostoevskij, L’idiota, cit., pp. 274 e 502). Raskol’nikov infine, scopre nella 
Madonna di Raffaello «un viso fantastico, il viso doloroso di una demente». (Cfr. F.M. 
Dostoevskij, Delitto e castigo, cit., p. 129). Un filo rosso attraversa questa “galleria” 
dostoevskijana, per la quale vale, evidentemente, più il detto di Dmitrij Karamazov che quello di 
Myškin. A meno che non si voglia, come forse si deve, rintracciare un legame tra l’uno e l’altro 
detto. (Del resto aveva affermato il principe, con una espressione che prelude a quella di Dmitrij: 
«È difficile giudicare la bellezza; non vi sono ancora preparato: la bellezza è un enigma». Cfr. 
F.M. Dostoevskij, L’idiota, cit., p. 107. 
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cose, ma definisce l’ambito in cui tale apparire possa/non possa aver luogo, 

offrendo in tal modo un sostegno al principio fondativo che lo stesso metodo 

dostoevskijano chiede di incarnare per ogni esperienza di pensiero. 

 

«Strane creature sono questi umani, 

vedono dove nulla è da vedere, 

leggono quello che non fu mai scritto, 

stringono insieme confuse figure, 

e sanno strade nell’eterna tenebra».618 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                           
618 H. von Hofmannsthal, Der Tor und der Tod, in Id., Gedichte und Lyrische Dramen, in Id., 
Gesammelte Werke in Einzelaugaben, Bermann-Fischer Verlag, Stockholm 1946; trad. it. di G. 
Pintor, Il folle e la morte, in H. von Hofmannsthal, Narrazioni e poesie, Mondadori, Milano 1972, 
pp. 115-135, qui p. 135. 
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I. Prolegomeni alla “questione della colpa”. 
 

Martin Heidegger, nel capitolo II della II sezione di Essere e tempo, prende 

le mosse dalla considerazione che «tutte le esperienze e le interpretazioni della 

coscienza sono concordi nel riconoscere che la voce della coscienza parla in 

qualche modo di colpa».619 

Dunque, partendo dal presupposto che la voce della coscienza si rivolge 

all’Esserci come colpevole, Heidegger si domanda che cosa sia l’idea di colpa e 

che cosa significhi esser-colpevole. Egli ritiene che per rispondere a questa 

domanda e comprendere l’essenza della colpa, occorre indagare l’essere 

dell’Esserci.620 

Se l’Esserci si rivolge a se stesso come colpevole, l’essenza della colpa deve 

trovare il proprio fondamento nell’Esserci e quindi solo dall’interpretazione 

dell’Esserci sarà possibile ricavare l’idea di colpa. Ma ogni ricerca ontologica 

concernente fenomeni come la colpa, la coscienza, la morte, sostiene Heidegger, 

deve prendere le mosse da ciò che di essi dice l’interpretazione quotidiana621 

                                           
619 M. Heidegger, Sein und Zeit, Niemeyer, Tübingen 1927, trad. it. di P. Chiodi, Essere e tempo, 
Longanesi, Milano 1995, p. 339. 
620 «Se l’esserci si rivolge a se stesso come “colpevole”, da dove potremmo ricavare l’idea di colpa 
se non dall’interpretazione dell’essere dell’Esserci? Ma allora rinasce il problema: Chi è che 
parla? Come siamo colpevoli? Che cosa significa colpa? Comunque stiano le cose, non si potrà 
certo escogitare arbitrariamente una idea di colpa per poi appiccicarla all’Esserci. Se la 
comprensione dell’essenza della colpa è, in generale, possibile, tale possibilità dovrà trovare 
fondamento nell’Esserci». Ibidem, p. 340. 
621 La quotidianità media è il punto di partenza per le indagini dell’analitica esistenza 
heideggeriana. Per “comprensione quotidiana”, secondo Gianni Vattimo, Heidegger intende il 
modo comune di vedere e giudicare le cose. La comprensione quotidiana è il comprendere le cose 
del mondo secondo l’opinione comune, il pensare quello che “si” pensa. Questo modo di 
rapportarsi alle cose è quella che Heidegger chiama “esistenza inautentica”. Nel mondo del “si”, 
avverte Heidegger, dominano la chiacchiera, la curiosità e l’equivoco. La comprensione quotidiana 
è la comprensione delle cose senza una vera appropriazione di esse. Di converso, scrive Vattimo, 
«l’autenticità è appropriazione anche e fondamentalmente in questo senso, che ci si appropria 
della cosa rapportandosi direttamente ad essa […]; parlare con cognizione di causa si può solo 
quando si è sperimentato in qualche modo direttamente ciò di cui si parla; e questo sperimentare 
non è mai inteso, anzitutto, come incontro di un soggetto con un “oggetto”, ma come un rapporto 
più complesso, quale è quello che si esprime ad esempio nella espressione “fare un’esperienza” o 
“avere dell’esperienza” […]; appropriarsi della cosa vuol dire anche più radicalmente assumerla 
dentro il proprio progetto di esistenza». Cfr. G. Vattimo, Introduzione a Heidegger, Laterza, 
Roma-Bari 1994, pp. 38-40. 
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dell’Esserci che, pur non cogliendo l’essenza dei fenomeni, tuttavia contiene un 

rinvio all’idea dei fenomeni. 

«Ogni ricerca ontologica concernente fenomeni come la colpa, la coscienza, 

la morte, deve prender le mosse da ciò che di essi “dice” l’interpretazione 

quotidiana dell’Esserci».622 

L’indagine sull’essenza della colpa prende avvio, come si è detto, con 

l’analisi dell’esser-colpevole ancora in autentico. Heidegger individua tre 

significati e tre tratti costitutivi dell’esser-colpevole nella comprensione 

quotidiana. Un primo significato del sintagma “esser colpevole” nella 

comprensione quotidiana è “aver debiti”.623 

L’analogia tra il concetto di colpa e di delitto è stata evidenziata, prima di 

Heidegger, da Nietzsche, il quale ha specificamente individuato nel concetto di 

delitto l’origine del concetto di colpa.624 

Il nesso concettuale tra il concetto di colpa e il concetto di delitto risulta più 

chiaro se si considera che, in alcune lingue, un’unica e stessa parola ha il 

significato sia di colpa, sia di delitto.625 

Heidegger individua un secondo significato di Schuldigsein (esser-

colpevole), non nel senso di essere debitore, ma di essere causa di qualcosa, essere 

autore di un fatto.626 

                                           
622 M. Heidegger, Essere e tempo, cit., p. 340. 
623 «La comprensione quotidiana comune assume l’“esser colpevole” nel senso di “esser debitore”, 
“avere un conto aperto con qualcuno”, dover restituire qualcosa a qualcuno che ne è in attesa. 
Questo “esser colpevole” nel senso di “avere debiti” è una maniera di con-essere con altri  nel 
quadro del prendersi cura procurando, producendo». Ibidem, p. 342. 
624 Si legge in Genealogia della morale: «Questi nostri genealogisti della morale non hanno mai 
sia pur lontanamente pensato che, per esempio, quel concetto fondamentale di “colpa” ha la sua 
origine nel concetto molto materiale di “delitto”?». F. Nietzsche, Genealogia della morale, a cura 
di V. Perretta, in Opere, 1882/1885, Newton Compton, Roma 1993, p. 607. 
625 Secondo una ipotesi di Lorenzo Rocci (ipotesi non condivisa da altri lessicologi), nell’antica 
Grecia la parola αφειλη, che significa “debito”, veniva utilizzata anche nel senso di “colpa” (Rocci 
si riferisce ad Aristotele, Etica nicomachea libro 12, 1165, a3 ed a Matteo 6,12). L. Rocci, 
Vocabolario greco-italiano, Dante Alighieri, Firenze 1980, p. 1379. 
626 «Essere colpevole ha anche il significato di “è colpa mia se”, cioè di essere causa, essere autore 
di qualcosa o anche “esser occasione” di qualcosa. In questa forma di “aver colpa” di qualcosa si 
può “esser colpevole” senza “essere in debito” con qualcuno o essergli debitore. E, rovesciando, si 
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Nella comprensione quotidiana la colpa può avere anche il significato di 

aver colpa se gli altri sono, ad esempio, messi a repentaglio nella loro esistenza, 

sono indotti in errore oppure sono rovinati. Heidegger sottolinea che in questo 

secondo caso si usa il significato “colpevole” quantunque non vi sia stata alcuna 

violazione di legge. L’esser colpevole, in questo senso, significa essere il 

fondamento di una deficienza dell’Esserci dell’altro. Nella comprensione 

quotidiana, Schuldigsein ha anche un altro tratto costitutivo: la manchevolezza, la 

deficienza. Tale carenza può essere intesa sia come manchevolezza rispetto ad un 

ideale non conseguito, sia come manchevolezza rispetto ad una esigenza altrui. In 

questo secondo caso, intendendo cioè l’esser-colpevole nel senso di “esser-

colpevole se gli altri…”, osserva Heidegger, la colpa sarebbe il fondamento di una 

mancanza altrui.627 

Dopo aver esaminato i significati dell’esser-colpevole nella comprensione 

quotidiana, Heidegger chiarisce che il fenomeno della colpa non è 

necessariamente connesso all’“aver debiti” o alla violazione del diritto e che l’idea 

di colpa deve esulare nell’ambito del fenomeno della colpa stessa e dai suoi 

riferimenti al con-essere con gli altri ed al prendersi cura. L’esser-colpevole è un 

modo di essere dell’Esserci. Sarà quindi il porre in questione l’esser dell’Esserci, 

sospendendo l’adesione all’esser colpevole nell’ambito dell’inautenticità, della 

quotidianità media, che ci si potrà svelare il senso della colpa autentica.628 

                                                                                                                    
può dovere qualcosa a qualcuno senza tuttavia averne colpa (esserne la causa). Un altro può “aver 
debiti” presso un terzo “per colpa mia”». M. Heidegger, Essere e tempo, cit., pp. 341-342. 
627 «Il concetto formale dell’essere colpevole nel senso dell’“avere colpa se gli altri…” può essere 
determinato così: esser-fondamento di una deficienza dell’Esserci dell’altro in modo tale che 
questo “fondamento” stesso si determini, in ragione del suo “perché”, come “definitivo”. Questa 
deficienza consiste nel non far fronte a un’esigenza proveniente dall’esistere come con essere con 
gli altri». Ibidem, p. 342. 
628 È interessante notare l’analogia del pensiero di Heidegger con quello di Karl Jaspers circa la 
“questione della colpa”. Qui è appena il caso di osservare che Jaspers chiama colpa “suprema” la 
colpa autentica di Heidegger e ritiene che essa sia sperimentabile nella solitudine, ascoltando il 
silenzio. Per Jaspers, il silenzio è la condizione per l’ascolto della voce della coscienza che 
richiama l’uomo alla consapevolezza originaria. Scrive Jespers: «Questa “colpa” suprema –qui è 
necessario non pensare a mancanze ed errori e simili in senso quotidiano, che sono cose esteriori- 
l’uomo la sperimenta essendo in qualche modo solo, e il silenzio (che non è un silenzio attivo, 
bensì un rimanere inespresso di qualcosa) è in qualche punto inevitabile a dispetto di ogni volontà 
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«Il chiarimento del fenomeno della colpa, che non è necessariamente 

connesso all’“aver debiti” o alla violazione del diritto, può giungere in porto solo 

se si incomincia col porre in questione l’esser-colpevole dell’Esserci».629 

Come scrive Umberto Galimberti, per l’Esserci “gettato nel mondo” la 

comprensione quotidiana è inevitabile perché, secondo Heidegger, “in essa e da 

essa” si realizza ogni comprensione genuina; ma poi solo “contro di essa” si può 

realizzare l’esistenza autentica. Dunque la comprensione anonima quotidiana è 

come uno sfondo dal quale, staccandosi, l’Esserci fa un’esperienza propria delle 

cose e, facendola, se ne appropria, rapportandosi direttamente ad esse, 

sperimentando l’aver cura. Per svelare il senso della colpa autentica dunque, 

«l’idea di “colpevole” deve essere formalizzata quanto basta perché cada fuori dal 

fenomeno volgare della colpa»630, come appare nella comprensione quotidiana. 

 

a) La formalizzazione dell’idea di colpevole. 

L’indagine intorno ala comprensione quotidiana dell’esser-colpevole ha 

avuto soltanto la funzione di fornire una grezza materia alla quale è d’uopo 

conferire una forma, ovvero purificare dalle sue componenti quotidiane e 

inautentiche631, per individuarne l’idea. È quindi possibile scorgere in Heidegger 

due momenti: una pars destruens della comprensione quotidiana dell’esser-

colpevole, e una pars construens della stessa, attraverso cui si individua la colpa 

autentica. Sul punto, Pio Colonnello osserva che se si vuole giungere ad una 

comprensione ontologico-esistenziale della colpevolezza heideggeriana, 

«dobbiamo iniziare a sottrarre l’idea di colpa al “dominio del prendersi cura 

calcolante”; ovvero dobbiamo evitare di identificarla con un modo inautentico di 

con-essere con gli altri, nell’ambito di un “prendersi cura”, che è un procurare, 

                                                                                                                    
di comunicazione». K. Jaspers, Psychologie der Weltanschauungen, Springer, Berlin 1925, trad. it. 
di V. Loriga, Psicologia delle visioni del mondo, Astrolabio, Roma 1950, p. 320. 
629 M. Heidegger, Essere e tempo, cit., p. 343. 
630 Ibidem. 
631 Sul concetto di “inautenticità” e “inautenticità” si veda G. Capozzi, Praxis e Sorge, in “Rivista 
internazionale di filosofia del diritto” 72 (1995), pp. 475-526. 
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produrre, utilizzare e così via. Parimenti l’idea di colpa deve essere sottratta al 

riferimento al dovere ed alla legge […] né dobbiamo ricorrere a concetti desunti 

dall’ambito esistensivo, come quelli di privazione e di manchevolezza».632 

Heidegger sottolinea che l’idea di colpevole reca con sé il carattere del non 

[nicht] , e si domanda quindi quale sia, dal punto di vista della ontologia 

esistenziale, «il carattere di “non” di questo “non”».633 

Per offrire una risposta a questa domanda occorre, anche in questo caso, 

prendere le mosse dal carattere del “non” della colpa nella comprensione 

quotidiana. Heidegger osserva che, nell’ambito della comprensione quotidiana, 

l’esser-colpevole ha in sé il carattere di un “non”. Questa negazione, intrinseca 

alla colpa intesa come violazione di un dovere morale o di una norma di legge, ha 

il senso di deficienza rispetto a qualcosa di dovuto, di mancanza di qualcosa che 

può e deve essere: «Anche in questo caso la colpa è ancora necessariamente 

assunta come deficienza, come mancanza di qualcosa che può e deve essere».634 

Heidegger rivela che il senso di mancanza o deficienza dell’esser-colpevole 

è una determinazione dell’essere della semplice presenza; dunque il carattere di 

“non” dell’idea di colpa nell’ambito dell’ontologia esistenziale, non può essere 

costituito dalla stessa mancanza o deficienza.635 

Se dunque l’essere-colpevole ontologicamente inteso è un modo di essere 

dell’Esserci, dal momento che l’Esserci si rivolge a se stesso come colpevole, il 

                                           
632 P. Colonnello, La questione della colpa, Loffredo, Napoli 1995, p. 31. Scrive infatti Heidegger: 
«L’idea di colpa non solo deve essere sottratta al dominio del prendersi cura calcolante, ma deve 
anche essere sciolta dal riferimento al dovere e alla legge, violando i quali si incorrerebbe in una 
colpa». M. Heidegger, Essere e tempo, cit., p. 343. 
633 Ibidem. 
634 Ibidem. È interessante notare che il concetto di colpa, connesso al concetto di “delitto”, 
contiene il senso privativo. Ciò risulta evidente nella parola latina “debitum”; essa deriva dal verbo 
debere, a sua volta formato dal suffisso privativo “de” e dal verbo “habere”. 
635 Scrive Heidegger: «Mancare significa non essere, nel senso di non essere semplicemente –
presente. Deficienza come non essere-presente di qualcosa di dovuto, è determinazione dell’essere 
della semplice-presenza». Ibidem. Heidegger avverte che non è possibile considerare il fenomeno 
della colpa esistenziale come malum in quanto privatio boni perché entrambi i concetti (bonum e 
privatio) appartengono all’ontologia della semplice-presenza così come l’idea di valore che da essi 
deriva. Cfr. ibidem, p. 424. 
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fondamento dell’esser-colpevole va ricercato nell’ambito non più della semplice-

presenza, ma dell’esistenza autentica. Ed ancora, Heidegger osserva che il 

carattere di “non” dell’Esserci non è quello della privazione o della 

manchevolezza rispetto ad un progetto non realizzato, perché l’Esserci ha già di 

per sé una nullità che precede qualsiasi progettare.636 

Il carattere di non del “non” della colpa nell’ambito dell’esistenza autentica, 

dunque non può essere lo stesso carattere del “non” dell’esser-colpevole della 

semplice-presenza, dato che l’esistenza autentica è in tutto differente dalla 

semplice-presenza. Il “non” dell’essere-colpevole dell’Esserci, nell’ambito 

dell’esistenza autentica, è invece il “non” che determina un essere; per cui l’esser-

colpevole autentico è l’esser fondamento di una nullità. Il carattere di “non” 

nell’esistenza autentica è costitutivo dell’essere dell’Esserci e non dipende da 

alcuna manchevolezza rispetto ad un ideale non conseguito. Heidegger pone 

quindi l’accento sull’aspetto costitutivo e fondamentale del “non” della colpa 

esistenziale.637 

Il “non” dell’esser-colpevole, nella comprensione quotidiana, esprime una 

manchevolezza. Viceversa, il “non” dell’esser colpevole, che è emerso nell’analisi 

dell’essere dell’Esserci (nell’esistenza autentica), non può indicare una 

manchevolezza, poiché all’esistenza non può mancare nulla, altrimenti sarebbe 

una non-esistenza. Ne consegue che il “non” dell’esser colpevole nella esistenza 

autentica esprime una nullità originaria, costitutiva, una nullità fondamentale nel 

                                           
636 «La nullità esistenziale non ha affatto il carattere della privazione, della manchevolezza rispetto 
ad un ideale proclamato non raggiunto. È l’essere di questo ente ad essere nullo precedentemente a 
tutto ciò che può progettare e solitamente raggiungere, ad essere nullo già come progettare». 
Ibidem, p. 346. 
637 «L’idea formale, esistenziale di “colpevole” va quindi definita così: essere fondamento di un 
essere che è determinato da un “non”, cioè essere fondamento di una nullità. Se l’idea del “non” 
quale si trova nel concetto di colpa esistenzialmente concepito, esclude il riferimento a ogni sorta 
di semplice-presenza, se conseguentemente, l’Esserci non deve, in generale, essere commisurato a 
qualcosa di semplicemente-presente […] che non sia il suo modo di essere [cioè non esista], allora 
cade immediatamente la possibilità di considerare “manchevole” un ente che sia il fondamento del 
modo dell’Esserci, col pretesto che Esserci è fondamento di una manchevolezza». Ibidem, pp. 343-
344. 
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senso che è fondamento di una ulteriore nullità, cioè della nullità della 

colpevolezza quale è emersa dalla comprensione quotidiana.638 

Si giunge alla tesi fondamentale dell’ontologia della colpa heideggeriana, 

cioè quella secondo cui l’Esserci è come tale colpevole.639 

La colpevolezza autentica non è, come si è detto, una manchevolezza 

rispetto ad un ideale non conseguito e non dipende dal compimento di azioni 

riprovevoli o dalla omissione di azioni lodevoli, utili o necessarie per gli altri. 

Essa è una colpevolezza originaria, ontologica, innata e fondativa. La colpa 

esistenziale prescinde sia dal con-essere con gli altri (in quanto l’Esserci è 

originariamente colpevole anche in assenza di relazioni interpersonali), sia dal 

prendersi cura (in quanto l’Esserci è colpevole in sé e non per azioni od omissioni 

verso oggetti di cui ci si può “prendere cura”). Conseguentemente, l’esser 

colpevole dell’Esserci non può avere il senso di avere debiti, di essere colpevole 

di qualche fatto specifico, di avere colpa se l’altro è messo a repentaglio, è indotto 

in errore o è rovinato. L’Esserci può coprirsi di colpe esistentive in quanto è 

colpevole nel fondamento del suo essere. La colpa dell’Esserci inerisce quindi 

all’Esserci stesso non contiguamente ed accidentalmente, ma costitutivamente, 

essenzialmente. Essa è quindi una colpa costitutiva.640 

Dalla tesi secondo la quale l’Esserci è, come tale, colpevole, deriva un 

importantissimo corollario: l’esser-colpevole è la condizione ontologica della 

possibilità del bene e del male. Se l’uomo può esprimere la possibilità del bene e 

del male è perché il suo essere è ontologicamente colpevole. A questo punto, non 

sembra arbitrario sostenere che questa colpevolezza ontologica, per Heidegger, 

                                           
638 «Il fondamento non ha bisogno di desumere la propria nullità da ciò che esso fonda. Ma allora 
ne consegue: l’essere colpevole non è il risultato di una colpevolezza, ma,al contrario, questa 
diviene possibile solo “sul fondamento” di un esser-colpevole originario». Ibidem, p. 283. 
639 Scrive infatti Heidegger: «L’Esserci è, come tale, colpevole». Ibidem, p. 346. 
640 Il poter-essere dell’Esserci è ciò che consente all’Esserci stesso la scelta delle diverse 
possibilità esistentive. Questo costringe l’Esserci alla continua scelta di possibilità con la 
conseguente rinuncia ad altre. Scrive Heidegger: «Essendo come poter-essere, l’Esserci è sempre o 
nell’una o nell’altra possibilità: non è mai l’una e l’altra, poiché nel progetto esistentivo, ha sempre 
rinunciato a una». Ibidem, p. 345. 
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possa dirsi garanzia della libertà dell’uomo, cioè garanzia della liberà di scegliere 

tra diverse possibilità esistentive. Difatti, è evidente che se non vi fosse la 

“possibilità” della scelta delle diverse possibilità esistentive, non vi sarebbe 

libertà. Se l’Esserci non fosse originariamente colpevole, esso non potrebbe, come 

s’è visto, macchiarsi di colpe particolari, mediante azioni od omissioni (cioè 

divenir-colpevole). E poiché il divenir-colpevole è possibile in virtù della scelta di 

una possibilità esistentiva, la colpa originaria assurge, nella filosofia esistenziale 

heideggeriana, a condizione della libertà dell’Esserci. La libertà dell’Esserci è 

possibile in virtù della colpa originaria e della struttura dell’essere del progettare 

che, come la colpa, è determinata da una nullità. Il non dell’essere del progettare, 

fa parte, secondo Heidegger, dell’esser libero dell’Esserci. Lo spaesamento, cioè 

la sensazione di non sentirsi a casa propria, il senso di non appartenenza a qualche 

cosa, è, ciò che consente di acquisire la consapevolezza di essere un progetto 

gettato e che dà la percezione della consapevolezza. È lo spaesamento, secondo 

Pio Colonnello, «lo spartiacque tra l’Esserci inautentico che è “a casa propria” 

nella tranquillante sicurezza del “commercio” con gli enti intramondani, e 

l’Esserci autentico che, in un radicale estraneamento rispetto al mondo quotidiano, 

scorge il carattere della propria colpevolezza nell’essere un “progetto gettato” […] 

cioè si riconosce come quell’ente che è nullo non solo anteriormente ad ogni 

progetto, ma è nullo già in quanto progetto».641 

Si è giunti al cuore del concetto heideggeriano della colpa. La colpa è la 

costituzione esistenziale dell’Esserci. È l’essere dell’Esserci. Tale colpa 

costitutiva è la condizione del bene e del male poiché senza di essa non vi sarebbe 

il poter-essere dell’Esserci, cioè la libertà dell’uomo. In altri termini, senza poter-

esserci (senza libertà) il bene e il male sarebbero indistinguibili. Essi diverrebbero 

un unico oggetto di un agire determinato. In Karl Jaspers la colpa è indagata come 

caso paradigmatico di ciò che egli chiama situazione-limite. Jaspers distingue tra 

situazione e situazione-limite. Quanto alla situazione, egli scrive che l’esserci è 

                                           
641 P. Colonnello, La questione della colpa, cit., pp. 31-32. 
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sempre un essere-in-situazioni. La situazione è il campo d’azione dell’Esserci, è il 

limite entro il quale si svolge l’esistenza. Essa è la realtà nella sua concretezza, 

modificabile, ma mai eliminabile.642 

Le situazioni-limite sono invece quelle situazioni caratterizzanti l’esistenza, 

che sono immodificabili, ineliminabili. Egli distingue le situazioni-limite generali 

da quelle particolari. La prima situazione-limite generale è la determinatezza 

storica dell’esistenza, mentre le situazioni-limite particolari sono la morte, la lotta, 

il dolore e, come s’è detto, la colpa.643 

Le situazioni-limite sono caratterizzate dalla ineliminabilità, inevitabilità e 

immodificabilità. Esse sfuggono alla comprensione umana, così come sfugge ciò 

che sta al di là di esse; non si possono spiegare o giustificare in base a qualche 

cosa. Sussistono con l’Esserci. Fuggire ad esse sarebbe inutile ed insensato. Le 

situazioni-limite devono essere affrontate realizzando in noi stessi l’esistenza 

possibile, entrandovi “ad occhi chiusi”.644 

Solo con un coraggioso salto è possibile calarsi nelle situazioni-limite e 

cogliere, con l’esistenza, la loro realtà, cioè il loro essere, nell’immanenza, un 

rinvio alla trascendenza. La colpa, nella concezione esistenziale jaspersiana, è 

considerata come situazione-limite, dato il carattere di inevitabilità di essa. La 

                                           
642 «Poiché l’Esserci è un essere-in-situazioni, non posso mai uscire da una situazione senza 
entrare in un’altra. Controllare concettualmente una situazione significa creare le premesse per 
poterla cambiare, ma non per sopprimere, in generale, l’essere-in-situazione». K. Jaspers, 
Philosophie, Göttingen, Heidelberg, Springer 1956, trad. it. di U. Galimberti, Filosofia, Mursia, 
Milano 1978, p. 185. 
643 La tematica delle situazioni-limite è sviluppata da Jaspers in due opere: Psychologie der 
Weltanschauungen [1919] e Philosophie [1932]. Oscar Meo osserva che nelle due opere, ad 
eccezione di alcune puntuali corrispondenze, le Grenzsituationen, situazioni-limite, sono 
tratteggiate e analizzate in modi differenti: «Nella Psychologie der Weltanschauungen è delineata 
una fenomenologia delle Grenzsituationen come modi di una ancora generica “vita spirituale”, 
mentre in Philosophie è delineata una fenomenologia delle Grenzsituationen come condizione 
dell’Existenz nel suo rapporto con il Dasein e con la Trascendenza; ma diverse sono soprattutto la 
sistematica e l’apparato metodologico». O. Meo, Psicopatologia e filosofia in Karl Jaspers, Le 
Monnier, Firenze 1979, p. 230. 
644 Scrive Jaspers: «Come Esserci possiamo evitare le situazioni-limite solo chiudendo gli occhi. 
Nel mondo cerchiamo di conservare il nostro esserci esistendolo; ci riferiamo ad esso senza porre 
questioni, o dominandolo e godendolo, o soffrendo e sopportando; ma di tutto ciò, alla fine, non 
resta nulla, per cui non c’è che arrendersi. […] Sperimentare situazioni-limite ed esistere è la 
stessa cosa». K. Jaspers, Filosofia, cit., p. 186. 
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concezione della colpa di Jaspers presenta molte affinità con quelle di Heidegger. 

In particolare, anche per lui, vi sono le colpe particolari, esistentive, inevitabili e 

vi è una colpa ontologica, costitutiva dell’uomo. Essa è inevitabile e costituisce 

una necessaria conseguenza della libertà degli esseri umani, della loro possibilità 

di scelta. La colpa autentica, dunque, anche per Jaspers è “esistenziale” nel senso 

heideggeriano di ciò che caratterizza l’esistenza nel suo essere e nella 

comprensione di questo essere. La colpa, come situazione-limite è inevitabile. 

L’inevitabilità della colpa deriva dal fatto che la scelta è “la realizzazione 

escludente” che rifiuta “l’esistenza possibile”. Sarebbe illusorio, secondo Jaspers, 

sfuggire all’angoscia della scelta ed al terrore della colpa mediante la non-azione, 

l’inerzia, perché anche il non agire è un agire nella forma della omissione. 

Colonnello, indagando il senso e la funzione della colpa morale in Jaspers, 

paragona la responsabilità morale, scaturente dalla colpa autentica, al volto 

completo del tradimento dell’infinita disponibilità delle azioni offerte 

all’esistenza. Tale tradimento si consumerebbe tanto con l’azione quanto con 

l’omissione, dato che, non agendo, si rinuncerebbe alla realizzazione 

dell’esistenza.645 

La conseguenza del non agire, quindi, per Jaspers, è la colpa di non aver 

fatto ciò che si sarebbe potuto fare.646 

Anche nella situazione-limite della non azione non è possibile sfuggire alla 

colpa. Anzi, per utilizzare un termine giuridico, si diventerebbe responsabili 

oggettivamente, ovvero colpevoli di un fatto non voluto.647 

                                           
645 P. Colonnello, La questione della colpa, cit., p. 55. 
646 «Nella mia situazione sono responsabile di ciò che accade per non essere intervenuto, e se non 
faccio ciò che posso fare, mi rendo colpevole di conseguenze che derivano dalla mia situazione. 
Pertanto, sia l’azione sia la non-azione implicano delle conseguenze, per cui in ogni caso io sono 
inevitabilmente colpevole». K. Jaspers, Filosofia, cit., p. 221. 
647 È interessante osservare l’analogia del pensiero di Jaspers, sul tema della colpa, con quello di 
Schopenhauer nell’opera Il mondo come volontà e rappresentazione in cui si legge: «Egli infatti 
vede chiaramente che qui, secondo l’oggetto e le occasioni, dunque oggettivamente, un’azione del 
tutto diversa, perfino opposta, era possibilissima, anzi, sarebbe avvenuta, purché egli fosse stato un 
altro. Ma siccome, come risulta dall’azione, egli è questo e non un altro, ecco che si sente 
responsabile: qui, nell’esse sta il punto che il pungiglione della coscienza colpisce. La coscienza 
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L’inevitabilità della colpa conduce, come s’è detto, all’angoscia e alla 

disperazione alla quale l’uomo può tentare illusoriamente di sottrarsi, ma senza 

risultato.648 

Jaspers si domanda quindi quali siano i tentativi dell’uomo per sottrarsi 

all’angoscia della colpa inautentica e ne individua tre. Il primo tentativo consiste 

nel sottrarsi alla tensione vivendo fuori della situazione. Il secondo tentativo 

consiste nel nascondersi la situazione-limite chiudendo gli occhi di fronte al corso 

delle cose e del mondo. Il terzo tentativo consiste nel sopprimere la situazione-

limite considerando ogni colpa come qualcosa di isolato, di particolare e quindi di 

evitabile.649 

Tutti i tentativi di sottrarsi all’angoscia della colpa risultano destinati al 

fallimento perché, essendo “false mistificazioni” finiscono per perdere consistenza 

da sé di fronte all’esistenza. Solo quando ciò avviene, secondo Jaspers, l’uomo 

trova lo slancio per ascendere, per realizzare l’esistenza nell’Uno, per vivere 

quella vita autentica dove si incontra e si accetta la colpa autentica, profonda e 

inevitabile. La colpa autentica è quindi la consapevolezza di aver evitato la colpa 

evitabile e di aver rifiutato possibilità di esistenza.650 

                                                                                                                    
non è che la conoscenza del proprio io, la quale deriva dal proprio modo di agire e diventa sempre 
più intima. Perciò la coscienza, su indicazione dell’ operari, incolpa, a rigore, l’esse». A. 
Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, trad. it. di P. Savj-Lopez e G. Di Lorenzo, Il 
mondo come volontà e rappresentazione, Laterza, Bari 1972, p. 382. 
648 «Se chi agisce è consapevole di queste conseguenze diventa insicuro perché, nel compiere 
l’azione, egli pensava ad altre conseguenze. Nella situazione-limite egli si sente responsabile della 
sua azione. Responsabilità significa esser disposti ad assumere le colpe. In questo modo 
l’esistenza, manifestandosi, si trova immediatamente sotto una pressione ineliminabile». K. 
Jaspers, Filosofia, cit., p. 221. 
649 È interessante sottolineare che Norberto Bobbio ha dedicato alcuni studi alla filosofia 
dell’esistenza e a Karl Jaspers. In particolare, si segnala: La filosofia dell’esistenza in Italia, in 
“Rivista di filosofia”, 1-2 (1941), pp. 111-122; Temi della filosofia esistenziale- 1) L’alternativa, 
in : “Rivista di filosofia”, 4 (1941), pp. 263-270; Temi della filosofia esistenziale- 2) L’insecuritas 
humana, in : “Rivista di filosofia”, 4 (1942), pp. 208-214; Persona e società nella filosofia 
dell’esistenza, in: “Archivio di filosofia”, 11 (1941), pp. 320-336. In quest’ultimo saggio Bobbio 
ritiene che nel pensiero filosofico di Jaspers intorno alla società e allo Stato sia possibile scorgere 
«una filosofia del diritto in nuce». 
650 Scrive infatti Jaspers: «Quando nella situazione-limite queste false manifestazioni sono 
improponibili all’esistenza, allora sono me stesso, ma come essere colpevole; allora posso vivere 
in quella tensione in cui cerco lo slancio per ascendere. Non si tratta più di essere innocente, ma di 
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Nel saggio La questione della colpa Jaspers prende in esame quattro 

concetti di colpa: la colpa criminale651, la colpa politica, la colpa morale e la colpa 

metafisica. Trattando di quest’ultimo concetto, Jaspers sviluppa la tesi (anticipata 

in Filosofia), già espressa in Dostoevskij, secondo la quale l’uomo porta su di sé 

una colpa universale. La colpa universale è, sia per Dostoevskij, sia per Jaspers, la 

causa della responsabilità di ciascuno per tutti i crimini commessi.652 

Secondo Jaspers e Arendt653, esiste una colpa fondamentale, universale, per 

la quale ciascuno è colpevole per tutti i crimini e verso tutti. La colpa universale 

non ha nulla in comune con la colpa giuridica perché è data all’uomo ab origine e 

                                                                                                                    
evitare realmente la colpa evitabile, per giungere a quella colpa autentica, profonda e inevitabile, 
in cui non è dato trovar pace». K. Jaspers, Filosofia, cit., p. 222. 
651 La colpa criminale è per Jaspers una colpa esistentiva, particolare, evitabile e non ha nulla a che 
vedere con la colpa autentica, o colpa esistenziale di cui si è detto. Cfr. P. Colonnello, La 
questione della colpa, cit., p. 53. 
652 Scrive Jaspers: «C’è tra gli uomini come tali una solidarietà la quale fa sì che ciascuno sia in un 
certo senso corresponsabile per tutte le ingiustizie e i torti che si verificano nel mondo, 
specialmente per quei delitti che hanno luogo in sua presenza o con la sua consapevolezza. 
Quando uno non fa tutto il possibile per impedirli, diventa anche lui colpevole. Chi non ha messo a 
repentaglio la propria vita per impedire il massacro degli altri, ma è rimasto lì senza fare nulla, si 
sente anch’egli colpevole, in un senso che non può essere adeguatamente compreso da un punto di 
vista giuridico, politico e morale. Il fatto che uno è ancora in vita, quando sono accadute delle cose 
di tal genere, costituisce per lui una colpa incancellabile». K. Jaspers, Die Schuldfrage, Piper, 
München 1965, trad. it. di A. Pinotti, La questione della colpa, Cortina, Milano 1966, pp. 22-23. 
Nel saggio Colpa organizzata e responsabilità universale del 1945, Hannah Arendt sembra 
anticipare la tesi di Jaspers sulla colpevolezza di ciascuno verso tutti per le sofferenze del mondo. 
In questo scritto Arendt, pur facendo espressamente riferimento alla questione della Germania 
nazista, indagando di chi siano le colpe e le responsabilità dell’olocausto, enuncia delle tesi di 
ordine universale. Scrive Arendt: «La passione dei nostri padri per l’umanità era tanto superficiale 
che essi non solo ignoravano la questione nazionale, ma, ciò che è peggio, non concepivano 
neppure il terrore implicito nell’idea di umanità e nella fede giudaico-cristiana dell’origine comune 
della razza umana». H. Arendt, Organized Guilt and Universal Responsability, in : “Jewish 
Frontier”, gennaio 1945, pp. 19-23, trad. it. Di G. Bettini, Colpa organizzata e responsabilità 
universale, in: G. Bettini (ed), Hannah Arendt. Ebraismo e modernità, Feltrinelli, Milano 1986, p. 
75. Prosegue ulteriormente: «I nostri padri hanno sentito istintivamente che l’idea di umanità, sia 
che questa appaia in forma religiosa o umanistica, comporta l’obbligo di una responsabilità 
collettiva che non desiderano assumersi. Infatti, l’idea di umanità, una volta liberata da tutti i 
sentimentalismi, implica questa gravissima conseguenza: che gli uomini, in una forma o nell’altra, 
devono assumere la responsabilità di tutti i crimini commessi dagli uomini e che tutte le nazioni 
devono sopportare il peso del male commesso da tutte le altre. La vergogna di essere un essere 
umano è l’espressione puramente individuale e pre-politica di questa visione». Ibidem. 
653 Come ha osservato Amedeo G. Conte, la formula che riassume il pensiero dei filosofi 
dell’esistenza sul tema della colpa è: Schuld des Dasein (“colpa dell’esistere”) e si contrappone a 
quella di Nietzsche: Unshuld des Werdens (“innocenza del divenire”). A. G. Conte, Radici della 
colpa, in: “Diritto e processo penale”, 3 (1997), pp. 1544-1545. 
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non può essere espiata con nessuna pena mondana. Tuttavia, la presa di coscienza 

della colpevolezza universale può costituire la fonte di una trasformazione della 

autocoscienza umana innanzi a Dio. Il concetto di colpa universale assume grande 

rilevanza nell’opera dostoevskijana ed in particolare nei Fratelli Karamazov. In 

esso il principio della responsabilità di ciascuno per tutti i crimini e verso tutti gli 

uomini costituisce uno dei temi centrali e fa eco alla fondamentale questione del 

male e della sofferenza dei bambini, gli indifesi e incolpevoli per eccellenza. Ben 

altro orientamento teoretico assume la questione della colpa nella letteratura 

esistenziale da Jean Paul Sartre ad Albert Camus, dove ricorre sì il tema della 

limitazione e della finitudine umana, con l’intrinseca implicazione tra finitudine e 

colpevolezza; tuttavia le considerazioni sulla colpa sono ora sviluppate a partire 

da un orizzonte tematico più «esistentivo» che esistenziale, più «ontico» che 

ontologico.654 

La questione della colpa è infatti introdotta in rapporto a motivi come il 

dramma quotidiano del vivere, il solipsismo della coscienza, la conflittualità «io-

altri». La colpa si rivela dunque l’inferno della coesistenza, l’impossibilità di 

sfuggire alla prigione del vivere con gli altri nel mondo: «L’enfer sont les antres». 

Sartre ha cominciato la sua attività di scrittore con ricerche di psicologia 

«fenomenologica» aventi per oggetto l’io, l’immaginazione e le emozioni. Il 

punto di partenza di queste ricerche era già la nozione della intenzionalità della 

coscienza, ma fin da principio Sartre si oppone ad Husserl per l’interpretazione 

esistenzialistica di questa nozione. Il saggio su La trascendenza dell’ego si apre 

con l’affermazione che «l’io non è un abitante della coscienza»; che esso «non è 

né formalmente né materialmente nella  coscienza ma è fuori, nel mondo: è un 

ente del mondo come l’io di un altro».655 

L’ontologia della coscienza intesa come essere nel mondo è lo scopo 

dichiarato dell’opera maggiore di Sartre, L’essere e il nulla. La coscienza è in 

                                           
654 P. Colonnello, La questione della colpa, cit., p. 33. 
655 J.P. Sartre, La trascendenza dell’ego, Egea, Milano 1992, p. 4. 
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primo luogo coscienza di qualcosa e di qualcosa che non è coscienza; ma egli 

parte comunque dalla coscienza irriflessa, vale a dire da una coscienza «solitaria», 

caratterizzata dal perenne fluire, dallo scorrere «di tra le proprie dita»656 e perciò 

condannata, in qualche modo, all’impossibilità di uscire dalla stretta della propria 

soggettività. L’uomo appare così relegato nella sfera della propria coscienza, che, 

ogni qual volta tenta di uscirne, fallisce e si ritrova solo con il proprio io. La 

distanza ideale, il lasso di tempo, la differenza psicologica, implicano certo, come 

tali, elementi di positività; ma la loro funzione è sempre negativa. «La fessura 

intracoscienziale è nulla al di fuori di ciò che essa nega e non può aver l’essere 

che in quanto non la si vede. Questo negativo, che è un nulla d’essere e insieme 

un potere nullificante, è il nulla».657 

Condizionando la struttura della coscienza, il nulla condiziona la totalità 

dell’essere, che è tale solo per la coscienza e nella coscienza. Sartre mette in luce 

il significato negativo dei termini apparentemente positivi con i quali Heidegger 

descrive o caratterizza l’esistenza. Tutti i tratti della realtà umana sono interpretati 

da Sartre in modo analogo. Che la realtà umana sia costituita da possibili significa 

soltanto che essa è costituita dalla mancanza di qualche cosa che la colmerebbe. 

«Il possibile è ciò di cui manca il per sé per essere sé»658: è ciò di cui il soggetto 

manca per essere oggetto e non esiste quindi se non a titolo di mancanza o di 

deficienza. Analogamente la conoscenza, per la quale l’oggetto si presenta alla 

coscienza, è un rapporto di nullificazione: l’oggetto non può presentarsi alla 

coscienza se non come ciò che non è coscienza.659 

Analogamente ancora, l’altra esistenza è tale in quanto non è la mia: questa 

negazione è «la struttura costituita dell’essere altrui».660 

                                           
656 J.P. Sartre, L’être et le néant, Gallimard, Paris 1945, trad. it. L’essere e il nulla, Il Saggiatore, 
Milano 1997, p. 32. 
657 Ibidem, p. 33. 
658 Ibidem, p. 119. 
659 Ibidem, p. 120. 
660 Ibidem, p. 59. 
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Anzi la negazione è qui reciproca. Non solo io devo negare di me l’altro, 

perché l’altro esista, ma bisogna ancora che l’altro neghi me di lui stesso, 

simultaneamente alla mia propria negazione.661 

Ma con questa duplice negazione l’esistenza altrui diventa cosa fra le cose 

del mondo: si nega e si nullifica come esistenza. Sicché l’apparizione 

dell’esistenza altrui porta, per così dire, a compimento quel processo di 

nullificazione che è la struttura stessa della coscienza. In ogni caso, è il fatto 

stesso di esistere che rappresenta un «limite» alla libertà dell’altro; anzi io stesso 

«sono quel limite ed ognuno dei miei progetti traccia questo limite intorno 

all’altro».662 

Il rispetto della libertà altrui diviene così «una parola vana»: «qualunque 

siano i nostri atti, infatti, è in un mondo che noi li compiamo in cui vi è già l’altro 

ed in cui io sono di troppo in rapporto all’altro».663 

Proprio da questa situazione particolare –da questa limitazione «esistentiva» 

più che ontologica-664 Sartre ritiene tragga origine la nozione di colpa e di 

peccato. Infatti, «solo di fronte all’altro io sono colpevole. Colpevole prima di 

tutto sotto il suo sguardo, quando sento la mia alienazione e la mia nudità come 

una degradazione che devo assumere […]. Colpevole inoltre quando, a mia volta, 

guardo l’altro, perché per il fatto che affermo me stesso, lo costituisco come 

oggetto e come strumento, e gli faccio giungere l’alienazione che dovrà 

assumere».665 

È evidente che la libertà non concerne tanto gli atti e le volizioni particolari, 

quanto il progetto fondamentale in cui essi sono compresi e che costituisce la 

possibilità ultima della realtà umana, la sua scelta originaria. Il progetto 

fondamentale lascia senza dubbio un certo margine di contingenza alle violazioni 

                                           
661 Ibidem, p. 362. 
662 Ibidem, p. 285. 
663 Ibidem, p. 224. 
664 P. Colonnello, La questione della colpa, cit., p. 35. 
665 J.P. Sartre, L’essere e il nulla, cit., p. 499. 
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e agli atti particolari, ma la libertà originaria è quella inerente alla scelta del 

progetto stesso. Ed è una libertà incondizionata. La modificazione del progetto 

iniziale è ad ogni momento possibile. Noi siamo perpetuamente minacciati di 

sceglierci, e quindi di divenire, altri da come siamo. Certamente, la libertà della 

progettazione iniziale non è la possibilità di sfuggire al mondo e di annullare il 

mondo stesso. Alla luce di queste osservazioni Sartre conclude che il peccato 

originale è nascere in un mondo in cui è già sempre in gioco il rimando di 

limitazione e di negazione «io-altro»; se questo è il peccato primigenio, ogni 

rapporto con l’altro non sarà altro che una variazione di questa originaria 

colpevolezza. Ad ogni modo, come evidenzia Colonnello, «nonostante queste 

precisazioni siamo distanti dalla considerazione della colpa tanto come figura 

filosofico-ontologica di cui parlano i miti religiosi, quanto come colpevolezza che 

coinvolge l’intera struttura dell’essere, in modo che all’uomo è dato di fare 

esperienza della negatività ontologica, dell’assenza di senso».666 

Difatti, la colpevolezza che si costituisce nel rapporto intersoggettivo –una 

volta considerata l’impossibilità di negare la libertà dell’altro, che in ogni caso 

trascende la mia propria soggettività-, finisce con l’assumere un progetto o «un 

mondo in cui l’altro non esiste»: «vuole distruggere proprio quell’oggetto, per 

sopprimere nello stesso tempo la trascendenza che lo abita».667 

Anche in Franz Kafka, l’irraggiungibilità e l’incomprensibilità dell’al di qua 

del mondo, sono insieme l’irraggiungibilità e l’incomprensibilità della Legge, 

ossia della vita, che regola il mondo e nella quale l’uomo non può entrare. Di qui 

l’assurdità delle situazioni e degli eventi che capitano ai suoi personaggi. Di 

fronte a quest’assurdo però non v’è alcuno stupore, alcun tentativo di ribellione. 

Se l’irraggiungibilità della realtà fa sentire Kafka “colpevole”, l’assurdo è il segno 

di questa “colpa”. Così, proprio perché in questo mondo la parola si fa cosa, 

Gregor Samsa –protagonista della Metamorfosi- si fa scarafaggio. Troviamo qui 

                                           
666 P. Colonnello, La questione della colpa, cit., p. 36. 
667 J.P. Sartre, L’essere e il nulla, cit., p. 500. 



322 
 

dispiegata in modo esemplare quella capacità di descrivere l’impossibile come 

possibile che caratterizza la scrittura kafkiana e che è il risultato della 

consapevolezza della sua colpa, del suo sentirsi esiliato dal mondo. L’eroe di 

Kafka è sempre puro e innocente, mentre l’istanza che lo giudica è sempre 

corrotta e impura. È per questa orgogliosa innocenza di fronte a un mondo impuro 

che i suoi personaggi sono colpevoli. La sua assoluta purezza e solitudine lo 

rendono estraneo alla comunità degli uomini. A questo proposito, è 

particolarmente importante quanto Kafka annota in una pagina dei Diari : «Perché 

è insensato domandare? Lamentarsi significa far domande e aspettare la risposta. 

Le domande, però, che non rispondono a se stesse nel nascere, non trovano mai 

risposta. Non ci sono distanze da superare. Assurdo quindi domandare e 

aspettare».668 

Il fatto è che nel momento stesso in cui l’uomo si pone il problema della 

vita, egli esclude se medesimo dalla vita. Josef K. non riesce ad abbandonare il 

punto di vista logico della contraddizione, il punto di vista del vero e del falso. Il 

punto di vista logico non permette a Josef K. di entrare nello spirito della Legge 

ed è lo strumento con il quale egli si condanna. La colpa di Josef K. consiste nel 

domandare, nel voler conoscere «ora» la verità. Il «non ora» significa che questo è 

l’inganno nel quale precipita l’uomo, quando non si rende conto che la Legge, 

come l’esistenza, non può essere conosciuta, ma si può soltanto vivere in essa, 

accettandola nella sua paradossalità, nella sua «necessità», e non nella sua 

«verità». Il domandare per superare l’inganno fa partecipare l’uomo nell’inganno 

più profondo, quello di un domandare che non riceve risposta, di un domandare 

che è un’attesa infinita, alla quale può porre termine solo la morte, come nel caso 

di Josef K., del quale appunto si dice che «era troppo stanco per poter valutare 

tutte le conclusioni di quella storia».669 

                                           
668 F. Kafka, Diari , Mondadori, Milano 1999, p. 203. 
669 F. Kafka, Il processo, Mondadori, Milano 1995, p. 91. 
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La letteratura non redime la vita, non conferisce ad essa un senso, ma la 

lascia nel suo non-senso. È quanto Kafka rappresenta nella Colonia penale: qui, la 

macchina che una volta faceva conoscere al condannato la verità, uccidendolo per 

mezzo della “scrittura” della sua colpa e quindi facendo della morte il momento 

della redenzione, ossia il momento nel quale la vita acquistava il senso, ad un 

tratto si sfascia, rendendo insensata l’esecuzione, senza “scrivere” la colpa e 

dunque senza concedere la redenzione promessa.670 

A differenza che in Proust, in Kafka l’amore per la letteratura si 

accompagna alla consapevolezza di dover espiare una colpa, un “peccato”.671 

Mentre in Thomas Mann l’arte è legata alla malattia e alla morte, per Kafka 

essa è non destino o elezione, bensì colpa, la colpa dell’uomo che è andato nel 

deserto, sognando Canaan per tutta la vita: «Mosè non arrivò a Canaan, non 

perché la sua vita fosse troppo breve, ma perché era una vita umana».672 

Kafka ha realizzato nella sua opera il senso negativo e paralizzante delle 

possibilità umane, che Kierkegaard aveva già messo in luce. L’intera esistenza 

umana appare sotto il peso di una condanna imminente: sotto la minaccia 

inafferrabile e inconcretabile, e tuttavia certa e ineliminabile, dell’insignificanza e 

del nulla, minaccia che si interrompe e si conclude con la morte (Il processo). Il 

tema dell’insicurezza fondamentale della vita, contro la quale non valgono né 

ripari né rifugi (come per l’animale della Tana); l’altro del richiamo incessante a 

una realtà stabile, sicura, luminosa che continuamente si promette e si annunzia 

all’uomo e continuamente lo elude e gli sfugge (Messaggio dell’imperatore, 

Castello); il tema della caduta nell’insignificanza e nella banalità quotidiana che 

toglie all’uomo perfino il suo carattere umano (Metamorfosi); questi temi sono 

l’espressione letteraria di ciò che la Existenzphilosophie cerca di chiarire 

                                           
670 Cfr., a questo riguardo, le stimolanti osservazioni di G. Baioni, in G. Baioni, Kafka: letteratura 
ed ebraismo, Einaudi, Torino 1984, in particolare p. 85. 
671 Come ha messo giustamente in evidenza Baioni, è un motivo tipicamente ebraico il rifiuto da 
parte di Kafka di accettare quella programmatica separazione della bellezza dalla verità che sta alla 
base della cultura estetica moderna. Ibidem. 
672 F. Kafka, Diari , cit., p. 599. 
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concettualmente nelle sue analisi. Questa letteratura si è fermata soprattutto a 

descrivere le situazioni che recano in sé più fortemente impressa la traccia della 

problematicità radicale dell’uomo; e ha perciò sottolineato le vicende meno 

rispettabili e più tristi, peccaminose e dolorose, nonché l’incertezza delle 

intraprese, sia buone che cattive, e l’ambiguità del bene stesso che talora mette 

capo al suo contrario. Questi temi sono tratteggiati con molta originalità e forza 

negli scritti di Albert Camus: il quale nel Mito di Sisifo ha scorto nell’eroe 

mitologico il simbolo dell’assurdità dell’esistenza sbilanciata tra l’infinità delle 

aspirazioni e la finitezza delle possibilità e culminante nella vanità di tutti i suoi 

sforzi. Nell’Uomo in rivolta Camus ha descritto nei suoi vari aspetti la «rivolta 

metafisica» intesa come «il movimento per il quale un uomo si erge contro la 

propria condizione e contro l’intera creazione». Il paradosso dell’immanenza, che 

rivela il male quale condizione stessa dell’essere, si presenta nell’immagine 

dell’assurdo. Il senso dell’assurdo è qualcosa che riguarda in «modi e mondi 

differenti» qualunque uomo e che periodicamente entra in scena con violenza 

all’interno di una comunità, a ricordare come il significato delle cose sfugga di 

fronte alla morte. «Ciò che è assurdo», infatti, «è il confronto di questo irrazionale 

con il desiderio violento di chiarezza, il cui richiamo risulta nel più profondo 

dell’uomo».673 

Il male appare come eterna sfida collettiva posta dalla insensatezza stessa 

del mondo che induce ad inventarsi altre «tragiche» ma possibili attenuazioni. Che 

la peste sia la manifestazione più generale e insidiosa dell’assurdo è espresso in 

maniera esplicita nel romanzo, e che essa sia dunque una forma di contagio che 

intride la realtà ben oltre le fasi epidemiche, nella sua stessa natura, nonché nelle 

sue persistenti costruzioni politiche. Il «microbo», come l’assurdo, è la presenza 

della morte che contraddice ogni aspettativa umana di «razionale chiarezza» e di 

                                           
673 A. Camus, Il mito di Sisifo, trad. it. di A. Borelli, in Opere, Bompiani, Milano 2000, p. 221. 
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vita. «(…) Ciascuno la porta in sé, la peste, e (…) nessuno, no, nessuno al mondo 

ne è escluso (…). Il microbo, è cosa naturale».674 

La peste viene a collocarsi nella giuntura tra ontologia e storia perché se da 

un lato essa è «cosa naturale», perciò interna alla stessa struttura «mancante» 

dell’essere, dall’altro si attua nella storia e nelle azioni degli uomini trova o meno 

il suo «sostegno». La morte si nutre infatti dell’acquiescenza del dormiente, 

dell’onnipotenza del giudice e dei poteri costituiti, ma anche dell’appiattimento 

della politica stessa nella dimensione della contesa, di polemos. Se non soltanto 

l’amorfa acquiescenza della «normalità» ma la politica stessa non costituisce una 

risposta adeguata all’assurdo, non sottrae alla peste, in quali modi è necessario 

concepire la reazione umana al flagello? Com’è possibile vedere «Sisifo felice»? 

Occorre prendere in considerazione più articolatamente i comportamenti umani di 

fronte alla peste, per verificare gli spazi dell’agire umano. I flagelli, qualsiasi 

origine abbiano, esprimono con pregnanza le «muraglie assurde» di un mondo 

«denso», cioè «irriducibile» all’uomo e a lui pertanto, «estraneo», perché non 

dotato di un senso univoco e preciso.675 

Nonostante l’incredulità, ben presto una città intera si trova in «esilio», 

separata dalle persone rimaste fuori dalle sue mura, costretta ad interrompere i 

legami con il mondo. Alcuni cercano di evadere, altri vagheggiano speranze e 

qualcheduno come padre Paneloux s’incarica di rispolverare, con la colpa, la 

punizione divina. La peste si spiega con il passaggio di una sorta di angelo 

distruttore che distribuisce equamente le pene per i peccati commessi dagli 

uomini. Quel che appare nelle forme del male è invero la realizzazione del 

carattere distributivo della giustizia proprio del bene. Il male –per quanto terribile 

sia la pena- è tolto perché ha un senso nella colpa. Ma se così esso può apparire 

dissolto nel pensiero -«la volontà divina (…) trasforma il male in bene»-676, non 

                                           
674 A. Camus, La peste, trad. it. di B. Dal Fabbro, in Opere, cit., pp. 570-571. 
675 A. Camus, Il mito di Sisifo, cit., p. 215. 
676 Proprio Arendt dimostra nel suo saggio sul processo Eichmann come si possa fare il male in 
tutta «normalità», anche senza essere necessariamente malvagi. 
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altrettanto avviene nella realtà, tanto che lo stesso Paneloux vedrà la sua idea 

messa in crisi dalla sofferenza innocente di un bambino. Il male, al di là di quanto 

pensi Paneloux, si pone per Camus come la condizione paradossale dell’essere 

che si rafforza nella storia laddove s’incontra con il tentativo di negarne la 

presenza. Questa «negazione della negazione» può essere operata a priori 

mediante un atteggiamento passivo e abitudinario che si sottrae al conflitto, o 

mediante quell’ottimismo razionalistico che tende a riassorbire il «flagello», 

considerandolo con incredulità, e sono forme che rimandano per molti aspetti il 

concetto arendtiano di «banalità del male». Emerge qui una scissione tra il male 

strutturale del mondo e la «bontà» dell’uomo che risulta apparentemente 

contraddittoria. Se il male, invero, è già nelle cose, l’uomo possiede una sua 

innocenza che solo il «sostegno» al male gli sottrae. È qui però in gioco non più il 

male come «presenza» di un danno –vissuto o agito-, ma il male come «colpa». 

Ora la doppia negazione a priori, pur «realizzando» il male, non lo vede, ne 

ignora la portata, lo compie senza saperlo. Ciò, lungi dal negarla, rafforza l’idea 

della radicalità del male, il quale appare come condizione talmente insita nelle 

cose, da risultare perfino indistinguibile.677 

È chiaro che la necessità di vigilare sugli accadimenti con il discernimento 

del giudizio critico risulta essere di assoluta importanza. «L’uomo infine», scrive 

Camus, «non è interamente colpevole, ma ha dato inizio alla storia; né è del tutto 

innocente perché la continua. Coloro che oltrepassano questo limite e affermano 

la propria innocenza totale finiscono in una smania di colpevolezza definitiva».678 

La doppia negazione si può infatti attuare anche a posteriori, cioè dopo aver 

preso coscienza della presenza del male, mediante la tentazione d’assoluto, o in 

una rivoluzione nichilistica del politico, che tenda ad instaurare il regno dei fini 

con ogni mezzo –giungendo inevitabilmente ad “ipotizzare” oppressione e 

violenza che si dichiaravano transitorie-, o, in mancanza, sostituendo a Dio la 

                                           
677 Cfr. H. Arendt, La banalità del male, trad. it. di P. Bernardini, Feltrinelli, Milano 1993; R. 
Esposito, Nove pensieri sulla politica, Il Mulino, Bologna 1993, pp. 191-192. 
678 A. Camus, L’uomo in rivolta, cit., p. 942. 
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propria soggettività individuale, nell’ottica del tutto è permesso e dell’assurdo 

come fine. Pur nella coscienza del male, della fugacità, della solitudine, 

l’individuo deve lottare per il senso, per «un po’» di futuro, perché «se una cosa si 

può desiderare sempre e ottenere talvolta, essa è l’affetto umano».679 

Se il male è la condizione dell’essere, l’uomo possiede una sua 

«innocenza»680, ma senza che ciò lo autorizzi a fornire al dolore e alla morte un 

sostegno consapevole, come nel caso di Cottard. «La mia vera colpa», afferma 

Rieux, «è di aver approvato nel suo cuore quello che faceva morire bambini e 

uomini. Il rimanente, lo capisco; ma questo, sono costretto a perdonarglielo».681 

Le tematiche del dolore, del dramma quotidiano del vivere e dell’assurdo 

conducono nel vivo dell’ermeneutica di Paul Ricoeur ed al suo tentativo di 

penetrare nella trama profonda del mito. In un primo tempo del suo complesso e 

multidirezionale itinerario filosofico, Ricoeur, partendo dalla concezione 

dell’individuo come sintesi aperta dell’involontario e del volontario, delinea una 

fenomenologia esistenziale tesa ad offrire una fotografia preliminare del mistero 

dell’esistenza incarnata. In un secondo tempo, rappresentato soprattutto da 

Finitudine e colpa, approfondisce i temi antropologici della finitudine e della 

colpa. Il sentimento di colpevolezza rinvia ad una esperienza più radicale, 

                                           
679 A. Camus, La peste, cit., p. 609. Si può pensare qui a quanto Aldo Masullo scrive a proposito 
della «grazia», non come «il fideistico opposto della ragione, ma (come) la sua più alta 
invenzione», nel senso del suo «aprirsi alla consapevolezza del “senza ragione” e (del) “gratuito”». 
Cfr. A. Masullo, Il tempo e la grazia, Donzelli, Roma 1995, p. 105. La gratuità del mondo può a 
volte anche tradursi nell’evento della felicità, ma soltanto se la memoria del senso non è stata 
cancellata per sempre. Ecco la ragione della lotta e della testimonianza di Rieux che non vuole 
«essere di quelli che tacciono», ma «dire semplicemente quello che s’impara in mezzo ai flagelli: 
che ci sono negli uomini più cose da ammirare che non da disprezzare». A. Camus, La peste, cit., 
p. 615. 
680 Ibidem. 
681 Ibidem, p. 610. Tale giudizio evidenzia, tra l’altro, la differenza tra due personaggi pur molto 
vicini come Tarrou e Rieux. Essi condividono l’analisi dell’esistenza assurda; collaborano nella 
lotta al male. Tuttavia, Tarrou mira ad una «santità senza Dio», ad una totale immedesimazione 
nella realtà delle cose che chiama «pace», senza cambiare in alcun modo od uscire dalla realtà 
presente, senza alcuna speranza, perché il male per lui è troppo radicato. Rieux, invece, «non (ha) 
inclinazione per l’eroismo e per la santità». Gli interessa, «essere un uomo». Cfr. ivi, pp. 572-573. 
E un uomo, pur senza grandi illusioni, deve sempre spingersi verso la rivolta, rivendicare un senso, 
osare un giudizio, quando esso si riferisce a valori minimi ma essenziali come la tutela della vita. 
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l’esperienza del «peccato»; a sua volta il peccato rimanda a una concezione più 

arcaica della colpa, quella della «impurità». Scorgendo nella persona una sintesi 

di carattere e felicità, ovvero una sintesi pratica di finito ed infinito, Ricoeur 

insiste sugli attributi di sproporzione, intermediari età, fragilità e fallibilità che 

qualificano l’uomo: «[…] Tali categorie proprie della limitazione umana vanno 

disimplicate direttamente dal rapporto sproporzionato tra finitezza e infinità; è 

questo rapporto che costituisce il “luogo” ontologico tra “l’essere e il nulla”. […]. 

È questo rapporto che fa della limitazione umana il sinonimo della fallibilità».682 

Nella seconda parte di Finitudine e colpa, dopo aver mostrato come la 

fallibilità contenga in sé quella possibilità del negativo683, la quale fa sì che 

l’umanità dell’uomo sia «lo spazio della manifestazione del male»684, Ricoeur 

approda ad una vasta ermeneutica delle forme molteplici attraverso cui l’uomo, 

nel corso dei secoli, ha rappresentato il male e la colpa. Tuttavia, da questa 

possibilità alla realtà del male vi è un salto, come è stato bene evidenziato dallo 

stesso Ricouer: ed è proprio qui l’enigma della colpa.685 

Come giustificare il passaggio dalla possibilità alla realtà del male? In una 

peculiare riflessione, connotata come ontologica della libertà, un filosofo che ha 

lungamente sviluppato questa tematica, Luigi Pareyson, sostiene che il tramite di 

passaggio o il ponte gettato tra la possibilità e la realtà del male consisterebbe 

nell’esercizio della libertà umana. Contemporaneamente, Pareyson ha manifestato 

una viva sensibilità sia per l’ermeneutica del mito, concepito come 

«interpretazione primigenia della verità», sia per la problematica del male. 

Partendo dall’idea che «il male non è essenza di essere, privazione di bene, 

mancanza di realtà», ma «realtà positiva nella sua negatività» e dalla connessa 

persuasione che «Male e dolore sono al centro dell’universo», essendo «il cuore 

                                           
682 P. Ricoeur, Finitudine e colpa, Il Mulino, Bologna 1970, pp. 228-229. 
683 Ibidem, p. 239. 
684 Ibidem, p. 60. 
685 P. Colonnello, La questione della colpa, cit., p. 37. 
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della realtà… tragico e dolorante»686, Pareyson mette in discussione tutte le 

filosofie e le teodicee del passato: «Di fronte al male la filosofia o l’ha 

interamente negato; o l’ha minimizzato interpretandolo come semplice privazione 

e mancanza; o ancora l’ha inserito in un ordine totale e armonico con una precisa 

funzione, secondo una dialettica che considera anche Satana collaboratore 

necessario di Dio. La teodicea ha fatto di Dio e del male i termini di un dilemma 

esclusivo, senza comprendere ch’essi si possono affermare soltanto insieme».687 

Se il peccato consiste anzitutto nella sfida alla divinità, nel ripetere l’errore 

di Adamo di voler essere come Dio, allora la «negazione sfugge dalle mani 

dell’uomo e si rivolta contro di lui che ha osato ravvivarla». La sofferenza nel suo 

rapporto con la colpa perderebbe il proprio carattere di pena e di punizione, per 

manifestarsi soprattutto come «espiazione e riscatto», anzi come «rivelazione del 

senso ultimo delle cose».688 

La realtà si presenta come gratuita, è «senza fondamento», e come tale «è 

appesa alla libertà». Occorre allora «abbandonare la centralità dell’essere e 

sostituire all’essere la libertà stessa».689 

Muovendo da questo primato della libertà, Pareyson affronta il male come 

problema cosmico e ontologico. In base alla riflessione schellinghiana sulla 

libertà, ritiene che l’onnipotenza divina, in quanto assoluta, deve essere intesa 

anche come libertà di volere il male; la negatività, che in Dio è vinta e superata, 

sta per contro al centro dell’ambiguità della natura umana. In questa indagine, 

Pareyson si incontra con la meditazione di Dostoevskij e con la problematicità 

metafisica e morale dell’uomo in quanto essere finito. La sofferenza inutile, come 

                                           
686 L. Pareyson, Pensiero ermeneutico e pensiero tragico, in Dove va la filosofia italiana, Laterza, 
Roma-Bari 1986, pp. 139-140. 
687 L. Pareyson, Filosofia della libertà, Il Melangolo, Genova 1989, pp. 15-16. 
688 Ibidem, p. 29. Scrive Colonnello: «Nella pereysoniana “ontologia della libertà”, non vi è allora 
il “rischio” latente di ridurre il problema filosofico della colpa ad una critica dell’idea di peccato 
originale? E, d’altra parte, perché non lasciare interpellare la ragione filosofica da espressioni 
meno elaborate e non necessariamente speculative?». P. Colonnello, La questione della colpa, cit., 
p. 39. 
689 L. Pareyson, Filosofia della libertà, cit., pp. 19-20. 
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quella che tocca agli animali, ai bambini e agli idioti, che non possono riscattare il 

male nemmeno attraverso la consapevolezza riflessiva, diviene un paradigma 

antropologico influente, e insieme l’emblema del male metafisico.690 

«La potenza del dolore non si ferma qui […]. La sofferenza diventa 

rivelativa: apre il cuore dolorante della realtà e svela il segreto dell’essere. Essa 

insegna che il destino dell’uomo è l’espiazione, e che come più forte del male il 

dolore è il senso della vita e l’anima dell’universo».691 

«La libertà umana è cominciata con un consapevole e volontario sacrificio 

da parte di Dio […]. La radice unica del male e del dolore, ch’è il mistero della 

sofferenza di cui solo la religione può sollevare il velo, risiede in questa volontà 

divina di soffrire per l’uomo».692 

Queste argomentazioni dischiudono senz’altro l’orizzonte del pensiero 

tragico. Colpa, libertà e dolore sono dunque intimamente legati e imprescindibili. 

Il dolore costituisce l’inevitabile espiazione d’un destino di colpa che grava 

sull’umanità intera. Non solo il singolo è destinato al dolore, ma l’uomo in 

generale, dal momento che tutti gli uomini sono colpevoli. Il dolore acquista un 

potere di “lavacro e di riscatto”693, e costituisce l’unica via all’espiazione di cui 

l’umanità possa disporre. Da questo terribile mezzo di redenzione, scrive 

Pareyson, l’uomo esce interiormente migliorato e rinnovato, «come da un 

processo di totale rigenerazione che, mentre conferisce a chi vi è passato un nuovo 

carattere di genuinità, gli rivela al tempo stesso il senso del mondo e della vita».694 

La concezione dostoevskijana del dolore prelude all’idea di sofferenza, 

intesa come situazione–limite, di Jaspers, in cui ci si deve calare con un 

                                           
690 Tutti questi temi sono ripresi in quella che Pareyson aveva concepito come la summa del suo 
pensiero, Ontologia della libertà. Il male e la sofferenza: qui egli chiarisce il suo percorso 
speculativo come un approfondimento di temi esistenzialistici in direzione ontologica (come 
pensiero dell’inseparabilità di essere e libertà) e religiosa (come ermeneutica dell’esperienza 
religiosa o del «mito»). 
691 L. Pareyson, Filosofia della libertà, cit., p. 32. 
692 Ibidem, pp. 32-33. 
693 L. Pareyson, Dostoevskij. Filosofia, romanzo ed esperienza religiosa, cit., p. 170. 
694 Ibidem. 
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coraggioso “salto”. Essa prelude anche all’idea heideggeriana dell’assunzione 

della colpa originaria attraverso l’ascolto della “chiamata”. Per Heidegger, il 

percorso che dalla constatazione della propria colpevolezza conduce 

all’assunzione della colpa originaria, al riconoscimento ed all’accettazione della 

colpa ontologica, ha inizio dall’ascolto della “chiamata”, che parla col silenzio. 

Per Jaspers, questo percorso si compie attraverso un “salto” qualitativo, che 

permette all’uomo di calarsi nella situazione-limite, cioè nella colpa inevitabile o 

nella sofferenza inevitabile, e di cogliere, con la propria esistenza, la loro realtà.695 

Nel saggio L’esperienza della libertà in Dostoevskij, Pareyson sottolinea 

che «tutta l’opera di Dostoevskij è pervasa dal senso dell’onnicolpevolezza umana 

e dal culto del dolore come espiazione del peccato, sino all’idea di dover prendere 

su di sé le colpe e le sofferenze altrui: l’umanità si redime nella misura in cui è 

attraversata dal desiderio di soffrire. Male e dolore, colpa e sofferenza, delitto e 

castigo, si trovano su una stessa linea di svolgimento sul prolungamento della 

quale si potranno trovare poi la felicità e il riscatto».696 

Secondo Pareyson, il passaggio dal male al bene è dialettico, nel senso che 

l’uomo, nella sua condizione di finitudine ed imperfezione, non ha altra possibilità 

di giungere al bene se non portando fino in fondo il processo autodistruttivo del 

male. Questo perché il bene non è tale se non include in sé, come momento vinto 

                                           
695 L’analogia tra i percorsi spirituali di Dostoevskij e di Jaspers è stata colta anche da Cantoni. 
«L’uomo», scrive, «è l’essere che soggiace alla tentazione, che si logora nelle passioni e nei vizi, 
ma la sua umanità derelitta e mortificata, macchiata dal peccato, avvilita nell’abiezione e nella 
colpa, trova, o può trovare, il proprio riscatto in un salto etico che porta l’uomo in una nuova 
condizione, attraverso un processo d’interiorizzazione che dischiude un senso nuovo della vita». R. 
Cantoni, Crisi dell’uomo. Il pensiero di Dostoevskij, cit., p. 107. La necessità del riscatto dalla 
colpa attraverso il salto etico è sostenuta da Semën Frank, nella sua interpretazione della Leggenda 
del Grande Inquisitore, in cui scrive che «se l’uomo, proprio in quanto uomo, non è disposto ad 
assumersi le responsabilità per la propria lotta spirituale e la definizione di sé, e non ascolta la 
chiamata di Dio alla vera salvezza né rispetta la dignità di ogni uomo, egli cede alla tentazione del 
suo doppio aspetto demoniaco: da una parte l’ideale del superuomo e dall’altra il raggiungimento 
di una schiavitù beatamente ottusa». S. Frank, Legenda o Velikom Inkvizitore, in: “Hochland” 
[München] 1, 1933-34, La Leggenda del Grande Inquisitore, in: Il dramma della libertà. Saggi su 
Dostoevskij, La casa di Matriona, Milano 1991, p. 208. 
696 L. Pareyson, Dostoevskij. Filosofia, romanzo ed esperienza religiosa, cit., p. 79. 
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e superato, la stessa realtà o possibilità del male, se cioè non è concepito in 

termini di riscatto e di redenzione.697 

La percezione della colpa presuppone, in ogni caso, un soggetto davanti al 

quale il colpevole si sente in colpa. Colpevole è qualsiasi uomo davanti 

all’umanità sofferente e questa comprende tutti gli uomini. Tale senso di colpa 

che si basa sul dolore del prossimo, per il quale ci si sente interiormente 

responsabili, pare rappresentare in Dostoevskij il nocciolo di qualsiasi rapporto tu-

ed-io tra uomo ed uomo. Il rapporto interiorizzato tra uomo e uomo sussiste 

nell’esser colpevole l’uno dell’altro e nell’essere responsabili l’uno per il dolore 

dell’altro. La singolarità del pensiero dostoevskijano risiede nel fatto che 

attraverso la modifica del senso di colpa cristiano, da una colpevolezza davanti a 

Dio a una colpevolezza davanti agli uomini, la religiosità non subisce fratture. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                           
697 Ibidem. 
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II. Persona, Tempo, Esistenza in Nikolaj Berdjaev 

 

Rispetto a Heidegger e Jaspers, Berdjaev pone a fondamento della sua 

filosofia dell’esistenza l’esperienza della Trascendenza teologica, convinto che 

ogni filosofia «rimane sempre religiosa in senso positivo o negativo».698 

Questo esistenzialismo religioso differisce da quello affine dell’Europa 

Occidentale, per la profonda appartenenza dell’autore al Cristianesimo ortodosso. 

È lo stesso Berdjaev a rivendicare, talvolta, questa indipendenza spirituale per la 

quale egli in fondo non si sente mai tributario o portavoce di nessun pensatore o 

scuola filosofica. Più precisamente si cercherà di mettere a fuoco come si 

sviluppa, all’interno della riflessione religiosa di questo autore, il discorso sulla 

persona e quello sul tempo. Questi temi, che assumono una colorazione 

particolare nella meditazione esistenziale della prima metà del novecento, sono, a 

nostro avviso, altrettanto rilevanti nella riflessione berdjaeviana. In esso 

acquistano, poi, un significato esplicitamente etico-religioso. La definizione della 

persona, infatti, avviene a partire dalla concezione, propria della teologia 

ortodossa russa, dalla natura divino-umana dell’uomo, del suo essere creato «a 

immagine e somiglianza» di Dio. In tale prospettiva religiosa la persona è la 

realizzazione dell’«idea divina» dell’uomo, il compimento dell’immagine divina 

in lui in somiglianza. È théosis, deificazione dell’uomo. Il tempo a sua volta, 

diventa l’emblema della vita umana, finita, limitata, subordinata alle situazioni più 

opposte, nelle quali la libertà dell’uomo si afferma e si prova incessantemente in 

tutte le sue possibilità e che per la sua tensione escatologica verso l’integrazione 

finale di ogni cosa in Dio «trasfigura» il tempo in un precorritore dell’eternità. Per 

poter correttamente ricostruire il discorso sulla persona e quello sul tempo non è 

possibile però ignorarne i fondamenti: l’esistenza, la libertà, la divinoumanità. 

                                           
698 N. Berdjaev, Spirito e libertà, trad. it. di A. Miggiano, Comunità, Milano 1947, pp. 35-36. 



334 
 

«La vera distinzione di base è quella dello spirito e della natura, del piano 

esistenziale e del piano oggettivato».699 

Ad una lettura immediata, si potrebbe pensare di trovarsi davanti alla 

distinzione-opposizione classica di spirito e materia, di essere e apparenza, ovvero 

al dualismo ontologico ricorrente nella storia del pensiero filosofico. Nulla di più 

distante dalla interpretazione berdjaeviana della realtà. Siamo certamente di fronte 

ad un dualismo –peraltro sempre tenacemente difeso da Berdjaev contro una 

concezione monistica di questa realtà700- ma non ad un dualismo ontologico, 

strutturale dell’essere, bensì ad un dualismo spirituale, derivato dalla perdita 

dell’integrità originaria dell’uomo. «Si tratta di due stati del mondo corrispondenti 

a due diverse strutture e orientamenti della coscienza: si tratta anzitutto del 

dualismo di libertà e necessità, di unità interiore e disunione e ostilità, di senso e 

non senso».701 

Per questo «noi viviamo nel mondo della necessità, della disunione, 

dell’ostilità, dell’assurdità, del non-senso. Ma il mondo non si esaurisce in questo 

stato, che è quello della caduta; un altro è possibile ed esige una diversa 

coscienza».702 

Da un punto di vista ontologico la realtà è, secondo l’autore, unica e 

indivisa: la realtà autentica è spirito, è libertà. Di fatto, però, l’uomo vive lacerato 

tra due mondi opposti, tra il mondo dello spirito e quello dell’essere 

oggettivizzato, tra il regno di Dio e quello di Cesare, in una lotta drammatica che 

potrà essere superata solo escatologicamente. In altri termini –parafrasando una 

                                           
699 N. Berdjaev, Verité et révélation, trad. fr. di A. Costantin, Delachaux et Niestlé, Neuchâtel-
Paris 1954, p. 20. 
700 N. Berdjaev, Esprit et réalité, trad. fr. di A. Costantin, Aubier, Paris 1950, p. 177. «Quaggiù in 
questo mondo bisogna affermare non il monismo, ma il dualismo». Ibidem. 
701 N. Berdjaev, Regno dello Spirito e Regno di Cesare, trad. it. di E. Grigorovich, Comunità, 
Milano 1954, p. 19. 
702 Ibidem, p. 20. 
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espressione di Berdjaev- l’individuo va dall’integrità originaria a quella finale, 

passando attraverso il dualismo.703 

Per comprendere la teoria della conoscenza di Berdjaev e le sue critiche 

mosse alla gnoseologia tradizionale è necessario rifarsi a quella che, per l’autore, 

è l’origine dell’atto conoscitivo: la caduta originale dell’uomo. Prima del peccato 

«il cosmo era nell’uomo e l’uomo era in Dio»704, ovvero il Tutto era la perfetta 

armonia e comunione delle sue parti. Berdjaev chiama lo stato edemico «regno 

dell’inconscio» per indicare da una parte che lo stato di non-differenziazione 

interiore dell’essere  era causa dell’assopimento della coscienza umana, e 

dall’altra che lì la libertà umana non poteva manifestarsi e provarsi in tutta la sua 

potenza. Ora, con il peccato, che è frutto di un atto libero da parte dell’uomo, ma 

atto di ribellione per l’affermazione egoistica di sé, l’uomo si distaccò 

dall’armonia del paradiso e da Dio, e «incominciò a distinguere e a valutare, gustò 

dell’albero della conoscenza e si mise, con ciò, al di qua del bene e del male. Così, 

la conoscenza nacque dalla libertà, dalle profondità oscure dell’irrazionale».705 

La nascita della coscienza è legata, quindi, alla perdita dell’integralità 

edemica, allo sdoppiamento dell’essere in soggetto e oggetto, al conflitto tra il 

conscio e l’inconscio, alla conoscenza del bene e del male. Con la caduta, 

qualcosa di terribile e misterioso si è verificato nelle profondità dell’essere umano 

e di quello cosmico ad esso subordinato: l’uomo si è allontanato dall’Origine 

unica del suo essere ed ha perduto l’integrità originaria. Egli non si riconosce più 

spontaneamente nel Volto divino, ma si aliena nel mondo naturale-materiale 

divenuto a lui ostile e opposto. Questo processo di alienazione operantesi tanto sul 

piano esistenziale quanto su quello conoscitivo umano è chiamato da Berdjaev 

“obiettivazione”. La scissione tra il mondo divino-spirituale e quello naturale che 

si viene ad instaurare dopo l’atto originale dell’uomo non è –cerca di sostenere 

                                           
703 N. Berdjaev, Dialectique existentielle du divin et de l’humain, Janin, Paris 1947, p. 158. 
«L’uomo va dall’eternità all’eternità, passando per il tempo». Ibidem. 
704 N. Berdjaev, De la destination de l’homme, trad. fr. di I.P. e H.M., Je sers, Paris 1935, p. 55. 
705 Ibidem. 
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arditamente l’autore- di natura ontologica, bensì spirituale-esistenziale: «C’è un 

dualismo di modi di esistenza, di stati qualitativi dell’uomo e del mondo».706 

È un dualismo che riguarda «due diverse strutture e orientamenti della 

coscienza»: «uno verso il mondo dominante dell’oggettivazione, verso il regno 

della necessità; l’altro verso un mondo autenticamente esistente, verso il regno 

della libertà».707 

In sostanza, l’uomo acquista coscienza di sé solo nel momento in cui viene a 

distinguersi dal mondo cosmico e da quello divino, e tale distinzione avviene 

attraverso un processo di rottura che è la caduta. La caduta che comporta la 

conoscenza del bene e del male «corrisponde ad una esperienza di vita perniciosa 

e senza Dio, perché l’uomo con ciò si rivolse alle tenebre del non-essere, rifiutò di 

rispondere in modo creativo all’appello divino, e si oppose alla stessa creazione 

del mondo».708 

L’autore propone, in sostanza, un movimento esistenziale-conoscitivo di 

tipo dialettico; dall’integralità edenica anteriore alla conoscenza e che non ha 

provato la libertà e la riflessione, l’uomo matura, attraverso lo sdoppiamento, la 

riflessione, la valutazione e la scelta verso una integralità e pienezza definitiva, 

arricchita di tutta l’esperienza di tale processo. Sebbene quest’ultima fase si 

realizzerà compiutamente solo con la fine di questo mondo e di questo tempo, per 

Berdjaev l’escatologia, l’«evasione del tempo verso l’eternità», è già presente in 

                                           
706 N. Berdjaev, Essai de métaphysique eschatologique, trad. fr. di M. Herman, Aubier, Paris 1950, 
p. 102. 
707 Ibidem, p. 72. 
708 N. Berdjaev, De la destination de l’homme, cit., p. 56. «L’Eden sopravvive nell’uomo sotto 
forma di sprazzi luminosi e reminescenze. Attraverso lo sdoppiamento, la sciagura e la sofferenza, 
l’uomo si dirige verso l’integralità, verso la beatitudine in Dio; attraverso l’esperienza del male, 
s’incammina verso il bene ultimo». Ibidem, p. 58. Ed ancora, nel suo Saggio di metafisica 
escatologica, Berdjaev ribadisce il concetto affermando che «la coscienza e la conoscenza passano 
attraverso lo sdoppiamento in soggetto e in oggetto; ma la realtà originaria non cessa per questo di 
esistere e la possibilità di un ritorno all’unità e alla comunione non è persa definitivamente». N. 
Berdjaev, Essai de métaphysique escatologique, cit., p. 82. 



337 
 

ciascun istante di questa vita, poiché «qui, l’irruzione nell’eternità, l’estasi e la 

contemplazione di Dio, la gioia e la luce sono possibili».709 

Pur nella apparente chiarezza di tale processo è d’uopo riconoscere che 

Berdjaev non approfondisce il rapporto fra spiritualità, incoscienza, coscienza e 

peccato. Tale mancato approfondimento lascia aperti innumerevoli problemi e 

certamente anche possibili incoerenze ed ambiguità. Ci permettiamo di fare una 

breve interpretazione della distinzione berdjaeviana tra lo stato “inconscio” e 

quello “conscio” dell’uomo prima e dopo il peccato, al fine di rendere plausibile 

la loro sussistenza. Innanzitutto, occorre chiedersi qual è il rapporto tra la vita 

spirituale e coscienza-incoscienza dell’uomo ed ancora quale il rapporto tra vita 

spirituale e conoscenza. Il tacito presupposto che parrebbe stare a monte della 

distinzione berdjaeviana tra i due stati dell’uomo prima e dopo il peccato è quello 

per il quale la vita spirituale, che è l’intima comunione dell’uomo con Dio e con 

l’essere creato, non dipende per essenza dal fatto che essa sia vissuta dall’uomo in 

modo conscio o inconscio. Se coscienza e incoscienza non sono la ragione 

d’essere della vita spirituale, allora non possono essere neanche la sua radicale 

negazione. Per questo motivo, infatti, in Berdjaev la negazione della vita spirituale 

originaria dell’uomo non è legata all’avvento della coscienza bensì a quello del 

peccato. È il peccato che, in quanto ribellione dell’uomo a Dio, è rottura della 

comunione dell’uomo con Dio, e quindi negazione della vita spirituale stessa. È il 

peccato che, in quanto fenomeno di lacerazione, allontana l’uomo da Dio e dal 

cosmo e permette il formarsi della sua coscienza. Ma, pur scaturendo dal peccato, 

la coscienza non è opposta alla vita spirituale: Berdjaev vede nel sorgere della 

coscienza un fatto essenzialmente positivo non solo perché condizione di 

possibilità della realizzazione dell’umanità dell’uomo, ma anche perché possibile 

apertura umana e consapevole al Trascendente. L’ipotesi non contraddittoria che 

più dà coerenza al discorso di Berdjaev è quella secondo la quale la perfetta 

comunione dell’uomo con Dio, seppure irriflessa, è già in sé una forma di 

                                           
709 N. Berdjaev, De la destination de l’homme, cit., p. 372. 
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conoscenza, conoscenza non esclusivamente umana, ma divino-umana, data la sua 

origine. Ciò che costituisce la vera ambiguità di fondo del discorso berdjaeviano 

riguarda l’apparente affermazione della necessità del peccato perché l’uomo possa 

diventare veramente “uomo”, prima di tutto esercitando la sua libertà. Ora, se 

questa affermazione viene intesa dall’autore come una condizione “a priori”, non 

si può non manifestarne la contraddittorietà, visto che il peccato, cioè l’atto di 

ribellione a Dio, risulterebbe essere un «necessario atto di libertà», un 

«consapevole atto non colpevole, irresponsabile». Ma un atto umano è libero solo 

quando è compiuto in un’autonoma e intima responsabilità, e può essere giudicato 

oggettivamente colpevole solo in presenza di questa integra responsabilità. Se è 

così, allora, un atto necessario non può mai essere inteso come peccato. C’è da 

chiedersi, inoltre, qual è il criterio che faccia affermare come più libero un atto di 

ribellione a Dio piuttosto che un atto di obbedienza o accettazione di Dio, e che 

cosa giustifica nel pensiero dell’autore il legame causale che egli pone tra peccato, 

sorgere della coscienza umana e attuazione della libertà. Ovvero: che cosa nega la 

possibilità che questo sarebbe effettivamente avvenire anche con un attivo e libero 

acconsentimento alla volontà divina? Sono domande che nei testi non trovano una 

esplicita risposta; ciò conduce a considerare le riflessione berdjaeviana solo come 

una riflessione a posteriori sull’atto peccaminoso e ad evidenziare il possibile 

tentativo del filosofo di giustificare in base ad essa quello che precede e a fondare 

quello che segue. Preme chiarire la natura ontologica e originaria della libertà, 

fondamento di tutto il “sistema” filosofico di Berdjaev. Si tratta, dunque, di 

penetrare nel cuore di ciò che è insondabile ed «irrazionale» in virtù di quell’atto 

conoscitivo che scaturisce dal fondo stesso della vita interiore, esistenziale, in un 

modo del tutto indipendente dalla ragione e dalla logica. È questo uno dei motivi 

per cui Berdjaev si rivolge ad uno dei più fecondi e profondi mistici tedeschi: 

Jakob Böhme. Egli, infatti, «descrive in modo apofatico ed antimonico il mistero 
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che si produce nella profondità dell’essere, profondità che tocca il nulla 

originario».710 

Berdjaev cerca di tradurre la teologia di Böhme in termini di metafisica, pur 

conservandone la terminologia e il linguaggio simbolico. È importante ricordare 

che anche l’interpretazione berdjaeviana si muove all’interno della «descrizione 

intuitiva di un mistero rivelato nell’esistenza»711, di una visione di tipo mistico 

quindi, e non di un procedimento razionale dimostrativo. Occorre chiedersi se la 

Gottheit («un al di là dell’essere, un al di là della persona, una profondità 

inesprimibile dalla quale nasce Dio»)712 di cui parla Berdjaev sia in qualche modo 

accostabile all’Essere di Heidegger quando questi nello scritto Lettera sul 

«Umanismo» afferma: «Non è che a partire dalla verità dell’Essere che si lascia 

pensare il Sacro. Non è che a partire dall’essenza del sacro che si può pensare 

l’essenza della divinità. Non è che a partire dall’essenza della divinità che può 

essere pensato e detto ciò che nomina il termine “Dio”».713 

Se l’Ungrund di Berdjaev e l’Esserci di Heidegger convengono nel loro 

essere definiti da entrambi gli autori come «Nichts», ovvero come Niente 

dell’essere esistente, restano da evidenziare due differenze sostanziali. La prima è 

la differenza di procedimenti: mentre quello heideggeriano è integralmente 

filosofico –il pensiero si sforza di penetrare la verità dell’Essere- quello di 

Berdjaev, che è imbevuto della riflessione mistica tedesca, è, nell’approccio al 

Divino, filosofico, ma nella sua definizione, mistico-visionario. L’interpretazione 

più corretta sembra, tuttavia, quella secondo la quale il Grund ontologicamente è 

                                           
710 N. Berdjaev, Essai de métaphysique eschatologique, cit., p. 124. 
711 N. Berdjaev, Esprit et réalité, cit., p. 144. «È possibile concettualizzare razionalmente –afferma 
ulteriormente Berdjaev- sia la Gottheit di Eckhart sia l’Ungrund di Böhme, solo un concetto-limite 
è possibile, indicante il mistero che lo supera»; e poco sopra: «La libertà qui significa il limite di 
ogni pensiero razionale, essa è l’irrazionale, senza fondo, senza base e non può essere spiegata, né 
oggettivata, (…) si tratta di un mito, di un simbolo e non di un concetto». Ibidem, p. 176; pp. 144-
145. 
712 Ibidem, p. 176. 
713 M. Heidegger, Lettera sull’«Umanismo», a cura di F. Volpi, Adelphi, Milano 1995,  p. 61. Pur 
escludendo che Berdjaev potesse essere a conoscenza di questo testo per la reale diacronia degli 
scritti (Spirito e realtà è del 1937; la Lettera sull’umanesimo è del 1946) riteniamo giustificabile 
questo raffronto in base al fatto che Berdjaev conosceva le opere anteriori di Heidegger. 
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lo stesso Ungrund in quanto, però, rivelatosi all’uomo e con lui entrato in un 

dinamico e reciproco rapporto personale-esistenziale.714 

È indubbio che Berdjaev compia qui una sorta di “salto” da un piano di tipo 

ontologico ad uno di tipo squisitamente teologico e, precisamente, di teologia 

cristiana. Da questo momento, perciò, ci troviamo proiettati in un discorso di 

carattere teologico, almeno per quanto concerne la sua origine, senza averne 

compresa la ragione di fondo, poiché l’autore non giustifica il salto compiuto. Con 

l’aiuto della Rivelazione, Berdjaev cerca di spiegare l’origine dell’atto 

peccaminoso che ha allontanato l’uomo dalla sua intimità con Dio e da quella con 

il cosmo. J.L. Segundo fornisce una profonda ed acuta interpretazione della 

concezione berdjaeviana riguardo a quest’atto: egli spiega infatti che, con il suo 

rifiuto, l’uomo ha voluto realizzare la sola possibilità che gli apparisse realmente 

la sua: poiché «Dio è potente sull’essere, sul mondo creato, ma non lo è sul non-

essere, sulla libertà increata che gli resta impenetrabile»715, allora non 

sottomettersi alla legge dell’essere creato sembrerebbe la possibilità più profonda 

inscritta nell’essenza umana e la realizzazione più totale del valore di essere se 

stesso.716 

L’uomo rifiuta la proposta divina, quindi, per affermare la propria libertà 

nell’unico modo che gli sembra possibile: rifiutando l’essere. Occorre però 

precisare che, secondo l’autore, il rifiuto dell’essere non è solo il modo attraverso 

il quale l’uomo si ribella a Dio, ma è anche il modo con il quale egli vuole 

“negare” l’essere stesso. Di fatto, il rifiuto dell’essere è il rifiuto dell’unico luogo 

                                           
714 Con le parole dell’autore: «Non è di due dei diversi che parliamo, ma di un solo e medesimo 
Dio che talvolta si nasconde e talvolta si manifesta a gradi diversi». N. Berdjaev, Dialectique 
existentielle du divin et de l’humain, cit., pp. 62-63. Ed ancora: «Il processo teogonico che si 
compie nell’eternità indica non la nascita di un Dio che non sarebbe esistito anteriormente, ma il 
mistero, la vita esoterica e la nascita eterna di Dio precedente dall’Ungrund». N. Berdjaev, De la 
destination de l’homme, cit., p. 47. 
715 N. Berdjaev, Esprit et réalité, cit., p. 42. 
716 J.L. Segundo, Une réflexion chrétienne sur l’existence (Theologie, 55), Aubier-Montaigne, 
Paris 1963, p. 207. 
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in cui la reale attualizzazione della libertà dell’uomo sia possibile, poiché è 

attraverso l’essere che l’uomo edifica la propria vita, ama il prossimo e Dio.717  

Insieme a Segundo ci chiediamo, ora, quando e come mai l’essere naturale, 

che era in sé la condizione di possibilità per la realizzazione della risposta libera 

dell’uomo, sia stato colto dall’uomo come costringente. Più profondamente, 

quindi, è perché l’uomo non attribuiva già più all’essere il destino inscritto nella 

sua essenza che la necessità di questo non poteva che risultargli come costrizione 

esteriore. In base a ciò, si potrebbe affermare che per Berdjaev l’atto di peccato è 

preceduto da un mutamento intenzionale umano sull’essere creato, il quale è 

scaturito, a sua volta, dalla più originaria volontà dell’uomo di essere Dio senza 

Dio, dal libero rifiuto dell’amore di e per Dio, amore che solo dà consistenza 

ontologica alla vita umana e che è l’unico reale «contenuto della libertà»718 

formale o meonica dell’uomo. Venendo meno a questo amore, l’uomo ha creduto 

di poter «creare il suo proprio mondo ove Dio è scartato»719, ma in realtà si è 

trovato trascinato negli abissi del nulla e l’unico mondo che ha saputo costruire 

con le sue forze è solo l’«inferno».720 

Tuttavia, è lo stesso Berdjaev a dire che «il male integrale non è possibile 

che dopo il Cristo (…). L’alienazione definitiva della libertà e la schiavitù 

definitiva non sono concepibili che nel periodo della storia posteriore alla 

rivelazione di Cristo, quando è già nato l’Anticristo che abusa dell’uomo 

offrendogli la “felicità” del non-essere».721 

Questo passo impone di riprendere la distinzione che l’autore pone tra lo 

stato edenico dell’uomo e quello dopo la caduta nel peccato. La libertà in potere 

                                           
717 Poiché «se l’essere fosse coercitivo per la sua stessa essenza, allora il rifiuto dell’uomo non 
avrebbe mai dovuto essere chiamato peccato e nessuna schiavitù avrebbe dovuto procedervene». 
Invece –risponde Segundo- «l’essere non è coercitivo per essenza, ma a causa di un cambiamento 
interiore dell’uomo». Ibidem, p. 209. 
718 N. Berdjaev, Le sens de la création, trad. fr. di L.J. Cain, Desclée de Brouwer, Paris 1955, p. 
199. 
719 N. Berdjaev, De la destination de l’homme, cit., p. 43. 
720 Ibidem. 
721 N. Berdjaev, Le sens de la création, cit., pp. 196-197. 
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dell’uomo originario, secondo l’autore, non è divina né diabolica, ma la sola 

libertà irrazionale, ancora al di là del bene e del male, per la quale l’uomo non 

possiede contenuti positivi e creatori di azioni libere. Adamo, l’uomo del settimo 

giorno della creazione, è ancora spettatore di fronte al creato; i poteri creativi della 

libertà sono in lui ancora allo stato potenziale, nel cuore della libertà si celano i 

«fermenti della caduta e del peccato» che con il passare all’atto diventeranno 

capacità di male.722 

Il peccato dell’uomo edenico sta nella volontà di affermare la propria libertà 

formale in modo assoluto, ove cioè l’unico contenuto materiale della libertà è 

ancora la libertà formale stessa. «E volere la libertà per la libertà (…) equivale a 

volere il vuoto, ad aspirare al non-essere (…). Una libertà negatrice, formale, 

vuota e senza contenuto degenera in necessità, la sua essenza si degrada».723 

È solo in questa degradazione essenziale della libertà che sembra si 

giustifichi, per l’autore, il carattere «originale» dell’atto peccaminoso, nel senso 

che esso corrompe alla loro origine tutti gli atti posteriori il cui rapporto con la 

libertà è alterato.724 

Se la caduta non è solo un evento che si è compiuto una volta nella storia 

della vita umana, ma è diventata parte “strutturale” dell’esistenza dell’uomo, 

condizione umana inerente alla temporalità, non si possono più pensare l’essere e 

il tempo umano senza di essa. Superare la caduta sarà una possibilità escatologica, 

realizzabile con l’abolizione del tempo. Questo discorso si colloca all’interno 

della convinzione per cui la conoscenza del bene e del male è un guadagno 

                                           
722 Il filosofo chiama questo stato «regno dell’inconscio» ove «l’ignoranza sembra essere la 
condizione della vita (…). La libertà meonica (…) dimorava negli abissi della vita edenica e 
doveva un giorno manifestarsi. Allora noi vediamo l’uomo rigettare l’integralità edenica, 
desiderare la sofferenza e la tragedia della vita universale, al fine di provare il suo destino fino in 
fondo, fino alla sua ultima profondità. Ed ecco sorgere la coscienza con il suo tragico 
sdoppiamento». N. Berdjaev, De la destination de l’homme, cit., p. 55. 
723 N. Berdjaev, Le sens de la création, cit., p. 194. 
724 Scrive Berdjaev: «La caduta è un avvenimento del mondo spirituale: in questo senso essa è 
anteriore al mondo, ebbe luogo prima del tempo e coinvolge il nostro tempo». N. Berdjaev, Spirito 
e libertà, cit., p. 57. «La caduta non si è prodotta nel tempo, è il tempo ad essere una conseguenza 
della caduta». N. Berdjaev, L’io e il mondo degli oggetti. Cinque meditazioni sull’esistenza, trad. 
it. di M. Banfi Malaguzzi, Milano 1942, p. 142. 
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posteriore alla caduta dell’uomo. Bene e male sono due termini correlativi: non si 

dà l’uno senza l’altro e compaiono solo dopo l’avvento della coscienza umana. 

Questo solo sembra giustificare la paradossale affermazione che il male è 

condizione del bene. È così che «attraverso lo sdoppiamento, il malessere e la 

sofferenza l’uomo si dirige verso l’integralità, verso l’illuminazione della sua 

natura, verso la beatitudine in Dio».725 

F. Déchet ritiene che per Berdjaev il fatto che l’uomo dovesse uscire dal suo 

stato edenico per poter attingere la dimensione umana autentica –la coscienza- e 

per realizzare la possibilità di incontro con il Figlio, non implicava di per sé però 

che il male fosse «necessario» al rivelarsi del Figlio.726 

Ancora una volta emerge tutta la positività della caduta e della vita 

tormentata conseguente: essa è la libertà, l’unica che conferisca vera dignità alla 

persona e testimoni della sua parentela con Dio. È la libertà dostoevskijana: «La 

tentazione diabolica non è quella della libertà, come si è troppo spesso 

immaginato, ma la tentazione della negazione della libertà, quella della 

beatitudine imposta e coercitiva».727 

Si può affermare che, per Berdjaev, essendo la filosofia la conoscenza 

dell’essere esistente e del suo senso attraverso l’esistenza umana, ed essendo 

l’esistenza umana ontologicamente antinomica, allora la conoscenza dell’essere 

non potrà avvenire che attraverso un approfondimento di questa antinomicità 

interiore dell’essere umano. L’antinomia, infatti, coerentemente al significato che 

ad essa viene attribuito dalla teologia apofatica ortodossa, indica, anche per il 

filosofo russo, la tensione dinamica tra due nature distinte nell’unità di un’unica 

persona a mai la contraddizione tra due opposti. La coesistenza di questi due 

elementi nella natura umana implica già in se stessa una loro armonica relazione e 

                                           
725 N. Berdjaev, De la destination de l’homme, cit., p. 58. L’impostazione berdjaeviana risente 
indubbiamente della lezione idealistico-hegeliana che, insieme a quella mistica di Böhme nonché 
di certa patristica, segna marcatamente la sua formazione intellettuale. 
726 F. Déchet, L’ottavo giorno della creazione. Saggio su N. Berdjaev, Marzorati, Milano 1969, pp. 
78-80. 
727 N. Berdjaev, De la destination de l’homme, cit., p. 367. 
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cioè è possibile solo se l’elemento spirituale non si allontana dallo psichico e dal 

corporeo, ma li illumina e li spiritualizza in forza della sua natura superiore. È 

questa relazione, questa sintesi che per Berdjaev costituisce la “persona”. A sua 

volta, però, questa relazione–sintesi interiore di ciascun uomo non è possibile a 

prescindere dalla realtà oggettiva di altre esistenze con cui entra in relazione: Dio, 

gli altri uomini, il cosmo. Il fulcro ontologico-esistenziale che permette questa 

relazione uomo-Dio, uomo-uomo, uomo-cosmo e che fa dell’uomo un essere 

divino-umano-naturale sembra essere, per l’autore, la coscienza umana stessa. 

Perché ci sia relazione è necessario che si diano sia identità che differenza. Così 

l’uomo può entrare in relazione con il cosmo, «l’universo può penetrare 

nell’uomo, essere assimilato da lui, raggiunto e conosciuto», perché «c’è 

nell’uomo la sostanza del mondo, in forza e qualità», perché «l’uomo non è un 

frammento dell’universo, ma nella sua totalità un universo minuscolo».728 

L’autocoscienza è l’atto propriamente umano che “sgancia” l’uomo dal 

flusso indistinto dell’essere naturale e che ne interrompe la “spietata” continuità, 

facendo sì che egli si riconosca nello stesso tempo unito e distinto da esso. Ora, se 

nel rapporto attivo uomo-cosmo viene meno la coscienza di questa corretta dualità 

si va inevitabilmente incontro ad un rapporto sfigurato e deviato ove uno dei due 

termini viene meno.729 

Tuttavia, è d’uopo ricordare che il rapporto “decaduto” uomo-cosmo non è 

altro che una simbolizzazione particolare del rapporto più interiore tra spirito e 

natura, ove natura non è più una categoria “naturale” bensì spirituale in quanto 

negazione dello spirito, sua alienazione, oggettivazione e negazione della persona. 

Difatti, come ripetutamente Berdjaev sottolinea, «la natura è per me anzitutto 

                                           
728 N. Berdjaev, Le sens de la création, cit., p. 83. 
729 Così ad esempio, dice Berdjaev, storicamente si è passati da una fase ove l’uomo era immerso 
nella vita cosmica ad una ove egli si è liberato dal dominio delle forze cosmiche mediante l’ascesi, 
per passare, attraverso la conquista scientifica e tecnica della natura, alla fase attuale che vede la 
disgregazione dell’ordine cosmico e l’esaltazione del potere tecnico dell’uomo sulla natura. N. 
Berdjaev, Regno dello Spirito e Regno di Cesare, cit., pp. 34-35. 
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l’opposto di libertà, l’ordine della natura è l’opposto dell’ordine della libertà (…) 

e per ciò stesso l’opposto della persona, dello spirito».730 

La schiavitù alla natura, al di là della forma grossolana dell’asservimento 

dell’uomo all’oggettività ed alla necessità materiale, può assumere forme molto 

più raffinate e meno facilmente individuabili, tanto da «prendere l’aspetto di un 

fenomeno spirituale».731 

Berdjaev definisce questo fenomeno «seduzione cosmica»: esso si fonda su 

una fondamentale esteriorizzazione e illusione della coscienza umana che proietta 

nel mondo cosmico il suo centro esistenziale e ipotizza i principi, le forze, le 

energie e le qualità cosmiche nelle quali si disgrega. Berdjaev scrive più volte che 

«l’io originario (…) è esistente dall’inizio, è per sua natura originale e 

primigenio»732, ma nello stesso tempo pure che «io non posso dire “io” senza che 

questo mio io enunci e moltiplichi il tu e il noi».733 

È lo stesso che dire che «la coscienza di sé è necessariamente la coscienza 

degli altri»734, o più precisamente che l’io è tale solo se in relazione ad un altro io 

che è un tu, un soggetto e non un oggetto. Così si dà una reciprocità essenziale: 

l’io è io, un soggetto, solo nel momento in cui è un “tu” e per essere un “tu” ci 

deve essere un altro io che lo riconosca e lo renda tale. La relazione “io”-“tu” è 

possibile, allora, laddove c’è qualcosa che unisce e qualcosa che distingue nello 

stesso tempo e laddove questa dualità è riconosciuta e mantenuta. Io vedo l’altro 

io come un “tu” nella misura in cui lo percepisco come identico e distinto da me. 

In questo rapporto è possibile la “comunione”, l’unione dei distinti. La comunione 

diventa così un “superamento immanente” la cui condizione di possibilità è il 

trascendimento, l’uscita da sé in altro che ritorna al sé, sé non più isolato, ma 

potenziato dalla “presenza” realizzata in sé dell’altro e di sé nell’altro. La 

                                           
730 N. Berdjaev, Schiavitù e libertà dell’uomo, trad. it. di E. Grigorovich, Comunità, Milano 1952, 
p. 108. 
731 Ibidem, p. 111. 
732 N. Berdjaev, L’io e il mondo degli oggetti. Cinque meditazioni sull’esistenza, cit., p. 111. 
733 Ibidem, p. 133. 
734 Ibidem, p. 113. 
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riflessione che a questo riguardo in Berdjaev illumina più profondamente 

l’esistenza dell’io è la riflessione sulla solitudine.735 

La solitudine è uno stato spirituale interiore all’io cui il mondo e gli altri 

sono diventati estranei, sono degli oggetti. In tale situazione egli sperimenta la sua 

personalità, la sua originalità, la sua irrevocabilità. La solitudine è da una parte 

malattia mortale se l’io rimane chiuso in se stesso nell’incapacità di trascendersi, 

ma dall’altra è una malattia positiva, è sviluppo dello spirito nella misura in cui 

eleva l’io al di sopra del quotidiano, del mondo scaduto e oggettivato. L’io può 

superare la solitudine, quindi, non con l’oggettivazione, poiché «l’oggetto è 

proprio ciò che lascia il soggetto solo in se stesso senza condurlo verso l’altro o 

altri»736, né con il mezzo della soggettività romantica, perché l’io si perde 

nell’immensità cosmica che gli permette di superare l’oggettivazione ma non gli 

permette di riconoscere e di conquistare la sua personalità, bensì «può fare questo 

solo con la conquista della spiritualità al centro della sua intimità, affermandosi 

come persona che, pur uscendo da sé, deve rinascere in se stessa».737 

Ogni “tradimento” di questa corretta relazione io-tu, perciò, genera una 

forma di schiavitù dell’uomo che può risultare sia dall’essere esclusivamente 

assorbito dal proprio “io” e dai suoi stati, fino a dimenticarsi del mondo e degli 

uomini, sia dall’essere proiettato esclusivamente al di fuori, nell’oggettività del 

mondo, fino a perdere ogni coscienza del proprio “io”. Nel primo stato la 

coscienza è coscienza di sé come essenziale e dell’opposto come nulla, l’io vive 

totalmente chiuso in se stesso, è fortemente egocentrico. Berdjaev definisce 

l’egocentrismo come «un universalismo illusorio, deformato»738 poiché l’io 

ipotizza e vive in modo esclusivo se stesso e le sue qualità e riporta ogni cosa 

esterna al sé, incapace di coglierla nella sua differenza da sé. È un isolamento 

                                           
735 «L’io esiste solo in quanto trascende se stesso, muore se si chiude in sé senza uscita, 
fintantoché l’io non può dire “noi”, prova una sensazione di solitudine». Ibidem, p. 115. 
736 Ibidem, p. 121. 
737 Ibidem, p. 126. 
738 N. Berdjaev, Schiavitù e libertà dell’uomo, cit., p. 155. 
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sterile e mortale, distruttivo della persona umana, perché negazione del 

trascendimento dell’io nel tu, condizione essenziale per la formazione della 

personalità. Queste considerazioni hanno condotto al tema centrale della filosofia 

esistenziale berdjaeviana, la “persona”, e d’altra parte attendono da un suo 

approfondimento una ulteriore chiarificazione.739 

Le esperienze umane più significative che rivelano all’uomo la sua 

appartenenza a due mondi, sono la sofferenza e l’angoscia. L’originaria 

esperienza della sofferenza nell’uomo sta nel cosciente conflitto interiore tra la 

sua aspirazione all’integrità e l’esperienza concreta ed immanente della sua 

«separazione dalle fonti originali della vita, dagli altri uomini, dalla vita 

cosmica».740 

L’origine e la causa delle sofferenze stanno nell’inadattamento della natura 

dell’uomo al luogo cosmico e oggettivo nel quale si trova gettato, nel conflitto 

incessante tra l’io e il non-io estraneo e indifferente, nella resistenza all’oggettivo, 

ovvero all’oggettivazione dell’esistenza umana.741 

Parimenti, l’angoscia è l’esperienza in cui l’uomo prova nello stesso tempo 

la sua solitudine ed estraneità dal mondo empirico e la sua separazione abissale 

dal mondo superiore, da quel mondo che dovrebbe essere il suo. «L’angoscia 

presuppone il senso di un vuoto e l’anelito alla pienezza della vita».742 

                                           
739 S’è detto che l’uomo ha in sé due mondi: in quanto individuo appartiene al mondo naturale, in 
quanto persona appartiene a quello spirituale. Ora, è uscendo attraverso la sua libertà dal mondo 
generico e indifferenziato naturale che l’uomo si realizza in quanto persona. Qui sta però anche 
tutta la sua «situazione tragica». Scrive a questo riguardo: «La tragedia della situazione dell’uomo 
sta nel fatto che egli è costretto a vivere nell’ordine oggettivato; cioè che l’azione della necessità 
su di lui prevale sull’azione della libertà in lui»; ed ancora, l’uomo è tragico in forza «della sua 
natura ambivalente, che lo fa partecipare di due universi, senza che possa soddisfarsi in uno solo di 
essi». N. Berdjaev, Regno dello Spirito e Regno di Cesare, cit., p. 44; N. Berdjaev, Verité et 
révélation, cit., p. 15. 
740 N. Berdjaev, Dialectique existentielle du divin et de l’humain, cit., p. 95. 
741 «La penosa e dolorosa contraddizione dell’uomo consiste in questo, che nelle sue profondità 
nascoste e non svelate egli è un essere infinito, aspirante all’infinito, un essere che ha sete di 
eternità, ma ridotto a condurre un’esistenza finita e limitata, temporale e mortale». Ibidem, p. 93. 
742 N. Berdjaev, Schiavitù e libertà dell’uomo, cit., p. 57. 
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La riflessione berdjaeviana sul tempo gioca un ruolo fondamentale nella 

descrizione e definizione della persona umana e anch’essa si sviluppa secondo la 

stessa dialettica che domina tutto il suo sistema filosofico. Così, come s’è visto 

essere la persona «l’antinomia incarnata dell’individuale e del sociale, della forma 

e della materia, dell’infinito e del finito, della libertà e del destino»743, non ci si 

sbaglia, ora, nel disegnarla anticipatamente come l’«antinomia incarnata del 

temporale e dell’eterno». Il problema del tempo è in Berdjaev il problema del 

rapporto tra il tempo e l’eternità. Contro ogni affermazione della contrapposizione 

inconciliabile e della impossibilità di comunicazione tra la realtà mondana che 

appare nel tempo e l’essenza interiore dell’essere, Berdjaev sostiene e difende il 

valore ontologico del tempo, cioè la tesi che il tempo esiste per l’essenza stessa 

dell’essere. Tempo ed eternità non sono uno la negazione dell’altro ma possono 

interagire uno nell’altro e questa interazione costituisce la storia. Berdjaev 

aderisce a quella corrente filosofica che «ammette che nel tempo può entrare 

l’eternità –che il tempo non è un cerchio chiuso in cui niente della realtà eterna 

possa penetrare, ma è qualcosa che si apre- e che il tempo possa bloccare 

nell’eternità quando vi agisca un qualche principio eterno».744 

Nel suo significato autentico e originale il tempo è allora ciò che permette il 

dinamismo della persona verso la persona, il dinamismo dell’uomo che si doma al 

prossimo e a Dio. Il tempo è la dimensione ontica in cui l’uomo diventa persona e 

il “luogo” in cui Dio ha scelto di rivelare e comunicare l’autentica eternità. Questo 

discorso di tipo teologico si appoggia però anche su una argomentazione 

filosofica. Difatti, l’autore riallaccia la sua spiegazione della natura e dell’origine 

del tempo alla sua concezione “metafisica” della realtà come attività e azione. «Il 

                                           
743 N. Berdjaev, L’io e il mondo degli oggetti. Cinque meditazioni sull’esistenza, cit., p. 110. 
744 N. Berdjaev, Il senso della storia, trad. it. di P. Modesto, Jaca Book, Milano 1971, p. 60. Viene 
immediato il rimando alle parole di Kierkegaard: «Il “momento” è quell’ambiguità nella quale il 
tempo e l’eternità si toccano; con ciò è posto il concetto della temporalità, nella quale il tempo 
taglia continuamente l’eternità e l’eternità continuamente penetra il tempo». S. Kierkegaard, Il 
concetto dell’angoscia, Sansoni, Firenze 1953, p. 110. 
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tempo esiste –scrive- in quanto esistono l’attività, l’azione creatrice, il passaggio 

dal non-essere all’essere».745 

Non è quindi il tempo che genera il movimento e il cambiamento, ma è il 

movimento che genera il tempo. La realtà è essenzialmente dinamica e tale 

dinamismo ha la sua forma suprema di espressione nella creazione che è il 

passaggio dal non-essere all’essere. Ciò significa che il tempo è generato 

originariamente dall’atto della creazione divina del mondo. A questo livello il 

tempo non si oppone all’eternità, ma è anch’esso una «creatura di Dio».746 

Trattasi dunque di un “tempo eterno”, perché il divenire non porta ancora in 

sé la corruzione e la morte, ma è ripetizione che insieme è in sé una sempre 

“fresca” innovazione, e quindi, un tempo come succedersi di istanti eterni. Allo 

stesso modo, Berdjaev scrive che «ontologicamente non vi è né passato né 

avvenire, non vi è che un presente continuamente creato», ma subito dopo sembra 

prendere le distanze da quanto detto sopra affermando che «la caduta non si è 

prodotta nel tempo, è il tempo che è conseguenza della caduta».747 

In realtà questa apparente divergenza si risolve nella distinzione che il 

filosofo fa tra «il tempo buono e il tempo cattivo, il tempo vero e il tempo non-

vero. C’è un tempo guasto e un tempo profondo che partecipa dell’eternità e nel 

quale non c’è corruzione».748 

                                           
745 N. Berdjaev, L’io e il mondo degli oggetti. Cinque meditazioni sull’esistenza, p. 158. 
746 A tale proposito, si vorrebbe comprendere ed estendere questo pensiero rifacendosi ad un 
interessante saggio di Olivier Clément, Transfigurer le temps, nel quale l’autore ricostruisce la 
particolare concezione del tempo nella tradizione ortodossa. In questo scritto, Clément si rifà 
talvolta anche a Berdjaev. La seguente citazione non riguarda esplicitamente il pensiero 
berdjaeviano; tuttavia, poiché esiste una profonda assonanza tra la concezione religiosa ortodossa 
del tempo e quella di Berdjaev, non pare azzardato accostare e integrare la seconda alla prima. 
«Prima della caduta, Dio era presente all’uomo e si intratteneva con lui; (…) il tempo era così una 
sorta di miracolo “permanente” nella misura in cui il miracolo restituisce la natura al suo 
dinamismo originario, la libera dalle leggi in cui la caduta l’ha poi paralizzata (…). Tempo senza 
triste ripetizione, tempo di una perpetua “prima volta”». O. Clément, Transfigurer le temps. Notes 
sur le temps à la lumière de la tradition orthodoxe, Delachaux et Niestlé, Paris-Neuchâtel 1959, p. 
53. 
747 N. Berdjaev, L’io e il mondo degli oggetti. Cinque meditazioni sull’esistenza, cit., p. 167. 
748 N. Berdjaev, Il senso della storia, cit., p. 59. 
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Il tempo generatosi in conseguenza della caduta è proprio il tempo lacerato, 

il tempo che si è sganciato dalla sua intimità con l’eternità per disperdersi in una 

infinità di istanti morti. Anche a livello umano, quindi, l’attualità creatrice che 

porta all’essere il non ancora esistente genera il tempo, ma poiché essa nel 

produrre si lacera e si disintegra nei suoi prodotti, il tempo ne subisce una 

oggettivazione. E in tal caso si ha il tempo decaduto: «Il tempo è la conseguenza 

del fallimento avvenuto nel cuore dell’esistenza. Il tempo decaduto è il prodotto 

della obiettivazione di uno stato, nel quale tutto è diventato universalmente 

oggetto ed estrinseco, vale a dire ove tutto è spezzato, disunito, legato, 

incatenato».749 

Berdjaev opera, perciò, una distinzione tra un tempo soggettivo obiettivante 

che è la formalità del creare (e siccome questa è unità e semplicità originaria, esso 

non può essere in sé spezzato, disunito, incatenato); e un tempo oggettivo 

obiettivato che invece porta in sé quelle potenze per le quali soltanto si rende 

possibile l’apparire del timore, della preoccupazione, del cruccio, che dilacerano 

l’esistenza in un tragico pessimismo. A differenza di Heidegger, per il quale il 

timore e la preoccupazione temporalizzano l’essere, generano il tempo, per 

Berdjaev questo non è che un solo aspetto della temporalità e per giunta 

secondario rispetto alla posizione dell’essere. Ciò per il fatto che Heidegger, 

secondo Berdjaev, per quanto abbia fornito una teoria del tempo è rimasto ancora 

nel mondo dell’oggettivazione, nel campo del Dasein, dell’esistenza gettata nel 

mondo, senza aver tenuto conto della libertà dello spirito e di quella soggettività 

creatrice che porta all’essere il non ancora esistente.750 

Berdjaev pone l’ontologicità del tempo non come fondamento sovrastante 

l’esistenza umana finita e chiusa entro i limiti di questo mondo insormontabile, 

ma come unica condizione possibile del realizzarsi dello spirito umano che, nel 

                                           
749 N. Berdjaev, L’io e il mondo degli oggetti. Cinque meditazioni sull’esistenza, cit., p. 158. 
750 «La filosofia di Heidegger –ribadisce ulteriormente Berdjaev- non è in fondo che la filosofia 
del Dasein, non quella dell’esistenza, la filosofia della preoccupazione, non la filosofia della 
creazione, ed è, perciò, che egli vede nel tempo che un solo aspetto». Ibidem, p. 159. 
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tempo, prende consapevolezza della sua finitezza e del suo limite, ma, nello stesso 

tempo, anche della infinita capacità di accrescersi e sviluppare la pienezza delle 

sue energie. Non nega che l’uomo viva nel tempo obiettivato, lacerato e che 

questo possa arrivare anche a dominarlo e a determinarne l’esistenza, ma 

ammette, coerentemente alla sua visione per cui lo spirito libero dell’uomo può 

vincere e trascendere concretamente la schiavitù del mondo oggettivato, che 

questo tempo decaduto possa essere superato e trasfigurato. Così come il mondo 

oggettivato è il mondo in cui si è fossilizzato il fuoco creatore dello spirito e non è 

più orientato al valore supremo della libertà e della persona umana, allo stesso 

modo il tempo decaduto è quello che si è chiuso rispettivamente alla discesa in 

esso dell’eternità e all’ascesa verso l’eterno. Il tempo oggettivato è il «tempo 

cattivo che include un principio mortifero, (…) il tempo spezzato in passato, 

presente e futuro» e nel quale ogni parte «insorge contro l’altra».751 

Riprendendo l’insegnamento agostiniano, anche Berdjaev vede in questa 

lacerazione del tempo la sua illusorietà poiché tutti e tre i momenti in cui è diviso 

si rivelano umbratili ed irreali. Ma, paradossalmente, questo tempo, che in sé non 

ha una esistenza propria, per ricevere una sua consistenza deve essere quantificato 

o, meglio, identificato al movimento dei fenomeni esterni dai quali riceve una sua 

determinazione. E la natura di questo mutamento determina la natura del tempo. È 

il caso del tempo cosmico e del tempo storico.752 

Tuttavia, il tempo storico, sebbene in modo diverso da quello cosmico, 

poiché diversa è la natura del movimento che lo genera, è un tempo che si lacera 

                                           
751 N. Berdjaev, Il senso della storia, cit., p. 63. 
752 «Il tempo cosmico –scrive Berdjaev- risulta dai cambiamenti che avvengono nel mondo 
oggettivato della natura. È un moto circolare fatto di incessanti ritorni (…) è un tempo oggettivato 
suscettibile di determinazione numerica, di divisione e di addizione». N. Berdjaev, Schiavitù e 
libertà dell’uomo, cit., p. 310. A sua volta il tempo storico, pur essendo incastrato nel tempo 
cosmico, se ne distingue perché è generato da cambiamenti diversi rispetto a quelli che si 
compiono nella circolazione cosmica. Esso può essere infatti «simbolizzato da una linea diretta in 
avanti» perché sua caratteristica «è l’orientamento verso l’avvenire, poiché è dall’avvenire che 
attende la rivelazione del suo senso. Il tempo storico porta con sé il nuovo; in esso il non esistito 
diviene esistente» e sebbene presenti delle ripetizioni e dei ritorni, in esso «ogni avvenimento è 
individuale e particolare» apportatore di una nuova vita. N. Berdjaev, Essai de métaphysique 
eschatologique, cit., p. 232; ed ancora N. Berdjaev, Schiavitù e libertà dell’uomo, cit., p. 312. 
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in passato, presente e futuro ed è sottoposto al calcolo numerico ed alla divisione. 

Ciò perché nessuno dei suoi momenti conosce la pienezza dell’eternità. In quanto 

tale il tempo storico diviene forza di alienazione della persona umana e principio 

d’oggettivazione e indifferenziazione dei suoi atti liberi e creatori. L’uomo 

dunque, in quanto vive un’esistenza naturale e storica, è soggetto al tempo 

cosmico e storico, ovvero al tempo oggettivato. Ma, in quanto essere spirituale 

appartenente ad un ordine dell’essere non oggettivato e non oggettivabile, ordine 

della libertà comunicante con l’Eterno all’interno del quale è capace di creare una 

nuova vita personale sotto il segno dell’unità e dell’integrità, l’individuo può 

trascendere il tempo cosmico e storico oggettivato.753 

Nel tempo esistenziale, che è vicino all’eternità, non c’è differenza tra 

passato e futuro, inizio e fine, ma tutto converge e si consuma nell’intensità 

dell’istante. L’istante è la configurazione più propria del tempo esistenziale. Non 

si tratta in questo senso dell’istante «come piccola frazione del tempo, 

matematicamente piccola, ma a volte divisibile, intercalata nel corso del tempo tra 

il passato e l’avvenire» e incapace di condurci all’istante indivisibile libero dal 

numero, bensì dell’istante come «parte integrante dell’eternità», appartenente ad 

un presente che non ha tempo, indecomponibile in passato e futuro.754 

                                           
753 Al pari di Jaspers e Bergson, anche Berdjaev avverte che la temporalità in cui si svolge e si 
attua l’autentico processo formativo del destino umano è di natura diversa da quella perseguita 
dalla considerazione matematico-naturalista. Non è il tempo “spazializzato”, divisibile, 
quantificabile, bensì è il tempo esistenziale il cui corso dipende «dalla intensità con la quale si 
vive, dipende dalle nostre sofferenze e dalle nostre gioie, -e nel quale- nascono lo slancio creativo 
e l’estasi». N. Berdjaev, Essai de métaphysique eschatologique, cit., p. 233. Così come Bergson, 
anche Berdjaev ritiene che la durata del tempo esistenziale dipenda dall’intensità dell’esperienza 
interna del soggetto e che questa modifichi il carattere del tempo e ad esso conferisca una misura 
nuova. Ma, a differenza del filosofo francese, Berdjaev pone la condizione di possibilità di questa 
esperienza interiore e del superamento del tempo oggettivato non solo nella coscienza che l’io ha 
di sé, ma oltre, nella partecipazione dell’io all’eternità. 
754 N. Berdjaev, L’io e il mondo degli oggetti. Cinque meditazioni sull’esistenza, cit., pp. 175-176. 
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E ciò perché l’eternità di cui l’istante esistenziale partecipa non è una 

infinità quantitativa –questo è di fatto il cattivo tempo oggettivato- bensì 

qualitativa, è l’infinito presente nel quale tutto è.755 

L’atto autenticamente umano ed esistenziale che era capace di liberare 

l’uomo dal giogo del mondo oggettivato e finito in forza del suo trascendimento 

verso i valori assoluti e verso Dio si rivela, qui e ora, come lo stesso atto creatore 

capace di introdurre l’uomo nell’eternità, di farlo penetrare in un ordine differente 

dell’essere in cui il tempo oggettivato e mortifero è superato. L’atto dello spirito, 

dunque, l’attimo interiore, quello della libertà e quello della collettività, è l’attimo 

della pienezza, della vita dell’esistenza, quello che porta l’eredità della storia e le 

tradizioni delle conquiste umane. In esso il tempo spezzato e fratturato 

dell’oggettività, del mondo esteriore e materiale, è svanito. Lo slancio creatore 

dell’io conduce esso con sé, assorbendolo ed investendolo dell’eternità, 

conferendo ad essa una concretezza unitaria e progressiva, nella sintesi evolutiva 

dell’individuo, trasfigurantesi in persona. Il tempo dunque prepara l’eternità, «è 

necessario per raggiungere l’eternità: non il tempo dell’obiettivazione, ma il 

tempo reintegrato nell’eternità. Reintegrazione che si compie precisamente 

nell’istante, che non è più una frazione di tempo, non più scambiabile con l’istante 

seguente, ma qualitativamente originario ed individuale».756 

Il tempo in tale istante diventa atto dello spirito, memoria creatrice e 

trasformatrice. Non ci si trova più, dunque, in un mondo di oggetti esterni e 

                                           
755 È evidente qui il riferimento, -peraltro dichiarato più volte dall’autore- alla concezione 
kierkegaardiana dell’istante come rapporto con l’eterno. Il filosofo danese, servendosi 
dell’immagine metaforica dell’Augenblick, definisce l’istante come «atomo dell’eternità; il primo 
riflesso dell’eternità nel tempo, il suo primo tentativo, per così dire, di arrestare il tempo». Inoltre, 
è riscontrabile in Berdjaev lo stesso movimento dialettico che per Kierkegaard era la sintesi di 
tempo ed eternità nello spirito umano portatore dell’“istante”. «La sintesi di tempo ed eternità non 
è altra sintesi bensì l’espressione della prima, secondo la quale l’uomo è una sintesi di anima e 
corpo, portata dallo spirito. Appena è posto lo spirito, il “momento” c’è». S. Kierkegaard, Il 
concetto dell’angoscia, cit., pp. 109-110. 
756 N. Berdjaev, L’io e il mondo degli oggetti. Cinque meditazioni sull’esistenza, cit., p. 180. 
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discontinui, ma in una proiezione interiore intima allo spirito esistente, che 

convalida nell’eternità l’elevazione della vita.757 

Col superamento del tempo nell’atto creatore che comunicando con 

l’eternità «estratemporalizza l’esistenza»758, l’uomo ha ritrovato se stesso, 

conquistato la coscienza di sé, del suo io intimo, spirituale, eliminando la 

coessenziale distrazione di disperdersi in un mondo a lui estraneo, pur originato 

dal suo atto creatore. Ma, assieme all’attività creatrice, anche la contemplazione è 

cardine strutturale dell’esistenza e della persona umana.759 

Dal tempo distruttore ed assassino –come viene definito da Berdjaev- il 

quale disperde, dilacera, relativizza l’esistenza in un cieco ed incosciente fluire, 

nel quale si perde il senso dell’unità e del valore della vita, l’uomo si innalza 

dunque con l’atto contemplativo dell’istante a sanare tale temporalità obiettivata e 

tutto il male ad esso connesso. E allora «il tempo diventa eternità»760, diventa il 

tempo ritrovato, il tempo della libertà e dell’attività creatrice ove finalmente abita 

la persona. È caratteristica realistica e positiva della visione berdjaeviana 

mantenere costantemente viva la polarità dialettica del finito e dell’infinito, della 

necessità e della libertà, della temporalità e dell’eternità, dalla cui interazione e 

lotta si genera quella trama di incontri divino-umani che è la storia. Per l’etica 

creatrice ed escatologica il problema della morte e dell’immortalità è 

fondamentale: anzi, secondo Berdjaev, è proprio nella prospettiva della morte che 

l’etica acquista un valore ontologico, in quanto non si preoccupa di creare dei 

«valori temporali, passeggeri, corruttibili, favorendo così l’oblio della morte, della 

                                           
757 A. Ciulla, La libertà creatrice personalistica nelle meditazioni esistenziali di Nikolaj Berdjaev, 
in «Rivista di filosofia neoscolastica», Milano 1945, p. 116. 
758 N. Berdjaev, L’io e il mondo degli oggetti. Cinque meditazioni sull’esistenza, cit., p. 167. 
759 Al riguardo, Berdjaev scrive: «L’integrità, l’unità e l’approfondimento dell’io implicano la 
contemplazione, poiché l’istante nel suo valore completo, l’istante non scomponibile è l’istante 
della contemplazione, che si rifiuta di essere un mezzo per l’istante seguente, che è comunione con 
l’eternità (…). La contemplazione, proprio come l’attività creatrice, è necessaria per fare dell’io la 
persona. L’esistenza dell’io è moto e cambiamento, attività e creazione del nuovo, dell’inedito, ma 
è, anche, contemplazione, approfondimento, concentrazione, liberazione del tempo, assorbimento 
nell’istante. Senza la contemplazione l’io si perderebbe nell’infinito dell’universo». Ibidem, p. 
177. 
760 Ibidem, p. 166. 
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fine e del giudizio, ma (…) dei valori eterni, immutabili, immortali, favorendo la 

vittoria nell’eternità e preparando l’uomo alla fine».761 

Tuttavia, si vorrebbe sottolineare il fatto che Berdjaev può dare, a sua volta, 

un senso alla «morte come senso della vita», solo perché già concepisce l’uomo 

come un essere divino-umano e quindi aspirante per essenza all’Eterno e destinato 

a realizzare la sua natura teandrica. In questa prospettiva, o solo in questa, il 

rapporto morte-vita è paradossale: l’essenza della vita è l’aspirazione all’eternità, 

ma tale eternità si ottiene solo attraverso la morte; ovvero è solo attraverso la 

morte che l’esistenza è accessibile: essa è l’unica via d’uscita che consenta di 

passare dal tempo infinito all’eternità. In tal modo, la memoria della morte e della 

fine di questo mondo è ciò che determina l’agire umano autenticamente.762 

Qui sta la differenza fondamentale con l’essere-per-la-morte dell’uomo 

heideggeriano. Anche per Heidegger, in Essere e Tempo, la natura specifica del 

Dasein, dell’Esserci è l’esistenza. L’esistenza è un poter essere, una possibilità da 

attuare, ove poter-essere indica un progettare e il progettare implica un 

trascendersi. Ora, il trascendimento ha, in Heidegger, come polo dialettico non un 

Essere trascendente al di là del tempo come per Berdjaev, ma qualcosa che è 

ancora nel tempo, la morte. La morte, almeno nella fase di Essere e Tempo, 

rappresenta all’interno della svariata gamma delle possibilità da attuare nella vita 

per l’esistenza l’unica reale ed autentica possibilità data all’uomo. Autentica 

perché, a differenza delle altre, non può mai non essere, non accadere. Anzi essa, 

a sua volta, è ciò che rende ontologicamente inconsistenti tutte le altre possibilità. 

Difatti, la morte è la possibilità reale che tutte le altre possibilità siano impossibili 

o che, comunque, non si realizzino. In Heidegger, la morte ha per questo motivo 

un valore ontologico, in quanto definisce l’essere, un essere-per-la-morte, ed 

                                           
761 N. Berdjaev, De la destination de l’homme, cit., p. 340. Il senso della morte, scrive Berdjaev, 
«risiede in questo, che l’eternità è irrealizzabile nel tempo, in questo, che l’assenza di una fine 
corrisponde ad un non-senso». Ibidem, p. 325. La frase è in caratteri cubitali nell’opera. 
762 Ed ecco quanto ne consegue: «L’etica deve elaborarsi non nella prospettiva del bene e della 
felicità di questa vita infinita, ma in quella della morte inevitabile; della vittoria da riportare su di 
essa, della resurrezione e della vita eterna». Ibidem, p. 340. 
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esistenziale perché è ciò che rende l’esistenza autentica. Così, solo l’uomo che fa 

“memoria” continua della sua verità ontologica, del suo essere più profondo può 

vivere in modo autentico, cioè in modo aderente alla sua situazione esistenziale 

più intima. Tale coscienza dell’ontologico richiama alla nullità e all’inconsistenza 

dell’ontico e dell’esistentivo; è, potrebbe dirsi, stimolo incessante a non fissarsi su 

una situazione, a non esaurirsi in una possibilità, a non fare dell’ontico 

l’ontologico, dell’esistenziale l’esistentivo.763 

Ciò che distingue essenzialmente la filosofia dell’esistenza berdjaeviana da 

quella heideggeriana e sartriana è perciò quel presupposto religioso dell’esistenza 

di una esperienza spirituale nell’uomo, che i secondi rifiutano. Questa esperienza 

spirituale, è, per Berdjaev, un atto primordiale, qualitativamente originale, ove si 

rivela all’uomo la sua libertà fondamentale, l’atto libero che non è altra cosa che 

la sua Existenz. L’Existenz è la realizzazione del noumenico sul fenomenico, 

attraverso l’atto libero e creativo dello spirito umano. Mentre per Heidegger la 

preoccupazione e la temporalità dell’essere sono insormontabili, perché l’uomo è 

collocato solo nella prospettiva del finito, per Berdjaev la fine di questo mondo e 

                                           
763 Senza dubbio, la riflessione heideggeriana e quella berdjaeviana hanno punti in comune almeno 
per quanto riguarda le tematiche trattate: il senso dell’esistenza umana, il suo rapporto con il 
tempo, con la morte, l’esigenza dell’autotrascendimento, l’elevazione della vita nella quotidianità 
spersonalizzante, la lotta contro l’esistenza oggettivata per la realizzazione dell’esistenza autentica. 
Ma, nello stesso tempo, il modo e i risultati di queste riflessioni ed il senso che questi temi 
assumono al loro interno sono alquanto divergenti. È Berdjaev a definire questa differenza: «Ho 
ragione a ritenermi esistenzialista, benché con maggior diritto, potrei chiamare la mia filosofia, 
filosofia dello spirito, e meno ancora filosofia escatologica. Ma ecco in che cosa divergo 
radicalmente dagli esistenzialisti di oggi. Per essi, la dignità dell’uomo consiste nella coraggiosa 
accettazione della morte come verità ultima. L’uomo vive per morire, la sua vita è vita che tende 
alla morte. Heidegger vede nella morte l’unico vero trionfo sul vile das Man; cioè scorge in essa 
una profondità maggiore della vita. (…) Gli esistenzialisti vedono questa assurdità, questo non-
senso del mondo. La verità più profonda sta nel riconoscere, invece, che il mondo non è assurdo e 
privo di senso, ma si trova in uno stato senza senso. Questo mondo, questo mondo visibile, è un 
mondo decaduto in cui trionfa la morte assurda e priva di senso. Un altro mondo, un mondo di 
libertà e di senso si rivela solo nell’esperienza che gli esistenzialisti di oggi negano». N. Berdjaev, 
Regno dello Spirito e Regno di Cesare, cit., pp. 15-17. 
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di questo tempo sono il passaggio attraverso la morte verso l’eternità e la 

resurrezione.764 

In senso lato, l’escatologia, in quanto dice apocalitticamente del Regno 

divino ed eterno che attende l’uomo, è ciò che illumina a ritroso il destino storico 

e temporale dell’uomo e dà senso all’esistenza. In relazione a questo Regno –che 

non si colloca nella prospettiva del futuro che è ancora quella del tempo infinito e 

oggettivato, ma nella prospettiva dell’eterno trascendente nell’istante la 

lacerazione e la finitezza del tempo mortale- l’escatologia indica che il Regno non 

sarà “alla fine dei tempi” ma “la fine del tempo”: è la sua realizzazione che 

comporta la fine del tempo e non la fine del tempo che realizza il Regno dello 

Spirito. Rispetto al processo storico, l’escatologia significa e nello stesso tempo 

realizza l’irruzione dell’Eterno nel tempo, della Metastoria nello storico e la 

vittoria dell’Existenz sulla morte. Questa prefigurazione ed anticipazione del 

mondo finale dello spirito si realizza per Berdjaev ogni qualvolta la persona 

attraverso i suoi liberi atti creatori irrompe nel mondo e nel tempo oggettivato per 

ricondurre essi alla loro autentica origine eterna e divina. Si vorrebbero ora 

ripercorrere le linee appena tracciate cercando di coglierne i nodi problematici. La 

chiave della ricchezza, ma anche della difficoltà dell’opera di Berdjaev, può 

essere forse rintracciata in quanto lo stesso Berdjaev scrive al termine della sua 

autobiografia spirituale: «Sono arrivato a creare una filosofia che è totale 

espressione di me stesso».765 

Berdjaev non si stanca di ricordare al “filosofo” che il problema primo è 

quello dell’uomo, del senso della sua esistenza, da cui dipende quello del mondo, 

del suo destino. Tutto questo va detto a tutto merito di un autentico filosofare. Pur 

non negando la verità di molte sue affermazioni e l’indiscutibile fascino che 

                                           
764 È condivisibile il giudizio di G.C. Cambon quando commenta: «Nel quadro delle correnti 
esistenzialistiche, Berdjaev fa da contrappunto a Heidegger, è la risposta più perentoria e 
appassionata al suo Sein zum tode col proprio Sein zum Gott o zum Freiheit; là abbiamo il finito 
chiuso nella sua fame; qui il finito affamato di infinito». G.C. Cambon, Spirito e libertà in 
Berdjaev, in «Rivista di storia della filosofia», Milano 1949, pp. 196-206. 
765 N. Berdjaev, Autobiografia spirituale, trad. it. di G. Donnini, Vallecchi, Firenze 1952, p. 366. 
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frequentemente la sua riflessione suscita, non si possono tacere i limiti di questo 

stile e di questa filosofia del soggetto concreto. Indubbiamente si riscontra in 

Berdjaev il rischio di fondare la forza umana sulla debolezza divina. Per quanto 

riguarda la concezione del tempo, sembra che in proposito Berdjaev non si 

distacchi particolarmente dalla concezione cristiana tradizionale.766 

Il tempo è quindi condizione della storia mondana che dalla caduta di 

Adamo procede verso la dimensione del riscatto e del ritorno a Dio, per approdare 

infine alla “consumazione del tempo” e al trionfo dell’eternità spirituale. Berdjaev 

pone particolarmente l’accento sul significato etico ed escatologico del tempo in 

quanto l’atto creativo umano nel tempo è già partecipazione attiva all’eternità e 

inizio di trasfigurazione spirituale dell’essere umano e del mondo intero. 

L’esistere autentico già si realizza nell’istante in cui l’uomo prende possesso di se 

stesso. Per questo esistenzialista religioso, la personalità ha nella libertà e nel 

tempo esistenziale come istante, che è l’irruzione dell’eternità nel tempo, le 

condizioni di possibilità essenziali del suo divenire, sebbene sia solamente in una 

prospettiva escatologica finale che per Berdjaev la persona si realizzerà 

completamente. Per questa ragione, egli ha presentato la persona nella ricchezza 

dei suoi profondi motivi spirituali, religiosi, morali e ne ha difeso l’irriducibilità a 

qualsiasi insieme di stati d’animo come anche l’interiorità di fronte a qualsiasi 

dispersione anonima e banalizzante. 

 

 

 

 

 

 

 

                                           
766 Il cristianesimo, ammettendo un inizio della creazione, abbandona la concezione ciclica della 
serie temporale mondana e offre la possibilità di un ordine progressivo, in quanto vi è un termine 
ultimo che conchiude l’esperienza temporale con la sua sublimazione in un ordine superiore. 
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III.  Vladimir Šolov’ëv: il problema della falsificazione del bene nella 

filosofia escatologica 

 

Non è questo il luogo per occuparsi dettagliatamente della concezione 

filosofica di Vladimir Šolov’ëv. Si rimanda dunque alle esegesi autorevoli –anche 

se non sempre concordanti- che ad essa sono state dedicate.767 

Si deve comunque sottolineare  che l’aspetto più significativo del suo 

sistema è rappresentato dall’aspirazione ad una sintesi universale, una sintesi 

fondata a sua volta sul concetto di «unitotalità» (vseedinstvo) del reale. In questa 

ottica la conoscenza viene concepita come integrazione di esperienza, ragione e 

intuizione (o fede) e solo alla luce dell’Uno e dell’Assoluto i molteplici soggetti 

empirici traggono significato e valore. Per essere spiritualmente fruttuosa occorre 

quindi che la ricerca filosofica si cali all’interno della dimensione religiosa. In 

particolare, come nota uno dei suoi interpreti più acuti768, in Šolov’ëv la realtà 

celeste è archetipo di quella terrena e «la cattolicità assoluta delle tre Persone della 

Trinità diventa legge, forma e contenuto definitori della verità, della bontà e della 

bellezza umana». Pur manifestandosi come vivente molteplicità, il reale si 

compone armonicamente in unità. «La ragionevolezza di qualsiasi fatto consiste 

proprio e soltanto nella sua correlazione con il tutto, nella sua unità col tutto; 

comprendere il senso o la ragione di una qualsiasi unità, di un qualsiasi fatto 

significa proprio comprenderlo … nella sua unitotalità».769 

                                           
767 Per una piena esposizione del sistema filosofico di Šolov’ëv, si vedano le storie della filosofia 
russa di Losskij, Zenkovskij e Piovesana ed i tanti studi dedicati alla sua opera, tra i quali si 
ricorda soprattutto E.N. Trubeckoj, Mirosozercanie Vl. S. Šolov’ëva, Moskva 1913; D. 
Strémooukhoff, Vl. Šolov’ëv et son oeuvre messianique, Paris 1935; A.F. Losev, Vl. Šolov’ëv, 
Moskva 1983 ; H.U. von Balthasar, Gloria, III, Stili laicali, Milano 1976, pp. 261-324 ; M. 
George, Mystische und religiöse Erfahrung in Denken Vladimir Šolov’ëv, Göttingen 1988. Per 
quanto riguarda gli autori italiani, si vedano soprattutto gli accurati studi introduttivi di A. 
Dell’Asta ai volumi delle opere di Šolov’ëv in corso di stampa per le edizioni La casa di Matriona. 
768 Cfr. A. Dell’Asta (a cura di), Dal cuore all’unità. Nota sull’estetica e l’erotica di Šolov’ëv, in  
V.S. Šolov’ëv. Il significato dell’amore e altri scritti , Milano 1982, p. 29. 
769 V. Šolov’ëv, Tre discorsi in memoria di Dostoevskij, La casa di Matriona, Milano 1981, p. 55, 
nota 1. 
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È in Cristo che si esprime il contenuto assoluto del principio divino.770 

In Cristo, come in ogni organismo, esistono secondo Šolov’ëv un’unità 

producente o attiva (Logos) e un’unità prodotta o passiva che si chiama Sofia. La 

Sofia, di volta in volta definita come «anima del mondo», «corpo divino, materia 

della divinità» e così via, costituisce non solo il nucleo della metafisica di 

Šolov’ëv771, ma anche uno dei suoi aspetti più controversi. La dottrina sofianica di 

Šolov’ëv –che ha avuto seguaci illustri come Florenskij e Bulgakov, ma anche 

critici implacabili-772 è il vero nucleo della comprensione šoloveniana del divenire 

cosmico, inteso come progressiva incarnazione della divina Sofia. Una 

incarnazione resa possibile dall’apparizione di Cristo che, riscattando l’umanità 

dal peccato e vincendo la morte, ha aperto le porte del Regno di Dio.773 

Questa visione metafisica e teologica è strettamente collegata in Šolov’ëv a 

un ideale di concreta trasformazione –culturale, sociale e politica- della realtà 

terrena. Da più parti è stato osservato che almeno nella fase iniziale del suo 

pensiero, Šolov’ëv ebbe una concezione infrastorica del Regno di Dio come 

ricostituzione dell’ordine divino-umano attualmente infranto.774 

In effetti, il grandioso progetto teocratico šoloveviano si fonda prima di 

tutto sulla sua volontà di realizzare nella storia il Regno di Dio per mezzo di 

                                           
770 Cfr. V.S. Šolov’ëv, Sulla divino umanità e altri scritti, in Opere scelte, III, Milano 1971, p. 
114. 
771 L’esperienza diretta che Šolov’ëv ebbe della Sofia è suggestivamente descritta nella celebre 
poesia Tre incontri. 
772 Evdokimov la definisce «gloria dell’attuale teologia ortodossa» (cfr. P. Evdokimov, 
L’ortodoxie, Gallimard, Paris 1959, trad. it. L’ortodossia, Edizioni Dehoniane, Bologna 1981, p. 
122), mentre Florovskij vede in questa dottrina, soprattutto nell’esposizione fornitane da 
Florenskij, una minaccia alla cristologia (cfr. G. Florovskij, Vie della teologia russa, Marietti, 
Genova 1987, p. 392). 
773 Cfr. L’introduzione di G. Riconda a V.S. Šolov’ëv, Tre dialoghi, Torino 1975, pp. 16-17. 
774 Florovskij parla di «ottimismo chiliastico» di Šolov’ëv, attribuendogli una concezione secolare 
del cristianesimo e definendo il suo ideale storico sociale come una «felice utopia del progresso» 
(Florovskij, Vie della teologia, cit., pp. 245-246). Anche un critico non ostile come Riconda 
riscontra nel primo Šolov’ëv una impostazione messianica di stampo origeniano (cfr. 
l’introduzione a Tre dialoghi, cit., p. 25). 
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un’attiva partecipazione umana al disegno provvidenziale della redenzione 

universale.775 

Questo ideale di una ristrutturazione palingenetica dell’ordinamento umano 

sulla base della verità cristiana si tradusse tanto in un atteggiamento politico-

culturale di indirizzo riformistico e progressista quanto –e soprattutto- nel 

tentativo di renderlo concretamente possibile attraverso il superamento della 

divisione ecclesiale. Le opere “teocratiche” degli anni ottanta segnarono il punto 

culminante della progettualità šoloveviana. In seguito, senza che le sue idee 

conoscessero profondi cambiamenti, Šolov’ëv visse una evoluzione interiore che è 

stata variamente interpretata. Una linea esegetica, che risale sino a E. Trubeckoj 

ed è stata recentemente ripresa da Besançon, legge l’ultimo decennio 

dell’esistenza e dell’opera di Šolov’ëv come una progressiva disillusione, e 

talvolta una sconfessione dei precedenti ideali, culminata con I tre dialoghi e il 

racconto dell’Anticristo. Altri interpreti, a partire da Streémoukhoff sino a 

Dell’Asta, insistono invece sull’unità profonda dell’opera di Šolov’ëv, un’unità 

che sarebbe confermata e non smentita dagli ultimi scritti. Secondo la prima linea 

esegetica, nell’opera di Šolov’ëv, inizialmente caratterizzata da uno spirito 

profondamente ottimistico ed evoluzionista, si afferma negli anni novanta una 

tendenza apocalittica che nasce in primo luogo dal crollo della sua utopia politico-

religiosa e da una sempre più intensa consapevolezza dell’azione del male nella 

storia. Se in precedenza l’evoluzione dell’umanità e del cosmo stesso sembrava a 

Šolov’ëv protesa verso la divinizzazione, nell’ultimo periodo della sua vita 

compare una nuova e più problematica comprensione del processo storico. 

Osserva suggestivamente von Balthasar che la concezione šoloveviana precorre 

                                           
775 In effetti, l’ideale teocratico-sociale del primo Šolov’ëv è più vicino di quanto si creda alla 
«resurrezione imminente» di Fëdorov, del quale lo stesso Šolov’ëv disse che «rappresentava il 
primo passo in avanti compiuto dal cristianesimo sulla via di Cristo». Più in generale, è in larga 
misura ancora da studiare il circuito intellettuale che nella seconda metà dello scorso secolo 
collegò Dostoevskij, Tolstoj, Fëdorov e Šolov’ëv in una ricerca –diversificata eppure contigua e 
interagente- di una profonda ristrutturazione spirituale e sociale che appare complementare al 
radicalismo palingenetico e ateo dell’inelligencija rivoluzionaria. 
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quella di Teilhard de Chardin, ma con una differenza molto significativa: «l’aver 

incontrato alla fine della sua carriera speculativa l’apocalisse e l’anticristo 

conferisce al suo evoluzionismo quel salutare contrappeso che a Teilhard è fino 

alla fine mancato».776 

Questa nuova consapevolezza, tuttavia, non si manifesta soltanto nella sua 

ultima opera, ma comincia ad affiorare già in diversi scritti degli anni novanta. 

Particolarmente notevole a questo riguardo è un testo del 1894, Il primo passo 

verso un’estetica positiva, in cui il consueto “progressismo” religioso e sociale fa 

dire a Šolov’ëv che «…pur tra cadute e arretramenti, la storia universale procede 

dall’antropologia alla filantropia», ma subito dopo si legge «…almeno sino 

all’avvento dell’Anticristo».777 

In effetti, la figura dell’Anticristo compare nell’opera šoloveviana ben 

prima del celebre racconto che gli è dedicato, insieme a una sempre più intensa 

riflessione sul significato del male nella creazione e nella storia. Si può pertanto 

affermare che l’idea della realtà del male, più tardi esemplificata dall’Anticristo, si 

fa gradualmente strada nella concezione di Šolov’ëv, sino a mostrargli la fragilità 

della sua precedente aspirazione alla realizzazione inframondana del Regno di 

Dio. Questo per affermare che –anche se non solo nell’ultimo suo scritto- 

Šolov’ëv conobbe effettivamente quel «particolare mutamento di disposizione 

psichica» di cui egli stesso parla nella Prefazione ai Tre dialoghi. Si deve evitare 

di leggere I tre dialoghi e soprattutto Il racconto dell’Anticristo in una chiave 

romanzesca, ma sembra che negare o sfumare il rivolgimento interiore vissuto da 

Šolov’ëv in nome di una sostanziale e armoniosa continuità della sua speculazione 

conduca a un certo svilimento di questo testo, ad una attenuazione del suo 

messaggio dirompente: l’intenzione della natura del male e della sua azione nel 

divenire storico. Con La crisi della filosofia occidentale, Šolov’ëv abbozza l’idea 

di una forma di pensiero capace di riunire scienza, filosofia e religione, chiamata 

                                           
776 H.U. von Balthasar, Gloria, III, Stili laicali, cit., p. 271. 
777 V.S. Šolov’ëv, Peruyj sag k polozitel’noj estetike, Moskva 1889, trad. it. Il primo passo verso 
un’estetica positiva, La casa di Matriona, Milano 1988, p. 190. 



363 
 

teosofia. È proprio l’interesse teosofico ad essere presente nella filosofia di 

Šolov’ëv negli anni dal 1874 al 1881, interesse che accomuna le prime opere: 

Lezioni sulla teandria, La critica dei principi astratti e I principi filosofici del 

sapere integrale. L’interesse per la teosofia, per una forma di sapere che riesca ad 

unire la ricchezza delle singole discipline ponendosi come sintesi armonica ed 

equilibrata, appare strettamente collegata all’idea di unitotalità.778 

La filosofia di Šolov’ëv è denominata anche filosofia dell’unitotalità proprio 

ad indicare come questo sia un elemento costante del suo pensiero.779 

L’origine dell’idea di unitotalità può essere rintracciata, secondo Kozyrev, 

nella filosofia di Platone e nel pensiero di Anassagora. Kozyrev continua 

sostenendo che un’altra fonte dalla quale presumibilmente ha attinto Šolov’ëv nel 

formulare la sua idea di uni totalità, sono i testi attribuiti ad Ermete 

Trismegisto.780 

L’idea di unitotalità sottende tutta l’opera Lezioni sulla teandria nella quale, 

analizzando l’interazione di Dio con l’uomo e in che modo si sono accordate le 

esigenze della fede e quelle della ragione, Šolov’ëv sostiene che Dio è 

l’unitotalità. Partendo dall’analisi della crisi religiosa del suo tempo, egli prende 

in considerazione il problema teandrico e il suo rapporto con l’uomo. Šolov’ëv 

non mette in dubbio che l’esistenza abbia un corso naturale, legato alla materia, 

ciò che non accetta è l’idea che l’uomo agisca, provi sensazioni e desideri 

                                           
778 Al riguardo, G. Riconda ha osservato: «(…) Solo sullo sfondo della fede, che consiste dunque 
nell’intuizione immediata dell’unitotalità che ciascuno di noi porta seco nella propria interiorità, le 
altre fonti della conoscenza possono essere riconosciute nella loro validità relativa e i loro dati 
possono essere coordinati in un’immagine autentica del reale: pertanto la scienza e la filosofia non 
dovrebbero mai costituirsi al di fuori della teologia, ma in una sintesi con esso che Šolov’ëv 
chiama “libera teosofia”». G. Riconda, Introduzione a I tre dialoghi, Marietti, Genova 1975, pp. 
13-14. 
779 «(…) Tutta la costruzione filosofica di Šolov’ëv tende a una sintesi comprensiva della realtà e 
della vita: l’unitotalità, appunto considera il mondo come un processo in cui si attua la forza attiva 
dell’Idea assoluta, che in quanto tale non può essere dimostrata, ma accettata come un atto 
immediato della coscienza viva». G. Piovesana, Storia del pensiero filosofico russo, Ed. Paoline, 
Roma 1972, p. 257. 
780 A. Kozyrev, Pour l’histoire du concept d’unitotalité chez Šolov’ëv, in «Istina», XXXII, Moskva 
1972, p. 245. 
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semplicemente perché lo vuole e può volerlo. Nell’ottava lezione fino alla fine 

dell’opera, Šolov’ëv mette a fuoco la persona dell’uomo, alla luce di ciò che è 

finora emerso. L’uomo è un punto d’incontro tra eternità e tempo, tra assoluto e 

relativo, tra mondo visibile e mondo invisibile: «(…) anello tra i mondi divino e 

della natura è l’uomo».781 

Perché sia possibile un’azione divina occorre avere qualcosa in grado di 

accogliere questa azione. Questo “qualcosa” è l’umanità, l’uomo.782 

L’uomo viene ad essere anello d’unione tra Dio e la natura e per questo non 

va considerato soltanto come fenomeno; nell’uomo non si deve vedere un essere 

che inizia con la nascita fisica, determinato dalla sua visibilità fenomenica e che 

termina con la morte. Proprio per la sua funzione di ponte tra Dio e la natura, 

l’uomo è radicato nel mondo eterno divino. L’importanza della collaborazione fra 

principio umano e principio divino torna costantemente nel pensiero di Šolov’ëv e 

anche questo elemento si inserisce all’interno della sua filosofia con lo scopo di 

portare a compimento la realizzazione dell’idea unitotale. All’uomo spetta la 

posizione d’intermediario, poiché solo l’uomo, pur nel suo legame con la natura, 

può nello stesso tempo elevarsi sino all’unitotalità, all’idea divina ed attuarla nella 

molteplicità. Si è visto come il concetto di unitotalità compaia nel periodo 

teosofico divenendone una delle caratteristiche peculiari. Perché dunque si abbia 

una piena realizzazione dell’unitotalità, occorre l’unità, e non l’unione, della 

conoscenza e della fede. Il terreno su cui Šolov’ëv muove i passi è quello della 

gnoseologia slavofila di Kireevskij e di Chomiakov, per i quali si può oltrepassare 

il mondo dei fenomeni e giungere a conoscere la realtà viva solo attraverso una 

conoscenza fenomenica; la filosofia porta ad una verità formale; la teologia 

conduce alla verità assoluta. Affrontare il problema della conoscenza significa 

                                           
781 V. Šolov’ëv, Ctenija o Bogocelovecestve, Moskva 1878, trad. it. Lezioni sulla Teandria, Jaca 
Book, Milano 1971, p. 149. 
782 A questo proposito scrive H.U. von Balthasar: «(…) La trinità interiore sarebbe egualmente 
aperta da sempre anche verso il mondo: il Lògos è il Dio che si manifesta; ma questo presuppone 
un altro per cui o in riferimento a lui Dio si rivela, ciò vuol dire, presuppone gli uomini». H.U. von 
Balthasar, Gloria, III , Jaca Book, Milano 1976, pp. 284-285. 
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chiarire quali siano gli elementi fondamentali di ogni conoscenza oggettiva e il 

legame esistente fra ogni conoscenza particolare e l’unità. Šolov’ëv afferma che in 

ogni conoscenza reale v’è qualcosa di più di quanto è dato dall’esperienza. Nel 

momento in cui il soggetto conosce, conosce non l’oggetto in se stesso ma le sue 

proprietà che non coincidono con l’essere proprio dell’oggetto conosciuto.783 

L’esistenza vera dell’oggetto è invisibile al soggetto il quale ne coglie solo 

le qualità sensibili, tramite le sensazioni, e i rapporti logici, cioè i pensieri. Il 

soggetto è cosciente che ciò che gli è dato dall’esperienza non è l’essenza del 

soggetto, perché l’esistenza in sé e per sé dell’oggetto è invisibile agli occhi e alla 

ragione. Se il soggetto ha questa consapevolezza, riesce a capire che l’essenza del 

soggetto non è in alcun modo accessibile attraverso l’esperienza. Ma la 

convinzione dell’esistenza in sé dell’oggetto non legittima il soggetto a sentire già 

raggiunta l’unità con il medesimo, perché questa convinzione è soltanto indice 

dell’unità. In definitiva l’atto della conoscenza avviene dall’esterno, attraverso la 

conoscenza empirica, e dall’interno, in virtù di ciò che lega il soggetto all’oggetto 

conoscitivo.784 

L’essenza, l’essere in sé di ciò che è conosciuto non può essere data 

dall’esperienza, perché se così fosse il soggetto avrebbe solo le sensazioni le quali 

non potrebbero essere più vere di altre. Perciò l’essere in sé ci è dato dalla fede 

intesa come affermazione di una esistenza assoluta. La logica può soltanto dirci le 

cause delle azioni dell’oggetto, le quali però sono estendibili anche a tutti gli altri 

oggetti risultando generiche. Analogamente, ogni sensazione fornita 

dall’esperienza esprime il rapporto tra soggetto ed oggetto in un momento ben 

                                           
783 V. Šolov’ëv, Kritika otvlecennych nacal, Moskva 1877, trad. it., La critica dei principi astratti, 
Jaca Book, Milano 1971, p. 198. «(…) Il soggetto soltanto confina con l’oggetto senza unirvisi 
interiormente, soltanto lo tocca ma non lo penetra e quindi questa conoscenza non può essere una 
conoscenza vera ed oggettiva». Ibidem. 
784 Per spiegare meglio questo concetto, Šolov’ëv ricorre ad un paragone: «(…)I rami dello stesso 
albero si incrociano e intersecano a vicenda e i rami e le foglie si toccano in vario modo con le loro 
superfici (è la conoscenza esteriore o relativa), ma queste foglie e rami oltre a detto rapporto 
esteriore sono collegati interiormente per mezzo del tronco e delle radici comuni da cui ricevono 
egualmente i succhi vitali (è la conoscenza mistica o fede)». Ibidem. 
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preciso e determinato e non esaurisce tutta l’essenza dell’oggetto conosciuto. Il 

nostro intelletto coglie questa essenza e la rende visibile, da immateriale qual era, 

concretizzandola in forme reali.785 

Se è vero che l’esperienza del soggetto ha valore in quanto collegata alla 

fede, è altrettanto vero che il sapere mistico si completa con l’elemento razionale 

dal momento che, preso in sé, può esprimere solo l’essenza incondizionata e non 

l’aspetto fenomenico dell’essenza stessa. Šolov’ëv procede sottolineando come, 

nel corso dei secoli, l’aver cercato una risposta agli interrogativi umani 

considerando esclusivamente l’elemento mistico, ha portato l’uomo addirittura a 

staccarsi da esso, in quanto le risposte venivano sentite come qualcosa di lontano, 

di estraneo alla coscienza naturale.786 

Il mio io, quando ha origine il primo contatto razionale con il mondo e 

quindi il mio pensiero, ha l’intuizione dell’unitotalità e questa intuizione si chiama 

conoscenza mistica. Per questa intuizione io prendo coscienza che l’oggetto esiste, 

e ho in me l’idea di ogni oggetto. Ne deriva che, quando il soggetto si pone 

davanti a me, gnoseologicamente la sua essenza si riunisce alla progettualità che 

io ho in me di lui e perciò posso dire cosa sia quell’oggetto. Il misticismo 

determina il principio superiore e la meta ultima della conoscenza integrale; la 

scienza empirica fa da base esterna e la filosofia razionalista è il termine medio fra 

                                           
785 «(…) Le sensazioni non sono totalmente indifferenti all’immagine ideale che il nostro intelletto 
ad esse impone; in una maniera o nell’altra corrispondono a questa immagine e perciò l’azione 
creatrice del nostro intelletto nell’incarnare le idee nelle sensazioni può essere paragonata piuttosto 
al lavoro del poeta il quale già nel suo materiale (la parola umana) incontra non una massa morta 
ma un certo organismo sensato atto a cogliere e far sua la propria idea artistica e a conferirle carne 
e sangue vivi». Ibidem, p. 207. 
786 «(…) Fin dall’antichità la teologia ha dato risposte positive a tutti i quesiti fondamentali 
dell’intelletto umano in cerca della verità, ma siccome queste risposte si basavano esclusivamente 
sui dati religiosi che alla coscienza naturale potevano apparire qualcosa di estraneo se non nel 
contenuto almeno nella forma, l’intelletto umano vi scoprì un motivo per staccarsi dalla verità 
religiosa, per metterla da parte». Ibidem, p. 214. La cosiddetta teosofia o conoscenza integrale, 
sintesi armonica di scienza, filosofia e teologia, sarà dunque fondata: «(…) sul misticismo, che ha 
per oggetto suo proprio non tanto il mondo dei fenomeni che mettono capo ai nostri pensieri 
astratti, ma la realtà viva degli esseri nelle loro relazioni vitali interne; sulla giustificazione che dà 
alla conoscenza mistica, o misticismo, la riflessione logica; sulla conferma recata al misticismo dai 
fatti empirici». A. Asnaghi, Storia ed escatologia nel pensiero russo, “Servitium”, Anno 9/10, 
serie II, 1975, p. 204. 
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i due ed il legame dell’intero sistema. La teosofia risulta essere in stretta unione 

con la vita pratica.787 

Ad ogni modo, per Šolov’ëv il centro deve essere Cristo e la sua 

resurrezione, ed è sulla base di ciò che osserva come sia presente un’altra insidia. 

Accanto al pericolo di ridurre la figura di Cristo ad un moralista, v’è l’insidia, 

ancor più temibile, di non distinguere più il bene dal male.788 

Per riconoscere l’Anticristo nella sua vera natura, l’elemento decisivo è il 

rapporto con Cristo crocefisso e risorto: «(…) Finché si discorre di concetti e di 

“valori”, l’astuzia demoniaca può sempre avere buon gioco, ma davanti 

all’avvenimento non ci si può travestire».789 

Il pericolo è quello di assolutizzare verità che possono solo essere parziali e 

relative; di scambiare per vero un bene falsificato. Il Grande Inquisitore di 

Dostoevskij e l’Anticristo di Šolov’ëv non accettano Cristo. Ricorrendo alle 

inquietanti domande sulla libertà, sulla sofferenza, sulla morte, il Grande 

Inquisitore scuote l’uomo e lo spinge a riflettere sul significato dell’esistenza; 

inducendolo a trovare spiegazioni umane, per ciò che si verifica nel mondo, lo 

                                           
787 Questi concetti sono presenti anche in quello scritto intitolato I principi filosofici del sapere 
integrale il quale, sebbene incompiuto, contiene cenni importanti per interpretare l’intera filosofia 
di Šolov’ëv. È infatti nel capitolo introduttivo che Šolov’ëv spiega il valore della teosofia: parla di 
“sapere integrale” che ricercherà e definirà durante tutta la sua vita in polemica con le mode 
imperanti del positivismo e del razionalismo. «(…) È chiara l’importanza che deve avere una 
filosofia autonoma la quale abbia elaborato le proprie forme di conoscenza e una scienza 
autonoma fornita dagli strumenti complessi dell’osservazione e dell’esperienza ed arricchita da un 
enorme materiale empirico e storico, quando ambedue queste forme liberatesi dal loro 
esclusivismo o egoismo esiziale per loro stesse arriveranno coscientemente a vedere la necessità di 
dirigere tutti i loro mezzi al raggiungimento dello scopo supremo comune della conoscenza, scopo 
determinato dalla teologia (…) Solo una teologia che ha sotto di sé una filosofia è da considerare, 
perché libero è soltanto colui che dà la libertà agli altri». V. Šolov’ëv, Filosofskija nacala cel’nago 
znanija, Moskva 1877, trad. it. I principi filosofici del sapere integrale, Jaca Book, Milano 1971, 
p. 51. 
788 «(…) L’Anticristo esternamente appare come arruolato al servizio del bene e della nostra 
salvezza. E dal momento che la salvezza nel piano di Dio è contenuta nel Vangelo, egli si 
ammanta di cristianesimo, propugna “valori” che possono essere intesi come evangelici, usa un 
linguaggio abbastanza conforme a quello di Gesù, “così da indurre in errore, se possibile, anche gli 
eletti” (Matteo 24,24). San Paolo parla di “falsi apostoli” che “si mascherano da apostoli di Cristo 
(2 Cor. 11,13); e aggiunge: “Ciò che non fa meraviglia, perché anche Satana si maschera da angelo 
di luce” (2 Cor. 11,14)». 
789 G. Biffi, Attenti all’Anticristo!, Ed. Piemme, Casale Monferrato 1991, p. 28. 
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porta alla disperazione; l’Anticristo si maschera, falsificando subdolamente la 

Verità e l’uomo. In entrambi i casi ciò che si intende ottenere è attirare a sé 

l’uomo, persuaderlo del non-senso della vita, attraverso la mistificazione dei 

valori, attuata con astuzia e sottigliezza. Sia Dostoevskij che Šolov’ëv sono 

concordi nel sostenere che tutti i valori non hanno senso se sono avulsi dalla 

Persona di Cristo; ogni cosa deve essere interpretata alla luce della Resurrezione 

di Cristo, in caso contrario permane insolubile, generando la disperazione e il 

vuoto. Attraverso il dilemma della scelta, l’uomo esercita la propria libertà: ciò 

che è veramente indispensabile per la realizzazione del bene, è l’esperienza della 

libertà. Libertà di scegliere fra bene e male, di decidere fra ribellione e 

obbedienza, di riconoscere o rifiutare il principio del bene. La libertà della scelta 

del bene implica anche la possibilità della scelta del male: del resto, il bene non è 

tale se è imposto o se è necessario. Il bene è effettivamente bene nel caso in cui 

ammette la possibilità di sceglierlo o di rifiutarlo, perché la libertà non è già bene 

e non la si può confondere con esso. Il bene può essere negato in due modi: dalla 

scelta del male o dalla imposizione del bene. Lo diviene nel momento in cui 

questa scelta viene indirizzata verso il male e di conseguenza verso il peccato. 

All’uomo resta sempre la possibilità del riscatto qualora, avendo fatto esperienza 

del male, ne riconosce l’insuccesso e si orienti al bene. Male e falsità sono la 

stessa cosa, così come identici sono, per Šolov’ëv, bene e verità. Šolov’ëv e 

Dostoevskij sono concordi nel concepire bene e male come forze reali e nel 

credere che il male, non potendo presentarsi come tale, deve mascherarsi.790 

                                           
790 A questo proposito è interessante notare come il filosofo abbia introdotto ne Il racconto 
dell’Anticristo la figura di un mago il quale trascina le folle proprio ricorrendo a diversi trucchi. 
Difatti, solo alla fine dei tempi gli uomini potranno scegliere con piena coscienza fra bene e male. 
Fino ad allora l’umanità verrà distratta e l’Anticristo si servirà addirittura di un mago per colpire 
l’immaginazione della folla con svariati e inauditi prodigi. Nell’opera Tre discorsi in memoria di 
Dostoevskij Šolov’ëv sostiene che non si può guardare a Dostoevskij come ad un autore di 
romanzi, perché in lui si ravvisano delle caratteristiche particolari. L’opera dostoevskijana lascia 
spazio alla dinamicità con la quale la società si evolve: il soggetto del romanzo non è il quotidiano 
della società, ma il moto di essa. 
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Nemmeno Šolov’ëv si ferma alla denuncia del male e delle sue 

manifestazioni, ma si preoccupa di individuare una strada per combattere 

concretamente ed efficacemente questo bene falsificato. Šolov’ëv critica quelle 

dottrine che concepiscono il bene come un principio esclusivamente naturale, 

perché forniscono concetti sempre più astratti di ciò che è bene; il carattere 

generico del bene naturale fa sì che questo non si possa distinguere in modo 

preciso dal male. Una morale empirica ed umana per Šolov’ëv è assurda. Nel suo 

sistema etico egli spiega che il bene affonda le sue radici nell’Assoluto, viene da 

Dio; ne deriva che l’esistenza di Dio e l’immortalità dell’anima non sono le 

esigenze di qualcosa che si contrappone alla morale, ma sono invece la base e 

l’essenza stessa della morale. Dio e l’anima non sono i postulati delle leggi 

morali, ma le forze creatrici della realtà morale. Si può avere una moralità, si può 

fare del bene solo se si è convinti della sua necessità. La religione corona e 

suggella la vita normale; non è una religione qualsiasi, ma il cristianesimo che 

offre in Cristo l’incarnazione del bene. La presenza dell’elemento religioso nella 

filosofia šoloveviana è importante non solo per capire ciò che ha ispirato il suo 

pensiero, ma anche perché è proprio nella religione che la verità raggiunge il 

grado in cui la mistificazione diventa realmente grave. Šolov’ëv potrebbe usare il 

termine “Dio” come sinonimo di “Verità”, dal momento che entrambi indicano lo 

stesso. Tolto di mezzo Dio, la menzogna non ha più ragion d’essere, così come 

non ha più ragion d’essere la verità o il senso del mondo. Il centro del problema è 

stato tolto e allora la menzogna è indifferentemente convertibile nella verità. 

Partendo da una verità errata, contraffatta, tutto ciò che ne deriva sarà anch’esso 

errato e contraffatto. Alla base di ciò che è negativo vi è o una errata 

comprensione della verità, oppure una presentazione volutamente sbagliata di ciò 

che si deve intendere per vero: per essere nella Verità, per agire alla luce della 

Verità, occorre ritornare in possesso di un ordinamento che ci trascenda. Il 

racconto del peccato originale stabilisce un nesso fra male e libertà: il male risulta 
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un atto consapevole ed intenzionale di trasgressione di rivolta, di rifiuto e di 

rinnegamento nei confronti della positività divina.791 

Šolov’ëv, al pari di Dostoevskij, crede nello stretto legame tra il male e la 

libertà individuale.792 

Non è sufficiente postulare l’esistenza di Dio, né basta far coincidere Dio 

con il Bene perché il bene stesso si realizzi e prevalga sul male. Per Šolov’ëv è 

fondamentale che l’uomo compia un atto ben preciso: deve scegliere, schierarsi 

consapevolmente con il bene o con il male. In relazione a ciò, l’uomo deve 

prendere a modello il Cristo: in Cristo si attua la rigenerazione dell’anima umana, 

in quanto l’uomo, che è presente in Lui, rinunziando al proprio esclusivismo, 

vince il male nella propria volontà: in Lui si manifestano cioè l’umanizzazione di 

Dio e la divinizzazione dell’uomo.793 

                                           
791 «(…) Se il mondo della natura riposa sul male come una terra maledetta che produce triboli e 
spine, se il mondo della natura è il corollario del peccato e della caduta, il principio del peccato e 
della caduta è da ricercarsi in quel giardino dell’Eden, nel quale alligna l’albero della vita, insieme 
coll’albero della scienza del bene e del male, in altri termini l’origine primordiale del male trovasi 
nel dominio del mondo eterno anteriore alla natura». A. Palmieri, L’uomo, la natura e il male nella 
filosofia di Vladimir Šolov’ëv, in «Bessarione», 1907, p. 16. 
792 Nell’ambito del pensiero šoloveviano il male costituisce l’oggetto di una problematica assai 
complessa. La critica non fornisce una risposta univoca a tale questione, mostrandosi divisa su 
posizioni contrapposte: secondo alcuni Šolov’ëv negherebbe al male qualunque forma di realtà, e 
tra essi si ricorda Florovskij il quale scrive: «(…) La sua visione del mondo non contiene motivi 
tragici (…). Il male, per lui, era soltanto disarmonia, disordine, caos, in altre parole, 
disorganizzazione dell’esistenza; il superamento del male perciò si riduce alla riorganizzazione o, 
più semplicemente, all’organizzazione del mondo, a cui si giunge mediante il più naturale sviluppo 
(…) In un insieme organico non ci possono essere elementi superflui; ciò significa che non ci sono 
neppure elementi non necessari; il male ha radice soltanto nella loro disposizione interna, ovvero 
nel non ordine, nel disordine. Ciò significa che il male non è persistente: l’esistenza scomposta e 
insensata degli esseri è soltanto una condizione immaginaria e transitoria». G. Florovskij, Vie della 
teologia russa, cit., pp. 249-250. Ancora Aurelio Palmieri scrive: «Šolov’ëv spiega 
filosoficamente il male come il risultato dell’egoismo individuale, ed il dolore come la 
conseguenza di questo egoismo. L’uomo si sottrae all’unità divina, si arroga tutti i diritti 
dell’Assoluto, e si pone in antitesi con Dio e con gli altri esseri creati, e rompe così quell’unità e 
quell’armonia, donde deriva il bene. Il male morale importa sempre una deviazione dell’io dalla 
legge, una sottrazione dei diritti di Dio, una sostituzione dell’uomo a Dio, e perciò il suo fondo ci è 
fornito dall’egoismo. Ma la vera sua origine ci può essere confermata dalla filosofia senza la 
rivelazione? (…) I filosofi che lo hanno tentato sono caduti nel più desolante scetticismo o nelle 
aberrazioni più strane, giungendo finanche a chiamare Dio autore del peccato». A. Palmieri, 
L’uomo, la natura e il male nella filosofia di Vladimir Šolov’ëv, cit., pp. 29-30. 
793 «(…) Cristo è il risultato dell’unione fra Dio e l’uomo attraverso un duplice e libero atto di 
rinunzia a sé da entrambe le parti: da parte di Dio, che accetta i limiti della natura umana, e da 
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Cristo, tuttavia, non rappresenta soltanto la vittoria sul male da un punto di 

vista morale: Dio non solo si è umanizzato si è anche incarnato. Ciò significa che 

il male deve essere vinto sia sul piano morale, che sul piano fisico, dove esso 

domina come corruzione e morte.794 

Se la conoscenza del bene è una condizione necessaria ma non sufficiente 

per la determinazione al bene da parte della volontà, allora la volontà afferma la 

propria incondizionata libertà anche nella scelta del bene. Il peccato e la scelta per 

il male sono sì risultato della debolezza della volontà, ma anche di un atto di 

orgoglio della volontà stessa che, nonostante la coscienza del bene, asseconda la 

debolezza della propria natura. Per Šolov’ëv, dunque, la scelta dell’uomo per il 

bene è la scelta verso Cristo. La filosofia šoloveviana, dominata dalla nozione di 

Assoluto come Uno e come Tutto, unità di sé e del suo altro, deduce dall’Assoluto 

non solo la Trinità, ma anche il mondo: una simile impostazione di pensiero fa sì 

che Šolov’ëv rifiuti l’idea di una creazione ex nihilo, nel senso che l’atto creatore 

del Divino consiste nel conferire autonomia alle realtà che ab aeterno contiene in 

Sé, senza che il senso dell’unità originaria vada perduto. Tale concezione permette 

a Šolov’ëv di proiettare, in una dimensione cosmica, i temi della colpa originale e 

del male, senza diminuire la posizione centrale che l’uomo ha nel cosmo. In 

questo quadro di pensiero si iscrivono I tre dialoghi e il racconto dell’Anticristo, 

opera che mette di fronte al fatto religioso-cristiano nella sua radicalità, con un 

richiamo agli aspetti tragici ed all’esigenza di una salvezza trascendente, che trova 

una risposta adeguata nella resurrezione testimoniata da Cristo. Nella prefazione, 

Šolov’ëv spiega che l’opera ha un duplice intento: polemico e apologetico. Tre 

punti di vista corrispondono ai tre personaggi principali del dialogo: quello del 

                                                                                                                    
parte dell’uomo che, sottoponendo la propria volontà a Dio, fa posto in se stesso al principio 
divino». C. Cantelli, Il male in Šolov’ëv, in «Paradosso», 1994, N. 6, p. 141. 
794 «(…) La conditio sine qua non dell’incarnazione dell’idea, ovvero la spiritualizzazione della 
materia, è la rinuncia al proprio esclusivismo da parte della volontà umana che, in tal modo, si 
sottomette alla volontà divina. È questo il principio della fede attraverso il quale l’uomo, 
subordinando la propria volontà al principio divino, vuole ciò che tale principio vuole e, 
manifestandosi come libero cooperatore e rappresentante della forza di Dio, si attua nel proprio 
valore assoluto». Ibidem. 
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generale, quello del politico, quello del signor Z. Ad un moralismo razionalistico 

Šolov’ëv risponde dichiarando l’urgente necessità di scoprire la vera natura del 

male dal momento che, per sconfiggerlo, non è sufficiente riconoscerne la 

presenza. Il signor Z –gli studiosi sono concordi nel ritenere questo personaggio 

portavoce delle opinioni dello stesso Šolov’ëv- asserisce che né la guerra né la 

pace possono essere un male e un bene assoluti, dal momento che può 

manifestarsi il caso di una guerra buona e di una pace cattiva. Il signor Z non si 

ferma a questa affermazione e, per dimostrare come il problema non possa essere 

superato con facilità, riporta un esempio concreto, proponendo un confronto tra la 

guerra e l’omicidio. Il fatto riportato concerne un tentativo di violenza ai danni di 

una ragazza: in tali circostanze, è preferibile agire verbalmente, cercando di 

persuadere il violentatore a desistere dal tentativo di violenza, oppure occorre 

venire ai fatti, adoperandosi per fermare il malintenzionato, anche se un intervento 

violento può togliergli la vita? Il principe è dell’idea che ciascun uomo, se 

veramente animato dallo spirito evangelico, riesce ad utilizzare la propria 

persuasione, facendo mutare positivamente ogni cattiva intenzione.795 

Šolov’ëv introduce l’idea secondo la quale il problema della presenza del 

male e del bene nel mondo, non può essere risolto ricorrendo semplicemente 

all’azione di Dio: tanto più che una simile idea ammetterebbe la presenza di un 

Dio buono e parimenti quella di un Dio cattivo. Se il principe avesse ragione e 

fosse sufficiente essere permeati dello spirito evangelico per volgere al meglio gli 

avvenimenti negativi, la figura e la vita di Cristo testimonierebbero inquietanti 

contraddizioni.796 

                                           
795 IL SIGNOR Z. «(…) Voi, mi pare, avete voluto dire questo: un moralista che realmente crede 
nella verità di Dio, deve non fermare il criminale con la forza, ma rivolgersi a Dio con la preghiera 
affinché l’azione malvagia non possa compiersi: o per mezzo di un miracolo morale come 
l’improvvisa conversione del malvivente sulla via della verità…». V. Šolov’ëv, Tri razgovora, 
Moskva 1900, trad. it. I tre dialoghi e il racconto dell’Anticristo, Vita e Pensiero, Milano 1995, p. 
74. 
796 IL SIGNOR Z. «(…) Perché mai Cristo non ha usato la forza dello spirito evangelico per 
risvegliare il bene nascosto nell’animo di Giuda, di Erode, dei sommi sacerdoti ebrei? (…) Perché 
non ha vinto la loro malvagità con la forza della sua dolcezza? Perché non ha risvegliato il bene 
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La successione dei tre dialoghi risponde a due criteri ben precisi: in primo 

luogo, ogni dialogo propone argomenti collegabili, ognuno dei quali propedeutico 

rispetto all’altro; in secondo luogo, anche la scelta dei protagonisti delle 

discussioni risponde ad un criterio ben preciso: la figura del generale, che 

conserva i tratti del conservatorismo tradizionale, è superata da quella dell’uomo 

politico il quale si pone, con le sue argomentazioni, sul piano più alto della storia 

universale. La parola definitiva spetta al Signor Z., in quanto è l’unico dei tre a 

considerare la storia da un punto di vista escatologico. È d’uopo rammentare 

come Šolov’ëv, parlando del male in termini di “forza”, riconoscendone 

l’esistenza reale, non si pieghi al manicheismo: nel Racconto dell’Anticristo 

emerge che l’esistenza del male può essere definita “parassitaria”, nel senso che il 

male è “costretto” a servire il bene dal momento che solo il bene possiede una 

realtà ontologica; l’esistenza del male si manifesta sotto forma di maschera, di 

mistificazione di quello che è il vero bene. Viene sottolineato un aspetto che non 

emergeva nelle Lezioni, ossia il presentarsi del male sotto forma di bene, sotto 

forma di spirito di concordia e di pace universale, che pare mantenere tutte le 

promesse delle diverse chiese: l’unità, la pace, la prosperità sociale, la libertà di 

ricerca. Rispetto al mondo organico con il quale si sviluppa la storia nelle Lezioni, 

qui compare lo sfondo apocalittico tipico dei romanzi dostoevskijani, e quindi 

l’idea di una catastrofe universale prima della definitiva riconciliazione. Nella 

risposta a Leont’ev del 1884, Šolov’ëv aveva già precisato che l’armonia 

universale profetizzata da Dostoevskij non si sarebbe instaurata attraverso il 

progresso mondano, “ma nel travaglio e nelle doglie di una nuova nascita, come 

descrive l’Apocalisse”, e solo dopo questo vi sarebbe stato il trionfo e la gloria. 

L’idea di una definitiva separazione prima della definitiva riconciliazione non era 

nuova a Šolov’ëv, anche se poi i suoi scritti erano dedicati maggiormente alla 

costruzione di una unità in lotta per il bene. Inoltre, il mezzo per difendersi dal 

                                                                                                                    
che dormiva in loro, perché non ha illuminato e rigenerato il loro spirito? Egli non poteva o non 
voleva. In entrambi i casi, ne scaturisce che Egli non era sufficientemente compenetrato dal vero 
spirito evangelico (…)». Ibidem, pp. 90-91. 
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male rimane anche nel Racconto dell’Anticristo l’unione delle tre chiese. La 

contrapposizione non è tra l’universalità ottenuta per mezzo dell’autorità ed il 

volto di Cristo (Leggenda), ma tra un falso universalismo ed uno fondato su 

Cristo. Come Dostoevskij, parla del male in forma indiretta, manifestando la 

necessità da parte del Signor Z (l’alter ego nelle discussioni logiche dei tre 

dialoghi, fino alla dimostrazione della possibilità della fede nella resurrezione) di 

dare la parola ad un altro doppio di Šolov’ëv, Panzofio: la verità come conoscenza 

dialettica dell’Ultimo e come sapere mistico immediato, fedele ai dati della 

tradizione. Questo sdoppiamento sembra confermare indirettamente il giudizio 

implicito di Dostoevskij, che si era ispirato a Šolov’ëv sia per la figura di Alëša 

che per quella di Ivan (che appare nei Karamazov autore, oltre che della 

Leggenda, anche di un saggio sul rapporto tra Chiesa e Stato), riconoscendo 

l’aspetto insieme dialettico e mistico della personalità del giovane filosofo.797 

Il Grande Inquisitore ha però dalla sua il fascino della logica, un 

argomentare che a diversi interpreti è apparso convincente, mentre l’Anticristo di 

Šolov’ëv nasconde il suo vero pensiero, ed è presentato in modo palesemente 

negativo. A sua volta, ad opporsi in Dostoevskij all’Anticristo è il silenzio di 

Cristo, che può essere visto come più alta Parola, come il darsi della Verità oltre il 

ragionamento economico e disperato dell’Inquisitore, ma anche come il suo 

fallimento e la sua estraneità rispetto alle leggi del mondo, o addirittura come 

un’immagine deformata del Cristo ortodosso; in Šolov’ëv ad opporsi sono il papa, 

lo starec ed il professore di teologia, guide delle tre Chiese, e solo dopo lo scontro 

definitivo appare il Cristo regale. In Dostoevskij è segnato il momento di uno 

scontro nel quale appare indecidibile chi sia il vincitore mentre in Šolov’ëv vuole 

essere mostrata “la conclusione della nostra evoluzione storica”. Ma soprattutto: il 

racconto in Dostoevskij è condotto dal punto di vista di Ivan, di chi contesta la 

                                           
797 Se i riferimenti ad Alëša sono evidenti, in quanto incarna l’ideale del monachesimo attivo, per 
Ivan v’è la testimonianza della moglie Anna Grigor’evna («No, no, Fëdor Michajlovic vide nel 
carattere di Vladimir Šolov’ëv non Alëša ma Ivan Karamazov») e del nipote del filosofo, S.M. 
Šolov’ëv. “Šolov’ëv i Dostoevskij”, Novoe Vremja, 1902, 20 settembre, ora in VD, pp. 242-251. 
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creazione divina, mentre in Šolov’ëv è condotto dal punto di vista della verità 

stessa, ed anzi da una verità più alta e certa di quella dialettica del signor Z. La 

scelta di Šolov’ëv di presentare l’Anticristo come un impostore, è una scelta che si 

discosta dalla tradizionale immagine del demonio, convenzionalmente dipinto con 

tratti chiaramente negativi ed in palese contrapposizione al principio del Bene.798 

Per questo Šolov’ëv non può accettare l’ottimismo tolstojano del principe 

dei suoi dialoghi, perché il male non si vince semplicemente scegliendo di seguire 

il bene, in una tale situazione non solo non si riesce a capire in che cosa consista il 

vero bene, ma occorre battersi contro un bene falsificato. Considerare il male 

come un errore volontario o come un difetto di educazione è il modo per essere 

ingannati dalla sua subdola capacità mistificatrice. Šolov’ëv combatte contro un 

cristianesimo “approssimativo” e ritiene si debba partire postulando il 

riconoscimento dell’importanza della verità, il cui grado superiore è rappresentato 

dalla rivelazione. Il problema da risolvere è allora interno alla religione, perché 

solo qui la contraffazione della verità può diventare pericolosa e origine di altri 

mali.799 

                                           
798 Osserva al riguardo B. Marchadier: «(…) A differenza de l’image qu’en donne une tradition 
surtout latine, qui fait de L’Antéchrist un voluptueux obscéne, l’Imposteur des Trois Entretiens 
n’estni matérialiste ni grossier». B. Marchadier, Le visage de l’Antéchrist, in «Istina», XXXII 
(1992), p. 286. Anche Berdjaev si pone su questa stessa linea e scrive: «(…) Nel tratteggiare la 
figura dell’Anticristo, Šolov’ëv commette l’errore di presntarlo come un filantropo, un benefattore 
che realizza la giustizia sociale. (…) parlando dell’Anticristo, sarebbe invece più corretto 
raffigurarlo come assolutamente privo di umanità e ricollegare quindi il suo avvento ad uno stadio 
di estrema disumanizzazione». N. Berdjaev, L’idea Russa, Mursia, Milano 1992, p. 209. 
799 Non sarà dunque la pace il segnale che il male è stato smascherato, perché «ci sono due paci, 
quella cristiana avente come principio la divisione che Cristo è venuto a portare, cioè la 
separazione fra il bene e il male, fra la verità e la menzogna; e c’è la pace del mondo, la pace 
cattiva che ha per principio la mescolanza di ciò che interiormente è in guerra con se stesso». A. 
Besançon, La falsificazione del bene, Mondadori, Milano 1987, pp. 85-86. Alain Besançon non si 
limita soltanto a parlare dell’Anticristo di Šolov’ëv presentandone i caratteri distintivi, ma accosta 
l’opera del filosofo russo a quella di George Orwell. L’accostamento può apparire curioso, se si 
tiene presente che Šolov’ëv e Orwell sono distanti non solo dal punto di vista cronologico, ma 
anche per quanto concerne la loro formazione personale e intellettuale. In realtà, Besançon, 
seguendo la prospettiva da lui stesso enunciata e cioè di intendere il male non più come semplice 
corruzione individuale e sociale ma come attiva e consapevole falsificazione del bene, crea un 
confronto tra l’Anticristo šoloveviano e il Grande Fratello di Orwell. 
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Il racconto dell’Anticristo è una trasposizione dell’Apocalisse di Giovanni, 

una versione adattata del racconto dell’apostolo: non si pone come un’Apocalisse 

sostitutiva, ma come una interpretazione di essa. Il problema che Šolov’ëv pone è 

il seguente: da cosa l’uomo capirà che è giunta davvero la “fine del mondo”? Il 

segno indicativo di tutto ciò sarà l’incapacità di riconoscere ciò che è veramente 

bene. «(…) Ciò che per Šolov’ëv fa presagire la fine del mondo è la falsificazione 

del bene annunciata dall’evoluzione del cristianesimo europeo, il cristianesimo di 

Tolstoj».800 

La causa di ogni squilibrio nella storia e, da ultimo, della fine della storia, è 

il corrompersi della religione, del significato autentico della religione. Nella storia 

si assisterà ad una situazione di vuoto e in questo vuoto emergeranno la figura e 

l’azione dell’Anticristo. L’Anticristo riempie tale vuoto di contenuti apparenti e 

trae l’uomo in inganno. L’insidia è nella possibilità che si verifichi uno scambio, 

una mescolanza di identità, per cui non è dato capire ciò che è veramente 

autentico e ciò che è una riproduzione infedele. L’Anticristo fa di questa insidia il 

suo punto di forza: qualora venisse tolto lo splendore a questo bene falsificato, 

esso non avrà più nessuna forza. Ma perché la sua azione possa essere accolta, 

l’Anticristo non solo si maschera ma fa in modo che il bene che propone si 

presenti come un bene più buono del vero Bene: solo così, nella sublimazione del 

male manifestato, la seduzione dell’uomo sarà ultimata. Com’è possibile scorgere 

il Male laddove tutto appare perfetto, armonioso, buono? La stessa osservazione si 

trova ne Il racconto dell’Anticristo laddove, a proposito del libro scritto appunto 

dall’Anticristo, Šolov’ëv asserisce che, malgrado fosse apparso strano che 

mancasse un riferimento a Cristo, si era concluso che non poteva esservi nulla di 

negativo in un libro in cui il contenuto esprimeva sentimenti di pace, di 

comprensione e desiderio di unità.801 

                                           
800 Ibidem, p. 105. 
801 Considerare l’Anticristo, in fondo, buono: questo il pericolo, questo ciò che trae in inganno, 
perché: «(…) in fondo non è buono. Ed in questo sta tutto il senso del dramma. Io ritiro le parole 
che ho detto in precedenza e cioè che l’Anticristo non si spiega coi soli proverbi. Per spiegarlo 
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Per poter distinguere il Bene vero dal bene falso, Šolov’ëv indica un’unica 

strada: Cristo. L’errore che conduce a confondere il Bene con il Male, a far sì che 

quest’ultimo si spacci per vero bene, è nell’errata comprensione del mistero 

dell’incarnazione o meglio, nel non attribuire il giusto valore a tale mistero.802 

Il mistero dell’incarnazione richiede che venga accolta ed accettata non solo 

l’idea che il Verbo si è fatto carne, ma che è anche risorto da morte: il 

cristianesimo ha il suo senso ultimo nello “scandalo” della croce. È questo 

mistero, la resurrezione di Cristo, ad essere l’elemento determinante per 

smascherare il bene falsificato. La resurrezione di Cristo infatti non è 

“traducibile”, non può essere contenuta in nessun progetto, per quanto buono esso 

possa essere. Il cristianesimo è prima di tutto un avvenimento che va accolto e 

non interpretato, va assunto e non tradotto sotto forma di proposta. Postulando la 

verità di questo mistero acquistano un senso positivo, divengono Bene, anche i 

valori: la pace, la solidarietà, il dialogo. Diventano però fonte di Bene nella 

misura in cui passano dal piano umano a quello assoluto, ricevono cioè il loro 

pieno significato se compresi alla luce dell’insegnamento di Cristo. Qualora infatti 

si consideri l’aspetto positivo che contengono come un elemento assoluto, si 

dimenticherebbe che non sono altro che traguardi intermedi, secondari da 

raggiungere, si confonde cioè che è mezzo con il fine. Nessun valore umano può 

aiutare l’uomo a vincere l’Anticristo perché, per quanto bene possa promuovere, 

non si può avere la certezza che sia un Bene autentico. All’interno del problema 

dello smascheramento del bene falsificato, si pone un’altra questione, la cui 

importanza non è di minor valore. La concezione šoloveviana che vede il Male 

come mistificatore del Bene, fa sorgere questo interrogativo: in che misura si può 

                                                                                                                    
integralmente basta un solo proverbio e per di più di un’estrema semplicità: “non è tutto oro quello 
che luccica”. Lo splendore di un bene artefatto non ha nessuna forza». V. Šolov’ëv, I tre dialoghi e 
il Racconto dell’Anticristo, cit., p. 107. 
802 «(…) Šolov’ëv fa valere la guerra che Cristo è venuto a portare sulla terra, come scelta fra il 
bene e il male e lotta per il primo contro il secondo, al di là di ogni compromesso o cedevolezza 
che l’ambiente storico in cui viviamo continuamente ci suggerisce». G. Riconda, Introduzione a I 
tre dialoghi e il Racconto dell’Anticristo, cit., p. 41. 
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ritenere l’uomo responsabile del proprio peccato, della propria adesione al Male, 

dal momento che egli cede alla tentazione solo in virtù di un inganno? A questa 

obiezione si potrebbe ribattere ricordando come Šolov’ëv abbia sempre 

considerato l’uomo come creatura divino-umana: facendo riferimento a tale 

duplicità si potrebbe avere conferma del fatto che la parte “divina” dell’uomo 

attende di essere completata. In realtà, il peccato, l’adesione al male è in parte il 

risultato di un atto di orgoglio della volontà stessa che, malgrado riconosca la 

duplicità della propria natura e dunque la propria imperfezione, non accetta questa 

debolezza. Emerge la fondamentale distinzione tra ciò che è falsificazione del 

bene e ciò che invece è giustificazione del male.803  

A. Besançon, nel suo volume La falsificazione del bene, instaura un insolito 

raffronto tra l’ultima opera šoloveviana e 1984 di George Orwell: si tratta di un 

accostamento inconsueto, dal momento che Orwell e Šolov’ëv non hanno nulla in 

comune.804 

Besançon ha analizzato le affinità di pensiero tra Šolov’ëv e Orwell riguardo 

al tema della presenza del male; lo ha fatto attraverso l’analisi di un’opera in 

particolare di Orwell, 1984, opera che per situazioni si rifà ad un romanzo di A. 

Huxley, Il mondo nuovo. Entrambe sono delle utopie o, più precisamente, delle 

antiutopie, delle distopie. L’utopia è il progetto storico della società giusta e 

fraterna; la distopia è un modello di società perversa, costruito in vari modi ma in 

                                           
803 Al riguardo, osserva Cantelli: «(…) Invece, al servizio dell’Anticristo c’è un mago che, a detta 
di Šolov’ëv, colpisce l’immaginazione della folla con svariati e inauditi prodigi. Egli, con la sua 
magia, “distrae l’umanità”. Ma a che serve distrarre l’umanità se non per distogliere lo sguardo 
dalla vera essenza del male? Non è un caso che l’Anticristo, nei momenti di maggior gloria, sia 
sempre accompagnato dall’arte magica di Apollonio: più il male si espone e più rischia di essere 
smascherato, rendendo necessario un suo maggior nascondimento». C. Cantelli, Il male in 
Šolov’ëv, cit., p. 144. 
804 «(…) Sono un russo e un inglese che non hanno in comune né epoca, né cultura, né educazione, 
né credenze (…) Ma ecco un tratto di carattere che me li ha fatti riunire, per quanto bizzarra appaia 
la loro congiunzione. Il male di cui avevano una intuizione così acuta, lo hanno guardato in faccia 
senza cedere alla paura e al disgusto, e senza compiacimento. (…) Né l’uno né l’altro si 
accontentano della definizione classica del male proposta da Plotino e adottata dalle Chiese: il 
male è una privazione di bene. (…) Nell’uno come nell’altro, questa forza presenta una forma 
quasi personale». A. Besançon, La falsificazione del bene, cit., pp. 23-24. 
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particolare in due: rovesciando il topos della società in atto per denudarne il vizio 

e proiettarlo non come la società buona a cui tendere, ma come la società 

malvagia da cui difendersi. Il “dys” greco è l’opposto dell’“eu”, è il prefisso del 

male rispetto a quello del bene e della bontà; cosicché, se l’utopia è utopia, se non 

il non-luogo è il buon-luogo, la distopia è il buon cattivo, perverso. L’utopia 

diviene modello da opporre al reale per trasformarlo, in essa si esprime la fiducia 

di un destino terrestre, nella capacità dell’uomo di salvarsi da se stesso e non per 

ricorso ad una grazia trascendente; essa assume una funzione in qualche modo 

dialettica: insegna ciò che sarebbe possibile se la realtà si modificasse 

repentinamente. L’utopia classica afferma così una “laicizzazione” della storia, 

una svolta verso l’antropocentrismo: all’attesa escatologia sostituisce una volontà 

costruttiva, inventa un divenire fondato sullo sviluppo autonomo dell’umanità. 

L’avvento del mondo migliore non riposa più su un atto di fede subordinato ad 

una rivelazione religiosa, ma su una convinzione emersa da un ragionamento 

deduttivo per cui l’utopia non è più “fuori dal mondo”, persa in una dimensione 

favolosa, ma è il mondo che in un certo senso si “utopizza”.805 

In questo clima di fiducia nella realizzazione dell’ordine sociale e dei 

rapporti umani, emergono degli elementi di disturbo. L’utopia viene messa in 

dubbio in nome del realismo; del pessimismo che non crede al progresso, alla 

bontà della natura umana; dell’individualismo che non accetta di arrivare 

all’armonia collettiva sacrificando la felicità individuale; dallo scetticismo che 

vede la degradazione di ogni costruzione umana e non condivide l’idea di una 

perfezione e di una stabilità realizzate una volta per tutte. L’aspetto più 

interessante della distopia non è tanto l’ingegnosità che presiede 

all’immaginazione delle macchine dell’avvenire, ma la coscienza che le scienze e 

                                           
805 «(…) Sembrerebbe dunque che uno slancio continuo sostenga la speculazione utopica, 
uniformemente orientata nel senso del progresso. La ragione infine trionfante, la trasformazione 
dei sistemi sociali, lo sviluppo delle scienze e delle tecniche; altrettanti elementi positivi dai quali 
si attende la realizzazione della società giusta». A. Colombo, Utopia e distopia, Franco Angeli, 
Milano 1987, p. 23. 
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le tecniche sono destinate non solo a trasformare le condizioni di vita, ma possono 

intaccare in profondità la stessa natura umana. Da questo momento si modifica la 

prospettiva classica dell’utopia; non si tratta più di scoprire le migliori istituzioni 

possibili, che, convalidate dalla ragione, condurranno l’uomo al progresso morale, 

ma di utilizzare i mezzi scientifici. La distopia nasce non dal terrore suscitato 

dalle possibilità delle scienze e delle tecniche, in grado di realizzare una “felicità” 

con la coscienza e con la meccanizzazione dei comportamenti. Un esempio di 

come può essere una società che realizzi i principi caratteristici della distopia, è 

appunto fornito dal romanzo Il mondo nuovo di Huxley. La polemica è rivolta a 

quelle divisioni del mondo impostate su una concezione del progresso come 

sviluppo lineare ed armonico di premesse implicite nel presente: l’ottimismo 

acritico di quanti attendevano dalla rivoluzione scientifica la soluzione di qualsiasi 

problema, la fede altrettanto ingenua in quelle dottrine che permettevano consumi 

e piaceri illimitati.806 

Il male qui non è più “l’impostore” che Šolov’ëv aveva delineato ne Il 

racconto dell’Anticristo.807 

Nel romanzo di Huxley il male si è sostituito al bene, non è più falsificato, 

bensì giustificato.808 

                                           
806 La presenza da cui sorge Il mondo nuovo è costituita dal quesito di Berdjaev collocato come 
epigrafe: «Le utopie appaiono oggi più realizzabili di quanto non si credesse un tempo. E noi ci 
troviamo attualmente davanti a una questione ben più angosciosa: come evitare la loro 
realizzazione definitiva? (…) Le utopie sono realizzabili. La vita marcia verso le utopie. E forse un 
nuovo secolo comincia». A. Huxley, Il mondo nuovo, Mondadori, Milano 1991, p. 4. 
807 A questo proposito: «(…) il mentitore (…) pensa in forma di partita doppia: su una colonna si 
svolge il pensiero corrispondente alla situazione che egli conosce e che nasconde, e su un’altra, il 
pensiero corrente, plausibile, corrispondente a quello che vuole far credere. Un buon mentitore non 
confonde mai le due colonne, ma le arricchisce ognuna in modo tale da poter controllare la 
versione ad intra e la versione ad extra. Un buon mentitore deve sviluppare la memoria per 
ricordarsi, mentre mente, delle cose come sono e del racconto che ne ha fatto. Senza memoria, 
finisce per confondersi e si blocca». A. Besançon, La falsificazione del bene, cit., p. 151. 
808 «(…) distruggere realmente il mondo creato, naturale, avverso, mettere al suo posto un altro 
mondo oppure, in mancanza di esso, il nulla, ma che sia opera propria, che dipenda soltanto dalle 
proprie volontà, un mondo eterno, ed essere partecipi di questa eternità: è questa la posta in gioco. 
Se il male può vincere, bisogna essere con il male; salvezza negativa, ma comunque salvezza e 
l’unica possibile. Con il male si sarà onnipotenti ed eterni, e per virtù propria: come Dio. Vale la 
pena, per questo, di sopportare l’inferno». Ibidem, pp. 183-184. 
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La società descrittavi è efficiente, perfetta; la tecnica impera e si fa strada 

sempre più velocemente.809 

Non sono ammessi i libri perché passati, non è ammessa neanche la 

religione perché inutile. Dio è considerato un’idea superata, anacronistica: «(…) 

ma Dio non muta. (…) Gli uomini sì, però. (…) Che differenza c’è? (…) Tutta la 

differenza possibile al mondo».810 

Se è vero, come paventa Huxley, che la religione serve a compensare ciò 

che si è perso, è possibile fare a meno della religione e di Dio nella misura in cui 

il tecnicismo esasperato riesce a far sì che non ci siano perdite da compensare, 

riesce a produrre un surrogato dell’efficienza giovanile.811 

Non si ricorre a Dio perché tutte le situazioni che possono far pensare alla 

fragilità dell’uomo, alla solitudine, alla morte, vengono modificate, fatte apparire 

prive di ogni aspetto piacevole; ma non si ricorre a Dio anche perché non si ha più 

bisogno di qualità, di valori.812 

In Šolov’ëv v’è la consapevolezza che l’uomo è incapace di produrre la 

propria salvezza; in Huxley lo stesso concetto rimane tra le righe. Šolov’ëv 

esamina la storia alla luce dell’Apocalisse: la visione tragica dell’esistenza lo ha 

condotto ad intuire il mistero del male, male che non appare come semplice 

                                           
809 «(…) Perché il nostro mondo non è il mondo di Otello. Non si possono fare delle macchine 
senza acciaio, e non si possono fare delle tragedie senza instabilità sociale. Adesso il mondo è 
stabile. La gente è felice; ottiene ciò che vuole, e non vuole mai ciò che non può ottenere. Sta 
bene; è al sicuro; non è mai malata; non ha paura della morte; è serenamente ignorante della 
passione e della vecchiaia; non è ingombrata né da padri né da madri (…) E se per caso qualche 
cosa non va, c’è il soma… che voi gettate via, fuori dalle finestre, in nome della libertà!». A. 
Huxley, Il mondo nuovo, cit., pp. 195-196. 
810 Ibidem, p. 206. 
811 «(…) Allora voi credete che Dio non ci sia? No, io credo che molto probabilmente ce n’è uno. 
(…) Adesso si manifesta come un’assenza; come se non esistesse del tutto (…). Dio non è 
compatibile con le macchine, con la medicina scientifica e con la felicità universale. Bisogna fare 
la propria scelta». Ibidem, pp. 208-209. 
812 «(…) Dio è la ragion d’essere di tutto ciò che è nobile, bello, eroico. La civiltà non ha 
assolutamente bisogno di nobiltà e di eroismo. In una società convenientemente organizzata come 
la nostra nessuno ha delle occasioni di essere nobile ed eroico (…). Nel passato non si potevano 
compiere queste cose che facendo grandi sforzi e dopo anni di penoso allenamento morale. Tutti 
possono essere virtuosi, adesso. Si può portare indosso almeno la metà della propria moralità in 
bottiglia. Il cristianesimo senza lacrime, ecco cos’è il soma». Ibidem, p. 212. 
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assenza di bene, ma come sublime falsificazione del bene stesso. La figura 

dell’Anticristo immaginata da Šolov’ëv è quella del mendace benefattore: in lui 

v’è fascino malefico e orgoglio satanico. La strada indicata dal filosofo russo è 

quella della riscoperta del significato autentico del cristianesimo: ciò porterà non 

solo allo svelamento del vero bene, ma anche alla nascita di una società permeata 

dal vero spirito cristiano dove ciò che è relativo non si sostituirà più a ciò che ha 

valore assoluto, ma anzi verrà stimato e compreso perché assunto nel suo 

significato autentico, cioè subordinato. 
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IV  L’esorcismo della storia: Lev Šestov 

 

La particolare rilevanza dell’opera di Lev Šestov all’interno dello sviluppo 

del pensiero russo è stata messa in piena evidenza da Vasiljv Zen’kovskij.813 

Lo studioso nota che nella filosofia di Šestov si trova l’apice della rivolta, 

così tipica di quel pensiero, contro il «secolarismo» e il razionalismo del moderno, 

e contro le loro premesse medievali. Secondo Zen’kovskij, in particolare, Šestov 

radicalizza quella tensione medianica, propria del pensiero russo, a far sì che 

irrompa nella coscienza umana e nella storia, il sentimento della realtà e della 

verità assolute del “giudizio ultimo” di Dio, l’urgenza del suo definitivo 

compimento.814 

Nel pensiero moderno, secondo Šestov, la profanizzazione completa del 

mondo si realizza soprattutto come assolutizzazione del dominio della ragione su 

ogni altra facoltà umana. In nessuna altra epoca, nemmeno nella Grecia classica, e 

cioè nell’epoca storica che ha visto per la prima volta l’affermarsi, all’interno 

della coscienza umana, di questa facoltà come prioritaria, si è mai realizzata una 

razionalizzazione dell’esperienza umana altrettanto radicale. Tutti gli ideali 

moderni di autonomia dell’umano rispetto al divino realizzano infatti, per Šestov, 

l’esclusione radicale di ogni idea e sentimento di Dio nel mondo e nella coscienza 

umana. In questo senso, identicamente a quanto sostiene Dostoevskij, gli ideali 

moderni e postmoderni realizzano per il filosofo le intenzioni originarie 

                                           
813 V. Zen’kovskij, Histoire de la philosophie russe, trad, fr. di K. Andronikof, Gallimard, Paris 
1992, vol. II, p. 339. Quest’opera, pur risalendo agli anni Cinquanta del secolo scorso, è ancora 
uno dei pochi studi sistematici sulla filosofia russa che riesce a cogliere ed approfondire, nei due 
volumi di cui si compone, la specificità di questo orizzonte di pensiero nei confronti del pensiero 
occidentale. 
814 Il giudizio di Zen’kovskij appare ancora più importante se si riflette sul fatto che, curiosamente, 
il pensiero di Šestov è assente, o quasi, nelle opere di diversi autori che hanno cercato di dare un 
quadro delle linee di sviluppo essenziali del pensiero russo (sono inoltre rare le opere dedicate a 
questo filosofo in generale). Šestov è infatti quasi del tutto assente, ad esempio, nell’opera di 
Florovskij, Le vie della teologia russa, nel saggio di Evdokimov su Cristo nel pensiero russo, e in 
diverse altre opere, più o meno rilevanti, sull’argomento. Altri pensatori invece, che pur si 
riferiscono all’opera di Šestov, quali Berdjaev ed Ivanov, non mostrano di considerare 
particolarmente centrale il suo pensiero all’interno dello sviluppo della filosofia russa. 
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dell’iniziale compromesso, antico e medievale, della fede col mondo. Con il 

moderno, afferma Šestov, la capacità di stabilire con certezza in forme evidenti 

alla ragione umana, senza penose oscillazioni e incertezze, quello che dà diritto, 

nel mondo, alla salvezza (alla salvezza che può essere data dal mondo), non 

appartiene più solo ai «cattolici», ma anche ai «filosofi miscredenti».815 

È la ragione moderna a prendersi l’impegno, portato a termine, secondo 

Šestov, dalla filosofia razionalista del Novecento, di depotenziare completamente 

le aspirazioni e le tensioni del finito al divino, all’eterno, all’infinito. L’abbandono 

di ogni idea e sentimento di durata, di continuità del finito verso ciò che è, 

immediatamente, al di là di sé, durata, continuità paradossali ma che costituiscono 

la sua più intima essenza, trova la sua forma emblematica e più compiuta nel 

logos, nella ragione. Da questo punto di vista uno dei segni del realizzarsi sulla 

terra del Regno dell’Anticristo che, come s’è veduto nelle pagine precedenti, 

coincide con il più completo trionfo del profano nel mondo, è dunque la 

razionalizzazione di ogni rapporto umano. Da Spinoza fino ad Hegel, fino ad 

Husserl ed ai suoi allievi, dice Šestov, la filosofia moderna e contemporanea 

realizza la messa al bando di ogni «residuo metafisico». Tale messa al bando non 

ha nulla di positivo, in quanto per residuo metafisico egli intende quella forma 

bimillenaria di sapere costituita da schegge di fede, da frammenti di esperienze 

religiose. Anche se per Šestov solo con la filosofia cristiana moderna si realizza 

completamente quell’«autolimitazione» assoluta del finito816, l’inclinazione ad 

essa, la formulazione di questa idea appartengono in modo chiaramente 

riconoscibile anche alle prime definizioni del logos, quelle greche. Anche nel 

pensiero greco antico, infatti, l’affermazione del logos, com’è noto, corrisponde 

                                           
815 «Il gregge dei primi e quello dei secondi e cioè l’immensa maggioranza degli umani sono 
abituati a condurre una vita (…) regolare e placida, i cui risultati sono apprezzati nei cieli (…) così 
come lo sono sulla terra. Il Papa ha trovato un compromesso con la filosofia, la filosofia anche 
protestante ha cessato di disputare con il Papa; essa è pronta quasi a considerarlo come suo alleato. 
E quelli che attendono il Giudizio Ultimo sono abbandonati a se stessi». L. Šestov, Sulla bilancia 
di Giobbe, trad. it. di A. Pescetto, Adelphi, Milano 1991, p. 251. 
816 Ibidem, p. 32. 
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ad un processo di profanizzazione del senso sacrale originario della realtà, della 

natura e dell’uomo. È quanto si mostra, dice Šestov, con particolare evidenza nel 

primo frammento attribuito direttamente ad un filosofo, il frammento di 

Anassimandro. Nella traduzione di Giorgio Colli il frammento suona così: «Le 

cose fuori da cui è il nascimento alle cose che sono, peraltro, sono quelle verso cui 

si sviluppa anche la rovina, secondo ciò che deve essere: le cose che sono, difatti, 

subiscono l’una dall’altra punizione e vendetta per la loro ingiustizia, secondo il 

decreto del Tempo».817 

In questo frammento, dice Šestov, viene affermato il carattere inessenziale, 

e, anzi, persino empio, «ingiusto» delle «cose che sono» (ôn ousì), delle cose di 

cui si può predicare una nascita (genesis), un esistere per sé, degli «esseri 

particolari» (secondo la traduzione fornita da Šestov), rispetto alle cose che stanno 

al di là della nascita, al di là dell’esistenza.818 

Riguardo alla critica della ragione, Šestov fa delle osservazioni in qualche 

misura analoghe a quelle di Colli. Anche se da punti di vista e con esiti 

profondamente diversi: dichiaratamente anticristiana, o meglio, acristiana, la 

posizione di Colli, intenzionalmente ebraico-cristiano quella di Šestov. Per 

quest’ultimo, come per Colli, il frammento di Anassimandro sancisce la radicale 

condanna degli «esseri particolari», la sollecitazione più radicale a non ricercare 

più in essi, in nessun modo, l’essere, la realtà. L’«essere particolare», il finito, 

                                           
817 Cfr. La sapienza greca, a cura di G. Colli, Adelphi, Milano 1978, p. 155. Si riporta il noto 
frammento di Anassimandro nella traduzione di Colli per il fatto che essa, oltre ad esprimere 
un’accurata ed intelligente analisi filosofica del testo, sottintende una interpretazione del pensiero 
di Anassimandro che denota una certa analogia con l’interpretazione di Šestov. 
818 «Questo pensiero di Anassimandro attraversa tutto lo sviluppo della filosofia greca. 
L’apparizione delle cose particolari e principalmente degli esseri viventi (…) è considerata come 
un’audace empietà di cui la morte, la loro distruzione, è la giusta retribuzione (…). In tutti i tempi 
e in tutti i popoli il pensiero naturale dell’uomo –conclude Šestov- si arrestava senza forza come 
stregato davanti a questa necessità fatale [che mostra che] (…) non è in mezzo a noi e per noi che 
deve essere cercato l’essere vero ma là dove si arresta il potere della legge e della nascita e della 
morte, là dove non c’è più nascita. Ecco da dove viene la filosofia speculativa. La filosofia era 
inalterabilmente convinta di ciò tanto quanto la saggezza greca; e noi che migliaia di anni separano 
dai greci… siamo oltretutto poco capaci di sbarazzarci del potere di questa verità evidente quanto 
lo sono quelli che furono i primi a scoprirlo e a mostrarlo». Ibidem, p. 130. 
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però, nell’orizzonte ebraico-cristiano, che è quello a cui si riferisce Šestov, non 

solo è legato in sé e per sé all’essere sovraindividuale, a ciò che è altro da esso, 

ma ne rappresenta paradossalmente anche la forma più emblematica: la 

Rivelazione. Il dominio del logos sembra corrispondere a ciò che biblicamente 

viene definito peccato originale. Il peccato è, infatti, teologicamente ciò che 

distacca dalle fonti della vita. Il logos è ciò che alla luce della fede si rivela 

pienamente come malattia della coscienza e, indirettamente, dell’essere. Aver 

attribuito realtà solo a ciò che è possibile definire in modo categorico, alle verità 

evidenti, a scapito di tutto ciò che è oscuro e profondo e palesemente più vicino 

alla fonte delle nostre gioie e delle nostre pene, rappresenta un male che si 

aggiunge allo stato generale di manchevolezza dell’esistenza umana. Con il 

peccato originale, afferma Šestov, «l’uomo non osò più, non poté più pensare 

nelle categorie in cui vive», e si trovò a «vivere nelle categorie in cui pensa».819 

Con il peccato originale «la fede, che determina il rapporto tra la creatura e 

il Creatore, e che è una promessa di libertà illimitata e di possibilità indefinite, noi 

l’abbiamo scambiata con il sapere e con la schiavitù, con la sottomissione totale ai 

principi eterni pietrificati e pietrificanti».820 

In tal modo, alla natura incompiuta della vita che caratterizza sin dall’inizio 

il suo apparire, si è aggiunta la negazione di essa da parte della coscienza umana; 

e cioè proprio da parte di quella coscienza che avrebbe dovuto invece rifletterla, 

prolungarne il mistero.821 

                                           
819 L. Šestov, Kierkegaard et la philosophie existentielle, trad. fr. a cura di B. de Schloezer, Paris 
1972, p. 380. 
820 Ibidem. 
821 Nel formulare i suoi giudizi negativi nei confronti della ragione, Šestov si riporta ad alcune 
riflessioni dostoevskijane. Già in una lettera del 1838 Dostoevskij aveva scritto: «[Nell’uomo] la 
legge spirituale è violata (…). Mi sembra che questo nostro mondo abbia assunto un significato 
negativo e che da un’alta e bella spiritualità sia venuta fuori una satira». F.M. Dostoevskij, 
Epistolario, cit., p. 244. Quarant’anni dopo, nel Sogno di un uomo ridicolo, opera citata spesso da 
Šestov, definisce meglio ciò che l’uomo deve combattere, ciò che è l’essenza, e la vera causa del 
male operato, specificamente, attraverso la coscienza e le azioni dell’uomo: «La coscienza della 
vita è superiore alla vita, la coscienza delle leggi della felicità è superiore alla felicità. Ecco quello 
contro cui bisogna lottare». F.M. Dostoevskij, Diario di uno scrittore, cit., p. 682. Il sapere 
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Oltre a riferirsi implicitamente ed esplicitamente al pensiero russo, Šestov si 

richiama a quella minoranza di autori occidentali che, muovendosi controcorrente, 

si sono opposti alle certezze della ragione, per affermare l’ineludibilità e la 

priorità della verità religiosa. In particolare, Šestov si riferisce al Lutero del De 

servo arbitrio e soprattutto a Pascal. È Pascal infatti che, dopo Lutero, e in un 

linguaggio più specificamente filosofico, definisce le certezze della ragione, e 

tutto ciò che appare come puramente umano, «incantesimo sovrannaturale». 

Commentando l’antropologia pascaliana, Šestov afferma che il filosofo francese 

«sente che “questa bella ragione corrotta ha corrotto tutto”, e che l’unica salvezza 

dell’uomo è di liberarsene. “La ragione ha un bel gridare, essa non può dare un 

prezzo alle cose”».822 

Šestov prolunga l’opera di Pascal, approfondendo il significato e le 

implicazioni teologiche e antropologiche del racconto biblico del peccato 

originale. Tra noi e ciò di cui abbiamo bisogno per vivere v’è, osserva Šestov 

riferendosi alle intuizioni pascaliane, un ostacolo, un diaframma, un cerchio 

magico. C’è un «incantesimo» che consiste nel presentare –nella misura in cui ciò 

è possibile- alla coscienza umana la dignità dell’esistente, il suo sussistere, il suo 

durare nei confronti dell’infinito, e dentro l’infinito stesso come perfettamente 

illusori. Un incantesimo che fa credere priva di realtà, di rilevanza e disprezzabile 

la divinità dell’uomo, il carattere sovrannaturale della sua esistenza. È questa la 

situazione «particolarmente infelice», dice Šestov, dell’uomo. Ogni uomo, 

nascendo, eredita questa prigionia. Questa tragica trasmissibilità del peccato 

specifico della coscienza umana avviene tramite la generazione, perché in nuce 

quel peccato sta nella carne umana. È una inclinazione naturale dell’uomo, ma si 

attua in modi e misure diversi, in virtù dell’azione dei valori della società, delle 

verità dominanti nella storia, nella coscienza dell’uomo. Ma questa trasmissibilità 

in parte oscura in parte chiaramente visibile, appare, come nota Pascal, agli occhi 

                                                                                                                    
considerato come un bene in sé. In questo senso, come mette bene in luce Zen’kovskij, il pensiero 
di Šestov si colloca perfettamente, e in posizione centrale, all’interno del pensiero russo. 
822 L. Šestov, Sulla bilancia di Giobbe, cit., p. 387. 
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della ragione e cioè del peccato stesso, ancora più assurda che la stessa fede nel 

Dio vivente, in nome di cui si giudica peccato la ragione. Quest’ultima, unendosi 

ad una concezione puramente umana della morale, nega che una persona sia nel 

profondo veramente responsabile di un’altra e che perciò la colpa di uno possa 

diffondersi, ramificarsi in un’altra persona che non l’ha commessa: «Nulla ci urta 

più rudemente del peccato originale. Tuttavia, senza questo mistero, il più 

incomprensibile di tutti, noi siamo incomprensibili a noi stessi. Il nodo della 

nostra condizione trova qui i suoi intrecci (…)».823 

Con questa “attività ipertrofica” la ragione spinge se stessa verso 

un’ambigua ma radicale consumazione, verso il proprio disgregamento. La 

ragione deve poter porre il proprio aut-aut affinché sia chiaro universalmente 

quello che significa obbedire in tutto o in parte ad essa. Se l’umanità deve 

riaccostarsi al Dio vivente, al presagio della sua esistenza, allora o essa si converte 

subito a quel Dio, o meglio che il suo peccato aumenti affinché siano mostrati fino 

in fondo gli orrori che fatalmente il peccato reca con sé. L’eccesso del peccato 

avvicina il giudizio. Il peccato e il suo proliferare sono, dice Šestov, eventi 

sovrannaturali; ma sono eventi sovrannaturali tesi contro il sovrannaturale. Il 

vuoto esistenziale della ragione, infatti, non è mai un puro nulla, ma l’evocazione 

di un puro nulla da parte di una coscienza, di un discorso, che sono 

irriducibilmente «qualcosa». Nonostante ciò, questi eventi sovrannaturali che 

cercano di svuotare di senso ogni traccia di verità sovrannaturale, ogni dimensione 

divina, infinita, contraddittoria del vivente, dell’esistente, fanno sì che il vivente si 

                                           
823 È il pensiero numero 434, citato da L. Šestov, Sulla bilancia di Giobbe, cit., p. 390. Per 
generazioni, da Chomjakov (considerato il fondatore dello slavofilismo), da Dostoevskij, da 
Fëdorov a Šolov’ëv e Berdjaev e fino alle interpretazioni russe novecentesche di questo pensiero 
(del tipo di quelle di Sergej Bulgakov, di Vassilj Zen’kovskij, di Pavel Evdokimov), il pensiero 
russo si è affaticato nell’approfondimento dell’idea biblica che il peccato originale consiste 
nell’azione e nel sapere umani realizzati senza Dio. I filosofi russi si sono sforzati di mostrare il 
modo di rovesciare, di avvicinare alla propria consumazione il dominio del male e della sua 
assolutizzazione nel peccato. Solo la fede nell’uomo, solo l’intelligenza illuminata dalla fede, 
come sosteneva Chomjakov, è in grado di contrastare il male soprattutto nella sua forma specifica 
umana, il peccato originale soprattutto, cioè, nella forma del peccato che realizza una 
intensificazione di tutti i tipi di male, di schiacciamento, impoverimento, annichilimento della 
creatura. 
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voti a ciò che non è, al nulla. In ogni caso l’affermazione del puro nulla, della pura 

negazione della volontà, della dignità dell’esistente, appare mossa da una volontà 

tesa all’esterno che denota irriducibilmente l’esserci di un esistente. Da tale 

ambiguità costitutiva il razionalismo e il nichilismo non possono uscire; ciò non 

toglie però che in essi si manifesti effettivamente una intensificazione del dominio 

del nulla. E anzi nel razionalismo e nel nichilismo, in tutto ciò che è, per l’uomo, 

facilmente maneggiabile e manipolabile, il nulla, l’annichilimento dell’ente, degli 

esistenti, originariamente scacciati con la creazione e con la stessa esistenza di 

Dio, rifluiscono in parte, nella creazione e nella vita dell’uomo. Ciò attesta che 

quello che quello che si pone nella coscienza come puro nulla, come 

anticreazione, non è tale, ma è atomo, sfera, fatalmente insediatosi nella 

creazione. Solo questo suo aspetto ambiguamente parassitario, controfigurale, 

mette in grado il nulla di incidere sull’essere, sulla creazione. Se il nulla non fosse 

veicolato da ciò che non è nulla, una volta che vi è stata una creazione, e dal 

momento che vi è Dio e non il nulla, esso non avrebbe nessun potere sulla 

creazione, sulla vita, su Dio.824 

Questo aspetto fatalmente e irriducibilmente parassitario, ambiguo, mai 

perfettamente puro del male, del nulla assolutizzato, è oggetto specifico delle 

riflessioni di Dostoevskij a cui si rimanda (basta pensare alla scena, contenuta ne I 

fratelli Karamazov, dell’incontro di Ivan con il demonio che si manifesta nella 

                                           
824 Šestov si diffonde su questi argomenti in modo particolare nel saggio su Kierkegaard, intitolato 
Kierkegaard e la filosofia esistenziale (Kierkegaard et la philosophie existentielle, trad. fr. a cura 
di B. de Schloezer, Vrin, Paris 1972). In questo libro Šestov afferma, ad esempio, che il nulla si 
insinua nella creazione soprattutto su sollecitazione della coscienza umana. Ma nella forma di 
«verità increate», e a questo riguardo Šestov si riferisce a Leibniz, il nulla si insinua nel pensiero di 
Dio stesso. In entrambi i casi il nulla cerca di apparire come unico orizzonte costitutivo del reale, 
unico orizzonte possibile, mentre in realtà non può impedire di apparire, di fatto, come qualcosa 
che drammaticamente esplode, si diffonde, fa irruzione su qualcosa che non è se stesso, non è 
nulla, ma è volontà di Dio, creazione, libertà. «Le verità increate –ogni aspetto non vivente, non 
esistenziale dell’essere –si sono introdotti- dice Šestov riferendosi a Leibniz- nel pensiero di Dio 
senza chiedergli il permesso (…). Nonostante la loro idealità, [esse] sono tanto inanimate, tanto 
inerti, tanto vuote e illusorie, quanto la materia increata dei Greci. Esse vengono dal nulla e vi 
ritorneranno presto o tardi». L. Šestov, Kierkegaard et la philosophie existentielle, cit., pp. 345-
347. 
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figura di un gentiluomo non più giovane, ben vestito, ma non particolarmente 

curato, e un po’ volgare), soprattutto così come sono state messe in evidenza da 

Pareyson. Ciò che si oppone al divino deve parassitariamente utilizzare il divino. 

Le verità naturali e positive, «hanno origine in alcune speranze per nulla positive» 

e naturali.825 

Esse hanno costitutivamente radice nel sovrannaturale, anche se sono 

orientate contro di esso. In questo senso, come Šestov afferma riferendosi a 

Pascal, la ragione, le sue verità certe sono un «incantesimo sovrannaturale». Ciò 

che nega l’esistenza o la rilevanza dell’esistente, del finito, osservando i principi 

della fede cristiana, utilizzando a suo arbitrio l’idea e la realtà della creazione e 

del Dio creatore, sviluppa, s’è visto, la forma più intensa di dissacrazione del 

cosmo e di opposizione alla vita. Pur se in forma più superficiale e 

particolarmente ambigua, si manifesta in tal modo nella coscienza e nella storia 

una opposizione analoga a quella originaria tra nulla e creazione, tra nulla e Dio, 

tra nulla ed esistenza. L’opposizione originaria decisa da Dio ab aeterno a favore 

della creazione (anche prima del compiersi specifico dell’atto creatore), 

opposizione originaria decisa a favore dell’esistenza delle cose, a favore della 

creazione dal fatto stesso che, secondo quanto la fede fa valere all’interno delle 

stesse categorie della ragione, vi sarebbe Dio e non il nulla.826 

Ma ciò non sembra ridurre la tensione tra questi opposti, benché la orienti 

universalmente verso il «polo» della vita, dell’esistenza, di Dio. Dall’esser 

imitazione speculare e caricaturale della potenza di assolutizzazione estrema, ma 

anche, s’è detto, una inesauribile ambiguità ed un limite altrettanto costitutivi. Il 

razionalismo novecentesco, ad esempio, nel suo porsi come unico fatale 

irriducibile orizzonte, utilizza di fatto categorie monoteistiche, forme fideistiche di 

pensiero, anche se per rovesciare il senso della fede. Ogni opposizione 

                                           
825 L. Šestov, Le pouvoir des clefs, trad. fr. di B. de Schlozer, Flammarion, Paris 1967, p. 287. 
826 A questo riguardo, si leggano le pagine che Šestov dedica alla trattazione di questa tematica, 
all’idea di questa scelta divina, manifestazione dell’arbitrio divino, scacciando il nulla, egualmente 
in Sulla bilancia di Giobbe, cit., p. 246. 



391 
 

all’Assoluto, si fa assoluta. È quanto Šestov individua nel trionfo del razionalismo 

novecentesco a partire dalla dissoluzione delle varie forme dalla «metafisica» 

moderna. Le «evidenze» della ragione, osserva Šestov, «sono create da una forza 

altrettanto sovrannaturale» della fede, pur opposta ad essa, tesa alla sua 

figurazione, al suo svuotamento. La ragione è costretta ma anche, s’è detto, è 

intenzionata a contraffare, a sfruttare le verità sovrannaturali: «Vuole essere simile 

a Dio, creare dal nulla».827 

Essa ritiene che le proprie creazioni possano «eguagliare quelle di Dio».828 

Anche la ragione perciò compie dei miracoli, ma dei «miracoli naturali […] 

sottomessi alla necessità», non al Dio che salva da essa.829 

La deificazione di ciò che è puramente umano costringerà le coscienze a 

provare, secondo Šestov, almeno in parte quella repulsione profonda e misteriosa 

che egli stesso provò di fronte alla filosofia di Husserl.830 

Heidegger, per Šestov, cerca di riportare sul piano di un razionalismo 

assoluto anche quelle verità esistenziali che nella loro specificità cercano di 

ribaltare ogni speculativismo e ogni razionalismo.831 

                                           
827 Ibidem. 
828 Ibidem, p. 421. 
829 Ibidem, p. 425. Scrive Šestov: «Il fine di Spinoza e poi, alla fine del moderno, quello di Husserl 
e di Heidegger, in generale, quello della scienza e della tecnica oggi, è quello di sradicare dalla 
coscienza umana anche l’ultimo vestigio della credenza, profondamente ancorata in noi, che 
ammette la possibilità di altre fonti di conoscenza all’infuori della ragione». Ibidem. Husserl, che 
Šestov conobbe personalmente in occasione del congresso di filosofia di Amsterdam del 1926, e 
del quale divenne amico, con coraggio raro «ha posto la questione più essenziale e nello stesso 
tempo più difficile e la più dolorosa, la questione del nostro sapere». L. Šestov, A la mémoire d’un 
grand philosophe: Edmund Husserl, in «Revue Philosofique de la France et de l’Étranger», 1940, 
n. 1-2, p. 9. Affinché quest’ultimo abbia davvero rilevanza, occorre «riconoscerlo come assoluto e 
accettare tutto quello che esso esigerà da noi. Deificare la pietra, accettare la crudeltà più 
impietosa, diventare pietra noi stessi, ripudiare tutto ciò che ci è indispensabile, tutto quello che ci 
è caro così come insegnava Nietzsche costretto dalla verità stessa. Ed è quello che fece Husserl». 
Ibidem. 
830 «Sono infinitamente debitore ad Husserl il cui pensiero teso all’estremo mi ha obbligato a 
intraprendere la lotta precisamente in quel luogo in cui secondo le nostre considerazioni e i nostri 
calcoli la vittoria ci è impossibile […]. Per lottare contro le evidenze –conclude Šestov- bisogna 
cessare di considerare e di calcolare. È questo che ho appreso da Husserl contro cui ho dovuto 
dirigermi». Ibidem, p. 221. 
831 Šestov si esprime in questi termini nei riguardi della filosofia heideggeriana nel saggio su 
Kierkegaard in Speculation et Révélation, cit., p. 134. Come poi risulta dalla testimonianza 
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Si potrebbe dire che il razionalismo heideggeriano, proprio per questa sua 

caratteristica mimetica, per questa capacità di nascondersi sotto una opposta 

apparenza, finisce per rappresentare una forma ancora più ossessiva di 

razionalismo. Dal punto di vista di una filosofia biblica com’è quella šestoviana, 

la massima incarnazione del peccato nel pensiero, la più perfetta incarnazione del 

logos, potrebbero individuarsi, dopo Husserl, in Heidegger. O meglio: l’opera 

dissolvitrice di ogni traccia della fede nel Dio vivente iniziata sistematicamente da 

Husserl, è portata a termine da Heidegger e da quei filosofi che direttamente in un 

modo o in un altro si rapportano a lui.832 

È portata a termine da quei pensatori che, come Emanuele Severino, 

dichiarano che l’«isolarsi» di una cosa dal tutto, e cioè ancora il suo esistere, è 

pura follia, è «alienazione», è «errore», che trascina in una tenebra che la ragione 

dice illusoria ma che essa, pur contemplando la luce e il «giorno», non riesce a 

dissipare.833 

                                                                                                                    
dell’unico discepolo diretto di Šestov, e cioè del poeta ebreo rumeno B. Fondane, Šestov conobbe 
personalmente Heidegger in casa di Husserl (cfr. B. Fondane, Rencontres avec Šestov, in L. 
Šestov, Le Pouvoir des Clefs, cit., p. 22. 
832 Una perifrasi contenuta nel frammento di Anassimandro è posta da Severino a sottotitolo di una 
delle sue opere più importanti: Il destino della necessità: katà tò créon, «secondo la necessità». 
Severino pare accusare Heidegger di non essere sufficientemente radicale nel rifiuto del divenire, 
dei paradossi del durare e del divenire dell’ente, di ogni ente, che la ragione occidentale pur 
opponendosi ad essi non è riuscita mai ad evitare fino in fondo. Per Heidegger, dice Severino, 
l’ente deve lasciar essere l’ente, l’ente nella sua libertà, e l’ente in tal modo può occultare l’essere. 
«È vero –conclude Severino- che mentre la tecnica [e la metafisica] portano a compimento quella 
volontà di controllare e guidare l’epamphoterizein (oscillare tra essere e nulla) dell’ente che si 
fonda sulla volontà originaria che l’ente sia libertà, la Gelassenheit [ad esempio], il “lasciar 
essere” heideggeriani si distolgono invece da ogni volontà di guidare il “gioco” dell’ente: ma 
questo significa soltanto che il pensiero di Heidegger, a differenza della tecnica, non rimane fedele 
al fondamento che essa ha in comune con la tecnica, e rimanendo all’interno della forma originaria 
della volontà di potenza, si propone di allontanare da sé le forme derivate di tale volontà. Dopo 
aver ripetuto il passo decisivo della volontà di potenza –la volontà che l’ente sia libertà-, 
Heidegger si preoccupa di evitare la conseguenza inevitabile di questo passo». (Il destino della 
necessità, Adelphi, Milano 1980, pp. 41-42). Nelle parole di Anassimandro Severino scorge 
comunque, come Heidegger, l’eco di un pensiero che, pur se ambiguamente, pensa il finito nel suo 
limite, nel suo non dover essere pensato in riferimento ad altro, nel suo non dover riportare a se 
stesso ciò che è l’altro da sé e, in questo senso, nella sua pura mortalità. 
833 E. Severino, Il destino della necessità, cit., pp. 30-42. 
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Ogni pensiero «positivo», insomma, come già osservava Šestov, ha un 

fondamento «in alcune speranze per nulla positive».834 

Tutti questi elementi vengono sempre di nuovo negati dalla ragione, ma 

sempre in modo che, volta per volta, si mostra chiaramente che la verità 

esistenziale ha di fatto una rilevanza insopprimibile dentro ogni verità di ragione. 

Ciò non diminuisce ed anzi accresce, la natura particolarmente negativa della 

ragione che inquina, depotenzia e sfigura radicalmente, rinnegandole, quelle verità 

esistenziali. Rimane ancora un punto da affrontare della escatologia di Šestov, 

forse quello più oscuro. Il rapporto del Regno, il rapporto della storia e del tempo, 

al culmine della maturazione apocalittica, con quello che sono stati prima, con la 

realtà umana così com’è stata vissuta ed ha sofferto nel tempo della non 

redenzione. Diverse pagine delle opere šestoviane attestano a riguardo una 

notevole oscillazione di opinioni. Problema apocalittico di cui Šestov prospetta 

diverse soluzioni. La prima è quella che vede nella gloria del Regno una realtà 

nuova che cancellerà completamente ogni traccia del male passato. Nel Regno, 

seconda questa visione, non permarrà nessuna macchia derivante dal peccato 

originale e dal male che hanno devastato l’uomo e la creazione. La seconda 

soluzione di quel rapporto, è quella che invece vede anche nel Regno, 

apocalitticamente, il permanere di una traccia del male subito. Se questo è vero, 

come può davvero accadere e come può essere sperabile che nessuna traccia del 

dolore, del male, dell’offesa subiti che hanno così profondamente trasformato 

l’esistenza, rimanga nella liberazione escatologica da essi? Il dolore, quando lo si 

è patito, lo si è patito come qualcosa di così profondamente inaccettabile che, 

come ricorda assai spesso –e lo si è veduto- Dostoevskij, nessun futuro, nemmeno 

quello escatologico, potrà mai riscattarlo completamente. Il revocare totalmente 

nel nulla il dolore passato non revoca infatti, almeno in parte, nel nulla anche la 

nostra vita passata, nella sua specificità, nella sua concretezza storica? E non ci fa 

sentire del tutto illusoria, quando ci riportiamo all’idea dell’éschaton, la nostra 

                                           
834 L. Šestov, Le pouvoir des clefs, cit., p. 287. 
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creaturalità storica così com’è stata di fatto vissuta? Se, inoltre, l’onnipotenza 

escatologica di Dio è così perfetta da far sì che anche la più insignificante traccia 

del male subito, sarà completamente come non fosse mai stata, perché Egli, 

avendo tali mezzi assoluti e perciò non avendo limiti, non ha agito anche prima in 

tal senso, anche prima che si producesse l’illusione del male nella storia? Com’è 

stato notato da Hans Jonas, ogni tipo di onnipotenza assoluta disumanizza Dio, 

facendolo entrare in una collisione assolutamente distruttiva con i suoi attributi 

più essenziali, e cioè con il suo esser Dio vivente, Dio di cui l’uomo, nella sua 

individualità e corporeità, è immagine e da cui può attendersi, nonostante tutto, la 

salvezza. Questo concetto di incontrovertibile onnipotenza divina non priva 

completamente di valore l’essere di Dio? E non priva di senso anche e soprattutto 

il suo essere Dio che si rivela al finito? Secondo tale visione dell’onnipotenza 

escatologica di Dio come perfettamente cancellante ogni traccia del male passato, 

fino al punto che esso sarà del tutto come non fosse mai stato, Dio finisce per non 

avere mai avuto in Se stesso nessun dolore, nessun timore.835 

Soprattutto nelle ultime opere, Šestov sembra accostarsi a una concezione 

profondamente apocalittica e tragica della realtà escatologica. In maniera oscura e 

complessa, asserisce che è proprio con le doglie apocalittiche della consumazione 

della storia che, come sulla Bilancia di Giobbe836, la sofferenza, i desideri della 

creatura, peseranno, universalmente più di tutte le verità oggettive autoevidenti e 

necessarie, più di tutte le verità universali, di tutte le leggi incontrovertibili della 

natura che hanno prodotto quella sofferenza. La nuova creazione, è creazione di 

quel Dio che «promette che ogni lacrima sarà asciugata». Asciugata, consolata, 

                                           
835 «Dio non ha paura di nulla poiché tutto è in suo potere […]. Dio non teme neppure di 
trasportare sopra suo figlio tutti i peccati del mondo […]. Questo significa, prosegue ulteriormente 
Šestov, che «Dio è la sorgente del male. Di fronte a questo Dio il male e l’errore cessano di 
esistere, e si risolvono nel nulla […] non solo nel presente, ma anche nel passato; essi non sono 
più, non sono mai esistiti, ma malgrado tutte le testimonianze della memoria umana». L. Šestov, Il 
sapere e la libertà, trad. it. di E. Valenziani, Bocca, Milano 1943, p. 127. 
836 Gb 6, 2-3. 
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non revocata in nulla. Ciò che definitivamente «sovrasta il sapere», afferma 

nell’ultimo scritto, sono «le sofferenze umane».837 

Se l’incontro con Nietzsche aprì a Šestov la strada al rifiuto della «legge» 

morale, della norma, l’incontro con Dostoevskij lo confermò nella lotta contro le 

evidenze della ragione, contro la concupiscenza del sapere per la sublimazione 

della libera irragionevolezza del’uomo del sottosuolo che in nome della libertà 

rifiuta ogni evidenza ed esalta il capriccio, proclama l’assoluta libertà del proprio 

volere fosse pure a prezzo della propria distinzione. Šestov assume questo 

atteggiamento come grido di guerra contro la necessità, la ragione speculativa, 

contro l’ordine necessario della natura o della ragione, tendenti a imbrogliare il 

volere, persino quello divino, per ricondurlo negli schemi impersonali e 

prevedibili della norma. Quella kantiana, dal punto di vista di Šestov, si presenta 

come una vera e propria apologia della ragione scritta per liberare le facoltà 

umane da ogni possibile contaminazione tendente a sviarla dalla sua 

consequenzialità rigorosa. A Šestov interessa questa condanna: a suo avviso Kant 

esalta il limite che le scienze pongono alle esigenze di libertà illimitata che vive 

nel cuore umano. La ribellione contro il tentativo di ridurre con la persuasione e la 

violenza il singolo all’obbedienza della legge della ragione non è episodio recente: 

«sino a Plotino –scrive Šestov- per mille anni, la filosofia greca si era sforzata con 

tutti i mezzi di affermare il trono della ragione» e vi si era così solidamente assisa 

da parere disposta a non cedere i propri diritti al singolo; difficile avere ragione 

della ragione in questa direzione, ogni tentativo si rovescerebbe inevitabilmente a 

suo favore. Lo stesso Plotino –osserva Šestov- aveva accuratamente ordinato in 

sistema le prove raccolte dai suoi predecessori in favore della ragione, ed 

organizzato tutto il suo sistema mosso dalla convinzione che: άρχή οΰν λόγος καί 

πάυτα λόγος.838 

                                           
837 L. Šestov, Á la mémoire d’un grand philosophe, cit., p. 219. 
838 Šestov dedica a Plotino alcune pagine del suo secondo scritto su Husserl e un articolo specifico: 
Neistovye. Ob ekstazach Plotina, «Versty», Paris 1926, n. 1, pp. 87-118. L’interpretazione 
šestoviana ha una sua originalità antitradizionale che meriterebbe essere analizzata anche in sede 
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La filosofia è lotta, ultima e suprema, contro il regno delle evidenze: questo 

il senso dell’espressione che Šestov ha mutuato da Plotino e che sintetizza il 

significato della polemica con Husserl ed anche dello stesso «filosofare» di 

Šestov. Il discorso šestoviano è sempre posto in una prospettiva strettamente 

religiosa vissuta sino al limite dell’estrema paradossalità; all’interno di essa è 

sperimentato il tentativo di riportare ai suoi caratteri originari il rapporto assoluto 

con Dio, unica dimensione visibile e salvifica per l’uomo. Dal punto di vista 

šestoviano la storia dell’uomo dalla caduta in poi è storia “sconsacrata”, è “storia 

della filosofia” da leggersi come storia del peccato di origine che altro non è che 

quella della fuga dal centro –ove si vive la compresenza con il Creatore, la sua 

verità e la sua libertà- lungo la tangente della ragione; è storia “sconsacrata” d’una 

ragione impegnata a sottomettere l’uomo alla necessità ed alle evidenze, nelle 

vicende della quale si consuma la perdita della libertà originaria da parte della 

creatura ormai separata dal suo Creatore. In questo contesto il sapere e la libertà 

si presentano come termini antinomici ed inconciliabili una volta che il sapere sia 

identificato con il razionale. In questo complesso discorso, perché fondato su 

un’assoluta volontà di assurdo, radicato nella disperata esigenza di riconquistare 

una libertà che si identifichi con tutte le categorie della indeterminatezza, nella 

sospensione delle leggi dell’evidenza, sino a non sfuggire l’alea di avvolgersi 

nella rete della sua stessa trama, Šestov offre i termini precisi per mezzo dei quali 

sia dato identificare le coordinate dell’attacco a Husserl. Da qui la necessità di 

stabilire un punto fermo onde sottoporre ad analisi e indagine i fondamenti stessi 

della speculazione filosofica occidentale per individuare la causa del fallimento e 

dello smarrimento cui andava incontro. Secoli di meditazione filosofica 

sembravano passati invano se era possibile di tempo in tempo il sorgere e 

l’affermarsi di posizioni scettiche e relativistiche nelle loro più varie sfumature e 

se, non ultima, la Weltanschauung dello storicismo diltheyano poteva diffondere il 

                                                                                                                    
storiografica. Non è questo però il luogo opportuno per una tale ricerca, intendendo qui limitarci 
ad enucleare soprattutto quegli elementi che si inseriscono nel contesto della polemica con 
Husserl. 
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senso dell’inquietudine, della insecuritas, della problematicità. Husserl aveva 

visto giusto: contro l’aporeticità del relativismo in tutte le sue sfumature e 

formulazioni storiche, è giunto il momento di mettere le carte in tavola e porre la 

questione in modo radicale: riaffermare l’assolutezza della ragione. «O la ragione 

–osserva Šestov- può proclamare delle verità assolute che debbono essere 

accettate tanto dagli angeli e dagli dei come dagli uomini, oppure bisogna 

rinunciare all’eredità filosofica dei Greci e ristabilire il diritto di presenza del 

pensiero di Protagora, ucciso dalla storia».839 

O è possibile fondare l’assolutezza della ragione che non ha bisogno di 

giustificazioni, oppure la “saggezza” riprenderà il sopravvento, riproponendo gli 

stessi errori secolari, mettendo in forse la credibilità della scienza e con essa della 

filosofia. In relazione allo stesso punto critico, la posizione di Šestov è precisa: 

grande importanza assume il problema della conoscenza, non solo così come si 

presenta in Husserl, ma in tutta la speculazione filosofica. Essa deve determinare 

quelle «norme razionali pure» di cui parlava Husserl, le radici di ogni cosa, in 

modo così assolutamente indiscutibile da persuadere che la ragione parla ex-

cathedra e che ciò che presenta è il vero, che il suo dire è definitorio e universale, 

non ammette repliche né contestazioni. Fino a quando la teoria della conoscenza 

non avrà condotto a riconoscere questo potere della ragione, nessun problema avrà 

senso. Non basta, evidenzia Husserl, porre i problemi, è necessario poter ad essi 

rispondere «scientificamente», ossia in modo tale che «la risposta sia vincolante 

per tutti gli uomini ragionevoli».840 

L’esigenza di assolutezza e oggettività scientifica della ragione, non nasce, 

osserva Šestov, col fondatore della fenomenologia ma, come annota Husserl, 

proviene direttamente dai Greci, si ritrova già presente nel rivolgimento socratico-

                                           
839 L. Šestov, Sulla bilancia di Giobbe, cit., p. 171. 
840 E. Husserl, Ricerche logiche, citato da L. Šestov, Le pouvoir des clefs, cit., p. 260. 
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platonico e domina «la reazione scientifica contro la scolastica, specialmente la 

rivoluzione cartesiana».841 

Posto il problema in questi termini necessita allora sancire in modo 

inequivocabile la differenza tra filosofia e saggezza: è questo, secondo Šestov, 

uno degli aspetti particolarmente originali del pensiero husserliano.842 

Il rapporto tra filosofia-scienza e saggezza sembra potersi trascrivere come 

opposizione tra teoreticità e praticità, eternità e temporalità, e Husserl ascrive alla 

Weltanschauung una funzione pratica che ha avuto nel corso della storia filosofica 

formulazioni diversissime e più o meno esplicite. Realizzata la separazione della 

saggezza dalla filosofia, questa, come scienza, farà valere a pieno i suoi diritti; 

essa non ha bisogno di giustificazione, è autosufficiente e definitoria: «Le 

Weltanschauung possono lottare l’una contro l’altra; solo la scienza può decidere 

e la sua decisione porta il sigillo dell’eternità».843 

Queste dichiarazioni sono per Šestov la manifestazione moderna più 

rigorosa e lucida della concupiscientia del sapere. Egli sottolinea rigorosamente 

l’impostazione husserliana, che analizza punto per punto nel suo primo scritto su 

Husserl avente per oggetto soprattutto la Philosophie als strenge Wissenschaft. 

L’indagine šestoviana accentua i termini della frattura e mette in risalto come ad 

Husserl prema la realizzazione di quella scientificità che i filosofi del passato non 

hanno saputo conquistare anche se non pochi l’ebbero come meta. L’esigenza è 

duplice: da una parte isolare nel modo più lucido possibile questa «esigenza» 

husserliana che ha il merito di rivelare il «volto» vero della filosofia; dall’altra 

considerare quegli elementi che, perniciosi per il filosofare autentico –dal punto di 

vista di Husserl- sono per Šestov i nemici più insidiosi del singolo, ingannevoli 

                                           
841 Ibidem. 
842 Scrive Šestov a questo proposito: «Secondo la terminologia di Husserl, Schelling ed Hegel tra i 
moderni, Plotino e gli stoici tra gli antichi non sono filosofi ma saggi, ossia non rappresentanti 
della scienza rigorosa ma brillanti e profondi improvvisatori intorno ai primi e agli ultimi problemi 
dell’essere. Questa contrapposizione tra filosofia e scienza da una parte, saggezza e profondità di 
pensiero dall’altra è molto originale e curiosa. Che io sappia sotto questa forma è stata espressa per 
la prima volta da Husserl». Ibidem, p. 250. 
843 E. Husserl, La filosofia come scienza rigorosa, Paravia, Torino 1965, p. 78. 
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alleati della ragione; e si precisa subito che se Husserl non consente che saggezza 

e virtù trovino rifugio presso la filosofia, Šestov non solo non difende la 

«saggezza» ma scorge in essa un temibile nemico per la libertà dell’uomo: 

l’istanza ontologica della filosofia tradisce se stessa nel momento in cui si affida 

alla saggezza.844 

Šestov pare cogliere il significato e la direzione del pensiero husserliano. 

Muovendo dalla prospettiva šestoviana il bersaglio non poteva essere che 

“quello”: la rigorosa scientificità del filosofare simbolo del “male”, del “peccato”, 

da mettere in mostra. Ogni altro aspetto non poteva che essere secondario. Nella 

lettura šestoviana, la critica husserliana del relativismo in genere, come delle 

posizioni metafisicizzanti implica necessariamente la rottura fra ontologia ed 

etica, come unica via in grado di risolvere il problema della verità oggettiva senza 

cadere negli errori del passato. Nel linguaggio šestoviano, Husserl con le tesi 

reiteratamente espresse sulla assoluta autosufficienza dei principi logici e 

matematici, tende dunque a condurre alle ultime conseguenze la fondazione della 

filosofia vera, procedendo con estrema coerenza nella realizzazione dei suoi 

principi: accetta tutte le conseguenze che discendono dall’affermazione dei «primi 

principi» sia a prezzo della libertà che della vita del singolo. Quali i rapporti tra 

verità di ragione e mondo reale?, si chiede Šestov. Qui si inserisce la frattura 

irrimediabile tra la singolarità e imprevedibilità del reale e l’eternità del mondo 

ideale. A giudizio di Šestov, gli sforzi di Husserl per riconciliare il reale con 

l’ideale, l’individuale con il razionale, facendo entrare essi in una stessa categoria, 

quella dell’essere, ove ciascuno dispone degli stessi diritti, sono vani e anziché 

chiarirlo oscurano il problema. Molti pensatori, da Platone a Plotino a Spinoza, 

pur fatti consapevoli che la verità si trova oltre il muro delle evidenze, non hanno 

osato rompere con la ragione ed hanno tenuto celato nel segreto delle loro anime o 

                                           
844 Scrive Šestov: «Non sono certo disposto a incaricarmi del ruolo di difensore delle virtù 
oppresse per ragioni d’altra parte opposte a quelle di Husserl. Io stesso sono dell’avviso che la 
saggezza occupa da troppo tempo un trono che non le spetta». L. Šestov, Le Pouvoir des clefs, cit., 
p. 251. 



400 
 

cifrato tra le righe dei loro scritti, il messaggio della verità che libera. Sono molti, 

a giudizio di Šestov, i pensatori che hanno colto il messaggio che proviene dalla 

seconda dimensione del pensiero, un messaggio che per essere realizzato richiede 

coraggio e determinazione; ma sono pochi coloro che hanno anche solo tentato di 

incamminarsi lungo i sentieri della libertà pura, tanto è radicata negli uomini 

quella “malattia mortale” che li imprigiona e inchioda negli schemi della 

razionalità, degli a-priori, degli imperativi di ogni tipo. Di qui il dualismo di tanti 

che hanno colto il messaggio e tentato le vie della libertà, ma che poi smarriti e 

intimoriti dalla vastità di quella libertà, sono ritornati sui loro passi. Ecco dunque 

che Šestov mostra il duplice volto di Dostoevskij; quello di chi fa i conti con 

l’etica e i suoi imperativi, che tenta di saldare colpa e redenzione, delitto e castigo 

e quello di chi rifiuta le verità di tutte le scienze, di quelle scienze che fanno 

appello alla «coscienza in generale» e disprezzano la coscienza egoistica del 

singolo. La lettura dell’interpretazione šestoviana di Dostoevskij implica 

inevitabilmente l’incontro con il pensiero di Šestov presente in modo sempre più 

evidente ad iniziare dalla Lotta contro le evidenze; da questo momento si direbbe 

non sia più in gioco la fedeltà a Dostoevskij quanto la fedeltà di Šestov a se 

stesso, di un pensatore sempre più caparbiamente intento ad affilare le proprie 

armi per scalzare l’autocrazia della ragione. È nostra convinzione che la posizione 

šestoviana non sia determinata, in senso assoluto, dagli incontri con Nietzsche e 

Dostoevskij, ma che abbia le sue radici in un’esperienza di carattere religioso e 

che gli incontri con le problematiche dei pensatori dell’infondatezza, siano 

l’occasione per radicarsi con convinzione crescente nelle proprie “intuizioni”. La 

prima lettura, quella della filosofia della tragedia, anche se nata sotto l’influsso 

dell’amoralismo nietzschiano, nella sua paradossalità, si muove forse più in 

“direzione” dostoevskijana di quanto non lo siano le successive, ove Šestov 

scende sempre più speditamente sul piano inclinato dell’irrazionalismo che lo 

conduce nel sotterraneo dell’assurdo, della fede nell’impossibile e nell’arbitrio. 

Egli rischia di trascinare in questo spazio senza dimensione né fondamenta lo 
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stesso Dostoevskij che, se pure tragico, se pure ambiguo, lo è perché sempre teso 

alla ricerca di una certezza continuamente problematizzata, che attraverso l’ansia, 

il dubbio, il tormento, lo conducono a percorrere gli spazi più drammatici e 

disperati dell’esperienza umana, ma sempre sorretto dall’intima convinzione che 

oltre le mura della prigione in cui si costringe l’uomo separatosi volontariamente 

da Dio c’è il cielo della libertà che è il riconoscimento da parte sua della volontà 

d’amore del Creatore, quello spazio entro il quale, liberamente –a sua giudizio- 

ogni uomo realizza la propria dimensione ontologica originaria. 
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V.  Miguel de Unamuno e la Cristologia “poetica” 

 

Per Miguel de Unamuno il filosofare si rivela essenzialmente «una 

meditatio mortis, incentrata sul sentimento tragico della vita e sulla risoluzione 

dell’unico problema, l’ansia immortale di immortalità, mediante una concezione 

“agonica” tra la ragione e la fede».845 

C’è anzitutto da chiedersi se sia possibile parlare di esistenzialismo 

nell’opera di Unamuno. A parere di qualche studioso contemporaneo, come Pietro 

Pini, Unamuno figurerebbe, dopo Kierkegaard, tra i padri fondatori del 

movimento esistenzialista, al pari di Dostoevskij, di Nietzsche e di Kafka. 

Nondimeno, quella unamuniana è una posizione assai originale.846 

Unamuno incentra, senza dubbio, la sua meditazione sul mistero della 

personalità –di qui il suo impegno contro ogni rischio di “spersonalizzazione”, 

poiché la persona, secondo una prospettiva non solo etica, psicologica o 

antropologica, ma propriamente metafisica, risulta la realtà suprema, sebbene nel 

contempo “essenzialmente indigente”.847 

In Unamuno, «la filosofia della personalità è ad un tempo la filosofia della 

sua personalità».848 

Il suo, tuttavia, non è un personalismo metafisico, perché prende le mosse 

dall’esperienza vissuta, secondo la quale esistere come persona è un problema ed 

un mistero. Il sentimento tragico della vita –ha rilevato Cerezo Galán- è da 

considerarsi, per la forte carica retorica, un’opera fondamentalmente poetica; ed 

effettivamente l’attitudine unamuniana non è di provare, quanto di illuminare il 

senso ultimo di un sentimento vitale. Tale carattere «poetico» emerge sia dallo 

stile, spontaneo e diretto, ossessivo e ripetitivo, sia dalla concezione della 

                                           
845 A. Savignano, Radici del pensiero spagnolo del Novecento, Napoli 1995, p. 11. 
846 P. Colonnello, Volti del pensiero esistenziale, in Percorsi di confine, cit., p. 88. 
847 Ibidem. 
848 Cfr. J. Ferrater Mora, Unamuno hoy dìa, 1967, in AA.VV., Miguel de Unamuno, a cura di A. 
Sanchez Barbudo, Madrid 1974, p. 48. 
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filosofia, che è intesa come engagement personale. La filosofia che, al pari della 

poesia, è opera di integrazione e di coscientizzazione, si configura come scienza 

della tragedia della vita, poiché aspira, in ultima analisi, non a spiegare ma a 

comprendere il senso ultimo (fine) dell’esistenza più che la causa, non 

principalmente mediante la ragione –anche se non senza di essa giacché trattasi 

solo del rinnegamento dell’intellettualismo- bensì attraverso il sentimento, ovvero 

le ragioni del cuore, inscindibili dalla visione del mondo. Nonostante il richiamo a 

Dilthey, tuttavia Unamuno opera una inversione perché prende le mosse dal 

sentimento e non dalla Weltanschauung quale base per l’azione. Il che, ancora una 

volta, ha comportato un’attitudine rigorosamente filosofica. Dilthey, riferendosi a 

certe epoche di crisi, distingueva la filosofia in analitica della scienza e della vita. 

In quest’ultima, che adotta una forma libera di pensiero, cioè non sistematica, 

pertanto affatto simile alla letteratura, può essere annoverata a buon diritto la 

figura di Unamuno, che in tal modo si collocherebbe tra la Weltanschauung 

diltheyana e la filosofia dell’esistenza. La duplice fedeltà all’esperienza della vita 

ed alla causa della libertà dischiudono uno spazio di pensiero apparentemente 

irregolare, ma non incoerente.849 

«La filosofia è diffusa e quasi liquefatta nella letteratura», a tal punto da 

poter affermare che essa è filosofia. La filosofia è più simile alla poesia che alla 

scienza, a condizione di richiamarsi al significato originario di poiesis, cioè alla 

creazione tramite la parola, fino ad alludere alla parola fondamentale. «Io non 

sento la filosofia che poeticamente. Ed anzitutto e soprattutto religiosamente».850 

Di qui la predilezione per il genere dialogico, più che per indulgere al 

monologo –non casualmente la sua fama è legata proprio al monodialogo interiore 

tra il suo doppio io: lo scettico e il mistico. «Il dialogo presuppone la dialettica», 

che è intrisa di contraddizioni intime e, pertanto, feconde. Sono evidenti le 

                                           
849 P. Cerezo Galán, Las máscaras de lo tragico, Madrid 1996, pp. 375-383. 
850 Cfr. Lettera a Zorilla Samartìn, cit., da P. Cerezo Galán, Las máscaras de lo tragico, cit., p. 
384. 
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assonanze con il Fedone platonico oltre al rifiuto della dialettica hegeliana in 

favore dell’attitudine kierkegaardiana.851 

Nel dialogo, che assume valenze esistenziali, si confrontano credenze, 

sicché si può parlare di «dialogo di complementarietà»852 mediante cui giammai si 

consegue l’unificazione degli opposti (sintesi) trattandosi, invece, di una 

conversione della vita nella coscienza. Esprimendosi nella forma paradossale, 

ritenuta il «linguaggio tipico della passione», oltre che affermazione della volontà 

di creazione disperata, Unamuno assurge a pensatore tragico, non diversamente da 

Kierkegaard, che la considerava il pathos della vita spirituale. Ma, a differenza di 

questi, il paradosso in Unamuno non implica alcun trascendimento dei limiti della 

ragione onde operare il salto nella fede, perché vive della tensione agonica sulla 

base dell’illusione rappresentata dalla poesia e dalla religione, come emerge in 

modo esemplare nella più originale novella Sant’Emanuele buono, martire, 

compendio della sua filosofia della religione. La sua posizione di precursore 

dell’esistenzialismo, in una linea drammatica e sostanzialmente religiosa, si 

evince chiaramente, oltre che dalla meditazione filosofica, anche delle sue 

novelle, che Savignano definisce “modi di conoscenza” pre-filosofica, per la 

presenza di problemi non di orientamento psicologico, bensì esistenziale e 

personale. Solo l’uomo, quale animal metaphisicum (Schopenhauer) è in grado di 

porsi l’interrogativo pratico-esistenziale al quale la filosofia assurge ad una 

meditatio mortis.853 

                                           
851 Sul rapporto col «fratello Kierkegaard», che Unamuno lesse in danese nel 1900 allorché aveva 
ormai maturato il suo pensiero, cfr. A. Collado, Kierkegaard y Unamuno, Madrid 1962. Sul ruolo 
di Unamuno precursore dell’esistenzialismo, ci permettiamo di rinviare ad A. Savignano, 
Unamuno e l’esistenzialismo cristiano, in AA.VV., Dio nella filosofia del Novecento, Brescia 
1993, pp. 107 sgg. 
852 Cfr. A. Machado, Obras, Buenos Aires 1973, p. 628. Sul ruolo della dialettica e sulla celebre 
concezione dell’agonismo, cfr. R. Garcia Mateo, Dialektik als Polemik, Frankfurt a. M., 1978. Sul 
ruolo del dialogo in Unamuno, che rivendicava il «sacrosanto diritto a contraddirsi», cfr. M. 
Valdes, El dialogo, eje ontólogico del pensamiento de Unamuno, in AA.VV., Homenaje 
cinquantenario de Unamuno, Salamanca 1986, pp. 708 sgg. 
853 Unamuno si richiama a B. Spinoza, Ethica, Pars IV, par. LXVII. 
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La filosofia scaturisce, pertanto, dalla necessità vitale di dar risposta alla 

condizione ontologica contrassegnata dalle esigenze ineludibili derivanti 

dall’istinto di conservazione e di espansione, disgraziatamente minacciata dalla 

possibilità del nulla e della morte, che invero rappresentano il grande scandalo. 

Dinanzi alla scissione-lacerazione connessa alla coscienza della finitezza, 

Unamuno adotta un’attitudine tipica del pensiero tragico, allorché dichiara: «Si 

scrive per sopravvivere e si filosofa per disperazione».854 

Di fronte all’alternativa dell’illusione o dello scetticismo, bisogna aprirsi 

alla speranza o mandarla definitivamente in rovina? In quest’ultimo caso, si è 

forse meno disperati? Unamuno vuole sperare a costo di illudersi o addirittura di 

ingannarsi senza rinunciare né ai diritti dell’immaginazione né a quelli 

dell’intelletto, optando per l’agonismo, la lotta. La filosofia parte non dalla 

riflessione, bensì, romanticamente, dal cuore, dal sentimento –e dalla sofferenza- 

che implicano il coinvolgimento dell’uomo integrale. È l’uomo concreto di carne 

ed ossa a costituire il soggetto e ad un tempo l’oggetto della filosofia.855 

Spinto da preoccupazioni escatologiche, Unamuno contrappone alla 

filosofia delle identità, che riduce le differenze ad un momento interno del 

divenire, mentre «il reale, il realmente reale è irrazionale», le contraddizioni 

dolorose relative alla nostra vita morale, e le autonomie insolubili esaminate da 

Kant. Alla dialettica astratta hegeliana, bisogna opporre una genuina dialettica del 

reale, che sfugge ad ogni intento integratore, cioè l’agonismo in nome del quale 

Unamuno prende le distanze dal «fratello Kierkegaard», con cui tuttavia concorda 

nell’affermare che «il rischio dell’astrazione sorge proprio nel problema 

                                           
854 È quanto scrive nel Trattato dell’amore di Dio, cit., P. Cerezo Galán, Las máscaras de lo 
tragico, cit., p. 380. 
855 Su tale celebre tesi, le fonti sono le più disparate; è solo il caso di riferirsi a Marx; alla 
«personalità concreta» (Carlyle) come ha rilevato C. Claveria, Temas de Unamuno, Madrid 1979, 
pp. 24 e 40; a Ritschl, Channing, Vinet e Sabatier, come ha sottolineato N.R. Orringer, Unamuno y 
los protestantes liberales, Madrid 1985, pp. 60-61. Non sembra presente invece l’ispirazione 
kierkegaardiana, come ha rilevato M. Nozick, M. de Unamuno, New York 1971, p. 39. Con tale 
punto di partenza, Unamuno si oppone sia al cogito cartesiano sia alle così dette metafisiche 
«spiritualiste a-priori» ed ai «suddacei marburghesi», specialmente ad Ortega (Epistolario 
completo Unamuno-Ortega, Madrid 1987, pp. 102 e 112). 
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dell’esistenza». Con evidenti precorrimenti dell’esistenzialismo, Unamuno pone 

la questione del modo di esistere di quell’essere pensante, che non può fare a 

meno del sentimento. Tale è l’esperienza originaria del sentirsi esistente, che ha 

una valenza ad un tempo transitiva e riflessiva. È nel corpo che si esperisce il 

sentirsi esistente, che è nient’altro che vivere, sicché l’io è, in un certo senso, il 

proprio corpo. La coscienza in quanto corpo –e reciprocamente- è unita al mondo 

mediante l’interesse, da cui la tesi dell’origine trofica della coscienza sulla base 

dell’istinto di conservazione e riproduzione-, l’immaginazione –che è 

mitopoietica e in perenne lotta con la ragione, la quale, non va dimenticato, nasce 

dalla fantasia-, e il desiderio, quale volontà di non morire. Il mondo è per la 

coscienza, che nasce dalla sofferenza e dal dolore, il quale non è solo il cammino 

della coscienza, ma anche la sua pulsazione. Non è mediante il dubbio metodico 

che si perviene all’autocoscienza, poiché basta soffrire per sentirsi esistente. La 

coscienza, che è una malattia, è lotta tanto per esistere e sussistere nell’essere, 

quanto per fronteggiare l’incessante minaccia di annichilimento. Il dolore e la 

sofferenza sono via all’assoluto e stimolo alla libertà, che è concepita 

kantianamente, come conflitto tra positività ed ideale. La contraddizione 

originaria emerge dalle celebri antinomie. Anzitutto l’antagonismo, vissuto 

romanticamente, tra finito-infinito: da un lato la coscienza di sé implica 

consapevolezza del limite, dall’altro aspira alla pienezza del tutto. Emerge con 

plastica evidenza la situazione agonica, contrassegnata da un movimento di 

«doppia negazione», o di «duplice minaccia di esistenza».856 

                                           
856 Su tali connotazioni, cfr. F. Meyer, L’ontologie de Unamuno, Paris 1955, p. 25, e F. Wyers, 
Unamuno. The Contrary Self, London 1976, p. 31. Per questa antinomia, Unamuno si richiama a 
Hegel (Enciclopedia, parag. 60); ad A. Sabatier, Esquisse d’une philosophie de la religion d’aprés 
le psychologie et l’histoire, Paris 1897, p. 28 ; ed a Kierkegaard, la cui dialettica esistenziale 
trasforma in un’antinomia intrascendibile (P. Cerezo Galán, Las máscaras de lo tragico, cit., pp. 
399-400). È nella coscienza ovvero nel sentirsi esistente, che si dà l’antinomia finito-infinito (p. 
435, note 82 e 93), la quale è produttrice di senso, a differenza di Meyer che concepisce l’esistente 
in opposizione al tutto, inferendo l’assurdità e la mostruosità di quel conflitto, che è ritenuto 
meramente «funzionale» da F. Turienzo, Unamuno. Ansia de Dios y creaciòn literaria, Madrid 
1966, pp. 130, 135. 
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Un’altra antinomia, da cui emergono suggestioni kierkegaardiane, riguarda 

l’identità-alterità: da un lato l’io aspira a mantenere la sua individualità rispetto 

all’universo in virtù dell’egotismo trascendentale, dall’altro vuole essere tutto per 

sperimentarlo in se stesso. Ma il compendio di tutte le antinomie è costituito 

dall’opposizione tra attualità-trascendenza: all’essere qui ed ora tutto l’imperio 

della necessità si contrappone lo sforzo eroico affinché, «vinto il destino, sia legge 

la libertà», a differenza di Kierkegaard, alla cui sintesi di necessità-possibilità, 

Unamuno oppone il titanico grido: «O tutto o nulla!», emblematico della tensione 

agonica tra utopia-nichilismo. Tra l’essere e il nulla, Unamuno si installa 

nell’agonismo, fonte di incertezza creatrice e disperata, abbracciando la 

perseveranza, secondo quanto emerge dalla libera interpretazione del conatus 

spinoziano che, inserito nel clima più esistenziale della voluntas di Schopenhauer, 

assurge a principio ontologico ed epistemologico insieme all’altro che così recita: 

nihil cognitum quin preavolitum. L’ansia immortale di immortalità fa giudicare 

illusori i surrogati consistenti nella fama, nella perpetrazione attraverso la stirpe, 

nella stessa ricerca del bello e della gloria, o alla maniera nietzschiana, nell’eterno 

ritorno. L’uomo aspira –corpo ed anima- all’immortalità integrale, a tal punto che 

Unamuno conia la paradossale espressione di «immortalità fenomenica» intesa 

come continuazione di questa vita e, al seguito di Kierkegaard, la fa consistere 

nell’interesse trascendentale della coscienza, sulla base non di prove oggettive ma 

della passione del soggetto, che «si interessa infinitamente per l’esistenza» 

mediante la volontà di credere affermata nelle opere.857 

Nella concezione filosofica di Unamuno –che non si configura come teoria 

sulla Weltanschauung, ma piuttosto come attitudine esistenziale e pratica 

                                           
857 Unamuno ha accarezzato anche l’ipotesi dell’immortalità –e del suo rovescio: 
dell’annichilimento- supportata dal desiderio e dallo sforzo di conseguirli, mutuando suggestioni: 
da H.F. Amiel, Fragments d’un journal intime, Paris 1922, t. II, p. 292; t. III, pp. 22-23. E da 
C.G.A. von Harnack, Lehrbuch der Dogmengeschichte, Freiburg i. Br. 1894, 3. ed, t. II, pp. 535-
536. Per la salvezza dell’uomo integrale, Unamuno è debitore sia di Robertson che di E.W. 
Channing, The Complete Works of Channing, London 1884, da cui mutua suggestioni anche per le 
vedute sullo scetticismo e la speranza nell’immortalità. 
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dell’engagement, con la conseguente predilezione della poesia rispetto alla 

scienza, appunto per il prevalere delle necessità effettive e degli interessi 

soggettivi e vitali sulle ragioni teoriche-, emerge come questione fondamentale il 

problema religioso: ma ora il problema di Dio, come persona e coscienza 

dell’universo, si intreccia corposamente all’ansia e alla nostalgia dell’eterno.858 

Così che egli, che risulta animato dal desiderio mistico della negazione del 

mondo e del suo successivo recupero dell’assoluto, grazie appunto alla sua 

meditatio mortis, protesa verso una concezione del cristianesismo in senso 

intimista e tragico, sembra erigersi ad «ultimo grande pensatore cristiano 

dell’Occidente» secondo la definizione di Cerezo Galán.859 

Solo la religione è in grado di rispondere adeguatamente a tali istanze, che il 

pensatore basco esamina dando voce al suo doppio io: lo scettico, che esibisce 

argomentazioni razionali; il mistico, che porta le ragioni del cuore. La 

disperazione del sentimento vitale e la frustrazione dello scetticismo razionale 

conducono l’uomo nel fondo dell’abisso, dove si trovano, l’una di fronte all’altra, 

queste due tendenze antagoniste per abbracciarsi tragicamente onde dar origine ad 

una vita seria e terribile. Unamuno si colloca nell’abisso di disperazione, che non 

va inteso, pertanto, come mera figura retorica o alla stregua di uno stato 

transitorio per operare, kierkegaardianamente, il salto nella fede, ma assurge, 

invece, a figura costitutiva della coscienza, a tal punto da giudicare tragico-

comiche certe attitudini esistenzialistiche. L’abbraccio tragico, consumato nel 

fondo dell’abisso, ha tuttavia trasformato i contendenti, dal momento che è 

rimasta una fede cordiale, che vive nell’inquietudine e si alimenta del dubbio –

non la fede del carbonaio, che obbedisce passivamente all’autorità ecclesiastica- 

ed una ragione che, pur ridimensionata dalle pretese razionalistiche, tuttavia 

svolge un ruolo ineludibile di ricerca e di problematizzazione senza la pretesa, 

però, di ridurre ed integrare in una sintesi dialettica la dimensione religiosa che 

                                           
858 P. Colonnello, Volti del pensiero esistenziale, in Percorsi di confine, cit., p. 89. 
859 Cfr. P Cerezo Galán, La voluntad de aventura, Barcelona 1984, p. 100. 
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implica una differenza assoluta. Fluttuiamo in uno spazio vago tra certezza e 

dubbio assoluti, insomma, tra l’essere ed il nulla. Del resto, «entrambe le certezze 

–quelle della morte e dell’immortalità- ci renderebbero ugualmente impossibile la 

vita», dal momento che coarterebbero la libertà e la conseguente lotta per il senso, 

che invece implica il rischio dell’incertezza creatrice. Conquistare tale spazio di 

libertà, che, in definitiva, è tipico della condizione umana, comporta uno sforzo 

tragico quanto titanico, il cui simbolo sono Don Chisciotte, il vitalista, e Sancio, il 

«razionalista che dubita della ragione». Con tale dottrina dalla salvifica incertezza, 

nucleo della filosofia della religione unamuniana860, è possibile uscire dal fondo 

dell’abisso, a condizione di accettare il conflitto e vivere di esso. Tale agonismo 

tragico, lungi dall’indurre all’inerzia ed alla rassegnazione è, invece, alla base di 

una vita vigorosa, di un’azione efficace, perfino di una logica, secondo i dettami 

della «logica del cuore», a riprova di come «un certo pessimismo trascendente sia 

generatore di un ottimismo temporale ed eterno». Al Dio cordiale si accede 

mediante le virtù teologali, -per la cui concezione è superfluo rilevare 

un’attitudine ben al di là dell’eterodossia- la cui sintesi genera una dottrina 

estetica. È sufficiente rilevare come la fede diventa conoscenza amorosa 

esprimente la fiducia di una persona –Gesù- e procede dal volontarismo creatore 

del proprio oggetto, più che dall’adesione dogmatica. A tale conclusione era 

pervenuto nel saggio La fede (1900), a differenza dell’opera del 1913, dove 

Unamuno rinnega la dottrina di Hermann della «fede nella fede stessa», e cioè 

libera dai dogmi, e con Sabatier, sostenitore di un «dogma necessario benché 

ineluttabilmente storico e mutevole», riconosce che la fede abbisogna di una 

«materia su cui esercitarsi». Più che puntare sull’elemento oggettivo (dogma), il 

                                           
860 Le fonti per questa teoria, si possono rinvenire in Pascal, nell’espressione di Tertulliano «Parce 
unicae spei totius orbis», letta da Unamuno in C.G.A. von Harnack, Lehrbuch der 
Dogmengeschichte, Freiburg i. Br. 1984, 3 ed. t. I, cit., p. 552, nota 2. È invece criticato Hermann, 
sostenitore della certezza della salvezza individuale a seguito della remissione dei peccati. La 
dottrina della dolce e salvifica incertezza rappresenta una terza via tra chi parla di «non necessaria 
eterodossia» (Marías) e chi giudica Unamuno un «ateo insincero» (Sanchez Barbudo), come ha 
rilevato P. Garagorri, Del pasado al porvenir, Barcelona 1964, p. 38 e 42. Ed., Introducción a M. 
de Unamuno, Madrid 1986, pp. 27-37. 
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pensatore basco insiste sull’incertezza (soggettiva) del credente. Si tratterebbe, in 

definitiva, di una religione dell’inquietudine, come emerge nel saggio La mia 

religione, e di una fede concepita come fiducia (pistis) piuttosto che come 

conoscenza (gnosis), come si evince da quell’opera polemica sull’Agonia del 

cristianesimo. L’anelito del divino è alla base della visione beatifica, che non può 

consistere, però, nell’assorbimento ed annullamento in Dio; infatti, per 

salvaguardare il principium individuationis, Unamuno preferisce all’apocatastasi –

cioè al ritorno di tutto a Dio e al divino- l’anacefaleusi, ovvero la ricapitolazione 

mistica di tutti in Cristo. Intimamente connesso alla rivelazione cordiale è il Dio 

sofferente, che è indice di una concezione anti-intellettualistica.861 

Di qui l’amore-compassione del crocifisso, a partire dalle vedute congiunte 

di san Paolo e Schopenhauer. L’amore, che è compatire, si estende a chiunque 

soffre, a causa della mortalità e finitezza, fino a personalizzarlo, essendo Dio la 

coscienza del tutto. In opposizione alle teodicee razionaliste, Unamuno cerca la 

risposta al problema del male e del dolore dell’innocente nella sofferenza di Dio, 

la quale, paradossalmente, rappresenta l’unica giustificazione della miseria 

umana. Proprio dal mistero della sofferenza nasce la comunione-compassione 

universale, poiché «il dolore è la sostanza della vita e la radice della 

personalità».862 

I nostri atti costituiscono la «prova morale» della verità dell’anelito di 

eternità, grazie alla mediazione divina. L’etica unamuniana assume connotati 

esistenziali, senza sottacere le ascendenze fichtiane. L’irresistibile ansia di 

immortalità simboleggiata da Don Chisciotte, in lotta disperata contro il destino e 

                                           
861 Dio è, pertanto, l’espressione più alta dell’agonia ontologica, da non fraintendere nel senso di 
un conflitto ontologico insuperabile, ma alla luce della Theologia Crucis, come ha rilevato 
opportunamente J. Moltmann, Il Dio crocifisso, secondo il quale le fonti per tale concezione 
unamuniana sono da rinvenire nella mistica spagnola della passione. Sull’agonia di Dio, Unamuno 
mostra un’attitudine ambivalente: da una interpretazione tragico-gnostica ad una tragico-cristiana 
(P. Cerezo Galán, op. cit., p. 530. 
862 M. de Unamuno, Del sentimento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos, Alianza 
Editorial, S.A., Madrid 1913, trad. it. di J. Lopez e García-Plaza, Del sentimento tragico della vita 
negli uomini e nei popoli, Edizioni Piemme, Casale Monferrato 2004, p. 192. 



411 
 

la morte, sono alla base della morale eroica. Si tratta, tuttavia, di una disperazione 

foriera di speranza, sorretta dall’amore, che è «l’unica medicina contro la 

morte».863  

Più che abbandonarsi all’isterismo, il sentimento tragico è un forte appello 

all’azione. La morale del sentimento, con ascendenze schopenhaueriane, implica 

l’amore-compassione, interpretato però in senso personalista ed alla luce delle 

istanze del cattolicesimo popolare. La compassione, «essenza dell’amore 

spirituale umano»864 è segno della finitezza ma ad un tempo anelito di 

trascendimento. Da questo lato, anche l’etica assume valenze tragiche. Pur 

rifiutando il formalismo kantiano, giudicato astratto ed avvocatesco, tuttavia 

Unamuno si esprime nella forma dell’imperativo: «Opera in modo da meritare, 

secondo il tuo giudizio e quello degli altri, l’eternità, da renderti insostituibile, da 

non meritare di morire».865 

Dobbiamo compiere il bene, onde dimostrare con l’esempio che non 

dobbiamo morire. L’imperativo etico di eternità implica, contrariamente a Kant, la 

volontà di ricercare la felicità, e non solo il dovere, dal momento che, se c’è una 

finalità del volere, essa è «l’ansia di più vita».866 

Perciò è l’immortalità dell’anima il postulato trascendente, dal momento che 

la volontà non esige solo autonomia, ma eternità. Pertanto la religione è il 

fondamento dell’etica. L’amore-compassione bandisce l’egoismo per far spazio 

all’egotismo, quale perpetrazione della coscienza, protesa a fare dell’io una 

«categoria trascendente, universale ed eterna».867 

Tale etica eroica, in cui la virtù assume valenze civili, non è priva di risvolti 

socio-politici, incentrati nella solidarietà; «la redenzione dev’essere collettiva, 

poiché la colpa è collettiva»868, con evidenti prese di distanze da Kierkegaard, 

                                           
863 Ibidem, p. 187. 
864 Ibidem, p. 190. 
865 Ibidem, p. 264. 
866 Ibidem, p. 834. 
867 Ibidem, p. 360. 
868 Ibidem, p. 277. 
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rispetto al quale Unamuno concepisce in senso ontologico-esistenziale il peccato, 

per le cui conseguenze l’uomo è gettato nella finitezza. L’ansia di eternità, in cui 

consiste la religione, non può sfociare nell’illusione? Filosofia e religione869, in 

effetti, si postulano mutuamente, sicchè la storia della filosofia è in ultima analisi 

una storia delle religioni, la quale, a suo modo, rappresenta una apologia 

personale del doppio io di Unamuno, il quale, non casualmente, sostiene che ogni 

idea è una giustificazione a-posteriori della condotta del filosofo. Il tema 

dell’illusione consolatrice mediante la poesia e la religione percorre tutta l’opera 

del pensatore basco, il quale sottolinea che «non è la verità, ma l’illusione del 

desiderio che ci fa vivere».870 

Nella novella su Sant’Emanuele buono, martire, il curato dell’incredulità 

razionale agli occhi dei suoi fedeli è un santo, giacché ha infuso in essi la speranza 

dell’immortalità, nonostante egli serbasse nel suo intimo quel terribile segreto, 

che, ai suoi occhi, rappresenta una verità, dell’insensatezza della vita dell’uomo 

gettato nel mondo e votato ineluttabilmente alla morte.871 

Ad ogni modo, per comprendere pienamente l’atteggiamento unamuniano 

verso il problema religioso, occorre far riferimento non solo alla celebre crisi 

religiosa degli anni 1897-1898, ma anche alle varie fasi del suo complesso 

itinerario speculativo, che va, nella fase giovanile, dall’adesione al “positivismo 

hegeliano” degli anni tra il 1880 e il 1890, all’avvicinamento alle istanze del 

krauso-positivismo nel decennio successivo. Da parte sua, Armando Savignano 

ritiene che è possibile verificare propriamente la posizione unamuniana sul 

problema religioso a partire dall’immagine di Cristo, delineata tanto in prosa, ad 

                                           
869 Sui rapporti tra filosofia e teologia e sulla rilevanza della filosofia per la religione, Unamuno 
dipende da G. Wobbermin, Theologie und Metaphysik, Berlin 1901, attraverso cui si accostò, nel 
1909, alla lettura di J. Kaftan, Dogmatik, 1909, specialmente in ordine alla pietà mistica ed al tema 
della conservazione della personalità in prospettiva escatologica. 
870 Ibidem, p. 389. 
871 «Io sono qui –afferma sant’Emanuele- per far vivere le anime dei miei fedeli, per farli felici, 
per farli sognare d’essere immortali… Religione vera? Tutte le religioni sono vere se fanno vivere 
spiritualmente i popoli che le professano, se li consolano di aver dovuto nascere per morire». M. 
de Unamuno, Romanzi e drammi, Casini, Roma 1955, p. 204. 
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esempio nell’opera maggiore Del sentimento tragico della vita, quanto in versi: 

basti pensare al poema lirico El Cristo de Velázquez, oltre che al componimento 

poetico sul Cristo giacente nella chiesa di santa Chiara in Palencia. Ci 

avviciniamo, in tal modo, a quell’originale “cristologia poetica” di Unamuno, 

imperniata nella “concezione di un Dio di carne”. Unamuno oscilla tra il processo 

intentato a Dio e la vicinanza febbrile e fervente alla Croce. Egli non l’intende alla 

maniera di Nietzsche come una veglia al capezzale di un moribondo, bensì come 

una battaglia tanto instancabile quanto disperata. Portando all’incandescenza i 

malheurs del tempo, rivolge contro Cristo il «grande lamento», inverte i ruoli: 

Mio Cristo, mio Cristo, perché ci hai abbandonato?872 

Il grido non è sacrilego, è supplice. Ma, in filigrana, vi si coglie la dicotomia 

tra il Cristo eterno e il Cristo terrestre, tra il Figlio di Dio e il Figlio dell’uomo. 

Più che alla mirabile evocazione, vagliata e placata, del Cristo di Velázquez –una 

specie di «blasone» del Crocifisso, realista e irradiante come una figura di paso- il 

cuore tormentato di Unamuno aderisce alla cristologia rovesciata dello strano 

poema parossistico, El Cristo yacente de Santa Clara, composto dopo una visita 

alla chiesa della Croce del monastero delle clarisse di Palencia, il 26 maggio 

1913.873 

Questo «poema feroce»874 si rivolge ad un Cristo tragico, un altro Cristo 

senza resurrezione. Il Cristo terroso, Cristo fatto di gleba e di polvere, è anche il 

Cristo della sua terra, ostinatamente spagnolo. Unamuno non risparmia parole 

ripugnanti per qualificare «Questo Cristo spagnolo che non visse, nero come il 

terriccio della terra». Cristo di terra e di polvere, puzza, fetore, purulenza, «sacco 

(zurrón) d’ossa e di pus»… Il poeta lo implora con una preghiera affannosa: «Oh 

Cristo pre-cristiano e post-cristiano, Cristo tutta materia, Cristo carogna arida e 

incrostata di sangue secco coagulato: il Cristo della mia gente è questo Cristo, 

                                           
872 M. de Unamuno, Verrà di notte e altre poesie, Passigli, Milano 2008, pp. 111 sgg. 
873 M. de Unamuno, Obras completas VI, pp. 517-520 [trad. it. in A. Savignano, Il Cristo di 
Unamuno, Queriniana 1990, pp. 92-96]. 
874 X. Tilliette, Il Cristo della filosofia, Morcelliana, Brescia 1997, p. 266. 
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carne e sangue fatti terra, terra, terra […]». L’eco ossessiva si rilancia 

nell’invocazione finale che separa il Cristo di terra, terrestre, e il Cristo celeste: 

«[…] la morte del tremendo Cristo che non si risveglierà sopra la terra, perché 

Egli, il Cristo di mia terra, è solo terra, terra, terra… E tu, Cristo del cielo, 

redimici dal Cristo della terra!».875 

Lo strumento di salvezza è ritornato allo stadio del supplizio. In 

conseguenza di questo mimetismo che accompagna tutte le rappresentazioni 

tipologiche di Cristo, la Croce si è irrigidita in simbolo delle vittime, luogo 

magnetico di una limatura umana di esseri stritolati, polverizzati. Nella sua dura 

rifrangenza assorbe il male e la sofferenza come qualcosa di irriducibile alla 

faccia del cielo. Dal Dio nascosto e dalla morte di Dio (ancora suscettibile di un 

senso cristologico) si è passati all’assenza, quindi al silenzio di Dio. Cristo, 

legame tra il cielo e la terra, ha oscillato da una parte soltanto: la catena ipostatica 

si è interrotta. Se c’è un Cristo, è il Cristo cadavere, il Cristo scheletro di 

Unamuno. Oppure la Croce s’innalza senza che vi sia appeso nessuno. La Via 

Crucis fa parte di quei sentieri che non conducono da nessuna parte, tranne che ad 

un tumulo calvo, disseminato di croci anonime e nude. La Croce inoltre è 

ridivenuta ciò che la devozione aveva a poco a poco smorzato, il segno di 

contraddizione per eccellenza. Lo scandalo originario della Croce non è soltanto 

l’incommensurabilità del male; ma che la Croce riconciliatrice sia fattore di 

divisione irrimediabile ferisce la sensibilità cristiana nella sua viva radice. Era 

importante depurare la cristologia filosofica dal sospetto di riduzionismo 

obbligatorio; ma se si arriva ad ammettere la filosofia cristiana, dovrà seguirne la 

cristologia filosofica dal momento che, alla fin fine, essa è la specificazione 

cristologica della filosofia cristiana. Non meno importante è considerare 

l’omogeneità della cristologia filosofica nelle sua diverse forme, giacché queste 

gravitano tutte attorno al dualismo del Gesù della storia e del Cristo della fede, e 

si tratta per esse di dare un senso e un contenuto alla copula «è» della confessione 

                                           
875 M. de Unamuno, Antologia poetica, a cura di C. Bo, Firenze 1949, pp. 28-30. 
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di fede. Svolto con altri strumenti, è lo stesso problema che tocca la cristologia 

teologica: operare la giuntura tra cristologia positiva o storica e la cristologia 

speculativa. Non ci sarebbe cristologia filosofica se, in qualche maniera, non si 

presentasse il problema cristologico all’interno della filosofia; sotto vari 

travestimenti è il problema di ogni filosofia, l’Assoluto e il finito. Si assicurerà la 

legittimità e l’avvenire della cristologia filosofica ricollocandola nel quadro della 

filosofia cristiana? Una filosofia cristiana è certamente il luogo in cui potrebbe e 

dovrebbe dispiegarsi una cristologia filosofica. Vero è che, anche dopo la teologia 

della morte di Dio, l’attrattiva cristologica continua ad esercitare pienamente la 

sua affascinante influenza. Si comprende allora come la stessa cristologia 

unamuniana conservi il suo fascino, e non solo a livello di ricostruzione 

storiografica o di indagine erudita. La Vita di don Chisciotte e Sancio Panza è 

un’amara, aspra agiografia della modernità, una Passio Sancti Quijotis che esalta 

«l’umiltà» e la «bontà» di un folle di Dio capace di immolarsi per l’Altro, fino ad 

assumere il ruolo terribile di figura Christi, scegliendo la follia della Croce su cui 

meditarono Pascal e lo stesso Unamuno, e così conquistando una goffa, beffarda 

santità. «Pazzo serio» che, vince schernendoli i savi schernitori, don Chisciotte è 

della stirpe dei sauveurs dérisoires che soffrono per salvare, vittime redentrici che 

scambiano i valori e le caratteristiche antropologiche con i loro carnefici. Il don 

Chisciotte di Unamuno, Santo e Clown, Pazzo e Savio, è anche, in qualche modo, 

un paradossale fratello cristiano e moraleggiante di Zarathustra, un Superuomo 

tragicomico addobbato da «cavaliere povero» (per riprendere la formula 

dostoevskijana) che si batte per riscattare lo «spirito libero» dell’«Individuo» 

dall’oppressione della massa dei Chiunque, della folla dei Nessuno. Di questa 

natura è il don Chisciotte di Unamuno, «incarnazione ultima del volto di Cristo» 

come il clown tragico starobinskiano, che «prende gli schiaffi» divenendo così «il 

doppio emblematico del Cristo oltraggiato». Fino all’estremo ludibrio sacrificale 

dell’Ecce follis che conclude sul Golgota dell’irrisione dei “realisti” questa Passio 

Sancti Quijotis. Sublimemente beffarda, la via crucis di don Chisciotte è «la 
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passione […] più amara, quella delle beffe»: delle beffe, dello schermo con cui il 

Mondo si appropria del donchisciottismo e fa entrare don Chisciotte nella vita 

comune, riducendolo al rango dell’Uomo Qualunque. Dialogando con il suo 

personaggio, Unamuno gli riconosce proprio il ruolo di vittima sacrificale che, 

perdendo la propria vita, il proprio senso, lo offre ai suoi carnefici in dono 

supremamente gratuito e generoso. Dall’inizio alla fine del libro questa passione 

di San Chisciotte si identifica con la salita al Calvario: «”Ecco l’uomo”, dissero in 

tono di burla a Cristo Nostro Signore; “ecco il pazzo”, diranno di te, mio signor 

don Chisciotte, e sarai davvero il pazzo, l’unico, il folle»876; «L’invitto Cavaliere 

della Fede è vinto, è sempre l’amore che vince in lui. Le sublimi parole della 

sconfitta di don Chisciotte sono il grido sublime della vittoria di Amore. […]».877 

Imago pietatis che raffigura l’Uomo dei Dolori nella sua derelizione di 

fronte allo scherno, quest’icona unamuniana di don Chisciotte-Cristo, di San 

Chisciotte che prende la sua croce sulle spalle invitando all’imitatio coincide con 

il ritratto del povero cristo, viva immagine del Cristo sofferente. Unamuno 

ripropone, attraverso l’idea di donchisciottismo tutta “sua”, il progetto che don 

Chisciotte imparò leggendo e imitando i lirici petrarchisti eredi di quei trovatori 

provenzali che avevano cantato l’amore come meditata rinuncia alla “illusione del 

reale” in vista della “realizzazione dell’ideale” nella poesia. Unamuno procede a 

riscrivere il Don Chisciotte non attraverso il ripasso fedele della lettera che la 

riproduce alla perfezione, ma creando un interstizio nello spirito, nel senso del 

libro. Del libro esalta e amplifica la dimensione allegoristica e spirituale. In una 

identica percezione della potenza mitografica di questo modello, Dostoevskij 

definiva don Chisciotte «bellissimo perché ridicolo», nel romanzo L’idiota associa 

all’Hidalgo il principe Myškin, «cavaliere povero» come lui, e sulla sua silhouette 

pensato e costruito. Su un fondale metafisico si proietta nei secoli l’ombra di 

questo grande eroe dell’idealità spirituale. Nel suo estremismo spirituale, 

                                           
876 M. de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, Eredi di Miguel de Unamuno, Madrid 1905; 
trad. it. Vita di don Chisciotte e Sancio Panza, Bruno Mondadori, Milano 2005, p. 129. 
877 Ibidem, p. 305. 



417 
 

Unamuno rifiuta qualsiasi opposizione che rischi di indebolire la tragicità 

esemplare e metafisica del «suo» don Chisciotte, facendone scivolare verso il 

comico l’assurda, testarda fedeltà al progetto esistenziale cavalleresco, ormai così 

fuori del tempo da apparire di per sé grottesco. Ma si badi che anche questa 

cavalleria donchisciottiana è per Unamuno fedeltà, lunga, tenace, a un progetto 

spirituale. Dalla prima all’ultima pagina della Vide, insieme all’idiota et 

illitteratus Francesco, giullare di Dio che chiamava i primi fratres «i miei paladini 

della Tavola Rotonda» e che nell’ilarità gioiosa stemperava la tragedia 

dell’assumere la propria croce come alter Christus, modello di don Chisciotte 

risulta Ignazio di Loyola. Nelle ultime pagine di Del sentimento trágico de la 

vida, insistendo sull’Hidalgo come «l’eroe del pensiero spagnolo», e sulla propria 

scelta di praticare una «filosofia donchisciottesca» come antidoto per il 

«donchisciottismo filosofico», Unamuno allega anche il nome di Giovanni della 

Croce. Quell’erranza è faticato esercizio, sforzo continuo di perfezionamento nella 

noche obscura dell’esperienza opaca, negativa, di Sé e dell’Altro. Di Unamuno si 

intuisce, soprattutto in Del sentimento trágico de la vida, il non marginale ruolo di 

ponte tra la meditazione kierkegaardiana e l’evolversi novecentesco del pensiero 

esistenzialistico. L’allegorismo di Unamuno è etico e spirituale, a lui interessa 

tratteggiare un cavaliere che insegna al suo scudiero “realista” a «convertire in 

preghiera la fatica». È in questa prospettiva, con flatus vocis profetico, che 

Unamuno giunge anche a riscrivere il Pater noster, offrendolo al buon Sancio nel 

difficile cammino del suo “donchisciottizzamento”. Comunque si voglia 

classificare l’attitudine unamuniana, sembra innegabile che la sua possa essere 

considerata emblematica del «genio religioso» e pertanto intelligibile alla luce di 

una originale filosofia della religione contrassegnata dall’inquietudine e 

soprattutto dalla struggente ansia di eternità e di ossessivo anelito per la salvezza 

integrale dell’uomo. Egli ha cercato di esprimere tutto ciò attraverso la 

simulazione nella memoria, nell’esistenza degli enti di finzione, nell’avventura 

pre-cosciente, riferendosi al sogno in sintonia con l’adagio secondo cui «la vita è 
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sogno» o, come cantava poeticamente: «Di ragione vive l’uomo, e di sogno 

sopravvive».878 

Tale atteggiamento comporterebbe piuttosto un’intensità del sentimento, che 

arde e si consuma indipendentemente dal suo contenuto finale e, dunque, un 

“individualismo doloroso”, che culmina nella contemplazione della solitudine del 

Cristo.879 

La pietà mistica «sembra sfociare, così, in una metafisica antropocentrica 

con una cristologia ridotta all’Ecce homo col conseguente sentimento 

dell’illuminazione mistica, ovvero della luce di Cristo all’interno di ciascuno, con 

valenze anche estetiche».880 

Viene spontaneo un raffronto con l’altro grande ispiratore del pensiero 

esistenziale, Fëdor Dostoevskij e con la sua idea dell’estasi dinanzi all’evento 

erompente della Croce non per l’aspetto kenotico del “Servo sofferente”, bensì per 

il miracolo dell’apparizione del Bello. Si pensi alla viva impressione che ebbe lo 

stesso Dostoevskij nell’ammirare il dipinto di Hans Holbein, Discesa dalla croce, 

proprio come Unamuno fu colpito dal Cristo de Velázquez. Ma questo è altro 

discorso. Egli vede nell’esigenza dell’immortalità, nella fede nell’immortalità, 

l’affermazione stessa della vita contro la morte; e nel carattere irrazionale di 

questa esigenza e di questa fede la condanna stessa della ragione. E tuttavia, la sua 

conclusione sembra essere che l’incertezza deve permanere e che l’esistenza 

umana è possibile solo sulla base di questa incertezza.881 

Il quien sabe?, egli dice, risuona nella coscienza sia di chi afferma sia di chi 

nega l’immortalità. Ma così la funzione centrale e direttiva che Unamuno intende 

riconoscere alla credenza dell’immortalità è implicitamente negata. L’incertezza è 

propria anche, anzi più propria, di chi non crede; e se solo l’incertezza è vitale 

nessuna differenza pragmatica sussiste veramente tra chi afferma e chi nega. 

                                           
878 M. de Unamuno, Antologia poetica, cit., p. 62. 
879 P. Colonnello, Volti del pensiero esistenziale, in Percorsi di confine, cit., p. 92. 
880 A. Savignano, Radici del pensiero spagnolo, cit., p. 112. 
881 M. de Unamuno, Del sentimento tragico della vita negli uomini e nei popoli, cit., pp. 134 sgg. 
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VI.  Albert Camus: la fondazione teoretica dell’assurdo 

 

Il senso dell’assurdo è un’esperienza originaria nell’opera di Albert Camus. 

L’ansia di scrivere è l’ansia di testimoniare questa esperienza. Il «sentire» è già 

l’ assurdo: l’unità psicologico-tematica di un atteggiamento di vita. Non è mera 

funzione artistica quella di assumere ad oggetto la «disperazione» dell’esistenza: 

la strutturazione è l’attuazione di una veduta spirituale innestata direttamente nel 

fondo della coscienza soggettiva. Sotto questo aspetto l’esperienza camusiana è 

l’oggettivazione storicizzata di un contenuto reale che dai limiti privati della 

soggettività tende a costituirsi, nell’allargamento del motivo storico generale 

come sintomo immanente dello sviluppo, attraverso una determinazione di 

momenti graduali che, tracciandone la composizione dialettica, configurano 

questa processualità come la stigmatizzazione specifica, ai diversi livelli della 

sistemazione artistica e teorica, di un senso della crisi e del suo superamento. Il 

percorso dell’opera di Camus è la costituzione originaria di un «concetto» nella 

periodicità di un ritorno come problematizzazione costante dell’esistente. 

L’Envers et l’Endroit è l’opera dell’assurdo, ma in una rifrazione ancora emotiva 

che ne traduce l’immagine nei contenuti vissuti del «dolore» e della «miseria». 

Sotto questo aspetto il saggio è l’autobiografia stessa di Camus nel simbolismo 

descrittivo della negatività, e quindi la conferma di un’esigenza in cui vita e 

pensiero, esistenza e arte coincidono. Nei termini di questa «soggettivazione», il 

mondo artistico di quest’opera, -la trasfigurazione estetica della povertà, 

l’evocazione del dolore, il ritorno del tempo nella memoria o nella morte-, non 

rappresenta una funzione letteraria, un mero compiacimento estetico, né 

l’indulgere ad alcun realismo semplice e immediato, ma piuttosto soltanto la 

«sensibilizzazione» della coscienza di fronte ai ritmi reali dell’insignificanza della 

vita. È su questa sensibilizzazione che si origina la «storicità» concreta 

dell’assurdo, in un pluralismo di immagini variamente disposte ma condotte tutte 

nell’unità strutturale della dicotomia irriducibile dell’esistere: la solitudine e 
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l’ amore. L’immagine della vecchia paralitica, che apre il racconto L’ironie è 

l’esigenza dell’impossibilità di una comunicazione umana. La sua esistenza è 

l’opera di annullamento di un desiderio inappagato di comprensione e di affetto 

che si estende fino a Dio. Se in questo racconto la contrapposizione della 

coscienza al «negativo» è visibile nella tonalità della rivolta, nella novella 

successiva, suggerita da un ricordo autobiografico di una madresilenziosa882 e 

rassegnata alla sua esistenza, la reazione è fatta di indifferenza: «rivolta» e 

«indifferenza» sono i poli distinti, e ancora vagamente circoscritti, in cui L’Envers 

et l’Endroit racchiude i termini qualitativi del comportamento umano di fronte 

alla sensibilità assurda. Ma la tipicità originativa dell’assurdo qui, quella che pone 

la sua caratterizzazione strutturale di quest’opera rispetto ai lavori successivi, è 

stabilita dalla dimensione del pre-riflessivo come avvertimento e sentire 

immediato dell’esistere: l’assunzione dell’autenticità si svolge nella mediazione 

del livello psicologico, della storia del «vissuto», del processo della vita emotiva, 

attraverso cioè i segni intimistici della memoria, del dato biografico del viaggio a 

ritroso nel tempo. Ed è proprio sul simbolismo dinamico della ritemporalizzazione 

della coscienza, -il viaggio-, che Camus costruisce la ricerca assurda negli altri tre 

saggi. Il viaggio è l’esecuzione dell’autenticità dell’essere: l’affrancamento dello 

spirito dallo spazio. Il suo processo mette in moto l’operabilità con cui l’uomo 

emerge da se stesso, rompe la banale meccanicità dei gesti quotidiani e si ritrova 

nella nudità del suo movimento. Il viaggio diviene il percorso di 

coscienzializzazione del senso dell’essere, il risveglio dell’inconscio come ri-

scoperta di ciò che è già stato. In effetti questo scorrimento temporale, 

strutturalmente sotteso nei racconti, La mort dans l’âme e Amour de vivre, è lo 

                                           
882 Questa riduzione dell’intersoggettività al silenzio è la soluzione camusiana di un «linguaggio» 
portato a fondamento della costituzione originario-finale del senso come appunto di un limite-
adeguazione dell’inesplicabilità del segno logico. In questa traslocazione della sua inadeguatezza 
di dire, la parola conserva una specificità nello schema mediativo anche in alcuni punti delle opere 
della maturità. Sull’argomento cfr. L. Mailhot, Albert Camus, ou l’imagination du désert, 
Montreal 1973, in particolare il capitolo «L’espace du silence», pp. 353-374. 
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svolgimento consueto del soggetto pratico camusiano come alternanza costante 

dell’essere-unione felicità e dell’essere-assurdo dolore.883 

Questo passaggio ritorna nel saggio finale sotto il titolo fondamentale del 

«senso» problematico, l’Envers et l’Endroit. Qui è ancora nel viaggio, questa 

volta della memoria, che la trasparenza dell’assurdo risale alla coscienza. 

L’Envers et l’Endroit si chiude nel punto della fissazione teorica della 

strutturazione tematica: l’irriducibilità del rapporto io-mondo come tensione 

immanente del reale nella costituzione del senso. Questa dialetticità è l’unità di 

pensiero camusiano che l’assurdo e la rivolta pongono nei termini della 

rappresentazione sensibile qui ancora al suo avvio. Le Mythe de Sisyphe trova, 

perciò, in questo punto, una collocazione di senso centrale rispetto sia all’intera 

enunciazione che lo precede, specificamente in riferimento alla ripresentazione 

della problematica del suicidio, sia allo svolgimento ulteriore in cui esso, 

conservandosi, fornisce la «ragione» di questa estensione. L’orientamento del 

discorso su basi di rinnovamento pone pertanto la riduzione del problema 

all’unico tema della ri-definibilità dell’assurdo. Appare così che nel Mythe 

l’assurdo non è più la trasparenza di un contatto immediato dell’io al mondo, una 

presenza irriflessa della relazione soggetto-oggetto, variamente attestata poi 

nell’oggettivazione artistica del simbolo; l’originazione strutturale coincide con un 

                                           
883 Questa dualità strutturale dell’Envers et l’Endroit riporta in una presenza immediata un motivo 
fondamentale della riflessione heideggeriana di Essere e Tempo. L’esistere «banale» è parimenti 
per il filosofo tedesco una dispersione dell’individuo nell’esteriorità delle cose. L’essere nel 
mondo è un «essere fuori di sé», un processo di «cosalizzazione» dell’essere, ovvero il rifiuto della 
coscienza di essere sé a sé. Nell’inautenticità dell’esserci, l’io sfugge al senso dell’Essere che è il 
Nulla, «rinviando» la sua esistenza di cosa in cosa. Nel momento dell’autoposizione dell’io come 
problema, l’uomo emerge dall’anonimità esistenziale ed assurge alla condizione autentica 
dell’esistere. In questa sfera l’Essere viene smascherato nel suo fondo insignificante (la morte) che 
la coscienza assume come fatale destinazione della sua finitezza. L’esistenza autentica è cioè 
l’angoscioso auto progettarsi nella possibilità più propria, la morte. L’estremo negativo della morte 
come medium della costituzione temporale autentico. L’inautentico è il tratto rilevante di una certa 
approssimazione tra le due posizioni, giacché se per Heidegger la morte come apertura al senso 
dell’Essere è significativa dell’esistenza, egualmente per Camus nella trascrizione di un’autenticità 
assoluta, e quindi di una negazione e distruzione della vita, l’atto che essa fonda costituisce il 
senso della coscienza come stato di rifiuto e di rivolta. Per questi accenni cfr. Essere e Tempo, cit., 
in particolare la Sez. I, paragrafi 25-27 e la Sez. II, paragrafi 45-53. 
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processo di problematizzazione che è la mediazione istituita dalla coscienza-

mondo: il suicidio, sotto questa ri-flessa individuazione strutturale-dialettica 

dell’assurdo, è così necessariamente respinto. La circoscrizione relazionale 

dell’assurdo come sua possibilità è il tratto «nuovo» rispetto alla sua esplicita 

concettualizzazione884, la quale consente a Camus di preparare la liquidazione 

della problematica del suicidio. L’intera analitica teorico-tematica del saggio è 

appunto costruita sul nesso «assurdo-suicidio». Intrecciato l’assurdo al suicidio 

nei termini di una ricerca fondamentale sulla scoperta etica, Camus, quando 

conclude il suo progetto con l’interrogazione «[…] y a-t- il une logique jusqu’à la 

mort?», ha già riformulato la «logica» dell’assurdo nella misura di uno 

schematismo intersoggettivo non adeguabile ai canoni interpretativi della logica 

astratto-formale: l’identificazione esistenza-assurdo cioè non scarta 

automaticamente la problematicità del senso nel senso che questo è già risolto 

nella sua connessione, per cui da questo punto di vista la richiesta risulterebbe una 

tautologia, ma, trasposta sul piano fattuale dell’incontro dell’uomo con il mondo, 

il fronteggiamento che se ne stabilisce ha a che fare con una misurazione pratica 

della scelta umana in cui la coerenza logica è sottoposta all’acquisizione del 

valore della libertà. Sotto questo aspetto la «logica» dell’assurdo che domanda 

una «logica» del suicidio, non costituisce una contraddittorietà885, ma 

nell’impianto dichiarato di una metodologia teorico-riflessiva, tende 

esclusivamente alla legittimazione di un atteggiamento. L’originazione 

dell’assurdo, sul piano ora teorico, risulta in un andamento dinamico che è tipico 

della modalità riflessiva camusiana, quello appunto di un processo che lega due 

momenti di una sola unità, ma disposti al livello diverso della «datità» meramente 

oggettivata, e dell’implicazione «soggettiva» di questo reale. La prima evidenza 

                                           
884 Infatti come evidenza tematica dicotomica, l’assurdo è già presente nella fase elaborativa che 
precede Le Mythe de Sisyphe, ma in una forma intuitiva, sicché le consequenzialità logiche erano 
scartate. 
885 Il rilievo è di J. Cruickshank, in un’angolazione piuttosto ambigua, giacché sul riconoscimento 
che Camus non sia un filosofo, egli poi passa a muovere una obiezione di carattere sistematico. 
Cfr. J. Cruickshank, Albert Camus and the Literature of Revolt, London 1959. 
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del «dato» assurdo è nella logica della comunicazione: il linguaggio come piano 

dell’effettualizzazione autentica nel processo interrogativo della consequenzialità 

causale logico-emotiva, trascrive l’immediatezza segnica dell’assurdo nell’essere. 

L’aderenza della «parola» al «fatto» rompe la differenza della pluralità degli atti 

vissuti, e li semplifica nell’uniformità meccanica del mero quotidiano. 

Ugualmente, l’accredito di questo svuotamento essenziale dell’esistere 

all’automatico, può essere fornito dal riferimento dell’essere al tempo, il cui 

rapporto è l’ambivalenza della proiezione futura da un presente che ripete 

l’illusorietà di un’attesa inutile. La trascrizione della temporalità come 

cancellazione della possibilità umana sotto il negativo-limite della morte, è la 

massima indicizzazione della riduzione del reale all’assurdo, e qui riportato al 

centro in una riflessione risolutiva che decide l’andamento iniziale dello sviluppo 

fino all’individuazione delle sue consequenzialità estreme.886 

E ancora una traccia dell’apparenza assurda ci viene dalla trasparenza 

immobile e opacizzata della «estraneità» del reale: la natura come cosa «densa», 

massiccia, fissa nella sua pietrificazione astorica e inumana, rimette l’immagine di 

un «incomprensibile» che si stabilisce nel suo insignificante esser lì. La 

determinazione dell’assurdo come confronto bipolare dell’essere e del mondo, 

emerge più fortemente evidenziata in questo tratto dell’immediatezza riflessiva, 

giacché l’interesse della razionalizzazione dell’uomo che rende la collocazione 

specifica del suo senso, si imbatte in un’oggettività degradata che dà ragione 

dell’inesauribilità conoscitiva del vivente finché duri per ragioni naturali la sua 

esistenza. E più volte nell’inventario di questa graduazione, l’assurdo trapassa 

dalla segnaletica «oggettiva» dell’immediato nell’attualità stessa umana dell’io-

corpo dei soggetti. La «visibilità» del comportamento umano sotto l’immagine 

ripetitiva di una gestualità destituita di significato, è la «recita» dell’assurdo che 

l’esistente gestisce nella sua inconsapevolezza quotidiana. Qui si ha la 

                                           
886 S’è già detto come l’originazione di senso dell’interrogazione fondamentale del vivere per la 
morte, investa una dimensione etico-esistenziale strettamente congiunta a certe suggestioni 
heideggeriane. 
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rappresentazione esistenziale come un «fatto» rintracciato nell’abitudine di una 

rifrazione spazio-temporale dell’essere-corpo. Questa scarnificazione umana 

dell’intersoggettività all’evento elementare e spontaneo dell’invariabile, è 

l’acquisizione del senso proprio nell’equivalenza-indifferenza del tutto, di cui 

l’Étranger  è l’esemplificazione del livello letterario. La «visione» del reale 

nell’apparenza graduale del «linguaggio» del «tempo» della «natura» e 

dell’«intersoggettività», è l’intenzionale filatura del suo rattrappimento al 

negativo. Essa racimola il «destino mortale» nell’«» inutilità. L’evidenza assurda 

nella trasparenza del «vissuto» non assicura, dal punto camusiano, la risoluzione 

della problematicità tematica, giacché «Ce sont leurs conséquences».887 

Ma questa struttura critica delle «conseguenze» non può essere ancora 

soddisfatta se non dopo la verifica della proiezione assurda altrettanto dal lato 

reale come attività riflessiva. In tal modo Camus salda la circoscrizione 

dell’assurdo in una combaciatura dialettica della sua oggettualità «teorica». Lo 

spoglio dell’assurdo dal versante logico-riflessivo procede ugualmente dal duplice 

carattere del movimento «soggettivo» e «oggettivo». Ora Camus per rendere 

«singolare» la sua risposta a questa centralità tematica, la fa rimbalzare da un 

confronto dialettico con temi affini, e inserisce la nota esplorazione teorica-storica 

di alcuni momenti del pensiero esistenzialistico-fenomenologico (Šestov, 

Kierkegaard, Heidegger).888 

Sotto questo aspetto la scelta dell’assurdo cessa di essere un avvenimento 

provvisorio di una ricerca radicale, e diviene la finzione predisposta di una 

contraffazione metafisica: l’approdo della negazione come evento del 

trascendente.889 

                                           
887 A. Camus, Il mito di Sisifo, in Opere, Bompiani, Milano 1993, p. 52. 
888 Per una esposizione dettagliata dell’analisi dei singoli autori, cfr. M. Del Vecchio, Assurdo e 
rivolta in Albert Camus, Di Mauro 1966, p. 22 sgg; e J. Cruickshank, op. cit., p. 57 sgg, in 
particolare la p. 59 per la critica a Jaspers e Husserl. 
889 A. Camus, Il mito di Sisifo, cit., pp. 62 sgg. 
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La scoperta assurda non conduce al fondo dell’impotenza umana impegnata 

nell’aria definitoria delle sue possibilità; si ricava invece nell’enunciazione 

camusiana la risultanza di una metodologia che prescrive il suo mantenimento 

attraverso l’elisione di ogni corrosione ideologica (speranza) o fisica (suicidio) dei 

suoi termini, lasciando all’opposto sussistere una radicalizzazione continua del 

rapporto io-mondo ai fini di un interesse operativo-pragmatico della «logica» 

assurda. Più chiaramente, risulta cioè che Camus, legando il senso dell’«uomo» e 

del «mondo» essenzialmente al loro rapporto, salva i due soggetti dalla storia sul 

piano della storia890, e lascia così una possibilità di sviluppo non solo per i termini 

del Mythe, ma più profondamente per i presupposti delle sue intenzioni future. 

Come dialettica, l’assurdo rispecchia il fondamento del recupero della lotta 

all’irrazionale nella storia. Questa radice dialettica del senso consente, appunto, 

ora, dopo la liquidazione dell’apparato mistificatorio dei processi esistenzialistico-

fenomenologici, l’accantonamento della seconda e ultima possibilità di eludere il 

problema: il suicidio. È solo a questo punto, pertanto, che l’argomentazione 

camusiana può avviare un processo di determinazione prospettica dell’assurdo nel 

senso di una decifrazione degli atti dell’esistente che gli sono propri nel mondo e 

la cui operabilità definisce il carattere storico-strutturale del suo disporsi nel 

tempo come progetto umano. Si tratta cioè di una ricerca degli aspetti 

fondamentali del rapporto essere-mondo. La modalità dell’esistere-assurdo risulta 

in un’articolazione triplice, la quale si fa esclusiva della possibilità dell’essere 

come determinazione temporale. L’equivalenza assurdo-vita/morte-tempo è 

l’acquisizione sul piano teorico del motivo autentico del vivere-assurdo: la 

comprensione, ma non come contemplazione del senso, ovvero della libertà come 

esercizio di questa impossibilità. La determinazione di questa verità come interno 

dell’essere-assurdo, -e quindi come possibilità-ontologica della struttura 

temporale, conferisce sul piano fenomenico una duplice attestazione della 

                                           
890 Comunque, l’ulteriore definibilità del senso io-mondo rispetto all’assurdo rende problematica 
proprio l’individuazione del piano storico per la sua installazione. 
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possibilità autentica dell’essere. Il confronto con l’assurdo, che è l’assunzione 

dell’atto «liberatorio» della comprensione del vivere-per-la-morte, non può se non 

disporre il vivente, nella presa irrinunciabile della propria conservazione, a 

perpetuare la propria esistenza in uno stato ripetitivo di se stesso, oltre se stesso 

come solo certezza di questa esistenza. Il «possibile» come «donné», -

l’uguaglianza fondamentale della temporalità-morte, è il piano d’orizzonte della 

rivolta, -ovvero l’atto della rivolta è l’esito del concepimento della libertà come 

senso dell’estrema impossibilità. Fra la morte, che è l’essere per la fine, e la 

libertà, che anticipa il proprio dell’essere, la rivolta è il legame «storico» di 

questo «fra» -l’estensione dell’assurdo-vivente. L’attestazione dell’assurdo si 

rende cioè autentica nell’atto della sua comprensione come ribellione inesauribile. 

La «rivolta» è l’autocomprensione dell’essere come progetto del suo poter-essere, 

e quindi dispone la struttura storico-effettiva dell’unità teorica morte-libertà. 

Questa struttura è la fondamentalità del discorso camusiano, giacché essa lascia 

aperta l’ipotesi di un recupero di «razionalizzazione» che effettivamente Camus 

tenta nell’impianto de l’Homme Révolté sotto la visione teorico-storica della lotta 

al negativo. Il nesso «assurdo-rivolta» è lasciato, comunque, ne le Mythe de 

Sisyphe all’articolazione di una prospettiva formale nel senso che la rivolta 

codifica nella condizione assurda la possibilità di questa impossibilità, la mera 

assicurazione del vivente come presa d’atto negativa. L’intellettualizzazione della 

rivolta è segnata, pertanto, dallo schema di un «per» che è la finalizzazione 

dell’essere come apertura verso un esistere inesistente. La trasposizione della lotta 

dell’origine stessa dell’unità vivente rimbalza, nell’opposizione verticale 

dell’atemporalità trascendente, nella coscienza religiosa. Paneloux prova lo sforzo 

di una legittimazione provvidenzialistica del male difficile da assecondare alla 

prova diretta dell’esperienza. Se la coscienza infatti si trova a suo agio 

inizialmente nell’esecuzione di un ruolo di mediazione tra la sofferenza e 

l’umanità sui livelli di una trascrizione del peccato terreno inequivocabile-, che è 

l’atto di trasgressione del singolo di fronte a Dio che lo depriva della sua 
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assistenza –ed è questo l’aspetto ideologico della coscienza che nella misura 

astratta di una «comprensione» della vita rimanda la sua lotta al ri-acquisto di una 

«pratica» che è la fede come risposta al «terreno»; successivamente nell’immagine 

fisica della morte, esibita nello strazio muto e inconsapevole dell’innocenza, che è 

impropria al ruolo della corresponsabilità della colpa, la certezza del «pensiero» 

tende a vacillare nell’arroganza irreprensibile del «fatto», e cede al privilegio della 

sua sicurezza nell’adozione di un agnosticismo che è il ripristino della terrenità 

della coscienza nei segni dell’inquietudine: la rinuncia a «spiegare» il male 

nell’evidenza ingiustificata della distruzione dell’innocente è la certificazione 

dell’abisso tra l’essere e il mistero, -l’assurdo nella pratica di uno «scandalo» che 

va ripetuto per un fatalismo irraggiungibile.891 

La soluzione kierkegaardiana non apparta interamente dal consorzio umano, 

in quanto la coscienza ha appreso dal vivo la sofferenza e vi si è perciò 

ricongiunta, ritornando alla sorte comune degli uomini. La struttura originaria 

della rivolta è, quindi, un atto «metafisico», la condizione su cui poggia la 

temporalizzazione dell’essere, tutto ciò che segue è un «fatto» di questo «atto», il 

passaggio dall’essenza all’esistenza.892 

Sotto il titolo di «rivolta metafisica», Camus dispone lo schema della 

protesta «concettuale» dell’esistenza. È in questa considerazione che Camus 

innesta la storia della rivolta del mondo occidentale in quella del cristianesimo. La 

«personificazione» della divinità è la giustificazione dialettica di questa storia, a 

cui si oppone, in un tentativo di mitigazione il Nuovo Testamento. Camus vede 

Cristo come un grande mediatore che doveva conciliare Dio e l’uomo, e risolvere 

i problemi della morte e del male con la sua Passione. La de-divinizzazione del 

                                           
891 A. Camus, La peste, Gallimard, Paris 1947, trad. it. La peste, in Opere, cit., p. 103. 
892 Il riconoscimento che l’essenza preceda l’esistenza è una posizione centrale nel pensiero di 
Camus. E ciò non tanto per una motivazione esterna, storico-oggettiva, nel senso che 
accentuerebbe il suo distacco dall’esistenzialismo, e, in generale, da ogni atteggiamento 
storicistico che immette il valore nell’azione stessa, quanto per l’implicazione aporetica 
sull’elaborazione teorico-tematica. Se la rivolta è portatrice di un valore preesistente al suo moto, 
il senso della storia, che ne è il piano fattuale, ne viene fortemente compromesso. 
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Cristo appare a Camus il terreno preparatorio della congiunzione «storica» della 

rivolta: nell’esercizio di un rifiuto inesausto- la «negazione assoluta» della 

incommensurabilità divina, o di un’accettazione egocentrica, -l’«affermazione 

assoluta» del soggetto dell’umanità. Da parte sua, Jean Paul Sartre, per connotare 

il peculiare atteggiamento di Camus, ha utilizzato la categoria di “anti-teista”: non 

un “senza Dio”, ma un uomo in polemica con Dio.893 

Ma l’anti-teismo camusiano si risolverebbe, a parere di Sartre, in un 

sostanziale rifiuto della storia, proprio per l’imputazione a Dio di tutti i mali del 

mondo e per la conseguente assoluzione degli uomini da ogni responsabilità. In 

sostanza, per Sartre, che contesta la mentalità “mistica” camusiana, la radice del 

male e del dolore non può che essere individuata «negli atti concreti operati dagli 

uomini in risposta alla rareté dei beni materiali». Questa contrapposizione è 

segnata da un lato dall’opera di Dostoevskij e di Sade e dall’altro dalla filosofia di 

Nietzsche. Distrutti gli ultimi residui del ruolo di Cristo come redentore, Dio 

assume il volto moderno del dio lucreziano, una divinità criminale che schiaccia 

l’uomo e lo nega. L’indifferenza divina fino all’accettazione della morte 

dell’essere, è l’eccezionalità etica del riconoscimento umano della legalizzazione 

del suo assassinio. Ma nella negazione assoluta l’uomo trova il suo moto di 

perpetuazione. L’atto di libertà del vivente è quindi la stessa deificazione della 

violenza, ovvero un esercizio della distruzione che implica all’estremo 

l’annientamento universale. Questa registrazione «metafisica» del sadismo, è 

parallela all’«immagine» romantica della dialettica bene-male894, in cui il culto del 

«demoniaco» si fa atteggiamento individuale che, alla nostalgia dell’impossibile-

bene, privilegia l’apologia del male e dell’omicidio.895 

L’evidenza ideologica della gestione della rivolta è per ora la crescita di un 

«individualismo» che si muove verso la congiunzione storica come orizzonte di 

                                           
893 P. Colonnello, Volti del pensiero esistenziale, in Percorsi di confine, cit., p. 86. 
894 A. Camus, L’homme révolté, Gallimard, Paris 1951, trad. it., L’uomo in rivolta, in Opere, cit., 
p. 260. 
895 Ibidem. 
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verifica dell’applicabilità dell’esercizio astratto della critica. Le tappe successive 

di questo innesto sono gli schemi decisivi dello sviluppo teorico in Dostoevskij e 

Nietzsche. Con Dostoevskij la rivolta assume una definizione etica effettiva in 

quanto qui il destino degli uomini diviene il soggetto «storico». La rivolta si fa 

«giudizio» nell’atto di un esercizio etico capeggiato dall’interrogazione 

fondamentale: il perché del male. L’impredicabilità di questo reale pone in 

questione la stessa esistenza di Dio nel consueto sillogismo che se il male è 

necessario alla creazione, allora il suo evento resta inaccettabile nel momento che 

il limite radicale che è ad essa sotteso contrasta con l’infinita giustizia di Dio.896 

L’irriducibilità del nesso sofferenza-verità potrebbe essere ratificata solo da 

un infinito atto d’amore. Ma Ivan Karamazov rifiuta questa mediazione sia sotto 

l’aspetto metafisico-religioso, -la surrogazione mistificatoria della fede, sia sotto 

l’aspetto storico-umano-, la sostituzione storica dell’azione giustificatrice 

dell’opera umana. In questo sgombero dalla comunicazione di ogni piano 

mediativo, il suo atto di rivolta è perciò totale, ma nella forma di uno schematismo 

intenzionale dal momento che esso si sostiene nei limiti di un’esigenza della 

volontà «ideologica», per aver appunto liquidato ogni supporto all’azione 

creatrice. La richiesta del bene nel vuoto della coscienza, è il rapporto che 

legittima un movimento assoluto. Difatti, se l’innocenza soccombe e il male 

trionfa, la conseguenza del nulla etico autorizza l’io all’assunzione di una pratica 

senza controllo che è poi lo schema del «tutto è permesso». L’esercizio del male 

da questo momento è la fenomenizzazione di quella logica con cui ha inizio, 

secondo Camus, lo sviluppo del nichilismo contemporaneo: la «ragione storica». 

La riproposizione dostoevskijana all’interno del modulo teorico della rivolta, 

risulta qui adeguata nella misura in cui rende la struttura ideologica che la 

sostiene: il rifiuto dell’assolutizzazione dello «storico» come elemento creativo 

dell’uomo. La specificità assimilabile all’interesse camusiano è l’aspetto polemico 

                                           
896 È il rovesciamento della tesi del Mito di Sisifo che nell’equivalenza vita-assurdo neutralizza il 
problema di Dio. 
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di Dostoevskij nei confronti della cultura occidentale nel duplice schema della 

critica borghese e socialista, entrambe strutturate, nella loro antiteticità teorica, da 

un’affine metodologia: l’esercizio della ragione. L’autenticità della rivolta di 

Dostoevskij è l’antirazionalismo della sua visione storica; da Delitto e castigo, 

all’ Idiota, ai Demoni ed a tutte le altre opere che Camus non nomina, questa 

prospettiva resta compatta, se pure in una varietà di toni, o come, per esempio, nei 

termini di una critica al socialismo (I demoni), o nell’immagine di una 

celebrazione del pre-logico (L’idiota, -il principe Myškin è il simbolo che sta al di 

qua della dialettica bene-male) o nell’aspetto di un rifiuto della ragione (Delitto e 

castigo), o di un ritorno al «vitale» (Memorie dal sottosuolo), oppure, infine, 

come affermazione di una rinascita attraverso un’etica pura dello spirito (I fratelli 

Karamazov). Ma il «limite» della visione dostoevskijana –interamente consegnata 

in un’immagine romantica della connessione religioso-messianica e democratico-

nazionalistica-, è il simbolo che dialetticamente esso proietta, e che interessa il 

piano camusiano: il Grande Inquisitore, l’istituzionalizzazione cioè della rivolta 

attraverso l’imprigionamento della morale. La secolarizzazione del divino segna 

la nascita di un nuovo carnefice, e l’avvio della rivolta verso l’azione.897 

Questo movimento è spettrale in Dostoevskij, e comunque ancora confinato 

nell’inoffensiva semantica letteraria, ma nel momento in cui la risoluzione 

metafisica si estenderà dall’etica alla politica, la logicizzazione della rivolta avrà 

una portata incalcolabile. L’ultima mediazione storica di questo passaggio è 

segnata dalla filosofia di Nietzsche. Nella discussione su Nietzsche898, Camus 

prende sul serio la sua pretesa di valere come profeta di una umanità che vuole 

                                           
897 E sotto questo punto di vista è centrato il giudizio di Paul Viallaneix che «Camus entreprit 
précisément dans L’homme révolté de retracer l’historie tragique de la négation de Dieu», in «La 
revue des letteres modernes», Serie «AC. 8», 1976, p. 186. 
898 Anche per Nietzsche Camus fornì una pubblicazione autonoma. Il saggio apparve in forma 
integrale quasi contemporaneamente all’Homme révolté in «Temps modernes», 70, 1951, pp. 193-
208. 
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essere storicamente reale: «Avec Nietzsche, le nihilisme semble devenir 

prophétique […]. En lui le nihilisme, pour la premiére fois, devient coscient».899 

Nietzsche, portando al punto estremo la logica del nichilismo, ha indicato la 

prospettiva di nuovi modelli di esistenza individuale e sociale dell’uomo. Camus 

tende a considerare la coscienzializzazione nietzschiana del nichilismo più in 

funzione di una rinascita che di una mera apocalisse avvenire. Il suo «no» viene 

assunto come una proposta di rinnovamento delle dimensioni individuali e sociali 

della vita. L’utilizzazione della rivolta non è più fine a se stesso, ma si trascende 

in una metodologia esistenziale che dovrebbe approdare alla nascita di un uomo 

nuovo. La lettura camusiana si muove in questo senso, ma l’ipotesi di recuperare 

Nietzsche a un dialogo positivo si mostra nel corso dell’analisi impossibile. La 

rivolta parte con Nietzsche dal «Dio è morto». Ma l’ateismo in Nietzsche non 

costituisce un punto di arrivo. Nietzsche si assume il compito di smascherare il 

nichilismo a se stesso, e indicare una direzione alla negazione. In questo senso il 

suo principio metodico porta allo scoperto un’esigenza etica900 che rovescia il 

nichilismo in una prospettiva di rinnovamento individuale e sociale. Camus coglie 

l’esplicitazione di questa posizione nei punti centrali della polemica nietzschiana 

con il cristianesimo e il socialismo, incentrata riduttivamente sull’unità strutturale 

della storia. Sotto questo aspetto il rapporto critico nietzschiano è riportato 

nell’uno e nell’altro caso all’essenzialità della visione del reale. Così nell’ambito 

dell’interesse religioso l’oggettività del confronto è segnata dal problema 

dell’eticità e della sua sostanzialità originaria. La misura di questa, secondo 

                                           
899 A. Camus, L’uomo in rivolta, cit., pp. 81-82. Nel quadro generale della considerazione 
nietzschiana, questa angolazione è, sotto un certo aspetto, significativa. Infatti, pur allineandosi 
nella conclusione alle posizioni interpretative della letteratura nietzschiana che vede Nietzsche 
come coerente risultato dello sviluppo fallimentare del pensiero occidentale, Camus, su un piano 
approssimativamente filosofico e teorico (si tenga presente che egli definisce la sua ricerca un 
«commento»), avvia l’analisi mettendosi in una disposizione di possibile ricezione del contenuto 
autentico del pensiero nietzschiano. In altri termini, Camus assume come punto di partenza la 
visione di un Nietzsche rinnovatore: la sua rivolta, nel suo moto iniziale, contiene in sé tutti i 
presupposti per un’apertura alla ricostruzione di un uomo nuovo. 
900 Questa istanza etica la si può cogliere soprattutto nelle «considerazioni» nietzscheane sulla 
storia, cfr. Sulla storia. Utilità e danno della storia per la vita, a cura di A. Sabatini, Newton 
Compton, Roma 1992, pp. 99-101. 
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Nietzsche, era l’autenticità di uno spirito semplice che si conserva nel dettato 

divino attraverso un atteggiamento di rifiuto della forza e una disposizione al 

mondo fatta di accettazione in prima persona della sua sofferenza, e quindi di un 

assenso totale esibito in una infinita pratica di bontà. Ma l’incrinatura profonda di 

questa immediatezza della religiosità di Cristo risulta a Nietzsche nel punto in cui 

il rapporto dell’uomo al mondo viene risolto in un processo mediativo di 

significato: sovrapponendo al messaggio di Cristo l’idea impropria di giudizio, 

l’intero percorso della singolarità umana si traspone in una dialettica etica i cui 

termini sono il «castigo» e il «premio».901 

Lo schematismo assiologico è la degenerazione della «natura» e 

dell’«uomo», giacché esso pretende indicare l’essenzialità oltre i loro limiti. È in 

questo punto della conversione dell’essere nel dover-essere che Nietzsche coglie, 

secondo Camus, la nascita del cristianesimo come storia. Pertanto contro la 

mistificazione corrente che il cristianesimo riabilita la fiducia contro il nichilismo, 

giacché esso impone una direzione al mondo, Nietzsche dispone l’ammissione 

provocatoria del capovolgimento del giudizio che il cristianesimo è nichilismo, il 

quale solo apparentemente risulta paradossale se appunto riportato ai termini della 

sua identificazione ideologica che nichilista non è lo spirito critico del 

negativismo, bensì quello che dice no al mondo così com’è. Il rimando del reale 

alla trascendenza è, per Nietzsche, l’originalità su cui si può cogliere la morte di 

Dio come un’operazione stessa del cristianesimo: il camuffamento della sostanza 

reale in un’estensione prospettica è il camuffamento della stessa divinità, la sua 

falsificazione come qualcosa che non è, ma che dovrà apparire agli uomini come 

premio o castigo. Si vede bene che la rivolta nietzschiana non è, nella lettura 

camusiana, il sintomo di una crisi, ma un’apertura di reali visioni alternative. Al di 

fuori di ogni impegno di ricostruzione storiografica «rigorosa», essa appare a 

Camus, nei suoi presupposti iniziali, come il momento più autentico del 

nichilismo europeo: lo sforzo di dar luogo a una proposta di rinnovamento. In altri 

                                           
901 A. Camus, L’uomo in rivolta, cit., p. 85. 
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termini, con Nietzsche la rivolta mette capo a una rivendicazione d’unità. In 

questo senso Camus legge Nietzsche camusianamente, e porta in luce la misura 

dei suoi debiti al pensiero nietzschiano.902 

Se egli si dispone, quindi, ad ascoltare positivamente Nietzsche, perché 

comune ad entrambi l’esigenza di una trasformazione radicale dell’esistenza, -il 

motivo della liberazione dell’uomo dalla sua frantumazione-, non gli sfugge 

altresì il tradimento che egli compie dalla rivolta nella misura in cui porta allo 

scoperto la vera essenza dell’uomo e dell’esistenza storica così come essa finora si 

è data.903 

Nella divinizzazione della negazione, Camus addita in Nietzsche lo sviluppo 

fallimentare della coscienza nichilista europea. Il distacco avviene su questa 

visione della storia.904 

                                           
902 Nel quadro della letteratura critica del rapporto Camus-Nietzsche si veda per una prima 
informazione, St. Aubyn, A note on Nietzsche and Camus, «Comparative Literature», XX, 2, 1968; 
J. Sarocchi, Camus, Presse Universitaires de France, Paris 1968; P. Boudot, La douceur de la 
révolte. Albert Camus, in Nietzsche et l’au-delà de la liberté. Nietzsche et les écrivains franςais de 
1930 á 1960, Aubier-Montaigne, Paris 1970, pp. 63-76 ; H. Hina,  Nietzsche und Marx bei 
Malraux, mit einem Ausblick auf Drieu La Rochelle und Albert Camus, M. Niemeyer, Tübingen 
1970. 
903 Camus non riesce a leggere i contenuti «distruttivi» e negativi della filosofia di Nietzsche –
l’immoralismo, l’esultanza del male contro il bene-, come positiva volontà di superamento 
dell’opposizione soggetto-valore. Le condizioni ermeneutiche su cui si muove l’analisi camusiana 
riflettono un discorso personale già tracciato: il rifiuto di ogni visione meccanica della storia e di 
ogni tipo di violenza. La «rinascita» camusiana è legata ad una negazione metodica che rifiuta 
ogni modello «politico» che utilizza la violenza come strumento di organizzazione storica. È 
chiaro, pertanto, che nel suo discorso non restano condizioni oggettive su cui recuperare Nietzsche 
a un dialogo positivo. Lo schema ermeneutico di cui Camus si avvale per leggere Nietzsche 
rimane la sua rivolta, un progetto soggettivo suscettibile di una fondazione teorico-critica. 
904 Pur riconoscendo una maggiore complessità allo status nietzschiano per il carattere certamente 
più teoreticistico della ricerca, è indubitabile una convergenza di fondo tra le due posizioni: il 
rifiuto dell’idea romantica della storia come progresso indefinito verso stadi di sempre maggiore 
civiltà. L’antistoricismo metafisico è comune sia a Nietzsche che a Camus. Ma la strutturazione 
concettuale di questa idea, se dà luogo in entrambi a un medesimo esito prospettivo,- la visione di 
un rinnovamento delle forme sociali e individuali della vita, -annunciata in Nietzsche 
dall’immagine del super-uomo e in Camus dell’uomo-in-rivolta, presenta tuttavia nello sviluppo 
una forte divergenza teorico-metodologica. In Camus la liberazione dell’uomo non si compie 
secondo il ritmo eternamente ritornante del processo cosmico, ma è condizionata da una zona 
dell’essere originaria. Il «ritorno» camusiano alla natura non implica pertanto un assorbimento 
totale dell’essere nel tutto, che smarrirebbe così la sua identità originaria, ma è il ri-trovamento di 
una condizione di semplicità, uno stato di equilibrio e costanza che l’essere stesso reca in sé come 
segni della sua originaria «naturalità». La natura ri-chiama l’essere, perché nel suo movimento 
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Nell’interpretazione camusiana la rivolta di Nietzsche viene meno al suo 

progetto di rinnovamento, e precipita in un puro e semplice soggettivismo. Questa 

identificazione della struttura letteraria comporta per Camus una verifica 

naturalmente qui sotto la legge regolativa dell’assurdo che, avviata secondo il 

consueto interrogativo di confronto dialettico del comportamento operativo, viene 

eseguita attraverso l’utilizzazione di un’analisi esemplificativa del romanzo 

dostoevskijano, in particolare dell’immagine più problematica, e quindi più 

aderente alla struttura dell’assurdo: Kirillov. Ciò che interessa qui è il rilievo 

metodologico che stabilisce la risoluzione del problema posto. Questa 

metodologia è quella originaria che fonda la nozione teorica dell’assurdo, ossia la 

ricerca della definibilità logica dell’esistenza. Ricondotto Kirillov, secondo il 

taglio dostoevskijano, in questa misura, Camus stende la diagonale decisiva per la 

verificabilità della risposta assurda, l’allacciamento «assurdo-suicidio». La 

specificità di Kirillov è nell’impossibilità dell’esistenza di Dio; questa rivolta ne 

fa un personaggio certamente assurdo, che nella sua estensione tuttavia introduce 

una riserva essenziale che pregiudica la sua qualificazione. La scelta estrema 

spezza i limiti della rivolta stabilita dall’assurdo, dal momento che come struttura 

relazionale io-mondo, nessuno dei termini può essere soppresso senza 

compromettere la totalità di senso costituita. La vicenda kirilloviana è lo sviluppo 

di un nichilismo pedagogico che smaschera in fondo l’impossibilità del 

mantenimento del piano assurdo. Infatti, se Camus riconosce nella presenza del 

suicidio la tematica dell’assurdo in un’articolazione logica che va fino alla morte, 

all’esaltazione e alla libertà assoluta, l’esecuzione di questa logica, poi, mostra, 

nelle opere di Dostoevskij, l’avvio a un capovolgimento metafisico del discorso. 

L’utilizzazione del suicidio logico è una tecnica deduttiva per fondare il 

trascendente: esso rivela come liquidazione della divinità l’imprescindibile 

sussistenza nell’essere della fede nell’immortalità. Sotto questa sistemazione, in 

                                                                                                                    
riflette la forma dell’essere, l’unità: -non si altera, ma si mantiene compatta, sempre ferma alla sua 
origine, a se stessa, al suo vero già compiuto. 
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cui l’assurdo si svela come un escamotage, una possibilità di riscatto della propria 

esistenza, l’opera dostoevskijana si adatta piuttosto al titolo «esistenzialista» che a 

quello «assurdo: il tradimento della logica assurda, il confronto ripetitivo e 

monotono della coscienza con il mondo, capovolge l’aspirazione artistica in ciò 

che essa non è: la speranza dell’ultraterreno».905 

L’assunzione della creazione dostoevskijana è la riformulazione dialettica 

della proposta dell’estetica assurda sull’evidenza del motivo centrale 

dell’autenticità del creatore assurdo. Sotto questo aspetto Clamence è la figura 

dell’assurdo che, nella storia del riconoscimento della coscienza, pone l’elemento 

del suo essere vivente. La temporalizzazione dell’assurdo come evento negativo 

ontologico innestato al progetto umano, poteva essere raggiunto da Camus 

soltanto nell’assunzione della tecnica fenomenologica della figurazione della 

coscienza. Nell’ambito della letteratura critica su la Chute si è molto discusso sui 

modelli di riferimento di questa metodologia, e il ricorso a Dostoevskij è qui quasi 

esclusivo. L’assunzione della tecnica dostoevskijana elimina i termini di una 

ricerca orientata a rintracciare nel nucleo stesso del pensiero camusiano la 

motivazione della sua forma. Questo orientamento spezza l’unità camusiana in 

una duplicità di parti: esterno e interno, forma e contenuto che non sono connesse 

come momenti propri del costituirsi del concetto. Può emergere da qui una 

probabilità di verifica che la coscienzializzazione dell’assurdo non è desumibile da 

un riferimento estrinseco, meramente legato a un espediente letterario e 

artificioso, ma si innesta direttamente in un’esigenza immanente allo sviluppo del 

concetto. Ma come potenza assoluta, la coscienza ri-dialettizza la sua duplicità 

nella misura che fa di questa scoperta l’oggetto della sua verità. Lo sviluppo di 

questo punto sembra il momento di saldatura dialettica del racconto nel 

riconoscimento finale della coscienza di questa essenza come il suo stesso 

movimento. Ancora una volta Camus avvia la dialettizzazione di questa 

oggettività attraverso una rottura. È l’assettamento «regale» dell’assurdo che 

                                           
905 A. Camus, Il mito di Sisifo, cit., p. 156. 
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definisce la duplicità della coscienza come origine e fine di una temporalità 

astorica del processo immediato-mediato dell’essere suo stesso. 

L’immanentizzazione di questo processo come costituzione «soggettiva» del 

movimento si compie solo nel punto in cui la coscienza ritorna 

dall’estraneamento, spezza cioè la misura determinativa temporale e storica della 

sua oggettivazione, e fissa la sua alterità. E si può immaginare che nel momento 

in cui l’alterità di Clamence assume su di sé il lavoro dell’altra coscienza per far 

di sé ciò che questa è, un sé, un’autoidentità, un reciproco riconoscimento in cui il 

soggetto è oggetto a se stesso nel ritrovarsi perfettamente nell’altro –ebbene si può 

immaginare che questo gioco dialettico trasponga il movimento inesauribile della 

intersoggettività sociale delle coscienze come struttura ontologica della negatività 

umana. E in questa «immagine», l’opera camusiana può essere un caso stesso di 

vita. 
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Ultima multis 

 

«No, noi non smetteremo di esplorare 

ed al finir delle nostre ricerche 

ricominceremo là donde partimmo, conoscendo quel luogo come nuovo» 

       T.S. Eliot, Four Quartets 

 

Come è stato ripetutamente notato, è col modo di essere e di agire e di 

atteggiarsi, prima che con lo sviluppo puntuale delle argomentazioni, che i 

personaggi di Dostoevskij suscitano problemi e ad essi tentano di rispondere. Ed è 

sempre qualche particolare di per sé insignificante sul piano logico che intona e 

quindi determina il senso delle affermazioni e degli accadimenti. Per esempio, 

sarebbe impossibile misurare la portata dell’ateismo di Kirillov senza tener conto, 

anche, del lumino acceso nella sua stanza davanti all’icona; impossibile penetrare 

il significato dell’empietà di Raskol’nikov senza tener conto di quel suo 

disperatamente pietoso baciare sulla bocca il cavallino morente sotto le bastonate 

di un ubriaco e tra le risate di coloro che stanno lì intorno; impossibile capire il 

cristianesimo di Myškin, ed anzi la sua inconsapevole imitazione di Cristo, senza 

tener conto del suo rapporto con la malattia e la demenza; impossibile giudicare il 

sentimento della corruzione della natura umana da cui è toccato Zosima, senza 

tener conto del suo sfrenato amore per la vita; impossibile valutare il peso 

effettivamente straniante e distraente delle citazioni apocalittiche, senza tener 

conto della deformazione tragica che ne fa Raskol’nikov o di quella parodistica 

che ne fa Lebedev o di quella infine buffonesca che ne fa Marmeladov. La ricerca 

d’un puro gheriglio concettuale è sviante, ma soprattutto cade da sé. Semmai le 

tentazioni da vincere sono altre: quella, ad esempio, che, applicando a Dostoevskij 

uno schema storiografico corrente, secondo cui un problema cade non quando 

risolto bensì quando esaurito, ne vede l’opera svuotarsi di rilevanza teorica per il 

semplice dilagare dei suoi riferimenti, oppure quella che ancora una volta arrocca 
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il discorso filosofico entro confini inamovibili, tanto da considerare con 

diffidenza, e anzi da schivare, qualsiasi scandaglio pericoloso che dentro la 

letteratura saggi la filosofia e viceversa. In sostanza, la questione –una sola nei 

suoi due aspetti simmetricamente opposti- cerca il cadere per inerzia d’una 

determinata problematica, da una parte, e il suo irrigidirsi entro forme che non 

rappresentano nient’altro che il suggello della caduta stessa, resta aperta. Come 

non interrogarsi, infatti, sul senso eventuale ed epocale della contrazione 

dell’orizzonte speculativo? Per esempio, la nichilistica messa a tacere, come 

patetici e retorici, dei problemi che i personaggi dostoevskijani dibattono come se 

ne andasse della loro vita, è in funzione della loro ripresa. Ciò risulta chiaro a 

partire da quello che, tra tutti i problemi, secondo Dostoevskij è il centrale e 

decisivo: il problema di Dio. Che è il nichilismo stesso a sollevare, nel momento 

in cui lo toglie di mezzo. Anzi, addirittura il nichilismo gioca d’anticipo e toglie di 

mezzo il problema di Dio, come fa Ivan Karamazov, sollevandolo e 

abbandonandolo alle sue contraddizioni. Ma la pensabilità stessa di questo 

abbandono, di questo originario conflitto, sono in Dio come problema: fuori di 

qui, il nichilismo non può essere pensato fino in fondo, tant’è vero che la sua 

essenza è già nella essenza di Dio. Dio che si annichilisce, Dio che muore, Dio 

che sperimenta il nulla. Ma allora il contrarsi dell’orizzonte non sarà un 

rovesciarsi? Questo infatti Dostoevskij induce a pensare, relativamente al 

problema di Dio: al culmine dell’esperienza che lo scalza, esso perfora il limite e 

viene a trovarsi dall’altra parte. Si tratta d’una forza di ritorno, come se il 

pensiero appunto nel colpo di coda che la esprime palesasse la sua natura 

dialettica. Secondo lo stile di Dostoevskij e l’uso ch’egli fa dell’ironia, del 

sarcasmo, d’ogni ibridatura linguistica. Occorre ancora far riferimento al modo 

tipicamente nichilistico di determinare il rapporto di essere e tempo, per cui o 

l’essere è identificato con il tempo o il tempo è identificato con l’essere. Con la 

conseguenza, inevitabile in entrambi i corni, che il mobile fluire temporale, 

avendo fatto suo l’essere, ripiega su di sé, così come l’immutabile fissità 
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ontologica, avendo dissolto il tempo si rispecchia in sé e pronuncia il suo sì 

gioioso e incondizionato. Il risultato è identico: di rassicurazione per il soggetto 

liberato dall’identità personale, di esorcismo dell’oscuro grumo del sacro, di 

controllo e di riparo dalla violenza del negativo e più precisamente del male. Ecco 

dunque, da una parte, la concezione per cui l’essere è il tempo, e lo è nel senso 

d’una temporalità onnivora che assorbe e ingloba l’essere, tanto che l’essere non è 

mai più se non nella forma del non essere, dell’essere altro da sé, del divenire, del 

venir meno e del cadere, del togliersi di mezzo per lasciar essere ciò che con 

l’essere non ha più niente a che fare, anzi non ha a che fare se non con il proprio 

niente, il proprio dire no, il proprio coincidere con la variabilità e la mutevolezza 

del tempo atmosferico: di qui la conversione in positivo della caducità ed anche 

della stessa morte, che depongono il loro carattere crucialmente contraddittorio, e 

anzi assumono la funzione di veicoli dell’infinito traslocare e trapassare. Ma ecco 

anche, d’altra parte, la concezione per cui il tempo è l’essere, e lo è nel senso di 

una ontologia paradossale e ultrametafisica che fissa l’accadere all’eterno e fa di 

ogni accadimento ciò che, accadendo una volta per sempre, di fatto sempre 

accade, al punto che non solo il mutare ed il cessare vengono dissolti in quanto 

tali nell’apparenza, ma lo stesso apparire dell’apparenza si eternizza ed eternizza 

quel mutare e quel cessare: di qui la trascrizione del passato e del futuro nel 

presente e prima ancora del congiuntivo nell’indicativo; di qui, in altri termini, la 

trascrizione del non ancora nel già da sempre compiuto, nel già da sempre 

sottratto alla dissipazione, nel già da sempre consegnato al regno 

dell’immutabilità, regno che viene, ora e in ogni ora, regno che non conosce se 

non la beatitudine e la gioia. In questo orizzonte, ad essere decisamente allentata è 

la presa stessa di quella negatività che pure lo costituisce e lo domina: la presa del 

tragico. Se dunque, da una parte, non c’è più scandalo ma solo trasgressione, 

dall’altra, lo stesso scandalo e la stessa trasgressione sono stelle fisse, veicoli 

d’una superiore armonia: se, da una parte, la morte appare benigna, e degna 

d’essere accondiscesa o almeno accettata, dall’altra, anche la carne amata che si 
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putrefà in un suo cielo immoto è uno spettacolo sublime; se, da una parte, la vita 

irreparabilmente offesa non suscita che il sentimento d’una pietà universalmente 

diffusiva e proprio per questo spietata, dall’altra, la coincidenza di ogni cosa con 

sé fa sì che in quella coincidenza rifluisca, resa del tutto inoffensiva, anche 

l’offesa. Quando Dostoevskij mette in scena e denuda, nei Demoni, il delirio della 

volontà di dominio, lo fa avendo di mira non tanto l’esecuzione d’un piano di 

eversione politica, quanto la disposizione (incarnata da Stavrogin) a sperimentarla 

e ad osservarla come un pretesto per la distinzione del senso. In tal modo 

Dostoevskij individua già il punto d’appoggio in cui il nichilismo si concentra, per 

saltare non solo al di là del terrorismo rivoluzionario, ma al di là dell’idea stessa 

di rivoluzione, nello spazio aperto e lasciato vuoto –vuoto dall’imperativo morale 

e di Dio- della manipolabilità universale. Basta pensare a quando egli saggia, con 

Ivan Karamazov, tutte le possibilità che si aprono con la soppressione dell’idea di 

Dio, svolgendole sia verso l’affermazione del primato del negativo contro la 

positività della ragione metafisica, sia invece verso il riconoscimento della 

caducità e della mortalità come strutture del senso della terra. Oppure quando 

verifica, con Kirillov, l’ipotesi dell’estaticità dell’istante come variabile 

indipendente rispetto al nodo tempo-dolore, sciogliendo questo nodo nella 

cristallina rotondità dell’essere. Senonché il nichilismo dostoevskijano squarcia il 

proprio limite e l’attraversa; questo, nel quadro d’un rovesciamento delle parti che 

spiega molte cose: a Ivan Karamazov, il quale sa che la terra è tutta lacrime e 

sangue, dalla crosta fino al centro, sarà indirettamente Zosima a rispondere con il 

monito della fedeltà alla terra. L’esperienza estatica del superamento del tempo 

lineare si contraddice nel suo stesso compimento, e al mortale che per salvarsi 

dalla morte deve morire, qualcuno, un qualcuno ancora una volta demoniaco, 

ricorda che purtroppo con il tempo coniugato al futuro è tolto anche il tempo di 

questa salvezza ironica e beffarda. Dostoevskij pensa apocalitticamente, e, nel 

momento stesso in cui adotta il nichilismo, già lo giudica come da una positività 

disvelata. Questo spiega, tra l’altro, ciò che sconcertava i primi lettori di 
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Dostoevskij e ancora sconcerta, ossia il continuo oscillare, proprio dell’intenzione 

teorica oltre che dell’arte dostoevskijane, tra lo sfrenamento dei punti di vista che 

si contraddicono e autodivorano e l’ancoramento di questa specie di esperienza 

dell’abissalità al paradigma di una fede positiva. Ma qui non sembra trattarsi 

d’una oscillazione, bensì piuttosto di un passo doppio, che si porta alla radice 

stessa della negatività portando la negatività alla sua radice. Nel sottosuolo 

Dostoevskij espone la coscienza alla sua infinitamente moltiplicabile doppiezza e 

liquida la nozione d’una sua unità fondante in grado di restituirla non solo 

all’originarietà più o meno brutale delle motivazioni e delle pulsioni, ma prima 

ancora a se stessa, a se stessa come autocoscienza. Motivazioni e pulsioni, da una 

parte, e coscienza della coscienza, dall’altra, sono figure dello smascheramento, 

sue maschere. In secondo luogo Dostoevskij supera risolutamente 

l’identificazione di Dio con la ragione ultima di tutte le cose, ossia con la 

possibilità di spiegare in Dio l’inspiegabile. Anzi, Dostoevskij in questa ipotesi 

riconosce all’ateismo la possibilità di sviluppare contro l’idea di Dio una 

«obiezione inconfutabile» (lettera a N.A. Ljubimov del 10 maggio 1876). Ma con 

uno di quei capovolgimenti che caratterizzano il suo pensiero e ne scandiscono il 

movimento interno, Dostoevskij porta decisamente l’ateismo dentro la fede e 

dopo aver negato, ateisticamente, Dio, sulla base del riconoscimento 

dell’irriducibile scandalosità del male, identifica Dio con questo stesso scandalo: 

perché, paradossalmente, è solo di fronte a Dio che il male è scandaloso, 

scandaloso al punto da piegare il divino a un assoluto soffrire. E qui ci sembra 

Dostoevskij arrivi a dire la sua parola più difficile: quello che invita a cercare la 

felicità nella sofferenza. Ma anche la sua parola più decisamente oltrepassante. 

Cercare la felicità nella sofferenza è come dire: cercare il senso del non senso. 

Questo senso è Dio; chi, se non Dio, può sottrarre alla pura insensatezza e cioè al 

nulla, prendendolo su di sé, conservandolo, salvandolo quindi, investendolo 

liminarmente di senso, il non senso del soffrire inutile, senza catarsi, non 

strumentalizzabile, e anzi doppiamente insensato in caso di strumentalizzazione? 
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Dunque, in altre parole: è l’ateismo, è il nichilismo (come vuole Ivan Karamazov) 

che pretendendo da Dio la spiegazione della sofferenza, pensa ancora Dio nei 

termini del razionalismo metafisico, cioè come principio, fondamento, ragione del 

mondo e della storia e così via. «Se mi si dimostrasse che Cristo è fuori della 

verità ed effettivamente risultasse che la verità è fuori di Cristo, io preferirei 

restare con Cristo anziché con la verità», aveva scritto Dostoevskij in una lettera 

degli anni giovanili. Nessun fideismo irrazionalistico; semmai, come del resto 

attestano le citazioni bibliche che Dostoevskij dissemina nella sua opera, la cifra 

d’una concezione della verità come apocalitticamente orientata. Cosa significa, 

infatti, il «restare con Cristo» anche contro la verità se non che la verità dev’essere 

pensata al futuro, meglio dal suo al di là, cioè dal punto di vista del suo 

compimento, che può ben smentire il qui e ora, e dare senso al non senso? 

Indicazione questa, che ci sembra possa essere presa a filo conduttore della più 

profonda virtualità teorica dell’opera dostoevskijana. 
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