


Quanto più il pensiero è originario, tanto più 

ricco diventa il suo impensato. L’impensato è 

il dono più alto che un pensiero  possa offrire. 

 (Heidegger)



1 

 

 

Introduzione 

 

Il caso Calogero. Per una nuova stagione di studi 

 

Il primo a raccontare la storia di Lorenzo Calogero è stato Giuseppe Tedeschi 

che nella sua prefazione al primo volume delle raccolte poetiche edito da Rober-

to Lerici nel 1962, dedica un’ampia parentesi narrativa all’intensità del transfert 

vita-poesia che ha così profondamente segnato l’esistenza del poeta1. La pubbli-

cazione del prestigioso volume rosso – lodevole, ma tuttavia carente di verifiche 

filologiche – ha dato avvio, come oramai ben noto, al “caso Calogero” ed alla 

vasta risonanza editoriale che ne è brevemente seguita. Come ci ricorda Tedeschi 

in una più recente e documentata monografia, Calogero dopo essere stato ignorato 

per anni dagli editori ai quali chiedeva una legittimazione alla sua opera2, è stato 

                                                           
1 Cfr. C. Verbaro, I margini del sogno. La poesia di Lorenzo Calogero, Edizioni ETS, Pisa 2011, p. 13.  
2
 La complessa vicenda editoriale di Calogero, caratterizzata da una storia ininterrotta di tentativi di dare voce 

alla sua parola poetica, porta i segni, di «sinistri colpi di sfortuna». Nel 1934, il poeta intraprende il cammino 
verso la possibilità di un riconoscimento alla sua disperata dedizione poetica. Scopre, infatti, il «Il Frontespizio» 
e decide di inviare alcuni suoi versi a Bargellini, che a quell’epoca era tra i direttori della rivista. I versi saranno 
rispediti a Calogero poiché ritenuti non adeguati alla pubblicazione a causa, come scrive Bargellini nella sua let-
tera di risposta, dell’assenza di «un piglio lirico risoluto». Manda versi a premi e riviste, tra cui il settimanale fa-
scista di Lucca «L’Artiglio» che decide di pubblicare alcune poesie in un’antologia della Centauro Editore. La 
stessa Casa Editrice, nel 1936, farà uscire, a spese del poeta, la sua prima raccolta, dal titolo Poco suono. Dopo il 
primo fallito tentativo con «Il Frontespizio», nel 1935, rincuorato forse dal premio di mille lire riconosciutogli 
dalla Reale Accademia d’Italia per sovvenzione agli studi, scrive a Betocchi e gli invia il suo manoscritto. Anche 
questa volta, il giudizio di Betocchi, che di fronte alla quantità dei versi inviati lo invitava a fare atto di «di mo-
desta umiltà», esclude ogni speranza di pubblicazione. A queste prime lettere inviate a Betocchi ne seguiranno, 
negli anni successivi, molte altre fino a quando, nel 1939, la corrispondenza si interromperà per riprendere nuo-
vamente nel 1955. Si tratta di lettere fitte di complesse ed articolate riflessioni sull’arte come «autobiografia de-
gli elementi autobiografici.» A Betocchi, Calogero chiede giudizi sui suoi versi con la speranza di poter ricevere 
un riconoscimento da parte di quella critica che, secondo il poeta, «non distrugge mai le fonti della poesia, ma 
per un certo tempo le attenua e le allenta, indirizzandole come capacità lirica verso un punto più alto». Dopo 
questo “primo tempo” della sua produzione poetica, Calogero decide di riflettere sulla possibilità di tentare il 
controllo della sua ossessione verso la poesia, per perseguire l’idea di una vita che si risolva nella “socievolezza” 
a cui è stato, per molto tempo, del tutto estraneo. Nella premessa al volume di Opere poetiche, Tedeschi ritiene 
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esaltato e osannato dai maggiori poeti e studiosi della poesia del Novecento3. Di lui 

hanno scritto Ungaretti, che ha dichiarato con convinzione come la poesia di Ca-

logero «ci ha diminuiti tutti»4, Montale che ha escluso ogni possibilità di errore 

di fronte alle capacità poetiche di Calogero scrivendo sul Corriere della sera:  

                                                                                                                                                                                     

che Calogero, nel quinquennio 1940-1945, abbia deciso di tenere a distanza la poesia per dedicarsi completa-
mente all’esercizio della sua professione di medico. Dai quaderni dell’archivio, emerge, invece, che il poeta, an-
che in questo periodo, continua il suo ininterrotto versificare e non smette di interrogarsi su tutto quello che vale 
di più nella vita e che egli identifica nella «preparazione alla vita». Dal 1946 al 1952 Calogero scrive le poesie 
che saranno inserite nelle raccolte Ma questo e Come in dittici, entrambe pubblicate dalla casa editrice Maia di 
Siena, rispettivamente nel 1955 e nel 1956. Anche in questo periodo non si placa l’ansia di far superare alla sua 
parola poetica le frontiere dell’isolamento letterario al quale le opere sembrano tragicamente destinate. 
L’ossessione del suo versificare insegue la speranza di raggiungere la dimensione nella quale, come scrive Calo-
gero in un dei suoi quaderni, «la poesia diventi un lavoro come tutti gli altri». Continua così, ad inviare dattilo-
scritti a poeti, case editrice nazionali e locali per una possibile pubblicazione. Da un quaderno del 1947, emerge, 
infatti, a testimonianza di quanto appena detto, una minuta, probabilmente una lettera inviata da Calogero al di-
rettore dell’Editrice Bruzia, al quale chiede di poter pubblicare le sue recenti poesie, così come previsto per ogni 
aderente al gruppo di associati. Nel 1954, quando il poeta si trova a Campiglia d’Orcia come medico condotto ad 
interim, decide di inviare due dattiloscritti alla sede di Milano di Einaudi accompagnati da una lettera in cui 
spiega le ragioni della sua poesia. Giulio Einaudi non riceverà mai i dattiloscritti, forse a causa di una cattiva 
comunicazione tra le sedi di Milano e Torino. Inutili si riveleranno anche i viaggi che Calogero decide di intra-
prendere per Milano e Torino, alla ricerca delle ragioni della mancata risposta da parte dell’editore. L’anno suc-
cessivo, il poeta prova a riscrivere a Einaudi che, questa volta, gli risponde dicendogli che la casa editrice non 
possiede una collana di poesie. La sua ossessione di divulgare i suoi versi diventa, così, sempre più patologica, 
come testimoniano le tante lettere e minute rinvenute. Finalmente nel 1955, la casa editrice Maia di Siena pub-
blica la raccolta Ma questo, e come aveva fatto precedentemente con il volume Poco suono, il poeta comincia ad 
inviarla a critici e poeti. Il primo al quale decide di spedirla è Betocchi, ma con scarso successo a causa del cam-
bio di indirizzo dell’autore. Successivamente invia il volume anche alla scrittrice Alba De Cespedes chiedendole 
di farne una recensione, sarà però solo la segreteria romana dell’autrice a ringraziare Calogero per l’omaggio 
senza peraltro mai pubblicare alcuna recensione. Nel novembre dello stesso anno, il poeta continua la sua ricerca 
di un editore e, avendo avuto da «Epoca» l’indirizzo di Sinisgalli, gli invia la raccolta Ma questo. Nella sua lun-
ga lettera, Calogero chiede una recensione al volume che gli ha inviato ed anche la prefazione alla raccolta Come 
in dittici, che uscirà poi nel settembre dell’anno successivo, adducendo come motivazione alla sua richiesta quel-
la della non dannosità della scrittura alla «umana famiglia».Sempre per Maia, nel gennaio del 1956, esce Parole 
del tempo. Calogero decide di inviare, ancora una volta, il volume a Bargellini e Betocchi. Le sue condizioni di 
salute peggiorano, e si sente sempre più smarrito in quel mondo che gli appare così complesso ed enigmatico e 
nel quale non riesce a muoversi. Le difficoltà a farsi pubblicare da una casa editrice nota e non a pagamento, mi-
nano ancora di più il suo stato mentale. La critica continua ad ignorare la sua poesia “serrata”, ed in questo uni-
verso di silenzio e cecità, solo Sinisgalli gli dimostra l’attenzione che merita, riconoscendo il valore della sua pa-
rola poetica e della sua «dedizione disperata e mostruosa» alla scrittura. La parentesi di gioia per Calogero dura 
poco, poiché i demoni persecutori “tornano a bussare alle sue tempie” e, nonostante gli sforzi di Sinisgalli, che lo 
porteranno a partecipare e a vincere il Premio Villa San Giovanni, il poeta non riesce a sfuggire al desiderio di 
rifugiarsi ancora una volta sotto quella che chiama la «cappa plumbea» della sua vita. La ricerca accanita di un 
editore dura ancora per pochi anni. Prima di decidere di dare un significato ultimo alla sua parola, il poeta invia, 
nel 1960, gli ultimi manoscritti a Vittorio Sereni e il 18 marzo 1961, ad una settimana dalla morte, scrive la sua 
ultima lettera a Giuseppe Tedeschi. Dopo la sua scomparsa, avvenuta tra il 22 e il 25 marzo 1961, Giancarlo Vi-
gorelli pubblica un gruppo di suoi versi sull’ «Europa Letteraria». Nel 1962 esce il primo volume di Opere Poe-
tiche a cura di Roberto Lerici e Giuseppe Tedeschi, che comprende le raccolte Come in dittici e gli inediti Qua-
derni di Villa Nuccia, al quale seguirà, nel 1966, la pubblicazione del secondo volume che contiene Ma questo e 
Sogno più non ricordo. 
3 Cfr. G. Tedeschi, Lorenzo Calogero, Parallelo 38, Reggio Calabria 1996, p. 129.  
4 Ibidem  
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[…] quel che sembra certo è che […] fu dotato di un reale temperamento poetico ed è 

quindi da escludersi un abbaglio da parte di coloro che oggi vogliono rendergli l’onore che gli 

fu negato in vita […]. Calogero ha lavorato per molti anni in un incrocio di tendenze, rifiutan-

dole tutte per non impoverirsi, interamente posseduto dal demone dell’analogia, della simili-

tudine
5
.  

 

Così come Vigorelli, Zampa, Spagnoletti che hanno espresso giudizi critici al-

trettanto entusiasti nel descrivere lo “ininterrotto flusso magmatico e poematico 

del versificare” calogeriano. Il “caso Calogero”, come sottolinea ancora Tede-

schi, non ha avuto solo risonanze all’interno del panorama letterario italiano, ma 

ha accolto altrettanti concordi esaltazioni dalla stampa straniera (fenomeno piut-

tosto raro se si considerano le difficoltà di circolazione all’estero dei poeti italia-

ni e il dibattito intorno all’utilità delle traduzioni in atto in quel periodo)6. 

Ai clamori iniziali, che lasciavano presagire lo sviluppo di una rete di indagini 

critiche del lascito intellettuale ed umano di Calogero, hanno fatto seguito fre-

quenti e talvolta prestigiosi tentativi di approccio all’indagine critica, linguistica 

e stilistica, ma sono rimasti occasionali o comunque scollegati e perciò inadatti a 

costruire linee di ricerca feconde di sviluppi progressivi7. Il nome di Calogero 

                                                           
5 Ibidem  
6 Riportiamo a titolo di esempio alcuni tra i giudizi più rilevanti della stampa straniera: «… si ha l’impressione 
che tutto si sia sviluppato sotto il livello della coscienza. Le immagini si fondono, le parole si associano strana-
mente, spesso la sintassi è dislocata, i ritmi quasi ipnotici. Non si può dubitare che questo flusso abbia una forza 
straordinaria e neppure si può dubitare dell’abilità di Calogero nel disporre le immagini in improvvise giustappo-
sizioni bellissime, né della sua perizia musicale…» (The Times Literary Supplement- Londra). Ed ancora nel Die 
Welt di Amburgo: «…l’allegoria domina il suo linguaggio in una forma demoniaca spesso inafferrabile razio-
nalmente e nelle sue poesie trasognate è racchiuso il poeta come vi fosse sepolto. Nulla di concreto, nessuna 
immagine, nessuna forma resta nelle memoria, ma solo il mormorare della sua anima che vibra sommessamente 
e pare costretta a esprimersi per puro effetto di magia… » (ivi, pp. 130-131).  
7 Tra i contributi “meno evasivi” di questi ultimi decenni, come ci ricorda anche Caterina Verbaro nel suo libro, 
meritano di essere citati almeno Amelia Rosselli, Un’opera inedita di Calogero e la sua corrispondenza lettera-
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sovente «compare come un provvisorio richiamo nelle antologie e nei manuali, 

quasi a significare un giudizio ancora sospeso, sine die»8. Troppo spesso gli in-

terventi critici si sono risolti in analisi intrise di retorica pietistica che hanno 

contribuito a soffocare l’intensità della voce interrogante del poeta che pone in-

terrogativi di ascolto, di attenzione, di rispetto verso la legittimità della sua poe-

sia. Si tratta di analisi superficiali che scritte sulla scia dell’enfasi scaturita dallo 

“evento Calogero”, anziché gettare luce sulle procedure di costruzione del di-

scorso calogeriano, hanno rischiato di distogliere l’attenzione dall’urgenza di in-

dagine critica dell’intensa e lenta stratificazione del suo lavoro poetico, resti-

tuendoci al contrario un’ immagine precaria e destabilizzata di un uomo e di un 

poeta sull’orlo dell’abisso che troppo spesso ha finito con l’essere raffigurato 

dalla reiterata foto che lo ritrae avvolto nel suo cappotto nero in Piazza Duomo, 

e che lo cristallizza nell’immaginario collettivo in tutta la sua carica drammatica.  

A cinquant’anni dalla morte di Calogero e dopo la nuova collocazione del 

Fondo calogeriano presso il dipartimento di Filologia dell’Università della Cala-

bria, ci sembra necessario riesaminare alcuni problemi critici ancora oggi aperti 

                                                                                                                                                                                     

ria, in Ead., Una scrittura plurale. Saggi e interventi critici, a cura di Francesca Caputo, Interlinea, Novara 2004, 
pp. 109-123, già in versione ampliata in «La Provincia di Catanzaro», Speciale Calogero, La breve vita e la mor-
te di Lorenzo Calogero, II, 4, luglio-agosto 1983, pp. 67-77, e in «I quaderni del Battello ebbro», II, 2, aprile 
1989, a cura di Loretto Rafanelli, pp. 31-43; Luigi Tassoni, Lorenzo Calogero e la «vita acre dei segni», in Lo-
renzo Calogero, Poesie, a cura di Luigi Tassoni, Rubbettino, Soveria Mannelli 1986, pp. 7-22; Caterina Verbaro, 
Le sillabe arcane. Studio sulla poesia di Lorenzo Calogero, Vallecchi, Firenze 1988 e il recente libro I margini 
del sogno. La poesia di Lorenzo Calogero, cit.; Stefano Giovanardi, Lorenzo Calogero, in Maurizio Cucchi e S. 
Giovanardi (a cura di), Poeti italiani del secondo Novecento. 1945-1955, Mondadori, Milano 1996, pp. 603-605, 
nuova edizione ivi, 2004, pp. 554-555. Si vedano inoltre anche i vari saggi compresi in due volumi di Atti di 
Convegno: AA. VV., Lorenzo Calogero poeta, Atti della giornata di studi di Melicuccà, 13 aprile 2002, con in-
terventi di Antonio Piromalli, Tommaso Scapaticci, Carmine Chiodo, Paolo Martino, Qualecultura-Jaka Book, 
Vibo Valentia 2004, e AA.VV., Lorenzo Calogero 1910-2010. L’ «ombra assidua» della poesia, Atti del Con-
vegno internazionale dell’Università della Calabria, 4-6 febbraio 2010, Rubbettino, Soveria Mannelli  2010.  
8 L. Calogero, Parole del tempo, a cura di Mario Sechi, Donzelli, Roma 2010,  p. XXI. 
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e dai quali ripartire per ridare avvio al percorso di ricognizione richiesto dal 

nuovo scenario e anche per poter ripensare ad un’edizione critica dell’opera ca-

logeriana. Primo fra tutti, la formazione culturale e letteraria, le letture, gli studi 

di Calogero (di cui poco si sa e molto si favoleggia), e che bisognerebbe dedurre 

in gran parte dall'interno dei quaderni, cioè dalle citazioni o testimonianze indi-

rette ricavabili sempre dai quaderni. Nella prefazione al primo volume delle rac-

colte e nella sua monografia, Tedeschi scrive quanto segue:  

 

Ho dovuto rovistare tra i suoi libri, tra le sue casse sconnesse, in uno scaffale zoppo per 

capire quanto ancora mi mancava (e dubitavo) di lui. Il mio dubbio che egli fosse solo un poe-

ta istintivo crollò di fronte alle migliaia di quaderni […], fitti di appunti e di varianti, di fronte 

alla notizia datami dal fratello sulle decine di quaderni che distruggeva, di fronte ai libri che 

possedeva. Tutto Kierkegaard (i Diari , Aut-Aut, La Malattia Mortale, Timore e Tremore, La 

Ripresa), quasi tutto Sartre, i testi più importanti di Croce, quelli di Guido De Ruggiero, di 

Heidegger, Einstein, Ugo Spirito, Nietzche, Jaspers, Weininger, Mounier, Schopenauer. Testi 

fondamentali della poesia tedesca, francese, russa, inglese: Holderlin, Novalis, Hofmannsthal, 

Rilke, Valéry, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Majakovskij, Joyce, Pound, Eliot. Tutta la 

poesia italiana, tutto di Ungaretti, di Montale, di Gatto, Sinisgalli, Betocchi, Luzi, De Libero, 

Tobino, Quasimodo, Campana, le antologie di Falqui e si suoi quaderni i suoi quaderni di Po-

esia, Cardarelli, Saba, Pavese, Parronchi, Zanzotto, Fallacara e tanti altri
9
.  

 

Di queste letture, allo stato attuale di conoscenza dell’archivio, emergono solo 

poche e sporadiche citazioni esplicite. Se infatti, prendiamo in considerazione il 

periodo degli anni 1950-1955, che abbiamo scelto come arco temporale di rife-

rimento della nostra analisi dei nuclei tematici calogeriani, è possibile verificare 

come tra i riferimenti più ricorrenti delle riflessioni calogeriane vi siano quelli a 

                                                           
9 G. Tedeschi, Lorenzo Calogero, cit., p. 27.  
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Croce10 e alle considerazioni intorno all’utilità della poesia, a Kant11, 

all’esistenza di un “mondo del tutto inafferrabile che appartiene alla prassi” e al 

“bisogno di una scienza fredda e serena” (di cui non si fa menzione tra i libri 

rinvenuti da Tedeschi), alla “volontà di potenza” di Nietzsche e alla “volontà pu-

ra e semplice” di Schopenhauer12, all’idealismo13, all’esistenzialismo14, a Freud15, 

a D’Annunzio16 e al “contrappunto” di Pascoli, Quasimodo e Montale17. Le “te-

stimonianze indirette” che sono state da noi rinvenute nell’ambito dell’analisi 

tematica del secondo capitolo sono quelle che si riferiscono principalmente a 

Bergson, Einstein, Popper, Saussure e Simmel. Nel perimetro di questa esplora-

zione si evidenzia la testimonianza del frenetico ricercare del poeta, dentro e 

fuori le linee della tradizione culturale italiana del suo tempo da lui stesso a vol-

te contestata, ma pur sempre accettata in larga parte come fondamento del suo 

sapere. 

Il secondo punto critico, ancora non pienamente risolto, è quello che riguarda 

i rapporti con la poesia contemporanea italiana. Molti di questi rapporti potranno 

essere ricostruiti attraverso lo studio filologico del carteggio di cui abbiamo 

frammentarie notizie. Si sa ad esempio che tra Calogero e Betocchi è intercorsa 

                                                           
10 Segnaliamo qui di seguito i quaderni nei quali è possibile rinvenire riferimenti espliciti a Croce: 010-002, 010-
003, 011-009, 011-010.  
11 Quaderni: 010-003, 010-008, 011-009.  
12 Quaderno 003-006, 13v.   

13 Quaderno 004-010, 011-009, 011-010.  
14 Quaderni: 004-010, 004-004, 011-009. 
15 Quaderno 005-005.  

16 Quaderni: 010-003, 011-010, 003-007, 010-002. 
17 Quaderno 004-005. 
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una corrispondenza piuttosto intensa fra il 1935 e 1939 e quindi, dopo un lunga 

sospensione, di nuovo fra il 1955 e il 1956: Betocchi, come ci ricorda Giovan-

nuzzi, «ha meticolosamente conservato tutto quanto gli ha inviato Calogero, 

mentre non c'è traccia delle sue risposte, anche se in parte si ricostruiscono at-

traverso l'ossessiva filologia di Calogero»18. Sempre nel 1935, il poeta invia la 

stessa selezione di poesia indirizzata a Betocchi anche a Bargellini nella speran-

za di fare uscire la sua raccolta su «Il Frontespizio». Nel novembre 1936 Betoc-

chi pubblicherà alcuni versi di Calogero nella rubrica Letture di poeti, seppur 

con parole molto “circospette”19. Mentre le richieste di pubblicazioni del “se-

condo tempo” calogeriano saranno del tutto ignorate dagli editori. Nel novembre 

1955, Calogero riesce a contattare Sinisgalli, che diventerà oltre che sostenitore 

e “scopritore” del poeta anche suo amico. Del carteggio con Sinisgalli esistono 

nell’archivio innumerevoli minute e bozze di minute delle quali Calogero si ser-

ve sovente per specificare concetti di una programmatica poetica che egli elabo-

ra nelle pagine di riflessione20. Infine, nel 1960 il poeta scrive a Sereni cercando 

di ricostruire ancora una volta le ragioni del proprio universo poetico.  

                                                           
18 Per un’analisi più approfondita dei rapporti che intercorsero tra Calogero e Betocchi rinviamo all’intervento di 
S. Giovannuzzi, Calogero, Betocchi e «Il Frontespizio» in AA.VV., Lorenzo Calogero 1910-2010. L’ «ombra 
assidua» della poesia, cit., pp. 77-100.  

19 Scrive Betocchi: «Un mondo fantastico si schiude davanti a questo giovane calabrese; le verità morali, i sen-
timenti fantasticamente s’intrecciano ai sogni […]. È un mondo denso, pieno di verità espresse ellitticamen-
te[…]. Non sapremmo tuttavia come chiamare questo suo mondo, se non fantasia, a più forte ragione fantasia nel 
suo più virile significato, quando vi è così forte una pienezza morale» (C. Verbaro, I margini del sogno. La poe-
sia di Lorenzo Calogero, cit. p. 87).  
20 A titolo di esempio riportiamo uno stralcio di dichiarazione che si legge dopo una minuta indirizzata a Sini-
sgalli nel quaderno 005-007, 18r, nella quale Calogero scrive: «[…] i miei scritti in prosa non sono altro princi-
palmente che considerazioni sulla poesia che ancora oggi mi sembra tanto difficile collegare in un tutto unico 
[…]_ Comunque se Ella vorrà incoraggiare le due raccolte che oggi Le invio potrei in seguito inviarne altre e 
tentare di ridurre in un tutto organico tanta materia molto disparata di considerazioni sulla poesia».  
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L’incessante tentativo di dialogo con la cultura letteraria del suo tempo, il suo 

essere un attento e appassionato lettore degli autori a lui contemporanei, non è 

solo evidenziato dalle numerose minute presenti nell’archivio, ma anche da sva-

riati accenni intertestuali che attraversano la sua poesia. Le prime raccolte poeti-

che, che in un secondo tempo sono entrate a far parte del volume Parole del 

tempo, segnano, in un certo qual modo, la preistoria dell’apprendistato caloge-

riano e rappresentano la testimonianza degli exercices poétiques del giovane Lo-

renzo «allora semidilettante, e così bisognoso di riconoscimenti, da esibire in 

qualche caso con assoluto candore i suoi opportunistici furti di topoi e di stilemi 

d’autore: per fragilità, per istinto di difesa o di mimetismo, per ansia di legitti-

mazione»21. La matrice teorica del “primo tempo” calogeriano mostra tutta la ri-

cettività del giovane poeta nei confronti della tradizione italiana otto-

novecentesca, con particolare riferimento alle reminescenze leopardiane, dan-

nunziane e ungarettiane. Tale supposizione scaturisce dall’analisi delle raccolte 

già edite, ma ha il limite di non trovare verificabilità all’interno dell’archivio an-

cora solo in minima parte sondato. Solo un’accurata indagine filologica infatti, 

ci consentirebbe di dare un principio di ordine teorico alle raccolte e di individu-

are con chiarezza le ascendenze letterarie e gli intertesti ai quali Calogero era so-

lito attingere nel suo procedimento poetico. Vero è che le poesie giovanili tradi-

scono un ardito accostamento ai modelli leopardiani, dannunziani e, come ci ri-

                                                           
21 Ivi, p. XXII.  
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corda Sechi, anche a Saba e all’andamento tra cantabile e prosastico di Penso al-

la cosa che non è stata22.  

Gli esordi degli anni Trenta infatti, mostrano come il substrato leopardiano sia 

molto profondo così come emerge  

 

dall’uso appropriato di una certa aggettivazione poeticamente pregnante («lontano», «de-

serto», «solitario», «errante»), e dall’ouverture prettamente idillica di certi componimenti, ma 

soprattutto dalla densa raffigurazione di un mondo che appare appunto «deserto», «diradato», 

abbandonato dal senso, gelidamente estraneo e inospitale (e qui cadono i ricorsi non casuali 

all’immagine della «siepe» e al motivo delle «ricordanze» o «rimembranze»)
23

.  

 

Di natura diversa sembrano invece essere i rimandi a D’Annunzio al quale 

Calogero fa un esplicito riferimento nei quaderni già menzionati quando ripren-

de le parole di Andrea Sperelli “il verso è tutto”. Si tratta tuttavia di una «inter-

mittente tentazione di décor, di ridondanza aggettivale e cromatica, in un lumi-

nismo ricercato»24. Così come le sovrapposizioni di marca ermetica di stampo 

principalmente ungarettiano, già a partire dalla scelta del titolo della raccolta 

Parole del tempo che richiama esplicitamente alla mente il Sentimento del tempo 

del 1933, sono dei tentativi da cui partire per indirizzare il verso in altri orizzonti 

poetici, quelli di un linguaggio straniato difficilmente ascrivibile nella sua com-

plessità alle tendenze del Novecento italiano. Pur muovendosi infatti  

 

                                                           
22 Cfr. Ivi, p. XIII.  
23 Ivi, p. XXIV.  
24 Ibidem 
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in direzioni diverse e persino contrastanti, questa ricca germinazione di componenti con-

ferma dunque nel suo insieme l’aleatorietà degli appoggi della prima ora. Lo sguardo sullo 

scenario naturale […] appare disturbato da una crescente inquietudine, e sembra cercare im-

possibili messe a fuoco sia nello zoom sia nel distanziamento all’infinito: nel primo caso pro-

ducendo una deformazione analitica del dettaglio, nel secondo suscitando una sorta di vertigi-

noso regresso temporale, che provoca sì uno smemorante affondamento nel sogno (città fanta-

stiche, «vie antérieure», evocazioni di primitività vichiano-foscoliane), ma che induce impre-

vedibili reazioni di sgomento. Per sganciarsi da un lirismo creaturale di matrice ungarettiana, 

il poeta spinge inoltre sul pedale di una sentenziosità […] che si fa ormai minacciosa o ambi-

gua […]
25

.  

 

L’esperienza poetica di Calogero, sfugge come la sua parola ad ogni tentativo 

di sistematizzazione e di collocazione negli schemi del Novecento. Le linee e-

gemoniche del suo pensiero portano sovente il segno opposto a quello del suo 

tempo, così si trova ad essere definito come un ermetico-simbolista attardato i 

cui versi portano i segni di una modernità anticonvenzionale che giunge al punto 

di maggiore straniamento negli anni cinquanta.  

Lo straniamento storiografico di Calogero in questi anni è ancora più pre-

gnante, se si pensa che in tale periodo nel panorama letterario italiano prendono 

avvio nuovi istituti poetici di stampo neo-avanguardistico ai quali il poeti sem-

bra essere del tutto estraneo. Come ci ricorda Caterina Verbaro 

 

con la raccolta Ma questo… a metà degli anni Cinquanta, Calogero inaugura infatti una 

versificazione del tutto opposta al principio novecentista della coerenza testuale, che trova an-

zi proprio nella frantumazione espressiva, nella sconnessione sintattica, nella precarietà 

dell’aggregazione, il suo più forte motivo caratterizzante
26.  

                                                           
25 Ivi, p. XXV.  
26 C. Verbaro, I margini del sogno, cit. p. 16. 
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Le “abrasioni” dei dati del reale che Calogero opera nel suo fare poesia, lo al-

lontanano dalle linee del canone Novecentesco, così come dalla koinè della linea 

poetica meridionale che lo vorrebbe accanto a poeti come Scotellaro, Quasimo-

do, Gatto27. L’esperienza poetica calogeriana, mostra in questi anni notevoli pun-

ti di contatto col Montale che “conosce gli stati essenziali delle cose” e nei cui 

versi si avverte l’impossibilità dialogica tra l’io e il tuo, irrimediabilmente sepa-

rati dallo spazio di simultaneità del fisico e del metafisico, che diventano mo-

menti inevitabilmente adialettici.  

Così se vogliamo necessariamente trovare una collocazione al linguaggio ca-

logeriano, dovremmo pensare ad esperienze assolute e anti-canoniche, se per ca-

none si vuole intendere, citando Giovanardi  

 

l’intero processo che va dalla gestazione alla piena affermazione alla crisi di un mondo e-

gemone di scrivere in versi: un mondo che si attiene in egual misura alla nozione di poesia ed 

al suo destino funzionale, alle scelte tematiche e al loro trattamento sulla pagina, fino ai codici 

linguistici, stilistici e metrici della compagine espressiva; e che nel suo stesso porsi come 

maggioritario e vincente funge automaticamente, nel tessuto storico in cui è inserito, da punto 

di riferimento per ogni manifestazione eccentrica, per ogni linea di fuga che non potrà definir-

si, anche e soprattutto soggettivamente, se non in negativo, se non in quanto “anti” rispetto ad 

esso
28

. 

 

Appare evidente allora come una scrittura così dirompente come quella di Ca-

logero, non possa trovare spazio nel panorama letterario italiano, se non tra gli 

                                                           
27 Cfr. Ivi, p. 93. 
28 S. Giovanardi, Introduzione a Poeti italiani del secondo Novecento, cit. 
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outsiders, che sovente hanno una collocazione marginale rispetto al corpus poe-

tico contemporaneo: ci riferiamo all’esperienza poetica della Rosselli e di Zan-

zotto la cui parola diventa immagine di un ailleurs altro e ignoto. In quanto ele-

mento difficilmente riconducibile ad una specifica matrice letteraria, la parola 

calogeriana deve essere interpretata come un oggetto poetico che sottende vir-

tualmente una propria teoria interpretativa e che si distacca, dunque dalle teorie 

generali della critica. Si tratta infatti, di una poesia che straniando il senso del 

reale, richiede strategie di lettura che prendano origine da nuove proiezioni delle 

equivalenze dell’asse paradigmatico sull’asse sintagmatico laddove le equiva-

lenze, le identità convivono con le differenze, le opposizioni in base alle quali si 

articola la catena discorsiva.  

Quasi del tutto inesplorato tuttavia risulta altresì il campo delle relazioni fra la 

prassi poetica di Calogero e le tendenze della poesia italiana ed europea del No-

vecento: ci si riferisce qui non tanto alle fonti esplicite nel primo tempo 

dell’apprendistato del poeta che in maniera sommaria abbiamo cercato di espli-

citare, bensì alle convergenze profonde di tipo stilistico e formale che tutto l’iter 

calogeriano (o fasi di esso) possano rivelare al confronto con campioni testuali 

paradigmatici della poesia italiana e soprattutto francese, di vocazione più speci-

ficatamente sperimentale. 

Un ulteriore punto di criticità non ancora sciolto, concerne l'assodamento del 

corpus calogeriano. Dopo circa vent’anni, il fondo Calogero è stato trasferito da 

Palmi, dove era custodito nella casa delle culture “L. Repaci” nella sezione Ar-
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chivi Letterari del dipartimento di Filologia dell’Università della Calabria. Esso 

contiene ottocentoquattro quaderni autografi che nel 2009 sono stati inventariati, 

schedati, scannerizzati e infine trasferiti su supporto informatico. Molte carte 

usurate dal tempo e dall’umidità, spesso scritte a matita, forse, sono state salvate 

appena in tempo. Nonostante il meritorio lavoro che è stato portato avanti in 

questi due anni, attualmente l’archivio risulta essere non ancora di facile consul-

tazione benché l’inventario sia stato messo on line sul sito del Dipartimento. Sa-

rebbe necessario o quanto meno auspicabile infatti, procedere all’ordinamento e 

all’indagine critica del corpus, in gran parte inedito, del poeta attraverso 

l’individuazione, la datazione e la trascrizione delle versioni e stratificazioni di 

scrittura delle poesie giovanili e non solo, disseminate nei quaderni manoscritti, 

precedenti e successivi alle edizioni curate dall’autore. Tale indagine permette-

rebbe di circoscrivere un ambito di operosità dell’officina del poeta, che si ap-

plica sia alla rifinitura dei singoli componimenti (producendo una ricca messe di 

varianti) sia al mutevole assemblaggio delle raccolte, in vista di edizioni e riedi-

zioni realizzate o semplicemente progettate. Lo stato degli studi calogeriani è di 

fatto attualmente quello di una miniera sottoposta a molteplici, più o meno for-

tunati, scavi di prova, e neppur conosciuta nella sua reale conformazione ed e-

stensione.  

L’altra problematica ancora aperta e alla quale nel primo capitolo abbiamo 

cercato di dare qualche risposta è quella che riguarda l’analisi dei procedimenti 

di scrittura poetica e prosastica. Come è emerso anche dal nostro breve studio 
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circoscritto al perimetro di un quinquennio, i confini tra i contenuti prosastici e 

quelli poetici in Calogero sono molto sfumati. L’innata incapacità di Calogero di 

giungere ad una sistematizzazione anche di ordine teorico accentua ancora di più 

l’approssimazione della sua scrittura alla poesia, laddove il poeta creare delle 

immagini che non vivono nei limiti strutturali del verso, ma si dilatano fino ad 

inglobare o generare per contiguità altre immagini. In altri momenti della sua 

scrittura Calogero produce agglutinazioni di contenuti teorici e tematici che 

spesso si risolvono in flussi aggrovigliati e inconclusi a testimonianza di una ri-

flessione continuamente interrotta. Il modo di avanzare dei pensieri di Calogero 

è come, si vedrà nella nostra analisi, legato strettamente alla reiterazione, all’uso 

di preamboli che si alimentano per vicinanza e che spingono il discorso verso o-

rizzonti inattesi. Le forze sotterranee di natura prevalentemente inconscia che a-

limentano tali dinamiche, continuamente in bilico tra poetico e prosastico, ren-

dono difficoltoso il processo di individuazione di appartenenza ad una tipologia 

di genere. L’eterogeneità dei procedimenti discorsivi calogeriani, ci ha indotti a 

definire la sua prosa in termini di discorso speculativo che riposa su una reiterata 

forma autobiografica e che tenta di proiettare all’esterno la figura del poeta che 

rivendica la legittimità della sua impotenza di fronte ad una parola inflazionata, 

incapace di evocare alcunché. Calogero opera «nello stadio “eroico” o “divino” 

del linguaggio, prima che esso precipiti nell’uso comune e saputo dei “parlari 

convenuti” dei popoli, prima che diventi tekhne, grammatica, sintassi, morfolo-
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gia, fonologia, semantica»29. Questo magma spesso informe di pensieri, rischia 

però di non trovare chiarezza di forma e di metodo e ciò rende ancora più diffi-

coltosa l’operazione di ricognizione ad un genere letterario.  

L’oggettiva mancanza di un metodo così pervasa da uno stato di colpevolezza 

reiterata che Calogero manifesta con insistenza nei suoi tentativi di giustificare il 

suo operato teoretico tuttavia, non sfocia nella ricerca di un metodo. Così la sua 

scrittura privata della dialogicità che è propria al discorso teorico e che lo stesso 

Calogero ritiene essenziale in alcuni suoi scritti, non può essere associata in nes-

sun modo alla forma del saggio, che è un genere del discorso che riposa su una 

forma chiusa e sistematica e che non può prescindere da una costruzione retorica 

e stilistica che preveda l’interazione con un pubblico che in Calogero e nei suoi 

“dialoghi muti” sembra essere del tutto assente. 

 

 

                                                           
29 P. Martino, Calogero e il linguaggio, in AA.VV., Lorenzo Calogero1910-2010. L’ «ombra assidua» della po-
esia, cit., p. 379.  



16 

 

Primo capitolo  

Prove di argomentazione filosofico-estetica e procedimenti formali 

della prosa in alcuni quaderni di Lorenzo Calogero 

 

1. Il fondo Calogero si compone di 804 quaderni databili, secondo la cronolo-

gia dell’inventario, tra il 1932 e il 1960, quasi trent’anni nei quali Calogero 

svolge un’ininterrotta attività di scrittura alternando poesie, riflessioni e lettere. 

L’archivio del poeta evidenzia infatti la presenza di quattro filoni distinti di ma-

noscritti: l’epistolario, le riflessioni critiche e teoriche in prosa, i versi e gli ab-

bozzi di racconto. Tali filoni non configurano sezioni separate, ma convivono e 

s’intrecciano all’interno dei quaderni, a dimostrazione del flusso incessante di 

scrittura che caratterizza l’officina letteraria di Calogero.  

Il nostro lavoro di analisi intende concentrarsi principalmente sulle riflessioni 

filosofiche e di poetica e ritagliando un solo arco temporale, ovvero quello che 

comprende gli anni che vanno dal 1950 al 1955. Le motivazioni di tale scelta sono 

da ricercarsi – a parte le condizioni di fattibilità pratica, nei limiti di una tesi di 

dottorato – nella convinzione che questi cinque anni siano tra i più significativi 

della produzione calogeriana. Tralasciando intenzionalmente gli episodi della 

biografia dell’autore in questo periodo, la nostra attenzione si concentra su que-

sti sei anni di lavoro, in base alla convinzione che in quella fase Calogero acqui-

sisca una maggiore, crescente consapevolezza di scrittura. Nel 1950 il poeta ha 

finito di scrivere la raccolta Ma questo, pubblicata nel 1955 a sue spese presso la 
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casa editrice Maia di Siena (ma risalente agli anni tra il 1946 ed il 195030); nel 

1954 ha iniziato la stesura della raccolta Come in dittici che sarà pubblicata nel 

1956, con la prefazione di Leonardo Sinisgalli, presso la stessa casa editrice (e 

ripubblicata postuma nel primo volume delle Opere poetiche edito da Roberto 

Lerici nel 1962). Nel 1955, quando si trova a Campiglia d’Orcia in provincia di 

Siena, come medico condotto, egli scrive in soli dodici giorni – dal 16 al 27 ot-

tobre – le poesie che compongono la raccolta ancora inedita31 Avaro nel tuo pen-

siero. Ed infine negli stessi anni matura l’idea di scrivere le poesie che saranno 

raccolte in Sogno più non ricordo, ma la cui stesura risale al biennio 1956-1958 

e che saranno pubblicate nel 1966, dopo la morte dell’autore, nel secondo volu-

me delle Opere poetiche a cura di Lerici, insieme al già edito Ma questo.  

                                                           
30

 Alcune poesie della raccolta Ma questo… sono tuttavia presenti anche all’interno di quaderni successivi agli 
anni a cui i critici fanno risalire la loro stesura. Un esempio è quello della poesia E gli estri e le cose esatte, che 
dà il titolo alla stessa raccolta Ma questo…, che fu riscritta nell’agosto del 1952 e che ritroviamo, con alcune va-
rianti, nel quaderno contrassegnato dalla numerazione 009-005, 5r.  

31
 La raccolta Avaro nel tuo pensiero resta ad oggi ancora parzialmente inedita, nonostante i tentativi di Walter 

Pedullà e di Amelia Rosselli di portarla alla luce. La vicenda editoriale di questa raccolta è dettagliatamente de-
scritta da Caterina Verbaro nel suo recente libro. «Dal 1966 in poi, per molti anni, non abbiamo più tracce 
dell’interesse della Rosselli per Calogero, finché nel 1979, non sarà lei stessa a presentarsi come curatrice di un 
imminente terzo volume delle calogeriane Opere poetiche. Il progetto, espresso in due lettere al fratello John nel 
giugno e nell’ottobre 1979, è annunciato ufficialmente alla fine dello stesso anno sul secondo numero della rivi-
sta milanese «Tabula». […] «Tabula» sarà uno snodo fondamentale della riscoperta calogeriana di Amelia Ros-
selli: non solo perché il secondo numero ospita, come abbiamo detto, l’annuncio dell’imminente uscita del terzo 
volume delle opere di Calogero a cura di Amelia Rosselli per i tipi della nuova Lerici di Roma, dopo la morte di 
Roberto Lerici e la chiusura della Lerici milanese nel 1967, ma anche perché nel terzo numero, nel marzo 1980, 
Amelia curerà una scelta di inediti calogeriani tratti da Avaro nel tuo pensiero (Decaduto ogni giorno, Sento ca-
pricciosi eventi, Tu potevi non chiamarmi, È permanentemente vero, Cadono vani sogni, Sono arsi i movimenti, 
Quali beati lampi, Forse perché partecipi di un modo esatto, Roso il sangue, Una verbena, A tardo strazio la 
notte era, Sapevi addormentarti, Mi conviene sotto archi, Per quanto egli amò con gloria). […] Tra il marzo 
1980, data dell’anteprima su «Tabula» di Avaro nel tuo pensiero, e l’inizio del 1981, la Rosselli mette a punto la 
pubblicazione del terzo volume calogeriano, che dovrebbe uscire con la nuova Lerici romana diretta da Walter 
Pedullà. Tale progetto editoriale risulta delineato con chiarezza in due lettere a Carlo Betocchi del 7 gennaio e 
del 5 febbraio 1981. Fallita anche la Lerici romana di Walter Pedullà, negli anni 1982-1983 la Rosselli sembra 
orientata a pubblicare l’edizione calogeriana, con l’aiuto di Giovanni Raboni, con la Società di Poesia, nata per 
iniziativa della Guanda ma diventata ben presto autonoma. Ma anche quest’ultima opportunità svanisce e Amelia 
è costretta a desistere da un progetto editoriale così pervicacemente e lungamente perseguito, lasciando peraltro a 
tutt’oggi parzialmente inedita l’opera di Calogero» (C. Verbaro, I margini del sogno. La poesia di Lorenzo Ca-
logero, cit., pp. 111-114; la parentesi tonda è nostra). È necessario tuttavia ricordare come altre poesie presenti 
nella raccolta siano state pubblicate dalla stessa Verbaro nella seconda parte del suo libro Le sillabe arcane, Val-
lecchi, Firenze 1988. 
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Grazie ad un lungo lavoro di ricognizione sui manoscritti, è stato possibile in-

dividuare un insieme consistente di riflessioni, argomentazioni, appunti teorici 

che Calogero, in questi cinque anni, ha disseminato in più di un centinaio di 

quaderni. Il compito si è rivelato talvolta molto arduo sia per via delle difficoltà 

nel decifrare la scrittura del poeta, sia a causa dello stato di conservazione di al-

cuni quaderni.  

Il valore delle riflessioni teoriche e di poetica risulta rilevante per l’analisi del 

processo di autocomprensione ed autoderminazione della propria figura di scrit-

tore, che Calogero perseguì per tutta la sua vita, e in particolare nel periodo in 

questione. La “forma” del livello prosastico calogeriano, seppur nella sua proli-

ferazione incontrollata, mostra tuttavia alcuni elementi costanti. Crediamo sia 

importante evidenziare preliminarmente come i quaderni degli anni Trenta, da 

una prima sommaria ricognizione, presentino una percentuale molto bassa di 

scritture prosastiche. Diremo in maniera approssimativa che esse si attestino al 

10% della produzione calogeriana di questi anni, mentre il rimanente contenuto 

dei manoscritti è rappresentato da poesie edite ed inedite. Questa percentuale 

aumenta negli anni Quaranta32, quando i quaderni presentano una ricorrenza più 

                                                           
32

 Abbiamo preso in esame alcuni quaderni manoscritti appartenenti agli anni 1940, 1945 e 1949, per evidenziare 
l’evoluzione della scrittura prosastica di Calogero in questo periodo. Ciò che è emerso è che, nel primo anno, la 
percentuale di riflessioni in prosa è molto bassa, fatta eccezione per il quaderno 021-007 del 26 gennaio 1940, 
nel quale la metà degli scritti è dedicata ai pensieri. Del 1945, secondo l’inventario cronologico, esiste un solo 
quaderno, contrassegnato dalla numerazione 018-009, in cui solo due pagine sono scritte in prosa. Infine, dalla 
ricognizione dei quaderni del 1949, è emerso che la scrittura in prosa comincia a subire un forte incremento, rag-
giungendo verso la fine dello stesso anno percentuali molto alte: basti infatti pensare che il quaderno 014-007 è 
quasi interamente dedicato alle riflessioni critiche e teoriche. Questa evoluzione anticipa la tendenza degli anni 
da noi presi in considerazione, nei quali, come già sottolineato, il numero delle pagine consacrate alle riflessioni 
eguaglia e talvolta supera quelle delle poesie, a dimostrazione dell’urgenza calogeriana di giungere ad un metodo 
di scrittura che possa essere al contempo motivazione teorica e forma formata della sua opera poetica. 
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alta di riflessioni in prosa, che poi giungono quasi a eguagliare la produzione in 

versi già a partire dal 1950. Ciò nonostante, sono pochi i quaderni che nell’arco 

temporale preso in considerazione risultano esclusivamente dedicati alle prose. 

Nel nostro “navigare a vista”, ne abbiamo rinvenuto solo uno, contrassegnato qui 

dalla numerazione 011-009, sulla cui prima pagina Calogero ha posto la data 1-9-

1951. Si tratta di un quaderno nel quale il poeta ha scritto 56 pagine fitte di ri-

flessioni, a cui ha dato il titolo di Scritti. Tutti i manoscritti presi in esame pre-

sentano tuttavia un’alta concentrazione di riflessioni, nella maggior parte dei ca-

si si tratta di pensieri sine titulo, che il poeta dissemina nei suoi quaderni con 

una certa ricorrenza in maniera completa o frammentaria. Ciononostante, nel 

1951 l’autore comincia a intitolare i suoi pezzi. Riportiamo qui di seguito alcuni 

titoli tra i più significativi, rinvenuti all’interno dei manoscritti analizzati: 

Dell’opera d’arte, La poesia del futuro, Dell’impossibilità di una cultura, Con-

siderazioni in margine all’idealismo assoluto, Del frammento, Discorso a sé 

stesso, Dei fondamenti di una possibile critica, Di un libro33.  

2. Alcuni spunti di riflessione in prosa, presenti negli altri quaderni presi in 

esame, sembrano proporsi in funzione di “corona” a sequenza di versi34, propria-

mente intercalate o incastonate; con una intenzionale frattura o lesione del tessu-

to discorsivo e logico peraltro già in sé sintatticamente solutus: mi riferisco a ta-

                                                           
33

 I quaderni sono nel Fondo Calogero, depositato in ArchiLet, Centro del Dipartimento di Filologia 
dell’Università della Calabria. Le citazioni sono tratte dai quaderni contrassegnati dalle numerazioni: 010-003, 
13r; 010-005, 45r; 009-007, 10r; 009-007, 22r; 009-007, 23r; 009-006, 28r; 006-004, 32v.; 011-009, 15r.  
34

 Nel quaderno 011-010, 32v, Calogero scrive: «Così a fatica compiuta non dovrebbe apparire del tutto innatu-
rale che la sostanza di un lavoro poetico si possa comprendere in non più che in alcune brevi pagine di prosa».  
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le titolo a due esempi riportati nei quaderni 010-010, 14r e 011-005, 16v del 

1951 nel primo dei quali Calogero scrive:  

 

Eppure non è men vero che anche per la scienza non è possibile parlare di ve-  

 
e i bivacchi e le prode del giorno 

e che cos’erano i prati – le lucciole 

come scintille in un campo più odoroso 

e solo e sotto le volte ti portò più volte 

un grano, un seme di giovinezza 

che lucido scivola contro la voglia 

appena ci torno e sorvola  

 
rità assoluta e che quanto si profila come una motivata certezza deriva da quanto dello spe-

culare si muove di zone sempre più distratte della coscienza – da quanto è il vero fine ed ulti-

mo scopo dell’uomo: la propria e l’altrui felicità_ le quali nella loro distrazione da quello che 

è il fine e scopo dell’uomo – non sono in grado di apprezzare il significato della loro stessa 

distrazione – mentre d’altro canto tutto quanto si riesce ad apprezzare della poesia stessa e 

suona come un significato positivo, umanamente classificabile e giustificabile – non si propo-

ne niente altro che come un elemento e un prodotto di ordine puramente scientifico_ 
35
  

 

                                                           
35

 E nel quaderno successivo:  
«[…] E del resto non c’è nessuno che non riconosca il carattere di estrema poesia ad un’azione di cui è stato più 
o meno testimone nella sua vita che per nobiltà di sentimenti per spontaneità e sincerità, rivelano che ciò che era 
quello che di più poteva dare un essere qualsiasi dinnanzi alla funzione ed all’essenza della vita, il che del resto 
per quanto poco è sempre abbastanza di fronte al comune concetto che possiamo avere della poesia in quanto 
sforzo di ornamentazione retorica dei più o meno comuni e plausibili concetti che si hanno della vita_ già il valo-
re di certi esempi che non debbono essere ignoti a nessuno ci esime dal cercare ragioni valide teoricamente ed 
una lunga concatenazione di esse che rendano chiaro come anche in tutto ciò che di più sembra antipoetico – e 
che non ha nulla da vedere colla parola scritta e parlata un’unica sostanza circola  

e lontano rimbombano i monti 

e la pietra cade – impalpabile vita 

e la schiera del gioco delle nubi  

[…]  

che deve sempre più rendersi evidente ed esteriorizzarsi – e che è quella dell’essenza poetica_»  
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Molto più numerosi sono gli scritti che testimoniano i tentativi di condensare 

il senso e le finalità del suo lavoro nella forma della “premessa”36, come si vede 

negli esempi che qui di seguito riportiamo:  

 

Una prosa introduttiva alle proprie poesie è forse quanto di più desiderabile da un poeta 

dopo sia pure un breve ciclo di poesie, quasi in essa dovesse vedere rispecchiato per idee 

quanto non gli è stato possibile realizzare per immagini. Un simile compito si complicherebbe 

immancabilmente della necessità che quelle idee – che rispecchiano in un certo qual modo un 

suo fallimento – dovrebbero contenere l’immagine formale di ciò che doveva essere per lui 

poesia – debbano essere ordinate anche secondo un nesso poetico – quale fossero una seconda 

visione della poesia […]
37
.  

 

Queste pagine che premetto ad un mio lavoro poetico – non potrei definirle altrimenti co-

me semplici ipotesi – idea questa del resto straordinariamente diffusa nel mondo filosofico per 

dare un nome al significato delle idee che lo determinano. […]
38
  

 

Già Amelia Rosselli, nel suo saggio dedicato alla corrispondenza inedita di 

Calogero, aveva avuto modo di osservare come le lettere che il poeta scriveva ai 

vari editori per caldeggiare la pubblicazione delle sue raccolte, (ricordiamo in 

particolare quella inviata a Sereni intorno al 1960), costituiscono una sorta di 

«estetica o introduzione al proprio lavoro»39, un tentativo di giustificare il suo 

lavoro poetico sempre esposto alla minaccia del fallimento. 

                                                           
36

 Nel quaderno 011-10, 26v, troviamo scritto: «Così che a fatica compiuta guardo per un momento alla mia fati-
ca mi parrebbe che tutto il frutto del mio lavoro si trovi condensato in queste brevi pagine di prosa che tento co-
me premessa. […]».  

37
 Quaderno 009-003, 16r.  

38
 Quaderno 010-010, 22r.  

39
 A. Rosselli, Un’opera inedita di Calogero e la sua corrispondenza letteraria, in Ead., Una scrittura plurale. 

Saggi e interventi critici, a cura di Francesca Caputo, Interlinea, Novara 2004, pp. 109-126 (già in una versione 
più ampia in «La Provincia di Catanzaro», Speciale Calogero, II, 4, luglio-agosto 1983, pp. 67-77, e in «I Qua-
derni del Battello ebbro», 2, aprile 1990, pp. 31-43). 
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Nella maggioranza dei casi però Calogero produce alcune brevi agglutinazio-

ni di contenuti teorici e tematici, che si collocano comunque a parte rispetto non 

soltanto ai versi ma ai flussi più lunghi e aggrovigliati dell’argomentazione teo-

rica. Non è insolito infatti rinvenire, all’interno di una stessa pagina, un nucleo 

di riflessioni che si condensa in cinque o sei righe, al quale segue un altro nucleo 

del tutto indipendente dal primo. Riportiamo come esempio alcuni brani tratti 

dal quaderno 011-009, 3r:  

 

Non penso che esista altra possibilità per la poesia che una possibilità puramente formale 

rispetto alla vita_ La vita è tutt’altra cosa_ Invade continuamente nuovi cicli attraverso cui si 

attua una inattesa e sempre nuova possibilità di esistere_ E se già ci è permesso di dire tanto – 

è perché della strana ipotesi che abbiamo di essa – tanto ci appare come già avvenuto_ […]  

 

Due righe più in basso nella stessa pagine, Calogero scrive:  

 

Tra l’evento più calmo e il più violento non è che questione di un attimo_ Conoscere la 

portata e la misura di quest’attimo in questo e non altro sembra condensarsi la fatica del poeta, 

come la poesia altro non significa che rendere esplicita la stesura di quell’attimo_  

 

E ancora due righe più avanti così conclude:  
 

A chi pensa viene esplicito il dubbio che possa essere lui proprio l’ultimo a cui sia affidato 

dentro un certo grado la conoscenza almeno parziale racchiusa dentro un certo pensiero_ […]  

 

In un altro quaderno dello stesso anno, il poeta sembra giocare con i propri 

pensieri con un vero e proprio «giuoco di tecnica» prosastica, racchiudendo nel-
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lo stesso foglio sei brevi note, alcune delle quali legate tra loro, dalla reiterazio-

ne degli stessi motivi e delle stesse formule o locuzioni verbali40:  

 

La poesia divenuta una formula ermetica – un giuoco di tecnica_  
 

Ciò di cui non si può e non riesce adeguatamente a parlare sono i valori primordiali dello 

spirito e che si ammettono come un presupposto e che così come regolano le funzioni ordinate 

ed equilibrate dello scrivere e del pensare verso uno scopo – così stanno a base di tutte le altre 

funzioni eminentemente pratiche.  

 

la poesia ridotta a un puro esercizio e funzione di tecnica_  
 
Un poeta potrà parlare della sua poesia fin dove è ridotta o riducibile per lui a un puro 

giuoco e funzione di tecnica_ Il resto rimarrà giudicabile alla stregua di tutte le azioni umane.  

 

Se potessimo immaginare la nascita e la crescita della poesia dovremmo ammettere una 

vaga e pura sensazione che a poco a poco diventa coscienza e percezione mirate e infine cer-

tezza_  

 

Se una parte del sapere potremmo definire come intellettualistica – la più intellettualistica 

certamente è quella attuata dall’idealismo assoluto in quanto ha creato una mitica del sapere la 

quale è quella più lontana a realizzarsi  

 

In altri casi la scrittura si condensa in “frantumi”, o “fosforescenze” o in veri 

e propri aforismi, così come negli estratti del 1951 che riportiamo qui di seguito:  

 

L’essere è quel tanto che ci consuma e ci avvince
41
  

 

una cosa non conosce l’altra_ Questo è quanto di più alto sembra, che la sapienza dei tempi 

abbia insegnato_
42
  

 

                                                           
40

 Gli esempi riportati sono tratti dal quaderno 011-009, 5r.  
41

 Quaderno 011-003, 4v.  

42
 Quaderno 011-009, 6r.  
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In molti altri casi, i pensieri hanno un chiaro inizio discorsivo e mostrano an-

che il tentativo di sviluppare una tesi che porti ad un valido epilogo, anche se 

non di rado ciò che è stato iniziato non viene portato a termine. Molte riflessioni 

infatti non presentano una conclusione, bensì restano “scritti aperti”, inconclusi, 

come emerge dal brano che segue e che rappresenta uno dei tanti esempi di ri-

flessione “interrotta”:  

 

 […] Di questa entro i termini della totalità delle cose che si abbracciano – passa all’e-

spressione poetica un grado di una certa approssimazione che diviene più viva ed intensa 

quanto maggiore è il cerchio delle cose che si abbracciano e quanto più viva e profonda è l’in-

tensità dello stringere in sé questa totalità_ L’espressione crociana della poesia come stato au-

rorale della coscienza può essere accettata in quanto ecc. ecc
43
.  

 

Del resto è lo stesso Calogero a giustificare questa sua inettitudine quasi si-

stematica al discorso compiuto, quando nel quaderno 13 del 1950 scrive:  

 

Chi scrive e si serve di un discorso, pur sapendo che in ultima analisi un discorso e tale che 

non finirà mai, e che richiede infinite delucidazioni ed un’infinita pazienza qual è difficilmen-

te immaginabile per condurlo a termine e stando già alla stessa etimologia della parola discor-

so che si compone di una radice <des> starebbe a significare una qualche cosa che scorre e 

che finirà col distruggere l’origine del suo corso o se stesso – pure – l’inizio di esso è caratte-

rizzato niente altro che da un’apertura infinita metafisica senza di che il significato del discor-

so si renderebbe vano e vuoto sia per chi lo scrive che per chi fosse eventualmente diretto_ 

[…]
44
  

 

Sebbene il poeta cerchi di giustificare il suo modus scribendi attribuendo alla 

natura stessa del discorso la sua impossibilità di essere controllato e contenuto in 
                                                           
43

 Ivi, 41v. 
44

 Quaderno 013-007, 10v.  
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una struttura chiusa, è pur vero che lo stesso Calogero non si sforza di arginare 

questo flusso di parole per approdare ad un punto fermo, ma preferisce esibire 

tutta la sua impotenza nel padroneggiare i momenti compositivi – contenuto te-

matico, stile e struttura compositiva – della totalità dell’enunciazione45. Così 

scrive nel 1950:  

 

Raccogliendo pertanto questi vari pensieri che via via ci è venuto di scrivere durante la no-

stra fatica poetica crediamo di non doverci esimere di dire che dopotutto in ognuno di essi 

come nel loro complesso ravvisiamo una fondamentale debolezza che dal tono del discorso va 

alla cosa espressa – impossibilità da parte nostra di padroneggiare un tono eccessivamente 

convincente – fino a divenire oggettivo esso stesso fino all’incapacità di caratterizzare con gli 

elementi della massima oggettività la cosa di cui si voleva parlare_ […] 
46
  

 

3. In questa prima fase della nostra analisi, ci concentreremo principalmente 

sugli aspetti formali della prosa calogeriana, rinviando a momenti successivi l’e-

same dei contenuti tematici. Lo studio della struttura prosastica ci consente in 

una certa misura di intravedere il modus operandi di Calogero. Vero è innanzi-

tutto che i procedimenti di scrittura poetica calogeriani si discostano solo in mi-

nima parte da quelli prosastici. Il confine tra modalità di poetica e modalità pro-

sastica è nel suo caso molto sottile.  

La sintassi calogeriana, così come ebbe modo di scrivere la Rosselli anche a 

proposito della sua poesia, è per sua stessa ammissione difficilissima47. Il suo 

                                                           
45

Cfr. M. Bachtin, L’autore e l’eroe. Teoria letteraria e scienze umane, a cura di C. Strada Janovič, Einaudi, To-
rino 1988 e 2000, p. 245.  

46
 Quaderno 013-006, 21v. 

47
 Cfr. C. Verbaro, I margini del sogno. La poesia di Lorenzo Calogero, cit., p. 119.  
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linguaggio poetico, come ricordato dalla Rosselli e da Caterina Verbaro nel suo 

ultimo libro, si fonda su «parole o frasi-segni»48, ovvero «punti fissi del discorso, 

contenuti in un vocabolo fisso, o in una frase tipica, o in un detto quasi filosofi-

co reiterante»49 capaci di generare per associazioni foniche nuovi contenuti se-

mantici, che grazie al loro slittamento producono una messe di immagini. Alla 

stesso modo la costruzione del suo discorso ci appare come una serie di blocchi 

di frasi, disposte l’una accanto all’altra ed aventi uguale valore. Calogero, nella 

sua sintassi prosastica, predilige infatti l’uso della paratassi, edifica cioè periodi 

costituiti solo da frasi principali o in coordinazione multipla, oppure periodi in 

cui da una principale fa dipendere un ventaglio di subordinate dello stesso ordi-

ne, così come nell’esempio che riportiamo:  

 

 […] I pensieri degli altri sono quanto di più tormentoso esiste continuamente per la espli-

cazione della vita propria – in quanto sono nate [sic] da esperienze che ove non siano proprie, 

racchiudono i possibili sviluppi ed indirizzi – come continue ipotesi – cui tende la vita – ipo-

tesi che non si possono accettare o rifiutare alla leggera – rimangono come centri da cui si 

partono le infinite ipotesi (?) il pensiero – il quale può essere continuamente non vero – salvo 

quell’unica direzione ancora esistente la cui origene [sic] e il combaciare dell’esperienza pro-

pria all’altrui_ […]
50
  

 

La scelta più o meno consapevole operata in questi e in tanti altri casi dal poe-

ta ci porta ad ipotizzare, che le parole, le frasi, i periodi siano per Calogero entità 

intercambiabili che acquisiscono la loro identità semantica in relazione alla po-

                                                           
48

 Ivi, p. 117.  
49

 Ibidem 

50
 Quaderno 011-009, 4r. 
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sizione e alla vicinanza con altre parole, altre frasi, altri periodi. Questa ipotesi, 

che potrebbe sembrare ardita, ci è nata dall’aver constatato una capacità quasi 

“istintiva” dell’autore di generare pensieri che, seppur abbiano un nesso logico, 

a volte sembrano essere originati solo da un rapporto di vicinanza con i pensieri 

che li hanno preceduti e che sono stati a loro volta ideati in quel momento preci-

so, a testimoniare non un progetto ideativo preesistente, ma una modalità di 

scrittura che si forma e si sviluppa nello spazio della pagina. 

La funzione di un simile procedimento è forse da ricercarsi nell’effetto di con-

tinua attesa e sospensione che l’autore vuole non tanto indurre nel suo lettore 

immaginario, ma ricreare all’interno del suo stesso milieu creativo. Se nell’uso 

comune la paratassi induce a continuare la lettura, in Calogero essa genera una 

spinta centrifuga che sospinge la scrittura in direzioni che risultano incontenibili 

all’interno del discorso. La riflessione calogeriana si alimenta ed avanza per pre-

amboli che sfociano in altri preamboli che si incastrano tra loro, si sovrappon-

gono, così come accade alle immagini poetiche, e che tuttavia restano inconclu-

si, pur nella loro “sinuosità”. Le reiterazioni eccessive, le continue variazioni, 

spostano di volta in volta il punto di focalizzazione del discorso sempre più a-

vanti, fino a portarlo in direzioni inattese, senza che vi sia punto di arrivo e nep-

pure una pausa. A riprova di quanto detto, riportiamo due brani del 1951:  

 

Una prefazione, una nota qualsiasi, premessa dal suo autore ad un libro di poesie che valo-

re avrebbe se non quello di chiarire l’estremo disagio che prova il poeta dinnanzi alle zone 

meno riuscite della sua poesia – […]_ Del resto chi costretto da questo gusto di formulazione 

teorica generale badi anche per poco alla sua opera per vederne sempre più chiaro – proprio a 
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causa di questo gusto o perché questo gusto gli nasce dal desiderio di chiarezza – non tarde-

rebbe prima o dopo a trovare tutto imperfetto e tutto da rifare se pazienza e costanza e le altre 

cose e necessità della vita glielo consentissero_ Così un discorso sulla propria poesia o già 

una semplice premessa – che ove non riuscisse ad essere massimamente poetico – coinvolge-

rebbe in sé un discorso di formulazioni generali – che per essere complete dovrebbero essere 

infinite. Questo disagio o prima o dopo non potrebbe mancare di riflettere oltre che sulla sua 

opera poetica sul linguaggio del suo discorso e sul discorso intero creando un analogo di quel-

la sorta di confusione di lingue che si potrebbe paragonare in qualche modo a quella della tor-

re di Babele. Che il disagio che prova un poeta di fronte alla sua opera debba essere generale e 

non limitarsi ad una zona più o meno estesa […]_ Questo disagio potrebbe non sentirlo solo 

chi parli di cose già morte e vissute e che non hanno quindi più esistenza[…]_ Del resto que-

sta seconda eventualità – sarebbe una forma più evoluta – più evoluta secondo una certa de-

terminazione di amore filosofico insito nell’oggetto della vita del disagio che si avverte più 

genericamente del valore dell’espressività di fronte ai valori che si ritengono propri della vita. 

Del resto quell’amore dell’espressività pura che riteniamo la massima forma dell’evolutezza 

della vita – non crediamo sia esistita ed esista con una sensibilità talmente adeguata per e-

sprimerla_ […]
51
  

 

Ed ancora:  
 

Non è possibile in un certo modo un discorso sulla poesia – che non esprima in un certo 

senso uno sviluppo possibile pensato o già avvenuto in questa – che non si lega o lega le sue 

sorti a una unità sempre cangiante che sarebbe la stessa sostanza poetica nel suo sviluppo_ 

Chi volesse già parlare della poesia senza tener conto delle esigenze proprie del discorso po-

trebbe tutto al più proporre un esempio poetico più semplice più possibile, il meglio riuscito 

che sia da mente umana e lasciarlo parlare alla mente degli uomini senza tener conto di altro. 

Questo sarebbe quanto di meglio si potrebbe dire della poesia pura e semplice _ lasciarla par-

lare ed esprimere da sé stessa. L’impegno chi voglia assumerselo di un discorso porta alla ne-

cessità di considerare il proprio oggetto come una sostanza metamorfizzante per cui il valore 

ed il significato di questa espresso – nell’unità fondamentale del discorso – nella prima riga – 

non è più identico ed uguale di quello che viene espresso alla fine_ Non conosco altra poesia 

più grande di quella che in definiva possa essere risolta in un esclamativo – e che già esisteva 

tutta intera nella mente di un autore prima che fosse scritta – Ma sono esempi troppo rari e 

                                                           
51

 Quaderno 011-009, 14r. 
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troppo grandi per essere presi come paragoni dell’istinto poetico che si sviluppa e si evolve 

per vie troppo faticose prima di acquistare il senso della sua qualità più comune, la sola che di 

volta in volta la rende alta poesia – ma non determina e mai per essa quel complesso per cui 

possa essere messa per essa la parola fine_ […]
52

  

 

Come si evince da questi estratti, le riflessioni presentano una sintassi che 

«cuce e spezza, connette e frantuma»53. Scrittura labirintica, quella calogeriana, 

che partendo da un’idea da chiarire si addentra nelle pieghe più sottili del tessuto 

discorsivo fino a mutarne la forma iniziale. Calogero tende a trasferire nella pro-

sa i procedimenti, gli slittamenti semantici, le variazioni e persino le paronoma-

sie che hanno origine nell’humus della ricerca poetica. In modo quasi naturale, 

egli finisce con l’attribuire una maggiore capacità espressiva alla sua prosa pro-

prio condensandovi una pluralità di spunti ideativi, concetti e immagini. La pro-

sa diventa il prolungamento dello spazio di esercitazione e di metamorfosi della 

parola, la scrittura prosastica addensa forme e contenuti della poesia e diviene la 

sua più naturale estensione. L’analisi di questo modo di scrittura fa pensare alla 

volontà del poeta di giungere alla realizzazione di un’opera che fosse uno spazio 

globale, totalizzante, privo dei segni distintivi di appartenenza ad un genere, o 

ad un campo del sapere da lui più o meno conosciuto. Guardiamo anche alla 

punteggiatura da lui utilizzata: essa appare irregolare, intenta ad assecondare una 

sintassi che la Rosselli ama definire di «logica indiretta»54, nonché a tradurre “la 

cifra” di quel linguaggio matematico che forse gli giunge dai suoi studi passati 
                                                           
52

 Ivi, 26r.  
53

 C. Verbaro, I margini del sogno. La poesia di Lorenzo Calogero, cit., p. 118. 
54

 A. Rosselli, Un’opera inedita di Calogero e la sua corrispondenza letteraria, cit., p. 119. 
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di ingegneria. L’assenza quasi regolare di segni di punteggiatura, fatta eccezione 

per qualche punto e per qualche rara virgola, la predilezione per l’uso del tratti-

no che a volte segnala un inciso, altre volte sostituisce una virgola o un punto, 

ed in altri casi sembra operare una sorta di matematica “sottrazione di insiemi” 

(allorché il trattino divide due aree tematiche in cui in ognuna si coagula un in-

sieme di motivi), traduce in termini formali un’istanza prosastica ininterrotta. La 

formulazione di continui preamboli dai quali partire, con l’intenzione, puntual-

mente frustrata, di farvi ritorno, mostra la volontà di contenimento del caos di-

scorsivo per mezzo di costrutti sintattici che reggano l’urto delle contraddizioni 

interne di ordine tematico e argomentativo. Le intuizioni calogeriane, così come 

si evince dai suoi manoscritti, sono spesso brillanti, ma finiscono per disperdere 

la loro lucentezza in un groviglio di arzigogoli inconcludenti. La sintassi desta-

bilizzata, fatta di alterazioni dei costrutti, di ripetute correzioni poste a margine o 

sugli stessi righi dei quaderni, che non hanno mai visto una revisione da parte 

dell’autore, sono le spie dell’assenza di uno schema organico suscettibile di veri-

fica e di sviluppi. Se è pur vero, come scrive lo stesso autore, che “già un abboz-

zo di quadro contiene in sé il germe del quadro stesso”, ciò non deve escludere 

tuttavia che si possa portare, attraverso un lavoro paziente, il “germe” alla pro-

pria maturazione.  

Quale sia la prima origine di queste pagine di prosa e di abbozzi è da ricercar-

si in una frase che Calogero scrive nel 1950, quando sostiene che esse sono «na-

te dall’amore di essere quanto più possibile sinceri ed onesti con noi stessi e con 
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gli altri»55, ma in che modo avvenga la condensazione dei pensieri nel discorso 

calogeriano è quello che cercheremo di precisare ancora. Come si è già sottoli-

neato, il discorso calogeriano in prosa è costantemente interrotto e ripreso, in es-

so si opera continuamente una frattura, che genera un nuovo discorso al quale 

sfugge il movente iniziale dal quale esso ha avuto origine56, così come nella cre-

azione poetica un’immagine insorge da un’altra ad essa adiacente, quasi per una 

sorta di “accordo poetico”:  

 

Del resto non vi è dubbio che ogni nuovo tentativo poetico altra funzione e determinazione 

finale non ha se non quella di riprendere continuamente il discorso in uno dei punti rimasti in-

terrotti del discorso poetico precedente. Non esisterebbe pertanto alcuna sostanziale differenza 

fra questa immagine prosastica che saremmo tentati di delineare di ciò che è più vivo come 

perenne aspirazione alla poesia e quegli accordi quasi musicali che designano più definitiva-

mente col nome di tentativi poetici
57
.  

 

Se la germinazione per contiguità, come emerge da questo brano del 1951, di-

venta un’inesauribile fonte generativa di immagini, allo stesso tempo essa pre-

senta il limite, nell’ambito prosastico, di non consentire una enunciazione stabi-

le, che pure dovrebbe garantire l’esito di una qualunque forma di arte, capace di 

«conservare la concretezza di una informazione mutevole»58. Se per poter man-

tenere un legame con la vita l’arte ne deve seguire il divenire ed i mutamenti, ciò 
                                                           
55

 Quaderno 013-001, 18r.  

56
 Nel quaderno 013.005 del 1950, 34r, il poeta annota: «[…] Il flutto delle sensazioni vaghe ed indistinte da cui 

nascono le parole ricopra sistematicamente queste fino al punto che un discorso appena abbozzato ed iniziato 
non rimanga che un vago indizio di cui non si conosce la mozione principale ed il pensiero determinante che lo 
giustifica e così anche le ultime parole quelle che dovevano essere conclusive si dileguano con le ultime vibra-
zioni di quel flutto prima che una mano ferma le abbia tracciate. […]».  
57

 Quaderno 011-009, 2r.  

58
 Cfr. V. Šklovskij, Teoria della prosa, Einaudi, Torino 1976, p. XI.  
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non significa che non debba preservare, cambiando anche le vecchie forme, un 

suo criterio di misura59.  

 

4. La prosa di Calogero ci appare di volta in volta come un organismo com-

plesso di forze, che spinge a ricercare gli impulsi dinamici che le muovono. La 

morfologia della sua struttura è difficilmente riferibile a una tipologia di genere. 

L’eterogeneità dei suoi processi di costruzione, continuamente a metà strada tra 

poetico e prosastico, getta un’ombra anche sul risultato di tali contaminazioni. 

La prosa calogeriana si propone innanzitutto nella ripresa dei suoi temi come 

tecnica retorica discorsiva. Egli sovente si pone delle domande, risponde a que-

ste domande, si pone delle obiezioni e arriva a confutare le sue stesse obiezioni. 

Ciò ci porta a riflettere come da un lato la sua prosa non preveda una compren-

sione “attivamente responsiva”, poiché solo in alcuni rarissimi casi Calogero si 

pone il problema di un interlocutore al quale affidare il “destino della sua ope-

ra”. Per il resto, il poeta non fa che dialogare con se stesso, nello spazio della 

sua solitudine, senza preoccuparsi pertanto di rendere intelligibile ad altri il pro-

prio discorso. È un dialogo che nasce e muore nello spazio della mente del poe-

ta, in cui egli stesso diventa il “rispondente” del suo stesso enunciato. Da qui, 

anche la difficoltà di un’analisi interpretativa delle sue riflessioni, che traducono 

l’urgenza di esprimersi e di oggettivarsi del poeta. Scrivere è per Calogero ri-

conquistare attraverso la parola che è azione essa stessa, “l’azione che a lui è 
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negata”, e che lo restituisca per questa via al mondo al quale sente di non appar-

tenere.  

Ogni azione tuttavia, necessita di un’attività di controllo per poter giungere a 

produrre un risultato che si concretizzi in una forma. Ma Calogero scrive senza 

alcun desiderio di fissare in una dimensione teorica, e dunque in una forma 

compiuta e risolta i suoi contenuti di pensiero e tanto meno di dare ad essi un va-

lore di regola generale. Più volte infatti nelle pagine dei suoi quaderni, così co-

me in questa del 1950, egli dichiara di aver provato a  

 

 […] scrivere di esercitazioni poetiche per trovare una legge generale che faccia da sfondo 

ai versi […] ma ahimè i miei sforzi sono stati vani […]
60
.  

 

Calogero non riesce a distaccarsi in alcun modo dalla scrittura poetica, e con-

sidera le sue riflessioni come un prolungamento del suo modo di fare poesia, 

ovvero come la maniera di dar vita a quel genere d’arte che Šklovskij sostiene 

essere: 

 

tanto estranea alla generalizzazione, quanto vicina allo sminuzzamento: l’arte che, s’in-

tende, non è una marcia a suon di musica, ma un procedere a danza che viene percepito, o 

meglio, che viene costruito in maniera da essere percepito. Il pensiero pratico si muove verso 

la generalizzazione […]. Inversamente l’arte con la sua “ sete di concretezza” (Carlyle) è ba-

sata sulla gradinatura e sullo sminuzzamento anche di ciò che viene dato come generale ed u-

nitario
61
.  
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 Quaderno 012-003, 3v.  

61
 V. Šklovskij, Teoria della prosa, cit., p 37.  
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La stessa frammentarietà che riproduce nella sua poesia come riflesso dell’i-

neffabilità del reale e della fede nella qualità intrinsecamente più elevata dell’e-

sperienza umana di fronte all’arte, egli la trasferisce nella prosa. Ciononostante, 

in cima ai pensieri del poeta c’è quello di carpire alla poesia i suoi segreti e di 

riprodurli nel linguaggio prosastico. L’oggettiva mancanza di un metodo è per-

vasa da un continuo senso di colpa, che però non sfocia nella ricerca di un meto-

do. Così il suo discorso, mancando della dialogicità che è propria al discorso te-

orico e che lo stesso Calogero ritiene essenziale62 in alcuni suoi scritti, non può 

essere associato in nessun modo alla forma del saggio63, che è un genere del di-

scorso che riposa su una forma chiusa e sistematica. In Calogero «l’eclettismo 

teorico, più o meno ricomposto in unità, si esprime come virtuosismo dialettico 

e metacritico che deborda dai limiti dell’analisi letteraria e si esercita di per sé, 

al di fuori dei procedimenti strettamente interpretativi di un testo»64, esprimendo 

un temperamento che si manifesta in forme non sistematiche. I tentativi caloge-

riani, in maniera forse inconsapevole, si avvicinano in parte all’esperienza scrit-

toria di Bréton che, secondo le parole di Berardinelli, fu «poeta-saggista e saggi-

sta-poeta in sommo grado: avendo egli stesso, per principio e in pratica, abolito 

le distinzioni di genere e rifiutandosi di considerare come entità relativamente 
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 Nel quaderno, 010-010 25r, ritroviamo scritto: «Il lavoro ben riuscito è dato dalla sensazione di dialogo e di 
continuo scambio e mutua trasformazione in oggetti più elevati delle cose prese in esame […]». 

63
 Berardinelli definisce la forma del saggio come «quella forma del discorso in cui una riflessione e 

un’argomentazione vengono svolte a partire da una situazione vissuta da chi scrive, situazione che entra nella 
materia del discorso, e a partire da un orizzonte comunicativo definito, dove il pubblico e il canale della comuni-
cazione sono a loro volta determinanti nella costruzione retorica e stilistica del testo» (A. Berardinelli, La forma 
del saggio, Marsilio, Venezia 2002, p. 76).  

64
 Ivi, p. 42.  



35 

 

distinguibili linguaggio e pensiero, intenzione e risultato, dentro e fuori, sponta-

neità e artificio, coscienza e segno, e quindi arte assolutamente libera e arte as-

solutamente impegnata»65.  

Diremo allora che la prosa calogeriana si avvicina ad un discorso di tipo spe-

culativo che si poggia ad una forma autobiografica66, in cui l’io si espone in tutta 

la sua condizione di fragilità. Se ci riferiamo alla definizione di Segre per cui 

l’autobiografia è «il modo con cui un autore cerca di imporre una propria bio-

grafia tracciata in modo da corrispondere meglio all’immagine ideale che si è 

proposto di realizzare»67, potremo supporre che l’intenzione di Calogero fosse 

quella di trasferire un’immagine di sé che portasse i segni della finitezza del po-

eta, quando egli si rende conto del fallimento del suo lavoro di fronte ai limiti 

dei mezzi espressivi, ed anche della finitudine dell’uomo, la cui azione è solo 

una “piccola azione” nei confronti della grandezza della vita. Si riscontra in ef-

fetti che spesso gli scritti del poeta non hanno solo lo scopo di fungere da pre-

messa alle sue raccolte poetiche, ma anche quello di contenere le confessioni 

dell’autore:  

[…] Quindi qualsiasi pagina di prosa che si premetta ad una raccolta di poesia apparterrà 

anch’essa alle pagine autobiografiche ed alle semplici confessioni che non hanno quasi alcuna 

ragione di essere se non quella di essere state pensate e scritte. […]
68
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 Ivi, p. 44.  
66

 A supporto della nostra ipotesi riportiamo una breve riflessione tratta dal quaderno 013-005, 19r, nella quale 
Calogero sostiene: «Sono note queste di carattere piuttosto autobiografico o che comunque nella nostra autobio-
grafia affondano la loro radice e la loro essenza. […] Dal punto di vista del valore letterario, le notizie autobio-
grafiche hanno valore quando riguardano grandi uomini e la cui fama fosse già assodata […]». 

67
 C. Segre, Notizie dalla crisi, Einaudi, Torino 1993, p. 120.  

68
 Quaderno 011-005, 16v.  
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Si tratta tuttavia di notizie che sono disseminate entro i confini di un discorso 

che aspira solo in parte ad essere teorico e che non attua valori artistico-

biografici né persegue fini oggettivi e pratici. In tal senso i momenti biografici 

calogeriani sarebbero tesi a realizzare il tempo del contatto con l’altro, colui che 

condivide «la forma e i valori dell’estetica della vita»69. Si ha l’impressione che 

Calogero ricerchi in questi attimi il proprio “lettore affine”, qualcuno che possa 

aderire al suo stesso mondo di alterità, poiché anche lui vi partecipa per mezzo 

dell’empatia con l’autore. È un dono di cui il poeta dispone70 e che decide di vol-

ta in volta, in modo “ingenuo”, di offrire al mondo dell’altro. Calogero ci riesce 

con modalità che spesso appartengono all’ambito dello «inconsciamente auto-

matico»71, nel quale le azioni, nel loro ripetersi e diventare abituali, si trasforma-

no infine in azioni meccaniche. Il suo linguaggio prosastico presenta spesso dei 

meccanismi di automatizzazione, che potremmo individuare nelle sue frasi non 

completate o nelle sue parole lasciate incompiute.  

Non è raro inoltre rinvenire nei suoi manoscritti esempi che ci indirizzano an-

che verso una certa volontà del poeta, seppur inconsapevole, a “risparmiare e-

nergie”. Tale affermazione sembrerebbe in netto contrasto con ciò che è stato ri-

badito tante volte dai critici, ed anche con la grande quantità del materiale rinve-

nuto, che farebbe piuttosto pensare ad un lavoro dispendioso e senza sosta. La 
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 M. Bachtin, L’autore e l’eroe, cit., p.136. 
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 Ivi, p. 150.  
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 V. Šklovskij, Teoria della prosa, cit., p. 10.  
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nostra osservazione vuole sottolineare tuttavia come, in Calogero non siano rari i 

momenti di sconforto di fronte alla propria incapacità di risultati, di misura, di 

concentrazione. La ripetizione dei medesimi incipit nei suoi discorsi prosastici72, 

a nostro avviso, non è solo la traccia evidente dell’ossessività di alcuni nuclei 

tematici, ma rappresenta anche un tentativo di realizzare il «risparmio di atten-

zione»73 per condurre l’intelletto verso la strada più facile al concetto desidera-

to74. La ripetizione realizza, oltre che un’accentuazione sul tema, anche la crea-

zione del ritmo della frase, e ciò testimonia ancora una volta come la linea di 

confine tra la scrittura poetica e quella prosastica in Calogero sia sempre sfuma-

ta e quasi del tutto impercettibile.  

Il linguaggio prosastico calogeriano, così come quello poetico, per il modo 

con cui è costruito, per le sue parole spesso pronunciate a metà, ci fa solo intuire 

l’oggetto che ci passa vicino. Noi lo vediamo, vediamo le sue forme, ne vediamo 

i confini, ma non sappiamo cos’è. Allora l’oggetto rischia di “inaridirsi”, diven-

tando solo percezione di un contenuto che ci sfugge poiché è diventato «inascol-

tabile» e perciò «non pronunciabile»75. Seguendo a suo modo la lezione di Cro-

ce, Calogero non ci mostra le ragioni di questa sua fretta e neanche il percorso 

compiuto dall’autore, poiché ciò che a lui più importa non è il viaggio, ma la 
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 Riportiamo qui di seguito i più frequenti, tratti da diversi quaderni:«scrivendo un libro di poesie», «un libro di 
poesie», «un discorso sulla poesia», «un qualunque lavoro di poesia», ecc.  

73
 V. Šklovskij, Teoria della prosa, cit., p.11. 

74
 Ibidem  

75
 Ibidem  
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meta, non le peripezie dell’esistenza che si cancella asceticamente nell’opera, 

bensì l’opera76. 
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 Cfr. A. Berardinelli, La forma del saggio, cit., p. 100. 
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Secondo capitolo  

Mappe concettuali e terminologiche.  

Le tracce di un discorso “inconcludente” 

 

1. Come si è visto, i procedimenti discorsivi nelle prose calogeriane sembrano 

replicare, entro certi limiti, alcuni procedimenti della sua poesia, dalla variazio-

ne alla germinazione continua per contiguità, ecc. Manca in generale nelle prose, 

al di là delle intenzioni e dei tentativi, una capacità di progressione argomentati-

va di tipo lineare. Il ragionamento sembra ricominciare tante volte da capo, ripe-

tere i suoi appoggi e poi trascurarli, per riprovare da un’altra angolazione. Lo 

sforzo della autogiustificazione e della premessa esplicativa non giunge quasi 

mai ad un effetto soddisfacente, e la volontà di un inquadramento teorico delle 

sue personali idee sulla poesia e sulla vita si risolve spessissimo in avvolgimenti 

contraddittori del pensiero e della frase. 

Non si potrebbe tuttavia inferire da questi esiti poco concludenti della rifles-

sione una infondatezza o inessenzialità delle sue ragioni. Poiché al contrario Ca-

logero alimenta la sua scrittura prosastica, arabescata e fragile anch’essa come 

quella in versi, di un autentico lievito di ricerca, e prova, e riesce a fissare senza 

dubbio qualche punto nella irraggiungibile e forse mai cercata sistematicità 

dell’impostazione. 

Un modo di possibile verifica di questo livello più consistente delle note este-

tico-filosofiche dei quaderni può proporsi attraverso la messa a punto di un vo-
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cabolario specifico (e direi specialistico, tra filosofia e scienza) che l’autore a-

dopera, con consapevole e meditata coerenza, almeno in certe fasi e in momenti 

più coesi della sua elaborazione. Per questa ragione procederemo ora alla indivi-

duazione di una rete di parole-chiave, o termini di particolare pregnanza seman-

tica, che possono assumere nelle pagine dei primi anni Cinquanta una funzione 

chiarificatrice, se non degli esiti almeno delle direzioni più vitali del lavoro del 

poeta. 

Senza voler puntualizzare le occorrenze in termini statistici di frequenza (ma 

le frequenze sono sempre sufficientemente numerose da giustificare l’attenzione 

del lettore), mi limiterò ad elencare una lista di termini, cui Calogero attribuisce 

significati puntuali, mai vaghi o sfuggenti, e che egli piega ad accezioni spesso 

molto personali, per delineare una via di illuminazione, sia pur precaria, del pro-

prio itinerario teorico.  

2. La prima parola, la cui più alta ricorrenza si riscontra principalmente nei 

quaderni del 1950, 1951 e 1952, è “frammento” (oppure sinonimicamente “fran-

tumo” o “scheggia”)77.  

 

1) […] Un lavoro poetico di fronte alle altre esigenze della vita più o meno elementare 

quello rispetto a queste sarebbe come il lavorio di frantumazione di esse in particelle sempre 

più elementari e piccolissime la cui unità di misura ancora capace di senso e suono e di un 

movimento percepibile sarebbe come il modulo fondamentale attraverso cui si muove si svi-

luppa e determina la figura poetica.
78
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 Alcune riflessioni sul frammento scritte nel 1952 rientrano nel tentativo di scrivere una prefazione a una rac-
colta alla quale il poeta avrebbe dato il titolo di Frammenti, di cui noi troviamo traccia nel quaderno 009-003. La 
raccolta si trova nei quaderni contrassegnati dalle numerazioni 081-004, 081-005, 081-006.  

78
 Quaderno 013-001, 33v. 
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2) Si può dire che nel corpo di una poesia gli elementi che effettivamente possiamo distin-

guere sono quelli puramente fisici legati principalmente al suono ed agli effetti della natura 

corporea di tutto ciò che appartiene al linguaggio e quelli della determinazione morale cui si 

avvia […] – da cui la sensazione di continua inesattezza che deve provare ogni poeta dinnanzi 

alla sua opera[…] – il componimento poetico non può essere accettato dal suo stesso autore che 

quale frammento più o meno centrale o periferico di una sostanza metafisica e coordinata
79
.   

 

3) È questo indefinibile […] che fa sì che al pensiero secondo gli schemi più antichi non 

può essere che attribuita la definizione di semplice e puro frammento – una unità che appare 

già disgregata dall’interno sin dal suo inizio – […]
80
  

 

4) Sappiamo però quanto questi moti dell’animo acquistino l’aspetto di moti puramente 

frammentari quasi arbitrari e lontani da quella possibilità di sistematizzazione che esiste nel 

desiderio e nel cuore di chi vuol conoscere. […]
81
  

 

5) […] Il gesto con cui si ferma la parola scritta sulla carta è uno di quei gesti particolare, 

particolare quanto la più particolare delle cose immaginabili, che come rappresenta niente al-

tro che un frammento […]
82
. 

 

Da questo gruppo di citazioni si evince come il concetto di frammento per Ca-

logero non soggiaccia a una sola e univoca definizione: il poeta ci consegna di-

verse accezioni del termine di cui occorrerà, sia pure in maniera sintetica, deli-

neare le oscillazioni. 

Nel primo caso, Calogero crea un parallelismo tra certi procedimenti del lavo-

ro poetico e certi corrispondenti stati della materia, artificialmente prodotti (le 

“particelle”, che sono con tutta evidenza quelle così definite dalla fisica sub-
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 Quaderno 011-009, 16r.  
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 Quaderno 009-003, 17v.  
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 Quaderno 013-001, 33v.  

82
 Quaderno 010-010, 16r. 



42 

 

atomica). Alla frammentazione (o frantumazione) del dettato poetico egli colle-

ga insomma – come effetto di un più generale affinamento in senso micro anali-

tico degli strumenti di conoscenza – la produzione di forme appunto artificiali 

della stessa realtà fisica del mondo83. Il lavoro poetico in epoca moderna è para-

gonato alla rielaborazione del concetto di materia da parte delle nuove scienze: 

una materia non più compatta, bensì corpuscolare e frantumata. Potremo suppor-

re che il lavoro poetico nell’accezione calogeriana sia nient’altro che una “mate-

ria” tra le tante, dotate ciascuna di una propria energia, e come ogni altra materia 

assoggettato alle leggi della fisica.  

Nel secondo caso, il riferimento al “corpo della poesia”, e cioè alla sua natura 

fonetica e linguistica, non esclude anzi implica a sua volta un contraddittorio ri-

mando all’ordine delle determinazioni “morali”, ma soprattutto evoca aperta-

mente l’orizzonte della “metafisica”, al quale il “frammento” si richiama per co-

sì dire in negativo, in quanto mancanza, perdita, approssimazione.  

Quasi come corollario rispetto alla seconda citazione, si può considerare l’uso 

del termine nella terza, dove al “frammento” viene riconosciuta una natura non 

derivata ma originaria: l’“unità” del sapere, della realtà del mondo, del linguag-

                                                           
83

 Sulla base della testimonianza di Tedeschi riportata nella sua introduzione al primo volume delle Opere poeti-
che, e riguardante la biblioteca di Lorenzo Calogero, ritrovata nella casa dopo la sua morte (e di cui non si sa più 
nulla), è certo che il poeta, oltre ai numerosi testi di filosofia e di letteratura, possedeva anche opere di Einstein 
(op. cit., p. XXXIX) e probabilmente altri trattati di fisica contemporanea. In questa prima citazione sono chiari i 
richiami alla fisica quantistica ed alle teorie sulla costituzione della materia che si svilupparono nella prima metà 
del Novecento, da Einstein a Planck a Bohr. Non sono rari nelle pagine dei quaderni calogeriani i rimandi ai di-
versi domini del sapere da lui frequentati, dalla matematica alla filosofia, alla linguistica, alla fisica, ecc. Nelle 
sue riflessioni teoriche il poeta opera un sincretismo tra i vari campi della conoscenza, senza perciò realizzare 
alcuna netta separazione tra loro, poiché tutti contribuiscono ad una stessa quête ontologica. Questa prima acce-
zione del termine frammento deve essere dunque interpretata alla luce del tessuto variegato e multi-direzionale 
nel quale Calogero innesta la sua officina riflessiva.  
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gio stesso, è infatti per Calogero disgregata dall’interno ab origine. L’orizzonte 

metafisico non è che un orizzonte teorico, una ipostasi ontologica. 

Nel quarto brano si affaccia invece un diverso, ma anch’esso congruente pia-

no di riferimenti, ed è quello che riguarda – in quanto “frammenti” – i “moti” 

“arbitrari” dell’animo, che sfuggono ad ogni progetto di sistemazione conosciti-

va. Qui il concetto di “frammento” si applica alla sfera psicologica e direi psi-

chica delle volizioni, delle emozioni, di una vita interiore che non è suscettibile 

di controllo né di regolazione da parte della coscienza razionale dell’uomo. Non 

può non venire a mente la linea di continuità trans-epocale della storia della psi-

cologia moderna, dal sensismo settecentesco fino alle teorie freudiane e post-

freudiane84: una storia tenuta assieme dal filo appunto dell’analisi. Certamente 

Calogero fu poco attratto dalla psicanalisi, che egli considerò erroneamente co-

me una teoria fondata sulla centralità della pulsione sessuale85, eppure abbonda-

no nei suoi scritti, e direi nella sua concreta pratica poetica, le tracce di una ri-

                                                           
84

 In questa citazione Calogero riprende l’espressione i “moti dell'animo” (in altri casi, egli parla di “moti della 
carne”, così come emerge da un passo del quaderno 013-007 del 1950: «Si sa che anche la conoscenza è uno dei 
tanti moti con cui si manifesta il moto ed il fluire della carne e manifesta lo sviluppo dell’essere dentro 
un’esigenza creazionale. […]»). Tale espressione rinvia evidentemente a una tradizione di pensiero di tipo empi-
ristico ed analitico, che, partendo da Hobbes e da Locke nonché – su altro versante – dal sensismo materialista 
della Francia del Settecento, attraversa come un fiume carsico la cultura ottocentesca per riemergere totalmente 
rinnovata e trasformata nella psicologia analitica freudiana e post-freudiana. Tutta la vita teoretica e morale vi si 
propone come effetto di un meccanismo complesso di sensazioni, e non come espressione di una forma spirituale 
originaria (l’anima). Si può ipotizzare che Calogero fosse attratto – nell’ambito del pensiero novecentesco – più 
che da Freud da Jung, per il concetto di una personalità conscia come “un segmento più o meno arbitrario della 
psiche collettiva”.  
85

 L'idea di un contenuto psichico contraddittorio infatti, mai del tutto limpido anzi oscuro nel suo fondo, che si 
esprime con parziale consapevolezza e con contraddittorietà, non può non riferirsi appunto alla psicanalisi, che 
tuttavia Calogero contesta in altre citazioni, rinvenute all’interno dei quaderni di questi anni, come pura sessuo-
logia. Ad esempio nel 1954 Calogero scrive la seguente riflessione: «La psicologia è qualcosa di puramente or-
ganico […] – dove affluiscono le suggestioni del tempo» (Quaderno 005-005, 37r). 
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flessione assidua sugli elementi inconsci della vita interiore, che egli considera 

notevolmente influenti nella creazione artistica e nell’esercizio della scrittura.  

Ultimo caso è il quinto, che riporta proprio alla materialità del “gesto” della 

scrittura, gesto “frammentario” quasi per definizione, a causa della sua arbitra-

rietà e discontinuità86. 

Collegando fra loro queste cinque differenti accezioni di un identico termine, 

sino a formare una ideale costellazione semantica, si può già cogliere la ricchez-

za della sensibilità filosofico-scientifica del poeta calabrese, che sembra sottrarsi 

del tutto alle suggestioni romantiche e post-romantiche, per inquadrare una dire-

zione di ricerca personale, e per certi versi in sintonia con le tendenze più inno-

vative del pensiero novecentesco. A questa rete di significati del frammento si 

cercherà di agganciare, procedendo nella disamina dei testi-campione, ulteriori 

serie di termini e concetti, sino a formare una mappa utile a delineare in modi 
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 Come abbiamo già sottolineato nelle pagine precedenti, dall’analisi delle scelte lessicali calogeriane emerge 
che l’autore conoscesse certamente, sia pure per grandi linee, il pensiero di Saussure. Quando Calogero scrive 
che la scrittura è un gesto frammentario, egli sembra infatti associarla al concetto stesso di lingua nell’ accezione 
saussuriana. In questa sua affermazione infatti noi cogliamo, oltre che un riferimento alle pagine in cui Saussure 
descrive la lingua come «un sistema di segni esprimenti delle idee e, pertanto, è confrontabile con la scrittura, 
l’alfabeto dei sordomuti, i riti simbolici, le forme di cortesia, i segnali militari, ecc.» (F. Saussure, Corso di lin-
guistica generale, Laterza, Bari 1978, p.25) anche un richiamo a due delle tre coppie dicotomiche che sono alla 
base del pensiero saussuriano: langue/parole e significato/significante. La scrittura, così come la lingua, ha origi-
ne dall’associazione tra le parole e dall’esistenza di rapporti di coerenza e coesione tra le stesse, le quali tuttavia, 
lontane dal ricreare una morfologia compatta, mostrano le loro innumerevoli biforcazioni. Quando si scrive, 
sembra suggerirci Calogero, noi non ristabiliamo le relazioni tra la langue e la parole, ovvero tra «la parte socia-
le del linguaggio, esterna all’individuo, che da solo non può né crearla né modificarla» poiché «essa esiste solo 
in virtù d’una sorta di contratto stretto tra i membri di una comunità» (ivi, p. 24), e il momento individuale, mu-
tevole e creativo del linguaggio, rappresentato dalla parole, ovvero il modo cioè con cui il soggetto parlante «uti-
lizza il codice della lingua in vista dell’espressione del proprio pensiero personale» (ibidem). Langue e parole 
infatti, pur essendo intimamente correlate (in quanto «la lingua è necessaria perché la parola sia intelligibile e 
produca tutti i suoi effetti; ma la parola è indispensabile perché la lingua si stabilisca; storicamente il fatto di pa-
role precede sempre» [Ivi, p. 29]), rappresentano due realtà distinte. Calogero non muovendo dalla concezione 
strutturalista della langue intesa come struttura statica, ordinata, che connette segni, preferisce considerare 
l’arbitrarietà come disordine, dove «vari infiniti possono essere coesistenti» (Quaderno 005-005, 38v.) e che 
permette al sistema langue di esprimersi in tutta la sua dinamicità. 
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più circostanziati il perimetro della cultura filosofico-estetica e scientifica del 

poeta calabrese.  

3. La cultura del moderno, come è noto, è percorsa dall’idea di una rottura ir-

reparabile o difficilmente riparabile tra esistenza individuale e totalità. Gli anni 

in cui Calogero scrive le riflessioni citate sono anni in cui nel panorama lettera-

rio italiano riaffiora nuovamente (dopo la stagione dell’impegno e del neoreali-

smo) la necessità di tornare a riflettere sulla frammentarietà strutturale del di-

scorso letterario riproponendo anche l’esperienza dei vociani, per rivisitarne le 

idee su basi e aspirazioni del tutto differenziate. Gli anni Cinquanta sono anche 

gli anni di prima incubazione delle teorie postmoderne europee, che daranno 

l’avvio alle sperimentazioni linguistiche della neo-avanguardia italiana, così 

come ad esperienze più isolate e originali, come quella di Andrea Zanzotto, che 

proprio nel 1951 esordisce con la sua prima raccolta dal titolo Dietro il paesag-

gio. Ma sono, altresì, gli anni della scrittura “incompiuta” di Gadda e della meta-

narrazione plurima e sfaccettata del Calvino di Se una notte d’inverno un viag-

giatore, «summa di racconti incompiuti disposti in un progetto o sistema iper-

testuale di reversibilità e multidimensionalità che […] comunica “il senso di un 

mondo precario, in bilico, in frantumi”»87.  

Dalla citata testimonianza di Tedeschi sappiamo che Calogero possedeva al-

cune raccolte di Zanzotto, ma non sappiamo precisamente quali, così come più 

in generale non abbiamo ritrovato nei quaderni da noi presi in esame riferimenti 
                                                           
87

 F. Fusco, Le opere. L’epistemologia del frammento, in M. Sechi-B. Brunetti, Lessico novecentesco, B.A. Gra-
phis, Bari 2003, p. 159. 
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espliciti a letture di nessun genere. In che misura le frequentazioni bibliografiche 

del poeta abbiano influenzato le sue riflessioni critiche sul frammento, allo stato 

attuale delle ricerche è pertanto difficile da stabilire. Vero è che Calogero, anche 

laddove affronta tematiche molto dibattute nella cultura del suo tempo, lo fa con 

uno sguardo “atemporale”. Sono rari i casi in cui si ritrovano nelle sue pagine 

delle citazioni esplicite, cosicché tutto il contesto dei riferimenti è da decrittare e 

da contestualizzare in uno spazio senza spazio ed in un tempo senza tempo.  

Anche le parole e i termini da lui adoperati, benché vivano in un tessuto se-

mantico in continua trasformazione, non si rapportano se non allusivamente al 

contesto del mondo circostante, con i suoi mutamenti e con la sua urgenza di 

cambiamento. In termini di linguaggio e di schemi teorici Calogero elabora la 

sua personalissima idea di frammento e ne disegna le linee non attraverso espli-

citi confronti con i movimenti letterari e filosofici a lui contemporanei, bensì 

mediante un arrischiato excursus teoretico, che sembra partire da Aristotele e 

giungere ad anticipare infine il problematicismo della dissémination di Derrida.  

Nel Calogero di questi anni, così come si evince dalla seconda e terza acce-

zione del termine frammento, la percezione di un’avvenuta corrosione del mo-

dello di compattezza del testo-mondo ottocentesco è oramai ben chiara, soprat-

tutto dopo l’esaurirsi delle suggestioni leopardiane della prima raccolta Parole 

del tempo, così come è consumato il superamento del concetto hegeliano di bel-

lezza dell’opera in quanto perfetta corrispondenza tra forma e contenuto. Calo-

gero preferisce piuttosto ripartire dall’idea aristotelica di frammento, per cui la 
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“parte” «[nei nomi semplici] in nessun modo è capace di significare, [in quelli 

composti] invece vuole sì significare, ma non è capace di significare nulla se 

presa separatamente»88. Si tratta di un’idea che ripropone la sua identità negativa 

in modo ancora più pregnante nella modernità, con la definizione hegeliana per 

cui il frammento si traduce nello «astratto significare che l’idea toglie nella pro-

pria autocomprensione»89. La percezione di una realtà frammentaria è nozione 

già ben assimilata da Calogero, il quale – come si è visto – nel suo lessico prosa-

stico usa altresì, come sinonimi di “frammento” termini come “scheggia”90, 

“frantumo”, “frantumazione”. La sua riflessione parte proprio dalla moderna 

presa di coscienza di un mondo che non è più pensabile come unitario, omoge-

neo ed armonico, e dal bisogno di affrontare la mancanza e la disseminazione 

del senso nelle sue diverse sfaccettature.  

La realtà calogeriana, come leggiamo nei suoi quaderni, è irreversibilmente 

frammentaria e nulla sfugge al movimento centrifugo di disgregazione: i moti 

dell’animo, il pensiero, la scrittura, il lavoro poetico. Il suo pensiero è pervaso 

dal pregnante sentimento che il logos si è oramai sgretolato e che bisogna rinun-

                                                           
88

 Cito dalla voce «Frammento», in Enciclopedia filosofica, a cura della Fondazione Centro studi filosofici, 
Bompiani, Milano 2006.  

89
 Ivi, p. 4455.  

90
 Nel quaderno 010-008 del 1952 Calogero scrive: «Dopo tanto ragionare che fa il filosofo […] avrà dovuto 

convincersi che il suo pensiero non poteva essere nella migliore delle ipotesi che una scheggia della realtà o più 
semplicemente un frantumo di uno dei tanti mondi di cui si compone la realtà […] il valore ed il significato del 
reale – ad altro non poteva condurre […] che ad un prodotto quasi incalcolabile di una scheggia e quindi ad un 
prodotto che si avvia sempre ad essere dell’ordine dell’infinitamente piccolo». 
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ciare, seguendo la lezione di Nietszche91, all’idea «del Tutto, dell’Unità, […] bi-

sogna sbriciolare l’universo, perdere il rispetto del Tutto»92.  

Calogero tuttavia non abbandona, in sede propriamente filosofico-estetica, il 

riferimento all’unitarietà del pensiero e della forma, poiché rimane a lungo fede-

le alla teoria dell’arte come sintesi a priori che costituisce l’asse fondamentale 

dell’estetica crociana (da cui pure egli cerca di allontanarsi con personalissimi 

tentativi critici, così come testimoniano molte pagine dei quaderni degli anni 

Cinquanta). Le riflessioni calogeriane sul frammento in quanto scoria di una 

“sostanza metafisica” e unità frantumata all’origine, sembrerebbero mosse da 

una doppia istanza, che in parte lo avvicina alle esperienze degli autori della 

prima “Voce”, e poi soprattutto a quelli della “Voce” bianca derobertisiana. Ca-

logero tenta una via di contaminazione tra istanze teoriche contraddittorie, e in 

questo sforzo di delucidazione del suo stesso lavoro poetico raggiunge momenti 

di fertile apertura.  

Il frammento calogeriano da un lato ha una connotazione positiva quando ri-

vendica il proprio valore di autoreferenzialità, in quanto “particella” che, benché 

minima, è ancora portatrice di senso. In tal modo, seppur per grandi linee, il poe-

ta rinvia alla «soggettività assoluta del cogito cartesiano, la monade leibniziana 

“senza porte né finestre”, la “stanzuccia buia” dell’io lockiano»93. In questa stes-

                                                           
91

 A Nietzsche e a Schopenhauer, Calogero fa un esplicito riferimento nel quaderno 003-006 del 1955 quando 
analizza il concetto di “volontà di potenza” e di “volontà pura e semplice” intese ai “fini della realizzazione del 
mondo”.  
92

F. Fusco, Le opere. L’epistemologia del frammento, in M. Sechi-B. Brunetti, Lessico novecentesco, cit., p. 147. 
93

 Voce «Frammento», in Enciclopedia filosofica, cit.  
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sa accezione, il frammento calogeriano sembra anticipare le riflessioni della cri-

tica post-strutturalista sull’instabilità del significante e sulla sua capacità di crea-

re una serie infinite di significati disseminati nel testo. Dall’altro, carica il termi-

ne di tutta la sua negatività, avvicinandosi a Schopenhauer, per il quale la “parti-

cella evanescente” diventa “il rappresentante di tutto”94. Sebbene Calogero con-

divida l’impossibilità di un movimento compatto del pensiero, egli nega tuttavia 

il valore ontologico della “particella”, conferendole un valore di mera approssi-

mazione al reale.  

Per tornare al panorama letterario italiano del Novecento, occorre precisare 

che il frammento calogeriano è lontano dalla concezione dei moralisti vociani, 

per i quali  

 

il frammentismo stesso è accettato solo come una fase temporanea attraverso cui è necessa-

rio passare a causa della crisi delle ideologie ma che bisogna anche tendere a superare per ap-

prodare, con la rinascita di una “fede” complessiva, a opere d’arte più compiute ed equilibra-

te, dotate di un “messaggio” costruttivo e di “grandezza” morale
95
.  

 

Altrettanto lontano egli appare dal frammentismo della seconda “Voce” dero-

bertisiana, i cui autori  

 

 […] isolano il singolo frammento di vita staccato da qualsivoglia contesto oggettivo e vivo 

solo per il valore del tutto personale che la memoria o il simbolo gli attribuiscono  

 

                                                           
94

 Cfr. F. Fusco, Le opere. L’epistemologia del frammento, in M. Sechi-B. Brunetti, Lessico novecentesco, cit., p. 
150.  
95

 R. Luperini, Il Novecento. Apparati ideologici, ceto intellettuale, sistemi formali nella letteratura italiana con-
temporanea, Loescher, Torino 1981, p. 183.  
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e secondo i quali il frammento si traduce in un vero concentrato di autenticità. 

Agli esponenti del frammentismo espressionista, Calogero sembra avvicinarsi so-

lo in parte per l’autobiografismo della sua scrittura in cui «l’esperienza vissuta, il 

dramma privato restano l’unica certezza da cui partire»96, ed anche per la «“deso-

lennizazione” della letteratura, sottratta al sublime dannunziano»97 (che nel poeta 

trova massima espressione nella critica alla frase dannunziana “il verso è tutto”98 e 

nella confutazione della tesi crociana della figura del “poeta come un Dio”99). 

Calogero è stato spesso considerato dai critici un ermetico, e la sua esperienza 

poetica è stata associata all’oscurità ontologica di Mallarmé. Il frammento erme-

tico è un frammento lirico, frutto del ricercare e ricercarsi di un «uomo escluso 

da una società», che «cerca il fondo di se stesso, un fondo individuale, asocia-

le»100, ma al contempo anche smanioso di trovare una «spiegazione orfica della 

terra»101. Il frammento calogeriano, pur presentando lo slancio verso la ricerca 

dell’Assoluto, è però orfano del “padre arcano” degli ermetici. Non c’è nelle ri-

flessioni di Calogero sul frammento il gusto originario per l’alchimia e per la 

gnosi mistica di Mallarmé e neanche la ricerca sperimentale, come ci ricorda 

Debenedetti, di «prendere alla musica il suo bene»102.  

                                                           
96

 Ivi, p. 198.  
97

 Ibidem  
98

 Quaderno 010-002, 15v e quaderno 011-010, 26r.  

99
 Quaderno 010-003, 21r.  

100
 G. Debenedetti, La poesia italiana del Novecento, Garzanti, Milano 1980, p. 15.  

101
 Ivi, p. 16.  

102
 Ivi, p. 24.  
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Il frammento, che come dirà lo stesso poeta è “sfumatura del pensiero” esso 

stesso frammentato, non è per lui espressione di un Tutto originario, autentico, 

esso è anzi la traccia del fallimento dell’espressione. In quanto sfumatura tradu-

ce l’approssimazione al reale e, alla maniera di Montale, constata «lo stato del 

poeta, o il dolente mostrarsi delle cose […] conosce stati o fenomeni essenziali, 

non cerca di conoscere le essenze»103.  

Le posizioni di Calogero non sono mai così perfettamente inquadrabili in un 

movimento letterario, in uno spazio culturale ben delineato. Ciò che stiamo cer-

cando di fare induttivamente è di ricreare un habitat in cui poter innestare i suoi 

pensieri per poterli indagare più agevolmente, senza la presunzione di doverli 

necessariamente ricondurre ad una “famiglia” di origine. Così, come vedremo 

anche per gli altri termini che seguiranno, il frammento calogeriano non può es-

sere assimilato perfettamente ad una specifica corrente di pensiero, ma esso ap-

pare costantemente in bilico tra due o più istanze: quella moralistica, riconduci-

bile solo in piccola parte al frammentismo dei primi vociani, quella della pura 

soggettività del frammento lirico e quella delle nuove filosofie della scienza. Ca-

logero sembra voler riassumere solo verso la fine, nel 1952 (anno che segna 

l’ultima ricorrenza del termine frammento da noi rinvenuta), il piano unitario 

della sua “costruzione mentale”: 

 

Un’interpretazione o una possibilità poetica più profonda [feconda] – potrebbe essere sì 

bene – quella che parte dal cosiddetto frammento come elemento unitario organico della co-

                                                           
103

 Ivi, p. 37. 
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struzione mentale – intesa quale entità molto più prosaica – diretta sia verso l’indefinibile – 

come verso l’estrinsecazione dell’esigenza morale – e questa qualora sia l’indefinibile come 

l’esigenza morale raggiungono i gradi più alti – potrebbe costituire la vera ed effettiva poesia 

– […]  

 

4. Il secondo termine da noi scelto per delineare il percorso teoretico di Calo-

gero è “parola”, in connessione con “segno”, a partire dai quaderni del 1951. 

Come per il termine precedente, partiremo anche in questo caso da alcune cita-

zioni che contengono questa parola e ne valuteremo le differenti valenze seman-

tiche. Il termine “parola” (non collegato a “segno”) nelle prose da noi consultate 

ritorna in effetti infinite volte, è ciò è ovvio, in quanto Calogero lo adopera an-

che in un’accezione per così dire non semanticamente pregnante, ma banale, ov-

vero considera la parola come «segmento dotato di significato della catena par-

lata o scritta»104, insomma come “vocabolo”. 

 

    1)  Aver dato eccessiva importanza alle parole è il più grave torto ed errore degli uomini. 

Ma se non si può attribuire importanza alle parole, con esse cadono anche quegli atti e quei 

gesti esteriori e che vorrebbero sostituire e che sono come segni di certi riti misteriosi cui bi-

sognerebbe piegarsi_ O forse sono quei segni e quei gesti che nella loro caduta hanno trasci-

nato il significato o la sostanza che si riteneva affidata alla parola
105

.  

 

2)  Chi tenta per conto suo un excursus di parole di concetti di pensieri si trova per la prima 

volta in una immensità piena di ombre che non gli è possibile decifrare nella loro giusta entità. 

[…] si avvierà a considerare il suo linguaggio e la sua possibilità di linguaggio come qualcosa 

di informe e minaccioso […]
106

.  

                                                           
104

 Vedi la voce «Segno», in Enciclopedia filosofica, cit.  
105

 Quaderno 011-009, 37r.  

106
 Quaderno 010-005, 47v.  
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3)  […] molti hanno scelto ben altro metodo per scrivere poesia: usare le parole senza pre-

occuparsi del possibile senso, attendendo che questo scaturisca dal libero uso di esse – purché 

si badi a rispettare la minima delle ragioni morali – […]_
107

  

 

4)  […] Intanto ciò non è possibile in quanto il modulo fondamentale dell’arte è costituito 

semplicemente da alcuni nessi grammaticali e logici – […] – ed alcuni aggregati di parole – 

riunibili in ciò che in altri tempi erano i versi – ed oggi sono le fonazioni che si estendono ad 

un certo numero di parole. […]
108

  

 

5)  La poesia ermetica e simbolista credo che tragga da questo spazio – dove la resistenza 

della parola ridotta a puro segno – senso fonico che circola fra le parole e che costituisce tutta 

o la principale bellezza del verso […]
109

.  

 

6)  Il mezzo fonico che lega parola a parola è il meno traducibile – Il senso poetico infatti 

secondo me, si trova più facilmente in una prosa ben fatta con idee nuovissime […] 
110

_  

 

7)  Ciò che in una poesia simile grava è il significato da attribuirsi alle parole, non proprio 

nel senso con cui le usa il poeta che potrebbe quasi identificarsi nel suono che esse hanno, ma 

nel senso originario che esse hanno o potrebbero avere di volta in volta solo per un fuggevole 

contatto […]
111

.  

 

8)  […]  il contenuto non ha nessun valore per la poesia – è tale sempre da non danneg-

giarne l’incanto quanto più quel contenuto […] – tende sempre più a non significare nulla – 

[…] 
112

_  

 

Nel primo riferimento la parola si contrappone ad atto, cioè evoca la distin-

zione tra verba e res, intese le res come cose (oggetti materiali o astratti) e come 
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 Quaderno 004-004, 15v.  

108
 Quaderno 010-002, 35v.  

109
 Quaderno, 006-008, 37r.  

110
 Quaderno, 003-009, 24v.  

111
 Quaderno, 011-007, 2v.  

112
 Quaderno, 003-009, 24v.  
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atti appunto, azioni di qualunque specie, che investono una problematica morale 

nella dimensione della “vita umana”113. In questo senso però Calogero già enfa-

tizza la polarizzazione di una dialettica irrisolta contrassegnando l’uso della pa-

rola letteraria come una tensione significante mai pienamente realizzabile. In se-

condo luogo la parola diventa anche un atto essa stessa114, poiché ha un “signifi-

cato pragmatico”115 (che è il “più attendibile” in quanto poggia su una conven-

zione sociale definita). Essa agisce cioè come elemento di un codice convenzio-

nalmente riconosciuto, oppure agisce in quanto veicola emozioni e ne suscita 

anche nei lettori116.  

Sempre in questa prima citazione, Calogero si interroga in generale sulla fun-

zione sociale del linguaggio. La lingua e le parole che la costituiscono, come si 

sa, prima ancora di assolvere ad una funzione espressiva rappresentano innanzi-

tutto un mezzo per classificare gli oggetti del reale. Attraverso il linguaggio 
                                                           
113

 Il poeta calabrese attribuisce un valore di gran lunga preminente alle “azioni della dimensione vita” in quanto, 
così come scrive nel quaderno 004-006, 26r, «[…] qualunque cosa espressa mediante la parola ha un valore limi-
tato di fronte alla vita globalmente compresa» e dunque «ogni prodotto che si attua tramite la parola è da consi-
derarsi molto limitato di fronte alla vita» (ibidem). È importante sottolineare come questa citazione da noi rinve-
nuta nel quaderno indicato, si trovi anche nella prefazione al volume Parole del tempo, pubblicato per la prima 
volta a spese dell’autore presso la casa editrice Maia di Siena nel 1956 e ripubblicato nel 2010 da Donzelli nella 
nuova edizione a cura di Mario Sechi. 

114
 La parola così intesa rimanda in particolare ad un «atto illocutivo e perlocutivo, capace di produrre effetti 

sull’azione degli interlocutori, o in cui la parola stessa è già azione che opera sulla realtà» (cfr. ancora «segno», 
in Enciclopedia filosofica, cit.)  
115

Calogero nel quaderno 010-004, 10v, nota infatti: «Scrivere è un effetto pragmatico che se pur tendeva a dare 
un più o meno vago riflesso del pensiero interiore interno si esauriva in una prassi di vita ed in un concetto pu-
ramente pratico […]. Il significato pragmatico della parola tuttavia ammesso da tutti gli uomini che non esercita-
vano la funzione del letterato […] sembra tuttavia la più attendibile […]_».  
116

Come risulta evidente da questa prima citazione, Calogero riprende in maniera indiretta il concetto saussuria-
no di langue, in quanto la lingua è costituita dal codice di regole e di strutture grammaticali che ogni individuo 
assimila dalla comunità storica in cui vive, senza poterle alterare, essa è «la parte sociale del linguaggio, esterna 
all’individuo, che da solo non può né crearla né modificarla; essa esiste solo in virtù d’una sorta di contratto 
stretto tra i membri di una comunità» ( F. Saussure, Corso di linguistica generale, cit., p. 24). Come tale, la lan-
gue è «un tesoro depositato dalla pratica della parole nei soggetti appartenenti a una stessa comunità, un sistema 
grammaticale esistente virtualmente in ciascun cervello o, più esattamente, nel cervello d’un insieme di indivi-
dui» (ivi, p. 23).  



55 

 

l’uomo prende coscienza della sua capacità creatrice, dà un nome alle cose, di-

stingue e classifica gli oggetti della sua esperienza, così la lingua finisce col di-

venire un didaskalikòn organon, che consente di accedere alla conoscenza117. Di 

questo Calogero è del tutto consapevole anche quando nel quaderno 009-005, 4v 

scrive: «la parola è né più né meno che un mezzo che può essere continuamente 

approfondito e più purificato». 

Ma più in particolare per Calogero è la “parola”118 l’unità minima del linguag-

gio, e in questo senso essa rimanda al concetto di “segno”, avvicinandosi così al-

la definizione saussuriana di lingua come sistema di segni che costituisce 

l’oggetto di una disciplina autonoma. Ma mentre nell’accezione saussuriana il 

segno corrisponde alla «combinazione del concetto e dell’immagine acustica»119 

che si traduce nel binomio significato-significante, in quella calogeriana, la “pa-

rola” assume una valenza semantica assai prossima a quella di “significato” 

saussuriana. Il significato per Calogero sembra essere la “parole” e il significan-

te il “segno”: e in questo binomio, il segno appare liberato dal nesso stretto con 

la parola-significato, che classifica la realtà entro lo spazio chiuso del senso, e 

                                                           
117

 Cfr. P. Martino, Calogero e il linguaggio, in AA.VV., Lorenzo Calogero 1910-2010. L’ «ombra assidua» 
della poesia, Atti del Convegno internazionale dell’Università della Calabria, 4-6 febbraio 2010, Rubbettino, 
Soveria Mannelli 2010, p. 379.  

118
 In questa sua analisi, il poeta calabrese sembra avvicinarsi fortemente all’elaborazione del concetto di parola 

ideata da Amelia Rosselli nel suo scritto Spazi metrici, laddove la poetessa parla della parola come «l’unità base 
del verso»: «non era né la lettera, disgregatrice ed insignificante, né la sillaba, ritmica e mordace ma pur sempre 
senza idealità, ma piuttosto la parola intera, di qualsiasi genere indifferentemente, le parole essendo considerate 
tutte di ugual valore e peso, tutte da manipolarsi come idee concrete ed astratte» (Spazi metrici in A. Rosselli, Le 
poesie, a cura di Emanuela Tandello, prefazione di Giovanni Giudici, Garzanti, Milano 1997, p. 340).  

119
 F. Saussure, Corso di linguistica generale, cit., p.85.  
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consegnato alla libertà di quel “qualcosa” come ricorda Pierce, «che sta per 

qualcosa in luogo di qualcos’altro sotto qualche aspetto o capacità»120.  

A che cosa il segno calogeriano rimandi, ci viene chiarito nell’ultima parte 

della riflessione già presa in esame nonché nella citazione del quaderno 010-

002, 13r, in cui il poeta parla di “uso magico della parola”. La “sostanza” del se-

gno, realtà complessa e sfuggente, non è la traduzione diretta delle azioni degli 

uomini (poiché questo è il compito della “parola”), bensì la traccia dei “gesti” di 

un tempo e di uno spazio originario, in cui la circolarità del rito scandiva i tempi 

dell’uomo e ne determinava le azioni. Calogero, non sappiamo se inconsape-

volmente, evidenzia i limiti delle funzioni del linguaggio formalmente codificato 

tentando, a suo modo, di spingersi alla ricerca di quella che Jakobson, aveva 

chiamato la settima funzione della parola: la funzione magica121.  

Come risulta evidente dalla seconda citazione, quando pensa al “magico” Ca-

logero non intravede solo la possibilità della parola di disancorarsi dalla rete del 

senso, e così – libera dai nessi logici e grammaticali – concedersi la libertà di 

poter significare “l’impalpabile”122 e “l’etereo”; egli pensa anche alla funzione 

magica, come allo spazio in cui il linguaggio, diventato impossibile da penetra-

re, si trasforma in uno strumento “ostile” e “indefinito”. 

                                                           
120

 «Segno», in Enciclopedia filosofica, cit.  
121

 Come ci ricorda anche Paolo Martino nel suo intervento sul linguaggio di Calogero, la funzione magica della 
parola «si esercita in una dimensione in cui le infrazioni alle norme consapute della sintassi e della semantica 
non necessariamente finiscono col penalizzare l’utente della lingua e con il compromettere l’efficacia del mes-
saggio» (AA.VV., Lorenzo Calogero1910-2010. L’ «ombra assidua» della poesia, cit., p. 379).  
122

 A questo proposito Calogero infatti scrive: «La poesia lotta e dovrà continuamente lottare per trovare parole 
sempre più impalpabili e di più etereo significato […]» (Quaderno 011-009, 37r). 



57 

 

Il poeta è, secondo Calogero, colui che riesce con più facilità ad abitare que-

sto spazio di libertà e di precarietà del senso, manipolando il linguaggio a pre-

scindere dai codici della comunicazione, così come emerge dalla terza citazione 

sopra riportata. Seppur in maniera sommaria, Calogero tenta un riesame della 

funzione poetica di Jakobson, del quale sembra condividere le tesi laddove tenta 

di focalizzare l’attenzione sull’aspetto fonico delle parole, sulla scelta dei voca-

boli e sulla costruzione delle frasi come comunicazione di forma, mezzo per su-

scitare emozioni o riflessioni tramite la musicalità delle parole123. La forma poe-

tica consiste per Calogero in “aggregati di parole” che un tempo costituivano i 

versi, ma che nella letteratura contemporanea si risolvono in sequenze di “fone-

mi”. Nella quarta citazione infatti il poeta usa il termine “fonazione”, che nella 

quinta e nella sesta, egli sostituisce con: “senso fonico” e “mezzo fonico”, rife-

rendosi, in termini fisicalistici124, al processo fisiologico con cui vengono emessi 

i suoni articolati.  

                                                           
123

 Ricordiamo a questo proposito il famoso slogan “I like Ike” coniato per le elezioni presidenziali di Eisenho-
wer negli anni Cinquanta e preso ad esempio da Jakobson per focalizzare l’attenzione sulla funzione poetica. 
Nella funzione poetica si ha un’alternanza regolare di fonemi vocalici e consonantici, che hanno lo scopo di raf-
forzare l’espressività e l’efficacia del messaggio. Per Calogero, la musicalità del verso è qualcosa di difficilmen-
te raggiungibile con le parole, essa è piuttosto originata dalla sequenza delle immagini e persino dalla loro inter-
ruzione, così come si evince da questa citazione: «Crediamo di non essere lontani dal vero dove si pensa che 
possa esistere una poesia – che mai s’identifichi ancora alla musica – per chi ne fosse capace, il cui modulo fon-
damentale più che la parola sia il ritmo dell’immagine e persino la pausa fra immagine ed immagine» (Quaderno 
004-004, 3r). 
124

 La riflessione sulla “origine organica” del pensiero e della scrittura costituisce un nucleo importante della 
produzione prosastica calogeriana. Ne diamo un esempio citando un passo tratto dal quaderno 010-008, in cui si 
legge che «combaciare con sé nell’atto della scrittura è straordinariamente difficile […] – si pensi alla difficoltà 
dei centri che presiedono alla scrittura a seguire un corso di pensieri, di ideazioni od immagini (che avvengono in 
altra parte dell’essere. Questa parte è stata cancellata dall’autore, ma riteniamo che sia importante riportarla per 
dare coerenza al pensiero)».  
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Vero è che Calogero nelle sue scelte lessicali attinge a vari campi gnoseologi-

ci provando a delineare una “teoria organica”125 del segno: così la scrittura è il 

prodotto della “mano che scrive”, il suono è il risultato delle funzioni dell’appa-

rato fonatorio, ecc. La teoria calogeriana di una funzione poetica “sensuale”126 

che deve avere degli scopi pratici, non è tuttavia supportata da riferimenti teorici 

adeguati e così finisce per svolgersi solo attraverso spunti fugaci, per poi con-

vergere su concetti portanti e consolidati della cultura del Novecento.  

Quando nella quinta e sesta citazione parla di “strumenti fonici”, Calogero in-

fatti non fa altro che riferirsi all’egemonia del significante che ha caratterizzato 

l’intera poesia del secolo scorso. Mentre la parola-significato è per l’autore “il 

dicibile”, il segno, che ingloba nella variante saussuriana anche il significante, è 

la “traccia” di ciò che non può essere detto. La parola si desemantizza «divenen-

do immagine di uno spazio linguistico altro e ignoto: lo spazio della nascita del 

senso e del lento assestamento di masse tettoniche di significanti […]»127 di cui 

Calogero parla in parte in termini di segno, ma anche di “senso originario”, così 

                                                           
125

 Secondo recenti studi sulla teoria dell’informazione, ci riferiamo in particolare a quelli condotti da Longo, è 
emerso che «nell’uomo ci sono due modalità gnoseologiche, da una parte gli affaccendati e inconsapevoli mec-
canismi del corpo, il lavorio delle cellule, dei neuroni, degli organi; dall’altra la conoscenza alta, razionale, di cui 
abbiamo esperienza consapevole e che in fasi recenti dell’evoluzione abbiamo cominciato ad esprimere prima 
attraverso la lingua , poi attraverso altri sistemi simbolici via via più univoci e precisi, fino a giungere alle for-
mule rigorose della matematica. Questo percorso riflette bene il lungo tentativo della scienza occidentale di tra-
sferire le conoscenze dalla modalità biologica incarnata nel corpo a quella razionale, disincarnata e (quasi) di-
staccata dal mondo». (G. Longo, Homo tecnologicus, Meltemi, Roma 2001, pp. 93-94). Calogero sembra sor-
prendentemente anticipare i moderni indirizzi della scienza conferendo, così come emerge da numerose citazio-
ni, un primato assoluto al logos della matematica, alla parola come “cifra” di un linguaggio universale che trova 
il suo pieno compimento nel linguaggio dei numeri.  

126
 La funzione poetica è considerata dal poeta calabrese «una funzione puramente aristocratica e di pertinenza di 

facoltà sensorie aristocratiche (la poesia non sarebbe altro che una qualità del tutto sensuale). Poiché tutto ciò 
che proviene dai sensi deve avere un valore puramente utilitario […]» (Quaderno 009-005, 41v).  

127
M. Cucchi- S. Giovanardi, Introduzione a Poeti italiani del secondo Novecento, Mondadori, Milano 1996, p. XXX.  
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come emerge dalla settima riflessione, in cui il senso – che ha origine dall’“urto” 

e dalle “contiguità” delle parole – ci rimanda alla teoria del dinamismo poetico 

elaborata da Tynjanov128. Il predominio di alcuni fattori costitutivi del linguaggio 

a discapito di altri viene maggiormente evidenziato dal poeta nell’ottava citazio-

ne, nella quale egli valuta l’ipotesi di un completo sganciamento della forma po-

etica dalla semanticità dei significati. Tanto più il poeta moderno abbandona 

l’idea di voler dare un significato alla sua poesia, tanto più egli pensa di poter 

realizzare il sogno di una “poesia pura”129. Quest’ultima non è più originata 

dall’associazione delle parole, in origine versi, che per loro natura non sono “au-

tentiche”130, ma è consegnata alla capacità di aggregazione dei suoni, che si 

combinano in soluzioni improbabili e inaspettate, creando sensi impensati.  

La riflessione sul predominio dell’esigenza ritmica a discapito di un interesse 

per il contenuto che passa in secondo piano, è un modo per il poeta calabrese di 

appropriarsi dei temi principali della poesia novecentesca e di tentare nuove vie 

di ricerca e di sperimentazione. È necessario tuttavia non trascurare la distanza 

che oggettivamente separa Calogero dalla religione decadente ed ermetica della 

parola poetica come rivelazione assoluta e miracolosa di senso. È vero, come si 

è già visto che Calogero scrive di un “uso magico della parola”, ma questo uso 

                                                           
128

 Secondo lo studioso russo «la forma dinamica non nasce dalla combinazione o fusione dei fattori della parola, 
ma dalla loro azione reciproca o interazione e, quindi, dall’evidenziamento di un gruppo di fattori a spese di un 
altro» (J. Tynjanov, Il problema del linguaggio poetico, Il Saggiatore, Milano 1968, p. 12).  

129
 Come emerge dalla riflessione rinvenuta nel quaderno 005-006 del 1953, Calogero attribuisce all’aggettivo 

“puro”il senso di «quel che avviene solo al di là del linguaggio e della potenza discorsiva […]».  

130
 È lo stesso Calogero a scrivere nel quaderno 013-005, 16r che «Le parole quindi non sono mai pure nel senso 

che non rappresentano mai un’unica cosa fondamentale immobile ed inamovibile – ma sono sempre uno sdop-
piamento di oggetto e soggetto […]».  
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non è il suo. Egli fa riferimento ai simbolisti131 e agli ermetici per definire una 

pratica estetizzante della forma (ritmo, phoné, musicalità, edonismo, sensualità, 

ecc.), ma non sembra condividere queste posizioni. Altre volte, come abbiamo 

visto, accenna al “libero uso” delle parole praticato e teorizzato da certi poeti, e 

alla perdita di significato del “contenuto”. Ma anche in questi casi non sembra 

esprimere alcuna personale adesione. Di grande rilievo è però il nesso (quasi 

un’endiadi) tra parola e segno, che evidenzia la competenza che Calogero aveva 

della linguistica moderna. Il poeta calabrese ci colpisce infatti per la propensione 

a una ricerca di carattere formalistico sui procedimenti della poesia che mostra 

una sua precisa consapevolezza delle modificazioni in atto del sistema lingua 

(per esempio in riferimento alla scienza) e delle difficoltà estreme di una ricerca 

poetica che non voglia rinunciare alla difesa della parole rispetto alla langue, ma 

ben conoscendo gli attriti inevitabili tra l’una e l’altra dimensione. Tuttavia, ciò 

che emerge dall’esame complessivo delle citazioni sopra riportate, è l’originale 

messa a fuoco che Calogero sembra operare – pur senza mai esplicitare i suoi ri-

ferimenti – di certe linee di analisi della poesia novecentesca, forse non tanto 

lontane dal Montale metafisico e da quella «simultaneità del fisico e del metafi-

sico», che nella sua poesia costituiscono «due momenti che rimangono […] a-

                                                           
131

 Sono sempre di questi anni le riflessioni in cui Calogero elabora la sua personale idea di simbolo, così come 
leggiamo in due passi estrapolati dal quaderno 005-003, 11v, 12v : «[…] la parola come simbolo di ciò che esiste 
e suggestione di un mondo completamente inesprimibile, […]» e nella pagina seguente «Simbolo in quanto la 
parola pronunziata è già diversa da quella pronunziabile […] poiché non si (?) il significato esatto e preciso sia 
pure in maniera provvisoria e transitoria di ciò che potrebbe ancora e più intensamente significare».  
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dialettici, senza mediazione, proprio perché ci è sottratta la chiave che proba-

bilmente consentirebbe di raggiungerla»132.  

5. Il terzo gruppo di termini da noi rinvenuto all’interno dei quaderni inediti è 

quello che ruota attorno ad “errore”133. La ricorrenza di “errore” non è in verità 

molto alta nel periodo da noi considerato, ma la sua valenza semantica sembra 

attrarre per sinonimi e contiguità altri termini, quali “tentativo”, “deviazione” e 

“scatto”, a fornisce ulteriori elementi per identificare alcune parti del percorso 

teoretico calogeriano.  

 

1) […] É certo che tutti gli errori contengono una speciale loro sfumatura che pienamente 
in maniera più pronunziata potrebbe ancora essere considerata come la radice del mondo me-
tafisico al limite massimo del conoscibile. Questa teoria dell’errore come evidenziamento sia 
pure di una sfumatura maggiore e più palese con cui si rivela e si potrebbe rivelare la verità è 
tale da rendere così precario il terreno più solido su cui credeva di poter poggiare la più solida 
e reputata cultura che dall’antichità ai tempi moderni prosperava – perché solo Dio sa da 
quanti lati può penetrare l’errore e di quante nuove sfumature e di quante nuove prospettive 
bisognerebbe tener conto per giungere quanto più possibile al senso più lato ed ampio della 
realtà come verità obbiettiva

134
 

  
2) […] La presunzione che il punto di inizio del proprio discorso sia un particolare errore 

inerente alla propria sensibilità e suscettibilità _ non da escludere _ mai in maniera completa _ 
Questo timore, […] farà accettare del tutto pienamente l’errore come base del suo progresso _ 
135

  
 

3) Ciò che lega un poeta alla poesia forse non è nulla più […], un ciclo forse di tentativi 
irrimediabilmente e semplicemente falliti. E forse solo l’esperienza della prova che lo ricon-
duce continuamente a tentare di nuovo e con altri mezzi la poesia

136
  

 

                                                           
132

 G. Debenedetti, La poesia italiana del novecento, cit., p. 39.  
133

 Anche per le accezioni di "errore", nelle molteplici variazioni del vocabolario filosofico dall'antichità ai giorni 
nostri, ho fatto utilmente ricorso all'Enciclopedia filosofica Bompiani, ad vocem.  
134

 Quaderno 011-009, 32r . 

135
 Quaderno 010-004, 14v. 

136
 Quaderno 009-002, 13r. 
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4) […] Credo che fra le forme più precise e che più danno l’immagine dell’unità di un 
simbolo e le forme continuamente e massimamente deviate – […] corra la medesima differen-
za che si sa esistere fra la psiche dello scienziato e quella del poeta _: mentre nel primo la 
speculazione segue un corso in cui tutte le passioni sono raffreddate in anticipo – nel secondo 
questo raffreddamento avviene lungo il corso della speculazione, ad ogni passaggio di stadio 
corrispondendo una nuova deviazione che subisce il pensiero […]. Cioè la medesima diffe-
renza che esista fra psicologia dello scienziato e psicologia poetica _ esiste fra la poesia quasi 
conclusa nell’unità del simbolo ed in quella che si conclude nella concatenazione sempre de-
viata di vari simboli[…] _ una poesia che proceda per continue deviazioni è una poesia tanto 
più poesia …]_ 

137
  

 
5) Tutto ciò che vale nella vita di un uomo è tutto ciò che è contrassegnato da una meto-

dica e continua azione sia pur lenta e che proceda per scatti quasi insensibili.[…]
138

.  
 

6) È solo la misura della distanza dei punti delle correnti opposti così come la lentezza 
degli scatti che avvengono nel loro tendere così come la ricchezza di attributi e qualità che 
mantengano e decidano per una loro sempre sufficiente distinzione che sono gli elementi più 
caratteristici ed a cui più specificatamente deve attribuire potenza la qualità e la capacità 
dell’atto conoscitivo

139
.  

 

Nella prima citazione Calogero sintetizza, come al solito senza evidenti rife-

rimenti a letture e autori, il dibattito filosofico che sin dall’antichità ha preso in 

considerazione l’errore teoretico come tramite ineluttabile di avanzamento della 

conoscenza umana. Già Socrate evidenzia la capacità dell’errore di giungere alla 

via della verità, attraverso la confutazione delle opinioni ritenute infondate, con 

ciò permettendo all’anima di liberarsi delle false certezze che oscurano la verità. 

Così per Platone l’errore è frutto della natura stessa dell’uomo che è “composto 

di corporeità e di conoscenza intellettuale”: e la cui fisicità è fonte in sé 

dell’errore. Il campo dei possibili errori è tuttavia molto vasto, come evidenzia 

anche Aristotele, per cui in ambito metafisico si parlerà di “verità ontologica” 
                                                           
137

 Quaderno 009-002, 25v, 26r.  

138
 Quaderno 011-009, 46r.  

139
 Ivi 34r.  
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delle cose per riferirsi al livello di essere che ogni cosa ha. Quest’idea di errore 

con valenza ormai negativa è ancor di più accentuata nel pensiero medievale, 

quando la considerazione di molte idee filosofiche avviene alla luce della fede e 

della salvezza spirituale, cosicché l’errore acquista il senso di colpa e di peccato 

che impedisce di accedere alla salvezza eterna. Anche nel pensiero moderno, il 

dibattito sull’errore non si placa: da Cartesio, il quale propone di eliminare 

l’errore assumendo il modello delle discipline matematiche, che egli considera 

come l’unica dimensione del sapere che sfugga all’errore, a Pascal, che ricono-

sce l’impotenza delle due facoltà conoscitive dell’uomo, i sensi e la ragione (le 

quali si «mentono e si ingannano a gara»), l’errore evidenzia sovente la precarie-

tà del pensiero quando ritiene di essere giunto a penetrare le verità del mondo.  

Calogero sembra essere del tutto consapevole dell’accezione negativa che il 

termine “errore” ha avuto nel corso della storia del pensiero filosofico, ma tutta-

via, così come emerge dalla seconda citazione presa in esame, egli sembra voler 

restituire all’errore la sua valenza di propulsore del pensiero. In tal modo, il poe-

ta si avvicina anche alle posizioni dell’idealismo hegeliano secondo le quali 

l’errore non va respinto, ma va riconosciuto come una tappa storica e ideale nel-

lo svolgimento dello spirito. Ma ancora Calogero riconferma, così come già evi-

denziato in precedenza a proposito del termine “frammento”, la sua vicinanza al-

la tesi sull’errore come elemento dell’extrateoreticità, che deriverebbe appunto 

dalla volontà o dalle emozioni (in Calogero “sensibilità” e “suscettibilità”). At-

traverso il corredo delle definizioni che egli avanza, il poeta sembra anche avvi-
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cinarsi alle posizioni offerte più tardi, nell’ambito dell’analisi sull’errore, dalle 

neuroscienze, che consentono di raccordare volontà e conoscenza, sensibilità e 

intelletto (la cui discrasia è stata a lungo considerata all’origine dell’errore).  

Nelle citazioni calogeriane il nesso fra ricerca poetica, come ricerca di lin-

guaggio e di semanticità progrediente, e ricerca scientifica, come produzione di 

ipotesi che producono altre ipotesi, ormai in una prospettiva esplicitamente rela-

tivistica, è molto chiaro. Come emerge dalla terza citazione per Calogero il poe-

ta, nel suo percorso creativo, procede con lo stesso modus operandi dello scien-

ziato140, attraverso tentativi e prove, che sono procedimenti propriamente afferen-

ti al campo della ricerca e della sperimentazione scientifica. Così come accade 

per le teorie scientifiche, quella che Calogero definisce “prova” e che in ambito 

prettamente scientifico rappresenta la “verifica”, non sempre è sufficiente per 

garantire la verità di una teoria. Il poeta estende la problematica della tradizione 

verificazionista, incapace di giungere in maniera concreta ad un’idea di verità 

per le teorie scientifiche141, anche alle modalità strutturali della creazione poeti-

                                                           
140

 Del resto è lo stesso poeta in un altro quaderno a sostenere quanto segue: «Non so figurarmi in alcun modo 
[…] quali siano le intime qualità dello scienziato da cui traggono origine le singole idee scientifiche ed il proces-
so speculativo – ma non credo di essere lontano dal vero che qualità speculativa poetica e scientifica sia tutt’uno 
e che solo si differisca solo per il grado di intensità con cui l’errore contenuto sempre nel prodotto speculativo si 
comunica con un segno ed una manifestazione cosciente alla coscienza dello speculatore» (quaderno 010-008, 
21r). E qualche pagina più avanti: «Penso che fra quanti prodotti speculativi si offrono alla considerazione 
dell’uomo nessuno è più sintetico di questa continua possibilità e di questo processo onde si tenta di giungere ad 
alcunché che sia talmente giustificato quanto un’attenuata approssimazione e che contenga gli elementi delle at-
tenuazioni e delle sfumature […] – quanto la poesia_ seppure fra procedimento scientifico e quello poetico non 
esista alcuna sostanziale differenza – essendo la poesia null’altro che condizionata dalla sensazione dell’intensità 
di grado di errore avvertita dallo stesso autore – nella scienza principalmente e quasi soprattutto dagli altri ricer-
catori che non trovano nelle formule precedenti la spiegazione di quei fenomeni reali che vengono a scoprire» ( 
ivi, 23v).  
141

 Cfr. F. Papi, La filosofia contemporanea. Filosofia della scienza. Ermeneutica. Filosofia del linguaggio. Filo-
sofia dell’arte. Filosofia della storia. Filosofia della politica. Le teologie. Filosofia ed economia politica, Zani-
chelli, Bologna 1981, p. 44.  
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ca. I referenti teoretici calogeriani che emergono dalla lettura delle sue riflessio-

ni restano sempre la scienza fisica e la scienza matematica, ed egli sembra ri-

prendere quello che secondo Popper è il criterio proprio e caratterizzante del 

processo della conoscenza scientifica, e cioè il criterio di “falsificabilità”142. Così 

come accade per la valutazione dei procedimenti scientifici, anche per quelli 

creativi è necessario forse, secondo Calogero, che essi siano sottoposti ad un 

“metodo deduttivo di controllo” che permetta di falsificare la teoria, al fine di 

individuare, eliminare e correggere l’errore. Il procedimento poetico è conti-

nuamente esposto al rischio di falsità, di conseguenza il poeta dovrà cercare vie 

sempre più verosimili per minimizzare il pericolo di incorrere nell’errore e per 

approssimarsi alla verità. La ricerca di nuove teorie143 non solo, secondo Caloge-

ro, permetterebbe di ridurre la percentuale di fallimento al quale il suo fare poe-

tico è perennemente soggetto, ma anche di scartare quelle che non hanno supera-

to la prova dei “falsificatori” e di collocarle nel “cimitero delle idee sbagliate”: e 

ciò anche al fine di attenuare quella sua “ossessione” che, come si evince da 

numerose pagine dei suoi quaderni, lo ha indotto a tentare la via di continue giu-

stificazioni al proprio operato144. Tutto ciò consente inoltre al poeta di recuperare 

                                                           
142

 Tale criterio diventa «il nuovo criterio demarcativo fra scienza e pseudoscienza: l’importante, per una teoria 
che voglia essere scientifica, è ammettere una base empirica potenzialmente falsificabile» (ibidem). In evidente 
contrasto con le posizioni del neopositivismo di matrice “giustificazionista”, Popper individua il modello di le-
gittimazione in quello che «rappresenta la scienza come una successione continua di linee spezzate». 

143
 È lo stesso Calogero a scrivere nel quaderno 011-009: «[…] Anche dire che quanto si è ritenuto perfetto o 

perfettissimo non lo è – e che chi sapesse guardare alle nelle [sic] opere e nei punti di esse meglio realizzate – 
non si mancherebbe di notare sempre qualche segno ed elemento _ che starebbe ad indicare la necessità di una 
teoria nuova e più approfondita_ […] ».  

144
 A titolo esemplificativo riportiamo una citazione rinvenuta nel quaderno 013-005, 26r, nel quale il poeta scri-

ve tra l’altro: «[…] Chi pubblica un libro di poesia si sa deve avere molto compatimento per le sue debolez-
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un senso alla metafisica, che egli intende come un “resto della razionalità”, un 

“altro” della conoscenza e della verità, a cui spetta di segnare una sorta di limite 

ultimo del razionale progresso scientifico145. Il valore degli elementi irrazionali o 

“illogici” (l’ingegnosità, l’intuizione, ecc.), nel procedimento fondante dello 

spazio scientifico così come di quello poetico, è per Calogero una condizione 

dalla quale non si può prescindere, così come emerge dalla riflessione del qua-

derno 013-001, 23r, in cui egli scrive: «[…] I poeti sembrano pertanto esclusi 

dal poter partecipare a qualsiasi ragionamento logico, seppure […] sembra che 

l’intuizione di essi sia il presupposto per qualsiasi ragionamento logico [...]». 

Quanto al termine “deviazione”, presente nella quarta citazione, in esso non è 

forse arbitrario cogliere un'allusione intuitiva al procedimento dell’evoluzioni-

smo e della genetica, per cui ogni forma vivente viene continuamente riprovata 

deviando da un modello preesistente (si tratta dei mutanti, o alleli, varianti che 

per la maggior parte sono infruttuosi ma a volte si codificano nel corredo della 

specie in quanto efficaci nell'adattamento all'ambiente). Così come la variabilità 

genetica sarà analizzata (specialmente dopo la scoperta della doppia elica del 

DNA) non solo in termini di trasformazioni, ma anche di “deviazioni standard” 

(volendo con questo termine riferirsi alle «fluttuazioni casuali che avvengono 

nel pool genetico di una popolazione ad ogni generazione»146), allo stesso modo 

                                                                                                                                                                                     

ze[…]. Nella vita del pensiero non sono possibili giustificazioni. Tutto procede per conto suo, anche il pensiero 
che muove nell’intento di creare una giustificazione[…] ». 
145

 Cfr. F. Papi, La filosofia contemporanea. Filosofia della scienza, cit. p. 46.  
146

 Ivi, p. 59.  
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nell’evoluzione poetica per Calogero interviene una deviazione di pensiero che 

modifica il “patrimonio genetico” dell’evoluzione del gruppo di pensieri preesi-

stenti. Il poeta infatti pare volere trasferire questo modello scientifico alla stessa 

poesia, riconoscendole la capacità di produrre una serie infinita di errori o de-

viazioni dal modello, attraverso i quali a volte – solo a volte – essa inventa nuo-

ve forme capaci di stabilizzarsi e di imporsi, postulando così, in maniera incon-

sapevole, una evoluzione di tipo post-darwiniano147.  

Infine, sempre nell’ottica che Calogero definisce “metodica”, potremo cercare 

di interpretare il termine “scatto” della quinta e sesta citazione. Esso introduce 

un ulteriore riferimento di tipo bergsoniano (l'élan vital)148, cioè evidenzia le di-

scontinuità e le differenze della ricerca linguistica e formale, in quanto proce-

dimenti da un lato fortemente intenzionali, quasi arbitrari, e dall'altro anche in-

controllabili, perché scaturienti dalla vita interiore oscura e magmatica del poeta. 

Secondo Bergson, infatti, la vita interiore è il frutto di un «interpenetrarsi reci-

proco» di stati solo artificiosamente distinti, così la vita è un «impulso o slan-

cio», ricco di infinite tendenze diverse che, senza perdere la spinta della volontà 

creatrice vitale, si diramano nell’incontro con la materia149.  

                                                           
147

 Esistono infatti «mutazioni neutre (che cioè non provocano mutamenti fisiologici rilevanti) che possono dif-
fondersi e fissarsi per una “deriva genetica casuale”, l’evoluzione può essere intesa come una fissazione e con-
servazione delle funzioni di una molecola già stabilite (evoluzione non adattiva)» (ivi, p. 60).  

148
 Nel quaderno 011-008, 5r Calogero scrive: «Una critica così intesa presumerà di sé piuttosto nel mettere in 

evidenza una debolezza che un reale valore _ Non è strano per chi continui di questo passo che ad un certo mo-
mento tutto quanto sembrava solido e duraturo e costituente la più sicura e solida realtà sia una congerie ed una 
serie quasi infinita di debolezze e di errori e che non potendo in alcun modo negare molto o poco che sia una ef-
fettiva e solida durevolezza in un punto in circoscrivibile della realtà – questa finiamo quasi col porla nello scatto 
e nello slancio vitale con cui inavvertitamente si pongono espressioni e si pongono cose.»  

149
 Storia della filosofia. 6. Il Novecento. Tomo I, a cura di P. Rossi-C.A. Viano, Laterza, Bari 1999, p. 7.  



68 

 

Nell’azione umana, come si evince dalla riflessione di Calogero, la lentezza 

caratterizza l’andamento dello «sforzo per risalire la china che la materia di-

scende»150, e che tuttavia è esso stessa materia. Ad un riesame della teoria ber-

gsoniana, l’atto cognitivo in sé appare come  

 

un prodotto della pulsione creatrice in cui si esprime la vita, è il punto di arrivo in cui 

l’istinto, motore e guida della evoluzione della vita animale, si traduce in forme statiche: cate-

gorie e concetti.  

 

Pertanto  

 

è impossibile comprendere il modo del nostro conoscere se non si tiene presente il modo in 

cui la vita nasce e si evolve, perché l’attività conoscitiva dell’uomo non si risolve nel solo e-

sercizio dell’intelligenza
151

.  

 

La sola intelligenza infatti, così come più volte riproposto da Calogero nelle 

sue riflessioni, non è in grado di cogliere la vita nella sua pienezza152, essa neces-

sita di essere supportata dall’istinto. L’istinto permette all’uomo di conservare il 

contatto con il reale nel suo pieno divenire, concedendogli di non rimanere im-

prigionato nel sistema chiuso della scienza e facendo in modo che non scompaia 

quella tensione metafisica che è connaturata nella pulsione vitale153.  

                                                           
150

 Ivi, p. 8.  
151

 Ibidem  
152

 Tale concetto Calogero sembra esplicitarlo nella riflessione del quaderno 011-009, 27r in cui si legge: «…] il 
destino della scienza correggere e ricorreggere continuamente i suoi errori _ senza avere mai percezione netta e 
precisa della vita che rimarrà sempre un aldilà impenetrabile [..]_»  
153

 Cfr. Storia della filosofia, cit., p. 9.  
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Ciò che emerge pertanto dalle riflessioni calogeriane è il suo provare a elabo-

rare una embrionale teoria del procedimento poetico ispirata a diverse fonti del 

pensiero filosofico e scientifico. Il fine ultimo della riflessione calogeriana sem-

brerebbe quello di tendere ad una visione dinamica dei piani e delle forme della 

conoscenza umana, che dall’istinto154 trasformatosi in intuizione si stabilizza in-

fine sul piano dell’intelligenza. L’intuizione estetica calogeriana appare allora 

come un crocevia della coordinazione tra l’indagine filosofica e quella puramen-

te scientifica, poiché se quest’ultima si fonda sulla percezione esterna di fatti che 

tramuta in leggi che hanno valore generale, quella filosofica si affida invece 

all’intuizione per sistematizzare il lavoro svolto dall’intelligenza, che da sola ri-

sulta inadeguata a tradurre la presa sul reale nel suo continuo divenire155.  

6. Nella rete delle parole-chiave, che sostengono e indirizzano il complesso 

discorso di Lorenzo Calogero, tanto in prosa quanto in poesia, ha un suo posto il 

“sogno”.  

 

1)  […] Teorie (poetiche) assolutamente perfette non ne esistono se non entro certi limiti 

e quindi qualunque la teoria è priva di carattere veramente universale – […] ne viene cioè che 

in questi tentativi altro non si realizza che qualcosa che il valore ed il sapore del semplice ri-

cordo e l’espressione di ciò che era in una esperienza o semplice intuizione più o meno felice 

_ non va certamente al di là di ciò che si può dire intorno alla poesia – in esso è nascosto co-

stantemente qualcosa che il valore di un sogno
156

.  

 
                                                           
154

 Riportiamo a supporto di questa nostra osservazione la citazione tratta dal quaderno 009-005, 5v in cui Calo-
gero scrive: «[…] proporrei a considerare lo stato scientifico come il substrato della poesia e della filosofia e 
come lo stato massimamente istintivo attraverso cui scaturisce la conoscenza di qualche cosa».  

155
 Cfr. Ibidem  

156
 Quaderno, 013-006, 14v.  
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2) […] Non vi è poeta che non abbia coltivato dentro di sé il sogno di una forma verbale 

non realizzata fino allora – e del resto ogni esercizio poetico che i poeti tentano di condurre a 

termine – da che cosa mai parte se non da un’aliquota da una particella di questo sogno? 
157

  

 

3)  […] ( Se la poesia è sogno non abbiamo infatti alcun diritto di considerare altrimenti 

tutte le teorie che più o meno sistematizzate formano il contenuto dei trattati di estetica o di 

altri libri; mentre per realtà non possiamo intendere altro che quella facoltà che permettendoci 

tutti i sogni possibili ed immaginabili e consentendoci di pensare assolutamente reale il sogno 

più assoluto cui possiamo accedere e cioè dell’esistenza di essa, lascia completamente libera e 

sgombra la nostra facoltà di ragionare e di trovare tutti i nessi possibili fra le varie parti di un 

sogno o dei sogni, riferendoli a quel sogno più estremo ed assoluto e forse questa eventualità 

quando fosse pienamente raggiunta non lascerebbe più adito a desiderio di parole ed ogni di-

scorso si interromperebbe) […] 
158

. 

 

4)  […] Da tutti ormai si è d’accordo ad attribuire una piccola parte di vero e quindi di 

valore obbiettivo alla bellezza poetica _ e sia questo vero chiamato stato di sogno – illusione – 

o semplice suggestione o altro […]. Forse il poeta – […] soffrirà della incapacità di possedere 

un linguaggio tutto fatto di elementi di sogno – o illusori o suggestivi – dentro cui l’obiettività 

individuale della poesia secondo quei nomi – trovi la massima conferma secondo la forma e-

spressiva
159

.  

 
5) […] Tutti sanno dell’origine dei sogni e come facilmente scompaiono. La loro fine è 

certa è immatura. Questa è la sostanza della poesia. Presunzione o altro che sia aver coltivato 

il sogno da sveglio come fonte di una divinatoria conoscenza questo è stato sempre poesia_ Si 

comprende che tutte le regole ed ipotesi che si possono adattare all’uomo da sveglio si adatta-

no ugualmente bene alla poesia – e se dalla poesia si pretende quanto si potrebbe pretendere 

da un uomo che ha deste tutte le sue funzioni di attenzione – questo per quanto gravoso rientra 

nell’ordine naturale – del destino di uno dei particolari attributi della conoscenza quella del 

                                                           
157

 Quaderno, 010-005, 45r.  

158
 Quaderno, 012-003, 3r.  

159
 Quaderno, 009-005, 17v. 
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sogno che per (?) sé stessa deve attribuirsi tutti i particolari compiti propri della scienza 

[…]
160

  

 

La ricorrenza di questa parola non è molto alta. L’analisi del termine ci sem-

bra tuttavia rilevante al fine di illuminare alcune zone d’ombra presenti 

all’interno della critica calogeriana pur così impegnata a congetturare sulla linea 

del suo pensiero. Sulla scia dell’analogia tra poesia e scienza emersa dall’esame 

delle citazioni precedenti, le citazioni sul “sogno” ripropongono uno dei temi 

portanti della sua produzione prosastica: l’incapacità del poeta di trovare “leggi 

universali” alla poesia che, benché possa essere indagata con gli strumenti propri 

all’indagine scientifica, si sottrae costantemente ad ogni tentativo di sistematiz-

zazione. Le ragioni del fallimento dell’impresa del poeta non risiedono solo 

nell’inadeguatezza degli strumenti a sua disposizione che, per quanto si concen-

trino sull’analisi del lavoro poetico, non giungono a spiegare le dinamiche della 

costruzione del senso. Ma soprattutto tali ragioni consistono nella natura stessa 

della materia poetica verso la quale le indagini scientifiche, per quanto valide 

esse siano, ed efficaci persino nel nutrire dall’interno la ricerca del poeta, mo-

strano tuttavia i loro limiti161 nell’inadeguatezza ad esaminare il materiale della 

vita, che Calogero definisce “illusione di vita”, e che in maniera sinonimica, as-

socia anche al termine “sogno”. L’unità minima costitutiva del magma poetico è 

definita dall’autore in termini di “aliquota” o “particella” di sogno, così come si 

                                                           
160

 Quaderno, 011-009, 45r. 

161
 Nel quaderno, 013-001, 17r scrive: «[…] Nessuno pertanto ci autorizza a non ritenere esistente anche quello 

che si chiama illusione di vita - […] nessuna scienza per quanto perfetta si muova senza menomare in un modo 
od in un altro l’esistenza delle cose». 
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legge nella seconda citazione. Entrambi i termini rinviano alla nostra analisi sul 

frammento, in particolare per la ripresa del termine “particella”, che ha il suo va-

lore di semplice approssimazione al reale. Ne consegue che, se la poesia contie-

ne una “particella di sogno” e la “particella” a sua volta è una “scheggia” della 

realtà, Calogero propone un assioma estremamente suggestivo, secondo il quale 

sogno e realtà sono due ambiti di esperienza comunicanti che si influenzano a 

vicenda. Tale analogia, come è noto, ha rappresentato uno dei principali punti 

cardine della fenomenologia testuale del Surrealismo, i cui poeti non erano sol-

tanto soliti indagare la produzione notturna dell’inconscio, ma anche sondare la 

dimensione interiore delle connessioni con il mondo esterno, per coglierne se-

gnali magici e metafore162, così da poter «leggere la vita come un sogno da inter-

pretare»163. 

Nella terza citazione sopra riportata Calogero sembra attenuare la scissione 

culturale introdotta nella tradizione dalla ratio cartesiana, secondo la quale il so-

gno è un evento storico164, per spingersi in territori più vicini alla tradizione o-

rientale165 e all’esoterismo, laddove non esiste alcuna distinzione tra realtà e so-

gno, e secondo cui quest’ultimo deve essere considerato anch’esso vera espres-
                                                           
162

 Cfr., Zuleika Fusco, Interpretazione del sogno. Mito, divinazioni, psicologia dalle civiltà tradizionali oggi, 
Castelvecchi, Roma 2004, p. 128.  
163

 Ibidem  
164

 Nel suo saggio su Il  mito e il sogno, Mircea Eliade identifica le ragioni della scelta dell’uomo occidentale, che 
ha privilegiato la razionalità identificandosi con la storia, nella sua paura della morte, il cui pensiero genera ulte-
riori timori legati all’idea della fine, dell’ignoto, del vuoto. Cfr. M. Eliade, Miti, sogni e misteri, Rusconi, Milano 
1986, p. 26. 
165

 Per i monaci tibetani infatti svegliarsi significa acquisire una visione non-duale, ossia non operare distinzioni, 
non porre limiti alla propria visione, e soprattutto non affidarsi allo sguardo degli occhi connessi direttamente 
con la mente, poiché la vera vista è quella che risiede nella capacità introspettiva. Cfr. Zuleika Fusco, Interpreta-
zione del sogno, cit., p. 27.  
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sione del reale. Per il poeta, la realtà genera la “materia” dei sogni, cosicché 

pensiamo che egli voglia riferirsi a quegli elementi di vita quotidiana che in ter-

mini psicoanalitici prendono il nome di “residui diurni” e che si connettono, se-

condo la lezione freudiana, con «pulsioni e desideri infantili inconsci»166.  

Cercare di riprodurre lo “stato di sogno” in veglia per recuperare immagini e 

parole che si originano durante tale fase, è stato l’obiettivo della scrittura auto-

matica perseguito e praticato dagli artisti surrealisti. Giungere infatti a precisare 

lo stato di sogno, prolungarlo e provocarlo, sembrava permettere di non intacca-

re la consapevolezza dell’atto della creazione in fieri e nel suo esito conclusi-

vo167. Calogero riconosce inoltre il merito ai futuristi di aver creato una nuova 

sensibilità capace di liberare il linguaggio e, non curanti delle preoccupazioni di 

carattere estetico e speculativo, di aver privilegiato un campo di indagine, come 

quello della suggestione (che egli associa al termine “sogno”), per molto tempo 

considerato come strumento per “addormentare la ragione”168. In antitesi con la 

teoria platonica del sogno che allontana dalla ragione, le riflessioni calogeriane 

affermano ancora una volta l’inscindibilità del binomio sogno-realtà. Le leggi 

che regolano la realtà infatti, sembra dirci Calogero, sono le stesse che ci con-

                                                           
166

 E. Moore, E. Burness, Dizionario di psicoanalisi, a cura di Burness E. Moore, Sperling & Kupfer, Milano 
1993, voce «sogno». 

167
 Zuleika Fusco, Interpretazione del sogno, cit., p.129.  

168
Riferendosi al termine “suggestione”, nel quaderno 011-009, 33r, il poeta scrive che «[…] per essa sia che si 

tratti di un’opera poetica, di una filosofica o di quella che più scientificamente tratti dell’universo fisico – possa 
da partire dalla più marginale delle sensazioni – che per restare in un campo molto caro al molto vecchio e passa-
to futurismo – quale una sensazione olfattiva od un brivido di qualsiasi specie da qualunque parte della natura 
individualizzata dell’organismo – privilegia – e che dà di volta in volta si traduce come un grido di potenza – o 
di impotenza – ma la cui comune radice deve trovarsi al di là degli effetti tangibili di cui si compone l’opera spe-
culativa – […]».  
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sentono di decodificare il sogno e viceversa. Una volta trovata la chiave di lettu-

ra delle dinamiche oniriche, si potrà arrivare a decifrare anche ciò che per il poe-

ta è il “sogno assoluto” e che, alla luce delle nostre letture, sembrerebbe tradursi 

in una sorta di “cifra”169 universale che possa consentire di cogliere il significato 

ultimo delle leggi che reggono l’universo.  

Nella quinta citazione il poeta da un lato ritorna sull’analogia tra sostanza po-

etica e sostanza onirica ( “poesia fatta di sogno” ), e dall’altro apre una parentesi 

sulla funzione del “sogno da svegli” e dunque sui binomi sogno diurno-poesia e 

sogno-conoscenza. Come si legge nell’Interpretazione dei sogni, Freud definisce 

tagtraum lo «scenario immaginato allo stato di veglia»170, evidenziando in tal 

modo le similitudini esistenti tra le “fantasticherie” e il sogno diurno, anch’esso, 

come quello notturno, considerato come un appagamento di desiderio. Le regole 

che disciplinano il sogno diurno sono molto simili a quelle del sogno notturno, e 

con quest’ultimo condivide varie caratteristiche essenziali171. Eschenmayer, ri-

                                                           
169

 Nel quaderno 011-009, 6r si legge: «[…] La più alta ambizione del pensiero sarebbe quella di trarre da un di-
scorso speculativo un termine che abbia valore di un numero o di una cifra astratta avulsa dalla sua personalità e 
dal suo vivere organicamente proteso e che rappresentasse un elemento del sistema cosmico […]_». E ancora 
alla c. 7r: «[…] lo scrivere non si può spiegare altrimenti che come lo sforzo di definire e determinare una cifra 
impersonale ed astratta del sistema cosmico». Nello stesso quaderno (cc.51v, 52r) ancora scrive: «Esiste una so-
stanza cosmica universale continuamente creatrice di nuovi mondi e di nuovi metodi di esistenza e che è in diret-
ta connessione colla sostanza conoscitiva attraverso la quale avvengono continui scambi sia pure marginalmente 
mediante gli strumenti della prassi e della speculatività […]_ […] ove per un miracolo […] si avesse una chiara 
conoscenza di tutte le relazioni esistenti – si verrebbe a scoprire la natura anche della sostanza cosmica _ e da 
questa in quanto creatrice di mondi e pertanto la possibilità di penetrare il futuro». 

170
 Jean Laplance, Enciclopedia della psicoanalisi, a cura di Luciano Mecacci e Cynthia Puca, Laterza, Bari 

1993, voce «sogno».  

171
 Come i sogni notturni essi «sono appagamenti di desiderio, come i sogni, si basano in buona parte su impres-

sioni di vicende infantili; come i sogni, godono per le loro creazioni di una certa indulgenza da parte della censu-
ra. Indagando sulla loro composizione si scopre che lo spunto di desiderio che si manifesta nella loro produzione 
ha mischiato, riordinato e congegnato in un nuovo insieme il materiale con cui sono costruit(i). Con i ricordi in-
fantili, ai quali si rifanno, hanno pressappoco lo stesso rapporto che certi palazzi barocchi di Roma hanno con le 
antiche rovine, le cui pietre quadre e le cui colonne hanno fornito il materiale per la costruzione recente». (Ivi, p. 
599)  
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prendendo un concetto espresso da Troxeler (allievo di Schelling e amico di No-

valis), scrisse nel suo libro: «La veglia è il sogno dell’anima, il sonno il sogno 

del corpo. Quindi il sogno è dell’anima, come del corpo, e tutti e due sono 

dell’uomo, dove esso agisce, quindi, da equilibratore»172. Il sogno sembrerebbe 

appartenere così ad una “totalità”, una “forma compiuta” che “equilibra” l’uomo 

e verso la quale l’uomo-poeta tende a ritornare nel processo della sua creazione. 

E questo spiegherebbe il continuo affannarsi di Calogero sull’ipotesi di una ri-

cerca di leggi sistematizzanti e totalizzanti che possano essere valide per la poe-

sia. Il sogno, in egual misura della poesia, come ci sembra intuire anche Caloge-

ro, realizza lo spazio di rappresentazione della natura propria e di quella del 

mondo, esso rinvia cioè al luogo in cui con «nitidezza si possono identificare e 

vivere le proprie contraddizioni e discriminazioni basate sui concetti di piacere e 

di volere»173. Come per il sogno notturno, anche per quello diurno «l’elemento 

onirico è qualcosa di improprio, un sostituto di qualcos’altro sconosciuto al so-

gnatore, […] elemento di cui chi sogna è cosciente ma a cui contemporaneamen-

te non ha accesso»174. Questo stesso meccanismo sembrerebbe essere alla base 

delle dinamiche originarie della parola poetica, laddove il poeta viene in contatto 

con la “diversità” della natura inconscia, con “l’astruso” e “l’inconcepibile” che 

ha origine dalle associazioni dei significanti che il linguaggio genera per conti-

                                                           
172

 Carl Alfred Meier, L’interpretazione del sogno, Mediterranee, Roma 1993, p. 102.  
173

 Zuleika Fusco, Interpretazione del sogno, cit., p. 59. I sogni della “chiara luce”, come li definiscono i Taoisti, 
sono per loro natura più elevati, poiché consentono all’uomo di diventare un essere più consapevole e di intra-
prendere un percorso di crescita reale (cfr. Ibidem). 
174

 Ivi, p.118. 
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guità. Si direbbe che il sogno tradisca il proprio senso man mano che lo rivela, e 

dunque “lo offra sottraendolo”, così come fa anche la poesia. È compito del poe-

ta pertanto, così come dell’interprete del sogno, rendere più oggettivabili questi 

elementi “estranei”, e decodificare princìpi in grado di regolare i processi ideati-

vi poetici e onirici.  

Il sogno per Calogero non è dunque solo enýpnion (riflesso di ciò che l’uomo 

vive nella sua quotidianità, conseguenza delle sue paure e dei suoi desideri), 

spazio in cui si realizza la coincidentia oppositorum, ma è anche, nella sua ver-

sione diurna, un contatto col divino, e dunque una rivelazione profetica175. Il poe-

ta lo definisce “divinatoria conoscenza”, avvicinandosi così in modo sorpren-

dente alle tradizioni sciamaniche per le quali  

 

il sogno è un varco verso altre dimensioni, un sistema di comunicazione con le sfere sottili 

da cui ricevere insegnamenti preziosi e intuizioni illuminanti, al fine di proseguire la propria 

esistenza sulla via dello spirito[…]
176

.  

 

Nel sogno al pari che nella poesia non esisterebbero dunque segreti, ma solo 

rivelazioni, che il poeta deve cogliere in tutta la loro essenza. Sembrerebbe que-

sta la funzione della poesia secondo Calogero: dévoilement di uno scenario che 

appartiene al sogno e al reale nella stessa misura in cui queste due dimensioni 

comunicano con il divino. La conoscenza che si realizza per mezzo del sogno è 

una conoscenza che procede per simboli e le cui correspondences si celano die-
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 Cfr. Ivi, p. 44.  
176

 Ivi, p. 90. 
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tro le associazioni linguistiche che di volta in volta sono originate dal linguaggio 

poetico. Pur rivendicando il diritto del sogno ad assurgere a “scienza divinato-

ria”, Calogero non sembra però sciogliere le trame della sua riflessione, in quan-

to non indica né il cammino da percorrere per poter fare in modo che questo av-

venga, né tanto meno gli strumenti di indagine di cui tale scienza dovrebbe ser-

virsi.  

7. L’ ultima parola-chiave selezionata per tracciare la personale linea di ricer-

ca teorico-estetica di Calogero è “speculatività”. Per motivi funzionali 

all’esplicitazione del termine, abbiamo ritenuto necessario riportare di seguito 

anche citazioni che alla parola “speculatività” si agganciano per contiguità se-

mantica (in tutte infatti è presente l’etimo specul-) e che riguardano la “cono-

scenza” come filosofia della conoscenza in generale e come filosofia della cono-

scenza nell’idealismo di stampo prettamente crociano.  

1)  La poesia non è mai un problema troppo personale – ma credo che nessuno non do-

vrebbe essere consenziente nell’ammettere che essa rappresenta il punto in cui la speculativi-

tà, cioè la possibilità di ragionamento sulle cose astratte – sia sentita e vissuta col massimo 

della soggettività […]_ 
177

  

2)  La speculatività […] ove si paragoni alla vita – si manifesta con un carattere di inferio-

rità rispetto a questa _
178

  

3)  Il desiderio di originalità propria delle punte speculative più evolute fa che la speculati-

vità si svolga in un ordine ed in un clima di cose di cui nulla si può garantire, trattandosi di 
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 Quaderno 011-009, 11r.  
178

 Ivi, 8r.  
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cose che fanno la sua comparsa per la prima volta nel mondo se pure sentite dalla mente che 

le pensa come semplici ipotesi di una probabile e possibile vita.  

L’idealismo ci ha insegnato che solo la sensazione con cui si accompagna la determinazio-

ne dell’oggetto esprimibile in forma di concetto o di immagine è valida per i valori della co-

noscenza e dell’essere_ Questa la posizione più ardua sebbene meno illusoria in cui si trova a 

porsi il pensiero, quando avverte sé stesso niente altro che come una traccia di una pura e 

semplice ipotesi_ Se tutto ancora e sempre si dovrebbe svolgere secondo lo schema 

dell’idealismo questo sentire sé del pensiero come una semplice ipotesi, potrebbe porre tutto il 

sistema su cui si regge il pensiero in un imbarazzo straordinariamente serio – ma può ben dar-

si che sia un punto di partenza così straordinariamente serio che non può essere in alcun modo 

eliminato – e che pone la possibile esistenza del pensiero di fronte ad un nuovo cumulo di va-

lori – che per essere determinati occorre che ci si dimentichi di tutto il bagaglio speculativo e 

dei valori determinati nel senso idealistico_ 

Non molto ci ha insegnato l’idealismo. Se prendiamo come punto di riferimento quanto ci 

proviene da esso – dobbiamo confessare di essere ancora in un mondo oscurissimo di cui ap-

pena possiamo apprezzare le origini_ Quanto ci appare abbastanza chiaro ed individuato è che 

non esiste un mondo della terra e della conoscenza o di un mondo della pratica e del vivere – 

di cui secondo la dialettica idealistica sebbene si tratti di un mondo separato ed avulso dalla 

conoscenza – non potremmo avere altra percezione che di quella che ci proviene dai modi e 

dai mezzi conoscitivi – ma un tutto organico un misto di forma (?) e di pratica ma il mondo 

dell’esistere – diviso per vari gradi di cui ognuno anche il più limitato ed il più piccolo è ca-

pace di un’espressività nel senso dell’assolutezza che si immagina propria alle varie parti del-

la conoscenza_ Ogni fase od ogni parte di essa è già abbastanza per sé un mondo teorico diret-

to più o meno apertamente ad un fine pratico più o meno palesemente svelato – perché oltre di 

esso esista già un mondo della pratica_ Se questo al di fuori di esso già esiste è di natura inef-

fabile ed inesprimibile – come di natura ineffabile ed inesprimibile è il mondo teorico piena-

mente assoluto cui tende indefinitamente ogni modo di intendere conoscitivo_
179

  

                                                           
179 Ivi, 9r. 
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4)  Quanto abbiamo incominciato ad apprezzare di tutto il lavoro inteso ad un’attività spe-

culativa è il tramutamento ed il cambiamento delle idee nel senso che l’approfondimento di 

esse indica man mano organi ed oggetti sempre più sensibili e zone sempre più sensibili_ 
180

  

5)  […] Il campo in cui può spaziare l’attività speculativa è molto più vasto di quello che si 

può definire ricerca del tempo passato _ ma ha di fronte a sé la ricerca del già preesistente 

presente la cui utilità è di gran lunga maggiore di ciò che è passato _
181

  

6)  La speculatività è tale che deve cercare dentro di sé nel suo centro le sue intime ragioni 

di esistere – ma poiché essa è tale che qualunque cosa si faccia che debba incominciare da un 

certo limite e finire ad un altro limite ben determinato – la sua ricerca diventa qualcosa di ef-

fettivamente inesauribile perché ad un limite se ne propone un altro e così via di seguito infi-

nitamente […] _ I paesaggi intimi della coscienza ripetono in un ordine senza fine ciò che lo 

speculatore delle scienza fisiche è costretto continuamente ad ammettere nell’universo fisico 

nella sua totalità – che dopotutto rimane, qualunque sia il grado di conoscenza che se ne rica-

va qualcosa del tutto ermetico ed incomprensibile_ […] Se esiste un punto di unione fra que-

sti due campi di investigazione quella interna di cui si compone la speculatività e quella ester-

na di cui è composto l’universo fisico più esteriore è affidato solo all’uomo che ha una deter-

minata fede che ha la certezza di esistere e di essere così bene intonato alla correnti interiori 

ed esteriori e non domanda di più. Questo è l’uomo credo descritto e distinto dalla filosofia 

crociana –, ma non credo che sia mai il filosofo […]. 
182

  

7)  La speculatività s’intenda è l’arte il desiderio la volontà tesi all’accrescimento senza 

con ciò poter mai garantire dell’esistenza o della lunga durata di vita – dell’oggetto che si de-

sidera accrescere. Chi ha avuto grandi passioni e cioè la volontà di spingere sempre avanti le 

cose desiderate sa che cosa sia speculatività_ 
183

  

8)  Credo che tutto il succo della speculatività sia nello sforzo di superare costantemente e 

sempre i limiti imposti e riconosciuti interiormente come tali alla propria potenza – cioè un 

dibattersi nell’impotenza per giungere ad un assoluto metafisico […]. Già le parole di potenza 

e di impotenza attraverso cui avverrebbe il processo dialettico della speculatività ci riportano 
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 Ivi, 13r.  
181

 Ivi, 21r.  
182

 Ivi, 34r. 
183

 Ivi, 36r. 
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ad un elemento troppo fisico per essere taciuto _ Si potrebbe dire che come esiste la potenza 

speculativa – esiste la potenza fisica – e che non è questa a interessare le possibilità di svilup-

po del senso della speculatività […]. Si potrebbe quasi pensare che l’estremo metafisico cui 

tende la speculatività attuata fra i segni di potenza ed impotenza – è proprio la potenza o 

l’impotenza fisica assoluta […]. Pertanto gli elementi attraverso cui si attua la speculatività 

sarebbero elementi misti di una sostanza fisica e di una sostanza non fisica insieme.
184

  

9)  La speculatività è sentita come un dono di ambiguità – nel senso che mentre si ricava il 

dato di un valore oggettivo se ne sente la presenza sia pure come una lontanissima percezione 

e sensazione di una qualità soggettiva che rende aleatorio il valore della stessa oggettività af-

fermata_
185

  

10)  Se il poeta – paragona i prodotti della sua speculazione a quelli di qualsiasi altra spe-

culazione scientifica – come a quella di tutti gli esseri che agiscono dentro la sfera cosiddetta 

pratica – sentirà perennemente come i suoi prodotti differiscano per lui personalmente almeno 

da tutti gli altri per questo carattere intrinseco ed ineliminabile di soggettività. […] perché 

l’origine di essi è racchiusa dentro la personalità del loro autore – che rimane del tutto a volte 

quasi impenetrabile_
186

  

11)  […] la speculazione non sia altro che un procedere di istinti sempre più raffinati […] 

non e che tutta la creazione poetica, filosofica o puramente scientifica si attui attraverso una 

congiunzione di elementi più intimi – fisicamente determinabili – […] che ha le prime radici 

nella coscienza di chi tenta l’atto più elementare del pensiero_
187

  

12)  La poesia […] è quel genere di arte speculativa dove ogni semplice parola, prendendo 

come reale quest’ultima circostanza, può costituire l’avvio per una divergenza impensata che 

poteva essere tale o poteva anche essere diversa secondo la volontà [ …]. 
188

 

13)  La riuscita o meno della speculazione intellettuale è dipendenza e funzione di tutte le 

altre cose pratiche della vita _ Solo se una dipendenza del piano pratico è di tale natura da im-

                                                           
184

 Ivi, 38v. 
185

 Ivi, 40r. 
186

 Quaderno 010-002, 31v. 
187

 Quaderno 010-005, 48v.  

188
 Quaderno 004-004, 2v.  
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pedire la realizzazione sul piano stesso pratico della speculazione intellettuale – questa può 

ancora realizzarsi solo che si trasferisca tale deficienza nell’ambito della speculazione _ Il che 

anche partendo dal punto di vista della speculazione puramente intellettuale giustifica il con-

cetto che la base della vita sia non tanto la volontà di potenza che potrebbe essere e dimostrar-

si prima o dopo una (?) la possibilità di potenza _ (?) a me sembra di quanto diverso sia dal 

concetto neitschiano[sic] della volontà di potenza – come della volontà pura e semplice di 

Schopenauer [sic] intesa ai fini della realizzazione del mondo; ma si avvicina sempre più al 

concetto che alla base della vita sia un motivo puramente biologico – e che il resto di quanto 

coscientemente viene percepito di esso sia null’altro che un principio che dalla volontà di po-

tenza va alla volontà pura e semplice fino ad estendersi quanto più possibile alla sostanza pro-

pria della fede e che non rinnegando nulla tenta di amalgamare le cose che fra loro possono 

sembrare più disparate.
189

  

14)  Il punto cui avrebbe tutto il dovere di avvicinarsi il letterato nelle sue speculazioni è 

quello in cui la speculazione diventa azione, la più violenta che possa esistere_ Tutto ciò che 

non si avvicina quanto più possibile a questo punto è sicuramente perso come valore di vita ed 

anche in quanto letteratura_ […]
190

  

15)  Nessuna conoscenza per quanto vasta sarà mai completa. La conoscenza è sempre u-

nica e non può essere che poetica, scientifica e filosofica insieme. Questa distinzione […] è 

determinata principalmente da quegli stessi che se ne occupano per la preminenza ora 

dell’uno ora dell’altro elemento […]_
191

  

16)  […] Del resto se il continuo osservarsi nelle facoltà più istintive – quali quelle che 

possono essere quelle pratiche dirette verso la conoscenza che secondo la definizione crociana 

rappresentano lo stato aurorale della conoscenza può disturbare le facoltà stesse – non è esclu-

so in alcun modo che quel genere di disturbo diretto verso atti quasi primordiali possa conte-

nere in sé qualche altra qualità conoscitiva più importante e fondamentale_
192

  

17)  […] il destino congiunto alla speculazione per cui da ogni cosa ottenuta per via di essa 

ne presuppone un’altra ancora di natura speculativa e nessuna cosa è in comune tra queste va-
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 Quaderno 003-006, 13v, 14r. 
190

 Quaderno 013-001, 6r.   
191

 Ivi, 24v. 
192

 Quaderno 011-010, 29v.  
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rie nascite con tutte le altre cose che conosciamo e che sono patrimonio della sfera intellettua-

le delle zone più basse e congiunte al nostro destino pratico, sebbene è da queste che viene 

fuori il sentimento per quelle_
193

  

18)  Il credere che esistano due direzioni attraverso cui si può manifestare la conoscenza ha 

sempre infirmato in qualche modo o molto o poco che sia il risultato stesso della conoscenza, 

la quale alle sue radici e nella sua essenza più pura e più comprensiva era un moto globale e 

complessivo della più varie direzioni di cui era capace l’anima e se pure una direzione era 

preminente essa non poteva conservare la sua preminenza se non con uno sforzo ed un sacrifi-

cio da parte di questa di colmare e di riempire nel suo moto circolare tutte le altre direzioni 

meno valide e meno efficienti, forse questa direzione preminente nulla perdeva di sé stessa ma 

colmava valorizzandole ed esaltandole e fortificandole tutte le altre direzioni […]_  

Già da questa constatazione balza in maniera chiara quanto elementi di natura estranea agli 

elementi conoscitivi più puri e primordiali una volta che siano entrati come sensazione sog-

gettiva, rendono sempre più gravoso da un lato il compito della conoscenza, sebbene rendano 

il risultato di questa più sicuro ed esatto, arricchendosi il nucleo fondamentale teso alla ricerca 

[…]_
194

  

 

Nella prima citazione, Calogero definisce sinteticamente il  termine “speculati-

vità” parlando di poesia.  Con questa parola, il poeta fa riferimento a una medita-

zione astratta che non si lega alla verifica di dati esperienziali e che, nella tradi-

zione occidentale, coincide con il dominio della filosofia della conoscenza195. Ca-

logero collega poi i percorsi della speculazione da un lato alla scienza196(come è 
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 Quaderno 011-003, 3r. 
194

 Quaderno 013-007, 14r. 

195
 Nel quaderno 011-009, 2v, Calogero conferma questa nostra osservazione scrivendo: «Parlando di vita e del 

nostro dubbio riguardante l’identità fra vita o meno, si comprende che doveva trattarsi di un termine e di un’idea 
solo provvisori -, in quanto sorti da un certo grado di speculatività essendo questo il mezzo unico attraverso cui 
abbiamo di tutte le cose conoscenza».  
196

 Nello stesso quaderno sostiene che: «Del resto non è possibile dominare l’orizzonte da questo punto di vista e 
non è possibile dire se e in che misura questa sostanza diffusa in tutto l’universo ed a cui la speculatività – che è 
il termine che ci sembra più appropriato da cui derivano i prodotti scientifici – sembra essere sottomessa sia più 
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emerso anche dall’analisi delle parole-chiave precedenti), dall’altro alla vita197 e 

alla “volontà di vita” e “volontà di potenza” che, come vedremo, rinviano a Scho-

penhauer e a Nietzsche.  

L’“istinto alla conoscenza” è alimentato da una fiamma che brucia senza sosta 

e che si nutre del suo stesso desiderio198, ma che trova la sua ragione di esistere 

nella volontà di cercare  una risposta agli interrogativi sul “senso della vita”. Ca-

logero collegandosi alle tendenze culturali del Novecento che hanno considerato 

l’esperienza estetica come un’intensificazione ed un accrescimento delle energie 

vitali, tenta una via per ridefinire, in un’accezione molto personale, la stessa 

“conoscenza di vita”.  

I legami che uniscono l’esperienza estetica e la vita, e la conoscenza e la vita, 

sembrerebbero i punti essenziali suoi quali poggia la riflessione calogeriana. Il 

poeta, pur riconoscendo all’esperienza estetica il valore di “strumento di indagi-

ne” del reale, nonché il legame inscindibile tra la meditazione conoscitiva e la 

fecondità delle pulsioni vitali, non manca di sottolineare come sia la poesia che 

                                                                                                                                                                                     

o meno organicamente legata ai mezzi ed agli strumenti propri della speculazione ed alle cose in genere» (ivi, 
26v).  
197

 E infine ancora nelle stesse pagine sostiene che: «[…] Quanto entra a far parte dell’attività speculativa non 
può essere accettato altrimenti che quale un atto puro e semplice di vita_» (ivi, 18r).  
198

 Così nel quaderno 011-009, 22r, il poeta considera l’istinto alla speculatività come « il più consumante di sé 
degli istinti perché come è arso dal desiderio di conoscenza di quanto dentro uno schema di ordine di idee che 
possiamo ritenere provvisorio – più lontano da lui stesso giace, così è roso dalla febbre continua di conoscenza di 
sé stesso – a meno che quanto si pensa giaccia al di fuori e dentro di lui non sia la medesima ed unica cosa diffu-
sa come sostanza cosmica dentro l’essere organizzato e nell’universo fisico visibile e invisibile e tutto in lui è 
diretto ad autodeterminarsi ed autodefinirsi – e poiché ogni determinazione e definizione che avviene di volta in 
volta è insufficiente a dare una spiegazione che non soffra di essere corretta e ricorretta continuamente circa ciò 
che appartiene all’universo visibile ed alla sua validità di significato universale – così non è mai risolto se 
l’istinto proprio della persona umana che si esaurisce più rapidamente e più rapidamente perde vitalità per moti-
vo dell’attività consumante che esercita su sé stesso, fino al completo esaurimento». 
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la conoscenza siano un qualcosa di accessorio e secondario rispetto alla ricchez-

za inesauribile delle forze vitali. Ciononostante, il legame tra arte, conoscenza e 

vita esiste, nella misura in cui, superata l’idea di vita come mero evento biologi-

co, si evidenzi in essa la presenza di un fine, che renda possibile concepire gli 

eventi particolari come ricollegabili a qualcosa di più generale ed universale. La 

premessa teoretica di questa osservazione sta in Kant (più volte citato da Calo-

gero nei suoi quaderni), che nella Critica del giudizio riconduce ad un’unica fa-

coltà sia l’estetica che la teleologia, quest’ultima consistente nel pensare il parti-

colare come contenuto nell’universale199.  È il sentimento di piacere che guida il 

giudizio, derivando esso dalla possibilità di poter ricondurre ad un unico princi-

pio anche entità che dal punto di vista conoscitivo e morale non potrebbero mai 

essere collegate fra loro. La vita non consente di fornire delle spiegazioni di tipo 

conoscitivo poiché, e di questo Calogero si rende conto nel corso delle sue ri-

flessioni, essa non può essere oggetto di nessuna definizione scientifica. 

Mettendo apertamente in discussione il dominio quasi totalitario del pensiero 

crociano nella cultura italiana del dopoguerra, Calogero rivendica il concetto di 

conoscenza come strettamente intrecciata alla vita, sia in riferimento alla sfera 

della pratica (la morale) sia in riferimento alla sfera biopsichica, e in questo mo-

do nega innanzitutto la cosiddetta dialettica dei distinti. Come si legge nella ter-

za citazione, pur partendo dalle teorie crociane dell’arte come forma specifica 

della conoscenza ovvero “conoscenza intuitiva”  e dalla nozione di intuizione 
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 M. Perniola, L’estetica del Novecento, Il Mulino, Bologna 1997, p. 12. 
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che si colloca tra la sensazione e il concetto, ma che si differenzia al contempo 

da entrambe, Calogero tenta di intraprendere un cammino d’analisi del tutto per-

sonale. Ciò che il poeta contesta principalmente è la distinzione fra procedimenti 

speculativi, cioè teoretici (che per Croce sono non quelli della scienza ma della 

filosofia), e procedimenti della poesia. Secondo Croce infatti, oltre la conoscen-

za intuitiva si trova la conoscenza intellettuale, che procede mediante concetti 

che originano la  «scienza dello spirito, ossia di ciò che la realtà ha di universa-

le»200, e che si ricollega dunque non alle scienze naturali, considerate «scienze 

imperfette, […] complesso di conoscenze»201, bensì alla filosofia. Secondo que-

sto principio l’arte e la filosofia formano i due gradi dell’attività teoretica, dalla 

quale si distingue l’attività pratica, la volontà, nei suoi due gradi di attività eco-

nomica e attività morale. Per Croce il rapporto tra il sapere scientifico e la filo-

sofia deve essere inteso in termini di  

 
una netta dicotomia tra i concetti propri della filosofia, purificata da qualsiasi elemento 

empirico, e gli pseudoconcetti di cui si servono le scienze empiriche
202

.  

 

Di conseguenza Croce riconduce il sapere scientifico alla sfera pratica, riser-

vando alla filosofia il primato di pura speculatività . Calogero si allontana da un 

tale impianto sistematico ricercando i punti di contatto tra i procedimenti delle 

“scienze dello spirito” e dell’arte in particolare, e quelli delle scienze naturali 

                                                           
200 Storia della filosofia 6. Il Novecento, cit., p.121. 
201

 Ibidem 
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 Cfr. Ivi, p. 125.  
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(riprendendo i modelli della teoria dell’errore, già analizzati nei precedenti para-

grafi).  

Altra e più pesante contestazione riguarda il rapporto fra filosofia della cono-

scenza e filosofia della pratica, che  nella Filosofia della pratica raggiunge il suo 

assetto definitivo. In quest’opera infatti Croce non solo ridefinisce il paralleli-

smo tra le diverse forme dello spirito, ma analizza anche la relazione tra esse203. 

Ebbene, Calogero da una parte rivendica il senso "pratico" della speculazione, 

cioè il suo contenuto vitale, dall'altra  evidenzia i condizionamenti "pratici", cioè 

soggettivi, e dunque anche inconsci, della ricerca di conoscenza e di "fede". Ap-

pare allora evidente come egli si distacchi nettamente dall’idea crociana di una 

conoscenza che non può essere in qualche modo connessa ad impulsi “vitali”. 

In questa direzione si comprendono i riferimenti a Nietzsche e Schopenhauer, 

alla Wille e alla “volontà di potenza” (con parziale presa di distanze però) della 

citazione tredici. Calogero accenna brevemente a questi due concetti per rivisi-

tarli in una sua personalissima accezione. Egli parte dunque dal concetto di vo-

lontà di potenza come senso dell’essere, vita intesa come forza espansiva e auto-

superantesi, che in Nietzsche mette capo alla nascita del superuomo, la cui es-

senza è il continuo superamento di sé e la continua autocreazione della vita che 

si potenzia ad ogni suo stadio ulteriore. E allo stesso tempo riprende le posizioni 

                                                           
203

 «L’attività pratica presuppone quella teoretica, poiché “senza conoscenza, non è possibile volontà; quale la 
conoscenza, tale la volontà”: essa presuppone cioè la conoscenza della situazione entro la quale, e sulla quale, 
bisogna agire. Ma, a sua volta, ogni conoscenza sorge sulla base di una volizione, cioè come risposta ad un inte-
resse di carattere pratico» (ivi, p. 126). 
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di Schopenhauer per il quale l’essenza del mondo e la volontà di vita si manife-

stano senza alcun finalismo, in una evoluzione che è continua affermazione di sé 

stessa, attraverso la lotta tra gli individui nel mondo fenomenico, che si conclude 

con la morte dell’individuo stesso. Calogero arriva a identificare la sede della 

capacità conoscitiva dell’uomo in un fattore meramente “biologico” che è supe-

riore a quello di ogni altra specie e che tuttavia non lo sottrae all’intrinseca sof-

ferenza che ogni volizione comporta204. Il “motivo” biologico è la risultante di 

aspetti più disparati della vita dell’individuo, che prende coscienza che il suo 

operare nel mondo fenomenico è soggetto al principio di causalità attuantesi con 

un inflessibile determinismo. In realtà solo l’arte, così come sembra più volte 

accennare Calogero, consente all’uomo di rendersi libero dalla volontà e di di-

ventare un “puro soggetto conoscente”, guardando così alle cose del mondo con 

disinteresse e rivelando l’essenza stessa dell’uomo, che secondo il poeta è “quel-

la specie che tutto pensa di unire”.  

Nella sua visione del nesso inestricabile fra conoscenza e pratica si inserisce 

l'uso della parola "vita", che potremmo ricondurre alla dialettica tra forma e vita 

che è propria di Simmel e di altri filosofi anche italiani come Antonio Banfi (e 

che Calogero recupera nella seconda citazione). La conoscenza e l'arte sono me-

no della vita ma anche a volte più della vita, in un circolo di formalizzazione 

                                                           
204

 «L’uomo, fino a che rimane sotto il dominio del volere, non può desiderare niente di meglio che un susseguir-
si regolare di bisogni e di soddisfazioni, e anche una vita di questo genere, privilegio di pochissimi, è esposta a 
quella radicale insoddisfazione della volontà di vita che è la morte» (Storia della filosofia. 5. L’Ottocento, cit., p. 
317). 
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continua e di rottura della forma. La filosofia della vita, così come emerge dalle 

pagine dei quaderni del poeta, trova appoggi evidenti soprattutto nella metafisica 

della vita di Bergson e nella “svolta vitale” di Simmel (che a sua volta si collega 

al vitalismo di Schopenhauer e di Nietzsche). Il comune denominatore di questi 

riferimenti è costituito da un atteggiamento di apertura verso tutte quelle ipotesi 

teoriche che sfuggono alla pretesa egemonica dell’intelletto razionale, e anche 

da un atteggiamento critico verso ogni rigidità concettuale in cui si perde il sen-

so di ciò che può essere l’intuibile e l’immediato. Come  Bergson, Calogero 

contrappone alla conoscenza scientifica la conoscenza metafisica, inseparabile 

dai processi vitali: 

 

Quest’ultima assomiglia alla composizione letteraria: nell’una come nell’altra è necessario 

un lavoro preparatorio che per lo scrittore consiste in note e in documenti preparatori, per il 

filosofo in osservazioni e in meditazioni. Tanto nella letteratura quanto nella filosofia 

l’essenziale è però l’impulso che ci lancia in un dinamismo creativo, nel quale noi ci identifi-

chiamo con la vita del mondo intero
205

.  

 

Come accade nella vita così anche nella conoscenza per Calogero tutto è sog-

getto ad un mutamento continuo, che tuttavia non deve essere pensato come un 

susseguirsi di atti staccati l’uno dall’altro, bensì come a una transizione conti-

nua, come un fluire incessante, un “durare” che esclude ogni forma di ripetizio-

ne. Anche la conoscenza nell’accezione calogeriana segue il dinamismo proprio 

alla vita, cosicché ad ogni momento conoscitivo si aggiunge qualcosa di nuovo, 
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 M. Perniola, L’estetica del Novecento, cit. p. 22.  
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di imprevedibile, che incorpora nella sua infinita capacità autogenerante un nuo-

vo momento conoscitivo. La conoscenza secondo Calogero si espone tuttavia al 

rischio di non poter contenere nelle forme di cui dispone l’emergenza del nuovo 

che si origina dall’esperienza del vivere poiché, seguendo ancora una volta le ri-

flessioni di Bergson, quest’ultima 

 

coglie la realtà come un ininterrotto sgorgare di novità imprevedibili. È inutile assegnare 

alla vita uno scopo; la vita eccede ogni modello preesistente e va oltre ogni previsione. 

L’interpretazione razionale degli eventi è sempre qualcosa che avviene a posteriori; essa ha 

un valore meramente retroattivo. La strategia teoretica di Bergson […] è pervasa da uno slan-

cio vitale, da una forza esplosiva, la quale crea molte linee di sviluppo: alcune di esse prospe-

rano e crescono, altre invece si interrompono, deviano, ritornano indietro. Non dobbiamo im-

maginarci l’evoluzione come uno svolgimento armonico: il disordine, l’accidentale, il caso vi 

giocano un ruolo molto importante
206

.  

 

Lo slancio vitale è dunque un’esigenza di creazione priva di  progettualità, di 

un fine prefissato, il cui senso, come sottolineato anche da Calogero nelle sue 

meditazioni, non può essere oggetto di una riflessione distaccata, ma va colto nel 

suo continuo divenire.  

Le contraddizioni interne di una simile impostazione trovano espansione in 

Calogero  nella consapevolezza del carattere selvaggio e irrazionale della vita a 

cui, secondo Schopenhauer, l’uomo può sottrarsi solo attraverso l’ascesi. Tale 

carattere fa in modo che la vita si ribelli ad ogni tentativo di costrizione della 

forma, sia essa di natura artistica o di altra natura. Nel nesso poesia-conoscenza, 
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 Ivi, p. 24. 
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Calogero si avvicina in modo sorprendente alla filosofia di Simmel e dunque al 

conflitto che oppone da un lato le forme dall’altro la vita.  

Se partiamo dal presupposto che per Calogero l’esperienza estetica è uno 

strumento di osservazione del reale attraverso cui dispiegare il groviglio delle 

dinamiche della vita, risulta evidente come questa sia per il poeta un momento di 

sofferenza, nel quale egli acquisisce consapevolezza del carattere distruttore e 

annichilente della vita. Infatti  

 
la vita vivente, intesa come forza autonoma, immediata e senza veli, volge tutta la sua a-

zione verso l’annientamento di ogni forma, e procede scorrendo senza sentire il bisogno di o-

biettivarsi in alcunché. In ultima analisi essa si sottrae perfino ad ogni determinazione concet-

tuale, perché il terreno della concettualità e tutt’uno col regno della forma
207

. 

 
La vita tenta così di superare ogni limite e spostare i confini della conoscenza 

per essere assieme “più vita e più che vita”, essa necessita di «trascendere ogni 

configurazione particolare, ma non può fare a meno di estraniarsi in una forma 

per poi nuovamente negarla, giacché la vita ha bisogno della forma e al tempo 

stesso non può essere forma: questa è la sua contraddizione insolubile»208. La co-

noscenza come emerge dalla citazione diciotto segue il moto globale della vita 

che tutto trascina con sé nel suo fluire incessante e nel suo protendersi verso 

un’alterità che si oppone alla vita stessa, come una “categoria spirituale indipen-

dente”. Seguendo a quanto sembra la lezione di Simmel, Calogero giunge alla 

presa di coscienza dell’ arte come «emancipazione dal finalismo che contraddi-
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 Ivi, p. 31.  
208

 Storia della filosofia. 6. Il Novecento, cit., p. 333. 
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stingue la vita nelle sue forme più elementari e pratiche»209. L’uomo è libero e 

deve tendere a tale libertà nella consapevolezza di essere il vivente che meno si 

adatta ad essere o a vedersi incluso in un piano finalistico a lui predeterminato.   

 

                                
 
 
 

                                                           
209

 M. Perniola, L’estetica del Novecento, cit., p. 32. 
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Terzo capitolo 

 

«Sillabe che non hanno seguito». 

Lorenzo Calogero e la solitudine della scrittura 

 

 
 
La scrittura è quel dato neutro, composito, obliquo in cui si rifugia il nostro 
soggetto, il nero su bianco in cui si perde ogni identità, a cominciare da 
quella stessa del corpo che scrive. 

(Roland Barthes) 

 

 

In uno degli ottocentoquattro quaderni custoditi all’interno dell’archivio Calo-

gero e presumibilmente risalente al 1954, il poeta annota la seguente riflessione: 

 

Oggi almeno non c’è nessuno che non sappia che la scrittura qualunque cosa sia – la più 

originaria ed istintiva come quella che si genera per un moto della più alta riflessione sulla 

prima – non sia altro che un mondo chiuso in sé stesso – come mondi chiusi in sé stessi sono 

tutti gli atti della vita […]210. 

 

Non è la prima volta che l’autore riflette sul binomio scrittura-vita che in lui è 

stato inscindibile e che sovente, tra le pagine dei quaderni fitte di pensieri e ten-

tativi di “esercizi teorici”, assume i connotati di una vera e propria “facoltà bio-

logica”. Ciò che più ci interessa non è tanto analizzare il rapporto tra il valore 

della scrittura e la vita, un rapporto che in Calogero è subordinato alla capacità 

dello scrittore di cogliere con la parola l’essenza morale dell’esistere, quanto 
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piuttosto soffermarci sul compimento del senso che si realizza nell’universo 

chiuso dell’opera e che congeda l’autore da ogni possibilità di rivendicazione 

all’appartenenza. 

Come ci ricorda Roland Barthes nel suo saggio sulla morte dell’autore, nella 

tradizione critica moderna «si cerca sempre la spiegazione dell’opera sul versan-

te di chi l’ha prodotta»211, dando per scontato che il testo costituisca la “traccia” 

espressiva della biografia dell’autore, e che dunque quest’ultimo dopo averla 

creata continui a nutrirla in un rapporto nel quale l’autore stesso diventa il pa-

drone della scrittura o rischia persino di sostituirsi ad essa. Numerosi sono stati 

gli esempi nella poesia contemporanea di autori che hanno cercato di minare 

questo dogma e Calogero, la cui esperienza poetica è stata spesso associata dai 

critici a quella di Mallarmé, partecipa all’esercizio di una simile azione di sov-

vertimento. In un altro quaderno dello stesso anno, il poeta riflette sul valore 

della scrittura e sulle sue funzioni e ne deduce che «la vita espressa nei versi si 

esaurisce nel giro di questi versi»212.  

Ad accompagnarci nell’interpretazione del pensiero calogeriano può essere 

ancora Barthes, quando scrive nelle prime pagine del suo saggio che «la scrittura 

è distruzione di ogni voce, di ogni origine»213, e successivamente che la scrittura 

                                                           
211 R. Barthes, La morte dell’autore in Il brusio della lingua, Einaudi, Torino 1988, p. 52.  

212 Quaderno 005-006, 55r.  

213 R. Barthes, La morte dell’autore, cit. p. 51.  
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comincia quando «l’autore entra nella propria morte»214. Lo spazio della scrittu-

ra, che Calogero descrive come una dimensione chiusa nella quale si entra con 

grande sofferenza per ritrovare il senso più alto del “contenuto umano”, diventa 

paradossalmente il luogo nel quale il valore stesso della vita del soggetto, che in 

esso si rifugia per percorrere le strade della propria identità, perde il proprio si-

gnificato originario, che finisce con l’appartenere già al passato, che a sua volta 

non è il passato dell’opera bensì quello oramai inattuabile dell’autore. Benché 

l’opera si traduca per Calogero nel riflesso della vita del poeta, come più volte 

scrive in alcuni appunti degli anni Cinquanta, essa finisce poi per tramutarsi nel-

la testimonianza di un’esistenza che non appartiene più all’autore. Se infatti lo 

scrittore consegna la sua vita ai versi, questo dono non avverrà senza un sacrifi-

cio. La sua vita dopo il compimento dell’opera non sarà più quella che egli stes-

so voleva riprodurre, ma sarà mutata nel corso dell’atto della creazione. 

L’esistenza consegnata all’opera vivrà di una vita propria, avrà la sua indipen-

denza identitaria dalla quale l’autore sarà congedato per sempre. Già Mallarmé 

aveva avvertito l’urgenza di togliere la paternità al proprietario del linguaggio, 

poiché già per lui, come ci ricorda Barthes, scrivere significava «raggiungere 

quel punto in cui solo il linguaggio agisce»215.  

                                                           
214 Ibidem  
215 Ivi, p. 52.  
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Calogero dichiara la sua fede in ciò che, nel quaderno 58 del 1953, ama defi-

nire «infinità e significato infinito del logos»216, ma rivela tuttavia delle grandi 

contraddizioni in seno alle sue stesse riflessioni. A questo proposito è necessario 

riaprire una parentesi sui contenuti dell’archivio calogeriano, che ad oggi è quasi 

del tutto inesplorato. L’officina letteraria di Calogero non è solo quella nota al 

pubblico dei lettori dei suoi “arabeschi poetici”, ma comprende anche centinaia 

di quaderni di riflessione e appunti. L’importanza di questi scritti non risiede so-

lamente nel contributo che essi possono fornire all’interpretazione della sua poe-

tica, ma nel fatto che questo flusso ininterrotto di pensieri si presenta come un 

universo autonomo che è indipendente da ogni progetto creativo vero e proprio. 

Talvolta esso assume la forma di un diario217 che aiuta il poeta a mantenere un 

rapporto con se stesso, quando questi, come scrive Blanchot «prevede la meta-

morfosi pericolosa alla quale è esposto»218 nell’atto di scrivere un’opera. Altre 

volte, i pensieri di Calogero sono veri e propri tentativi di fare un lavoro teorico 

che possa gettare luce sulle complesse dinamiche della scrittura poetica. In que-

sto secondo caso, le ambiguità presenti nelle sue riflessioni, lontane dal conse-

gnarci al fascino dei suoi intricati pensieri, ci gettano nel buio 

dell’impenetrabilità. Se infatti proviamo a prendere come campione un gruppo 

di riflessioni degli anni Cinquanta, non sarà difficile imbattersi in sentieri che 

                                                           
216 Quaderno 006-008,16r.  

217 Nel quaderno 58 del 1953 Calogero scrive: «Un diario poetico è fatto delle debolezze di un poeta […] il so-
gno che più aspramente ed acutamente si presenta per un poeta, perché la sua poesia acquistasse per lui il caratte-
re di completezza e di totalità».  

218 M. Blanchot, Lo spazio letterario, Einaudi, Torino 1967, p. 14. 
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pur partendo da uno stesso punto, ovvero dal pensiero meta-poetico, si diramano 

in direzioni a volte del tutto inattese e spesso in contraddizione tra loro. Provia-

mo allora a fornirne un esempio riesaminando le citazioni sopramenzionate e 

aggiungendone di nuove. 

La poesia– leggiamo in un suo appunto – è specchio dell’ “uomo morale”, ed 

il suo compito è quello di ricreare, seppur con i limiti dei suoi mezzi espressivi, 

un habitat nel quale l’essere etico possa riconoscersi e migliorarsi. La parola po-

etica ambisce, come nella tavola smeraldina, ad essere il riflesso di ciò che sta in 

alto e che deve guidare, secondo le leggi dell’ “intimità”, la vita dell’uomo verso 

la riscoperta del misticismo originario, ma con un’azione concreta. Di tale pro-

gramma non si trova però altra traccia negli scritti presi in esame; al contrario si 

riscontrano evidenti contraddizioni in altre riflessioni, come quella del febbraio 

del 1953, in cui l’autore dichiara di aver sempre avuto «paura di una poesia che 

volesse esprimere qualcosa di concreto»219. A rafforzare questo timore vale un 

altro pensiero ritrovato nello stesso quaderno: 

 

Se noi vogliamo gustare del frutto – considerando frutto e la poesia ed albero il luogo di 

sua solitaria germinazione – nel modo più ampio, più profondo possibile ci è giocoforza ne-

cessario abbandonare il desiderio di conoscere l’albero220. 

 

Alla luce di questa e di altre numerose riflessioni rinvenute nei quaderni, e 

che sarebbe impossibile citare in questa sede, Calogero ci invita ad abbandonare 
                                                           
219 Quaderno 006-005, 14r.  

220 Ivi, 4v.  
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l’ipotesi di un lavoro teorico sulla poesia, considerandola un progetto fallimenta-

re in virtù della stessa natura della poesia e del linguaggio che sono preesistenti 

all’uomo e che l’uomo non crea, ma scopre con successivi e ripetuti tentativi ar-

tistici. L’unica via percorribile dal poeta è quella di rassegnarsi all’accettazione 

di una poesia che “nega l’azione”, che nega la concretezza e soprattutto che 

sfugge alla ricerca di un senso, così come egli scrive ancora nel 1953: 

 

Solo una poesia […] in cui dalla prima all’ultima parola non significasse proprio nulla col-

lo stesso grado e la stessa intensità […] sarebbe quanto di meglio si può pensare ed immagi-

nare per la realizzazione poetica221. 

 

I manoscritti rivelano, forse in una maniera più direttamente verificabile, il 

vero denominatore comune che è sotteso non solo alle riflessioni ma anche alle 

poesie. Calogero ha tentato la via della teorizzazione della sua poetica, ma gli 

scarsi risultati evidenziati rivelano come il suo tentativo sia stato del tutto ap-

prossimativo. Di conseguenza, questi contraddittori conati teorici possono essere 

considerati un motivo profondo della sua poesia: l’impossibilità del poeta di 

controllare il proprio linguaggio che «agisce nella performance sua e non 

dell’io»222.  

Il linguaggio non riconosce più il suo autore, ma lo destituisce da ogni appar-

tenenza per proclamare la sua indipendenza da un padre di cui ha perduto me-

moria. L’autore pensa il libro, lo crea, soffre per lui, e come Calogero, vive per 
                                                           
221 Quaderno 006-002, 38v.  

222 R. Barthes, La morte dell’autore, cit. p. 54.  
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lui, ma la realizzazione dell’opera lo obbliga ad un certo punto a un distacco. 

Calogero nel gennaio del 1953 scrive: «il poeta sa che la sua vita di poeta si 

conclude in niente altro che nello spazio limitato della sua parola»223, e così di-

cendo, prende coscienza di «essere entrato nella letteratura, dal momento che ha 

potuto sostituire “Io” con “Egli”»224. “Egli” è il segno della sparizione 

dell’autore che è ridotto alla condizione di silenzio e relegato in un tempo che 

non è più di “qualcuno” perché è presente, ma nel tempo di “nessuno” in cui si è 

completamente soli.  

La grande modernità di Calogero non risiede solo nella sua abilità nello spe-

rimentare il linguaggio con una capacità quasi innata che lo avvicina ai poeti 

delle grandi avanguardie europee, bensì nell’aver avvicinato, forse in maniera 

del tutto inconsapevole, le problematiche della critica strutturalista e post-

strutturalista sulla morte dell’autore. Calogero ha anticipato l’urgenza 

dell’autore contemporaneo di avere un eroe, dal momento che si rende consape-

vole che non può più pensare nelle dimensione dell’ “io per me”. Ancora nel 

1953, egli scrive che «il poeta non ne sa di più delle parole usate»225, e così lo 

scrittore, scrive Barthes, «non ha più in sé passioni, umori, sentimenti, ma 

quell’immenso dizionario cui attinge una scrittura che non può conoscere pau-

                                                           
223 Quaderno 006-008, 37r.  

224 M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit. p. 12.  
225 Quaderno 006-008, 15r.  
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se»226. Il poeta dell’ “io per me”, e cito ancora da un quaderno del 1953, «non 

potrà mai garantire il valore e l’efficacia di un’opera poetica»227. 

Bachtin nel suo saggio L’autore e l’eroe analizza le difficoltà nelle quali si 

incorre nella formulazione di una teoria di oggettività estetica sul valore 

dell’opera. Decide così di ricorrere all’uso del neologismo vnenachodimost, per 

poter tradurre in un solo termine la complessa idea del “trovarsi fuori”, che nelle 

pagine successive sostituirà con il sostantivo “extralocalità”. L’extralocalità 

dell’autore è ciò che permette a questi di effettuare una «amorosa rimozione di 

sé dalla vita dell’eroe»228, ma al contempo essa gli consente, per mezzo di una 

eccedenza di visione, di cogliere la totalità dell’opera. Tuttavia, questo procedi-

mento risulta possibile solo nel momento in cui l’autore riconosce la funzione 

primaria dell’altro, e dunque tramuta l’ “io per me”, ovvero l’idea che il mondo 

sia ciò di cui l’io ha percezione e che tutti lo percepiscano alla sua stessa manie-

ra, con l’ “io per l’altro”. E’ solo riconoscendo che la presenza dell’altro gli è 

indispensabile che l’autore può accrescere la sua capacità di interpretazione nel-

la globalità della visione. L’io riesce a vedere ciò che all’altro il proprio campo 

di percezione limita per via della sua posizione. Tale eccedenza di visione con-

sente una percezione dell’orizzonte dell’altro a lui negata, e questo permette, at-

traverso un’opera di interiorizzazione, di poter integrare l’altro delle proprie 

mancanze.  
                                                           
226 R. Barthes, La morte dell’autore, cit. p. 55.  
227 Quaderno 006-008, 15v.  

228 M. Bachtin, L’autore e l’eroe. Teoria letteraria e scienze umane, cit., p. 14. 
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Calogero teorizza, seppur embrionalmente, il bisogno dell’autore di relazio-

narsi all’altro, non solo per il riconoscimento della propria identità di scrittore, 

bensì per quel senso di finitezza che l’opera d’arte impone al suo ideatore. La 

solitudine dell’autore, la sua morte all’interno dell’opera, potrebbe essere resa 

meno drammatica dalla presenza di un tu, che potrebbe ben tradursi nella figura 

del lettore, che provi un certo grado di empatia per il poeta. Lo spazio dell’opera 

è uno spazio chiuso, come lo stesso Calogero più volte suole ripetere, è un luogo 

in cui non avviene comunicazione tra le isotopie del linguaggio, in cui ogni pa-

rola diventa autoreferenziale. Ma Calogero ha coscienza del fatto che la parola “ 

è magica” è che quindi essa genera qualcosa che “non ha una fine così come non 

ha avuto un inizio”, essa è capace di autogestire la propria autonomia di signifi-

cante, decidendo di volta in volta, senza regole ben precise, se non quelle foni-

che, di associarsi ad altre parole per la produzione di un significato, o di vivere 

in solitudine al pari del suo “scopritore”.  

Calogero trascura tuttavia un’importante distinzione che negli anni Settanta 

Barthes porterà all’attenzione dei critici: la distinzione tra l’opera ed il testo. Ca-

logero nelle sue riflessioni parla di opera, altre volte di testo, ma i due termini 

sembrano sostituirsi spesso l’uno all’altro senza alcuna differenza di significato. 

Secondo la concezione di Barthes, l’opera «si chiude su un significato»229 al 

quale possono essere attribuiti diversi modi di significazione. Il testo invece «si 

                                                           
229 R. Barthes, La morte dell’autore, cit. p. 58.  
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apre rispetto al segno e pratica il rinvio infinito del significato»230 poiché «il te-

sto è dilatorio; il suo campo è quello del significante»231. L’infinito del signifi-

cante, così come l’infinitezza del logos calogeriano, «non rimanda ad una qual-

che idea di ineffabilità (di significato innominabile), ma a quella di gioco»232. 

Calogero nel 1954 scrive: «La grande arte tuttavia avrebbe l’obbligo, secondo 

quanto riesco a pensare, di realizzare un gioco con i mezzi più scabrosi e diffici-

li»233. La logica del testo sembra dunque indirizzarsi verso il dominio del gioco, 

in cui le regole sono dettate da un sistema che non è di natura “comprensiva”, 

come sottolinea ancora una volta Barthes, bensì metonimica. Secondo questo 

movimento, l’opera rivelerebbe una scarsa potenza simbolica, mentre il testo 

mostrerebbe la sua natura radicalmente emblematica. Ancora una volta Calogero 

si riferisce al testo ed alla sua valenza altamente simbolica quando nel 1953 

scrive: «E poiché poesia non si fa senza usare almeno dei simboli»234. Il simbo-

lo, come è noto, consente di rimandare ad un altro significato, permettendo al te-

sto di avere una pluralità di significati che si muovono su piani diversi di lettura. 

La sua struttura non può essere considerata chiusa, ma diremo piuttosto che essa 

non ha fine e neanche un centro per via della sua capacità di creare sensi pluridi-

rezionali. Leggendo le poesie di Calogero, non possiamo non domandarci se la 

                                                           
230 Ibidem  
231 Ivi, p. 59.  
232 Ibidem  
233 Quaderno 005-006, 43r.  

234 Ibidem  
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sua scrittura sia più vicina alla definizione di opera oppure a quella che Barthes 

ci consegna di testo.  

Ancora una volta l’operato di Calogero ci porta in direzioni diverse, che ne-

cessitano di una breve analisi. Mentre nelle sue riflessioni si intuisce il desiderio 

o forse solo l’aspirazione a creare una struttura poetica che si regga su un signi-

ficato chiuso e non decentrato, ed in cui l’autore in un certo senso possa rivendi-

care una sua “filiazione legale”, nella pratica di scrittura delle poesie ogni ipote-

si di contenimento del senso è destituita. Il linguaggio si costituisce nella sua 

piena autonomia, si apre alla polisemia del decentramento e l’autore muore lad-

dove comincia il testo, a dimostrazione che ogni possibile teoria di controllo del 

linguaggio in Calogero resta solo una mera utopia. Il testo calogeriano è «un re-

ticolo, che può essere frantumato»235 e che può essere letto “senza garanzie del 

padre” poiché egli può solo figurarvi come invitato. Il lettore di un simile testo è 

un passante, «un soggetto inoperoso»236 che: 

 

relativamente vuoto passeggia […] costeggiando una valle sul cui fondo scorre uno uadi 

[…]; quel che percepisce è molteplice, irriducibile, proveniente da sostanze e da piani etero-

genei, staccati: luce, colori, vegetazione, calore, aria, esplosioni attutite di rumori, vaghi cin-

guettii d’uccelli, voci di bambini dall’altra parte della vallata, passaggi, gesti, vestiti di abitan-

ti da vicino o in lontananza; tutti questi elementi sono identificabili solo per metà: provengono 

da codici noti, ma la loro combinatoria è unica, fonda la passeggiata come differenza che po-

trà ripetersi soltanto in quanto differenza237. 

                                                           
235 R. Barthes, La morte dell’autore, cit. p. 59.  
236 Ibidem  
237 Ivi, pp. 60-61.  
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Il testo calogeriano è così un attraversamento di sensi, nel quale nessuno pre-

vale sull’altro e in cui non c’è coesistenza. Avvertiamo la sensazione della fami-

liarità delle immagini, ma all’improvviso per un gioco inavvertito dei significan-

ti, ci troviamo straniati dal distacco, dallo scarto semantico che le associazioni 

foniche generano, creando un “infinito intrattenimento”. Il testo diventa in tal 

caso la sede di un gioco anch’esso infinito, nel quale il lettore può solo scegliere 

di partecipare come discreto “passeggiatore”.  

Ancora nel quaderno 55 del 1953, Calogero avverte il bisogno di appellarsi a 

un pubblico e così scrive: 

 

 […] Sarebbe questo un motivo di chiedere una risposta un assenso o un dissenso dalla par-

te del pubblico da parte di quella parte che mai si occupa dei problemi poetici […]238.  

 

Tuttavia, egli ignora le difficoltà che il pubblico della sua poesia potrebbe in-

contrare in un tessuto di isotopie così complesso, e tale da esigere un grande 

sforzo interpretativo. Il lettore della poesia di Calogero si trova di fronte ad una 

parola che si sottrae con tutte le sue forze a comunicare un significato e nella 

quale si avverte «la viva resistenza alla realtà»239. In quanto puro gioco, “poesia 

che si situa ai margini della parola”, si può cogliere in essa la totalità artistica so-

lo attraverso «il superamento della totalità di senso»240.  

                                                           
238 Quaderno 006-005,15r.  

239 M. Bachtin, L’autore e l’eroe, cit. p. 180.  
240 Ivi, p. 178.  



104 

 

Calogero, con i suoi versi e con le sue riflessioni, ripropone la lotta primaria 

dell’arte contro «la tendenza etico-conoscitiva della vita»241, nel mentre ne sotto-

linea i limiti, così come ad esempio in due note del 1953: 

 

 […] La poesia è sempre qualcosa in meno dell’uomo e della vita242. 

[…] L’arte è in difetto rispetto alla completa pienezza conoscitiva della vita di un coeffi-

ciente piccolo, ma sempre esistente243. 

 

Ma come ci ricorda Bachtin nel suo saggio, «il primo artista, se si scontra di-

rettamente col grezzo elemento vitale etico-conoscitivo,[…]soltanto da questo 

scontro fa scaturire la scintilla puramente artistica»244. Le riflessioni calogeriane 

sono il terreno sul quale si consuma lo scontro con il disordine del reale, che si 

rivela attraverso una pluralità di piani di investigazione che vengono passati sot-

to la lente della sua indagine conoscitiva. Calogero si spinge ai margini della sua 

stessa coscienza per cogliere la parola ontologica, ma lo scontro con il caos del 

reale lo destabilizza, gettandolo in un mondo che lui stesso definisce “enigmati-

co”. L’arte mostra i suoi limiti strumentali, la sua incapacità di dare compimento 

all’uomo e al suo mondo. Lo spazio della scrittura si riduce sempre più a luogo 

dove la quête della verità è un’infinita serie di ripetuti tentativi di gioco, che si fa 

                                                           
241 Ivi, p. 177.  
242 Quaderno 006-003, 22v.  

243 Quaderno 006-002, 19r.  

244 M. Bachtin, L’autore e l’eroe, cit. p. 180.  
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eco di «ciò che non può cessare di parlare»245, ma che non trova più le parole 

giuste, quelle che possano compiere l’uomo.  

La scrittura di Calogero è l’approdo alla verifica che il testo è figlio del suo 

sacrificio ultimo, quello che lo destituirà dalla sua funzione creativa per conse-

gnarlo ad un destino di solitudine e marginalità. Fino ad ora si è sempre parlato 

di Calogero come del poeta della marginalità, con l’intento di riferirsi alla sua 

incapacità di prendere parte ai movimenti letterari dominanti dell’epoca. Caloge-

ro è stato in effetti un poeta outsider per tante ragioni che sono state ben indivi-

duate da molti critici: l’estraneità al canone poetico del Novecento italiano, la 

vaga vicinanza ai movimenti letterari d’avanguardia europei ed in particolar 

modo al Surrealismo francese, ed anche la sua marginalità geografica. Tuttavia, 

a parte ciò non può sfuggire che Calogero incarna perfettamente la condizione 

dell’autore contemporaneo che si ritrova a non avere più un ruolo nella sua stes-

sa creazione.  

La solitudine di Calogero non è solo una solitudine “necessaria” per 

l’esercizio delle sue funzioni di poeta, ma è ancora più essenziale, più profon-

damente radicata nel processo creativo. Calogero non è solo il poeta emarginato 

dal panorama letterario del suo tempo, che si affanna ad avere un riconoscimen-

to critico e di pubblico, egli è anche l’Autore emarginato dalla sua stessa arte, 

reso orfano dall’essere al quale lui stesso ha dato vita. L’opera stessa come ci ri-

corda Blanchot, 
                                                           
245 M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit. p. 12. 
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è solitaria: ciò non significa che essa rimanga incomunicabile, che il lettore venga a man-

care. Ma chi legge entra nell’affermazione della solitudine dell’opera, come chi la scrive ap-

partiene al rischio di questa solitudine246.  

 

All’opera non interessa il destino dell’autore, poiché essa si rinchiude nella 

sua essenza, nel suo nuovo status che ha acquisito dal momento in cui l’autore è 

morto. La marginalità di Calogero, se di marginalità si vuole necessariamente 

parlare, non è da ricercarsi tanto nell’angusta dimensione biografica, nella Cala-

bria dimenticata da Dio della prima metà del secolo scorso, nei tentativi falli-

mentari di contattare un valido editore delle sue opere. L’opera di Calogero sin 

dai suoi primi versi è un reticolo sovversivo di parole che si ribellano al loro si-

gnificato, che si scontrano con la realtà per destituirla del senso comune che non 

è artisticamente accettabile. La parola calogeriana si alimenta di quel “difetto” 

che l’arte scorge rispetto alla vita, di un écart incolmabile che fa sì che l’opera 

non sia mai compiuta. E sebbene Calogero pensi alla scrittura come ad un 

“mondo chiuso”, quasi ermetico, autoreferenziale, questa continua ancora a co-

municare con l’autore. Il suo messaggio è un richiamo all’autore affinché possa 

porre fine alla sua opera. Essa diventa per lui «il privilegio dell’infinito»247, la 

proiezione della sua incapacità di porvi fine. 

Ci si è spesso interrogati sul “versificare ininterrotto” di Calogero, sulla proli-

ferazione magmatica dei suoi versi ed anche delle centinaia di pagine di rifles-
                                                           
246 Ivi, p. 8.  
247 Ibidem  
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sioni dei suoi quaderni. L’officina calogeriana è in continuo fermento, senza so-

sta, senza pausa, il poeta crea poi distrugge, ciò che ha creato prima lo fa conflu-

ire da qualche altra parte. Fiumi di inchiostro, migliaia di fogli, centinaia di qua-

derni a testimoniare da un lato un lavoro ai limiti dell’ossessione, dall’altro la 

sua incapacità nel riconoscere il compimento della sua opera. Allora l’opera di-

venta «il luogo chiuso di un lavoro senza fine»248 e della sofferenza del distacco 

che lo renderebbe inerte. 

La vita dell’autore, di poeti come Calogero che hanno consumato la propria 

esistenza nella scrittura del livre che forse avevano solo in mente, ma che mai 

hanno cercato veramente di realizzare, è legata all’opera in maniera indissolubi-

le. Scrivere,suggerisce Blanchot «è scoprire l’interminabile»249, lo scrittore che 

entra in questa dimensione «non supera se stesso verso l’universale. Non va ver-

so un mondo più certo, migliore […]. A parlare in lui, è il fatto che, in una ma-

niera o nell’altra, egli non è più se stesso, non è già più nessuno»250.  

Il compito dell’artista, scrive Bachtin, è quello di «situare la sua attività fuori 

dalla vita»251, e di situarla in una dimensione che sia il più possibile extraloca-

lizzata, ma che sia capace di rivendicare l’appartenenza ad una extralocalità su-

prema. Le tante pagine di riflessione dei manoscritti calogeriani traducono la vo-

lontà del poeta di esperire i sentieri che possano condurlo a trovare il modo di 

                                                           
248 Ivi, p. 7.  
249 Ibidem  
250 Ivi, p. 13.  
251 M. Bachtin, L’autore e l’eroe, cit. p. 172.  
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accostarsi alla vita dal di fuori. Quanto questo sia realmente stato possibile per 

uno scrittore come Calogero per cui la vita si confondeva con l’arte, non è facile 

da stabilire. Certo è che egli ha provato a superare il materiale del mondo attra-

verso l’unico strumento a sua disposizione: la creazione artistica. Il suo lavoro è 

stato un’ altalenante sequenza di sconfitte e di parziali riconoscimenti al valore 

del suo sacrificio, senza mai una reale e soddisfacente vittoria. Se l’opera d’arte 

è «il momento significante dell’unitario evento dell’esistenza»252, diremo che 

quella di Calogero non è un’opera d’arte, bensì un “testo infinito”, in cui 

l’esistenza si dispiega nella sua frammentarietà, in cui il reticolo del tessuto te-

stuale a stento trattiene i significati delle parole che si coagulano in associazioni 

improprie, inaspettate. L’autore non è più il «portatore dell’unità formale del 

compimento»253, bensì della disgregazione del decentramento. 

Calogero è un poeta emarginato dalla parola, detronizzato dal potere di 

quest’ultima, che non riesce ad arginare. I suoi tentativi di ordine teorico sono 

sporadici e mai pienamente convincenti. La sua scrittura è quasi “istintuale” per 

sua stessa ammissione, ed è quanto ritroviamo sinteticamente e onestamente di-

chiarato nel quaderno 53 del 1953: 

Ritengo del resto che sebbene il desiderio di sistematicità sia perenne e vivo – già entro le 

proprie possibilità di desiderio – in ogni uomo – per ognuno o prima o dopo si manifesta co-

me una cosa del tutto impossibile da realizzare254. 

                                                           
252 Ivi, p. 171.  
253 Ivi, p. 154. 
254 Quaderno 006-003, 19r. 
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