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CAPITOLO I 

ITALO CALVINO IN FRANCIA 

 

Dati biografici: io sono ancora di quelli che credono, con Croce, che di un autore 

contano solo le opere. (Quando contano, naturalmente). Perciò dati biografici non ne 

do, o li do falsi, o comunque cerco sempre di cambiarli da una volta all’altra. Mi 

chieda pure quel che vuol sapere, e Glielo dirò. Ma non Le dirò mai la verità, di 

questo può star sicura. 

(I. CALVINO, «Lettera a Germana Pescio Bottino», 9 giugno 1964, in  

Calvino. Lettere, a cura di L. Baranelli, Meridiani Mondadori, Milano 2000). 

 

 

1.1. Un eremita a Parigi 

Gli anni parigini di Italo Calvino saranno qui trattati seguendone le tracce 

nelle sue opere, sia per quanto riguarda l’influenza della città di per sé, sia per 

l’influenza dei rapporti umani e culturali ivi instaurati.  

Nell’intervista di Maria Corti del 6 ottobre 1985, Calvino parla del suo 

rapporto con le città in cui visse: 

La città che ho sentito come la mia città più di qualunque altra è New York. Una 

volta ho perfino scritto, imitando Stendhal, che volevo che sulla mia tomba fosse 

scritto “newyorkese”. Questo avveniva nel 1960. Non ho più cambiato idea, per 

quanto da allora in poi abbia vissuto la maggior parte del tempo a Parigi, città dalla 

quale non mi stacco che per brevi periodi e dove forse, potendo scegliere, morirò. 

Ma New York ogni volta che ci vado la trovo più bella e più vicina a una forma di 

città ideale. Sarà anche che è una città geometrica, cristallina, senza passato, senza 

profondità, apparentemente senza segreti; perciò è la città che dà meno soggezione, 

la città che posso illudermi di padroneggiare con la mente, di pensarla tutta intera 

nello stesso istante.  

Con tutto questo, quanto si vede di New York nelle storie che ho scritto? 

Pochissimo. Forse solo un paio di racconti di Ti con zero o simili, qualche pagina 

qua e là. E Parigi? Non troverei certo molto di più. Il fatto è che molti dei miei 

racconti non si situano in alcun luogo riconoscibile. Forse per questo rispondere a 

questa domanda mi costa un certo sforzo: per me i processi dell’immaginazione 

seguono itinerari che non sempre coincidono con quelli della vita
1
.  

 

 

                                                 
1
 M. CORTI, Italo Calvino, «Autografo», II, 6, ottobre 1985, pp. 47-53. 
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Nonostante Calvino elegga New York come «sua» città, non «si stacca» da 

Parigi se non per brevi periodi e, potendo scegliere, è nella capitale francese che 

vorrebbe morire.  

Molto probabilmente, questo legame speciale con Parigi è dovuto al suo 

aspetto “enciclopedico”, che Calvino descrive in Eremita a Parigi: 

 

Potrei dire allora che Parigi, ecco cos’è Parigi, è una gigantesca opera di 

consultazione, è una città che si consulta come un’enciclopedia: ad apertura di 

pagina ti dà tutta una serie di informazioni, d’una ricchezza come in nessun’altra 

città
2
. 

 

Calvino rivela la sua propensione all’enciclopedismo in un’intervista 

radiofonica di Jean Thibaudeau, in cui spiega che la sua produzione ha sempre 

mirato alla serie, all’enciclopedia. Testi come Le Città Invisibili o Le 

Cosmicomiche sono brevi ma potenzialmente infiniti, vi si possono sempre 

aggiungere nuove città, nuovi racconti
3
. 

Nella sesta e ultima lezione americana, «Molteplicità», Calvino parla 

dell’avvento del romanzo enciclopedico nel XX secolo, citando Gadda, Proust, 

Goethe, Flaubert, Mann, Eliot, Joyce, Borges, Valéry e gli oulipiani Queneau e 

Perec. Spiega Calvino: 

Quella che prende forma nei grandi romanzi del XX secolo è l’idea di una 

enciclopedia aperta, aggettivo che certamente contraddice il sostantivo enciclopedia, 

nato etimologicamente dalla pretesa di esaurire la conoscenza del mondo 

rinchiudendola in un circolo. Oggi non è più pensabile una totalità che non sia 

potenziale, congetturale, plurima. […] i libri moderni che più amiamo nascono dal 

confluire e scontrarsi d’una molteplicità di metodi interpretativi, modi di pensare, 

stili d’espressione. Anche se il disegno originale è stato minuziosamente progettato, 

ciò che conta non è il suo chiudersi in una figura armoniosa, ma è la forza centrifuga 

che da esso si sprigiona, la pluralità dei linguaggi come garanzia d’una verità non 

parziale. […] 

Tra i valori che vorrei fossero tramandati al prossimo millennio c’è soprattutto 

questo: d’una letteratura che abbia fatto proprio il gusto dell’ordine mentale e della 

                                                 
2
  I. CALVINO, Eremita a Parigi. Pagine autobiografiche, Mondadori, Milano 1994, p. 196. 

3
 J. THIBAUDEAU, Entretiens radiophoniques avec Italo Calvino [enregistrement sonore], 1, 

[Entretiens 1 et 2, diffusés les 6 et 7 décembre 1976] / Jean Thibaudeau, interview, prod. ; Marie-

Andrée Armynot, réal. ; Italo Calvino, participant 1976.  



 

10 

 

esattezza, l’intelligenza della poesia e nello stesso tempo della scienza e della 

filosofia, come quella del Valéry saggista e prosatore. […]  

Il modello della rete dei racconti possibili può dunque essere concentrato nelle 

poche pagine d’un racconto di Borges, come può fare da struttura portante a romanzi 

lunghi o lunghissimi, dove la densità di concentrazione si riproduce nelle singole 

parti. Ma direi che oggi la regola dello «scrivere breve» viene confermata anche dai 

romanzi lunghi, che presentano una struttura accumulativa, modulare, combinatoria. 

Queste considerazioni sono alla base della mia proposta di quello che chiamo 

«l’iper–romanzo» e di cui ho cercato di dare un esempio in Se una notte d’inverno 

un viaggiatore. Il mio intento era di dare l’essenza del romanzesco concentrandola 

in dieci inizi di romanzi, che sviluppano nei modi più diversi un nucleo comune, e 

che agiscono su una cornice che li determina e ne è determinata. Lo stesso principio 

di campionatura della molteplicità potenziale del narrabile è alla base d’un altro mio 

libro, Il castello dei destini incrociati, che vuol essere una specie di macchina per 

moltiplicare le narrazioni partendo da elementi figurali dai molti significati possibili 

come un mazzo di tarocchi. Il mio temperamento mi porta allo «scrivere breve» e 

queste strutture mi permettono di unire la concentrazione nell’invenzione e 

nell’espressione con il senso delle potenzialità infinite
4
. 

 

Seguendo la classificazione proposta da Barenghi, i luoghi principali della 

vita di Calvino sono quattro: San Remo, Torino, Roma, Parigi
5
. 

Il critico situa invece New York in un secondo livello gerarchico nella 

geografia calviniana, insieme ad altre tre città: Santiago de Las Vegas (città natale 

di Calvino), Castiglione della Pescaia (residenza estiva dello scrittore, nel cui 

piccolo cimitero egli riposa) e Venezia, giacché «l’importanza pratica prevale su 

quella intellettuale». A New York, spiega Barenghi, Calvino si reca fra il 1959 e il 

1960, durante il primo, lungo viaggio negli Stati Uniti. Se nella sua opera le 

allusioni a un’ambientazione americana sono marginali e sporadiche, da 

quell’esperienza escono rafforzate sia l’antica propensione a guardare 

risolutamente verso il futuro e non verso il passato, sia l’idea, più recente, che la 

politica spesso registra le trasformazioni della società a fatica, e con ritardo. 

San Remo è il luogo in cui egli è cresciuto dai due ai ventidue anni (dal 

1925 al 1945). Dalle origini liguri dipendono sia alcuni aspetti del carattere di 

                                                 
4
 I. CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il nuovo millennio, Garzanti, Milano 1988, 

pp. 113-117. 
5
 M. BARENGHI, Italo Calvino, le linee e i margini, Il Mulino, Bologna 2007, pp. 15-31. 
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Calvino sia i lineamenti di un archetipo paesistico che avvertirà come una forma 

di impostazione mentale: la riduzione geometrica dello spazio. La Liguria ha un 

ruolo di primo piano in molti scritti di Calvino: oltre all’articolo che inaugura la 

sua produzione saggistica, Liguria magra e ossuta, Politecnico 1945, qui sono 

ambientati il romanzo esistenziale Il sentiero dei nidi di ragno, i racconti Ultimo 

viene il corvo, La formica argentina, La speculazione edilizia, Il barone 

rampante, La strada di San Giovanni e Dall’opaco. 

Torino si identifica con la casa editrice Einaudi, quindi con la massima 

parte della sua attività professionale dal 1946 al 1983. Calvino definisce 

l’ambiente einaudiano «la mia università», il suo luogo di formazione: qui 

incontra, tra gli altri, Vittorini e Pavese. È il luogo della decennale militanza 

politica nel Partito Comunista Italiano, la metropoli moderna, la grande città 

industriale. Tre libri sono integralmente torinesi: Marcovaldo, La nuvola di smog, 

Giornata d’uno scrutatore. 

La posizione di Roma, invece, è più incostante. Calvino vi si reca dagli 

anni Cinquanta, anche per la presenza di una redazione Einaudi; vi abita dal 1964 

al 1967 e dal 1980 al 1985. Qui collabora al quotidiano «La Repubblica» 

dell’amico Scalfari. 

Come ambiente naturale quello che non si può respingere o nascondere è il 

paesaggio natale e familiare; San Remo continua a saltar fuori nei miei libri, nei più 

vari scorci e prospettive, soprattutto vista dall’alto, ed è soprattutto presente in molte 

delle Città invisibili. […] 

Nel dopoguerra non vedevo l’ora di contrapporre alla fissità di quello scenario 

ancestrale da cui non mi ero mai staccato uno scenario di grande città; dopo varie 

oscillazioni tra Milano e Torino ho finito per trovare un impiego a Torino e anche un 

certo numero di ragioni per giustificare il mio recapito come una scelta culturale. 

Era dunque in rapporto all’opposizione Milano/Torino che cercavo allora di 

situarmi? Probabilmente sì, pur con una forte tendenza a saldare i due termini. 

Difatti per tutti gli anni in cui ho vissuto più o meno stabilmente a Torino (e non 

sono pochi, una quindicina), cercavo per quanto possibile di vivere le due città come 

fossero una sola, divise non tanto dai 127 km di autostrada, quanto 

dall’inconciliabilità tra la pianta quadrangolare dell’una e la pianta circolare 
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dell’altra, cosa che crea difficoltà psico-topologiche a chi pretende di abitarle 

entrambe contemporaneamente. 

Quanto a me, sto bene solo quando non ho da pormi la domanda: «perché sto qui?», 

problema da cui si può prescindere di solito nelle città che hanno un tessuto culturale 

così ricco e complesso, una bibliografia così sterminata da scoraggiare chi fosse 

tentato di scriverne ancora. Per esempio, a Roma da due secoli in qua vivono 

scrittori d’ogni parte del mondo che non hanno nessuna ragione particolare di stare a 

Roma più che altrove, qualcuno di loro esploratore curioso e congeniale dello spirito 

della città, altri approfittando dei vantaggi di sentirsi straniero.
6
 

 

Come si evince dall’intervista di Maria Corti, sia sul piano letterario sia sul 

piano biografico, Roma occupa una posizione piuttosto marginale: città troppo 

ricca di passato, incuteva soggezione allo scrittore che amava rendersi invisibile, 

inesistente come il suo cavaliere, cosa che invece gli riusciva perfettamente in una 

città come Parigi: 

 

Col Métro ho sempre avuto confidenza, da quando nella mia gioventù arrivai a 

Parigi per la prima volta e scopersi che questo mezzo di trasporto così semplice da 

usare mi metteva la città intera a disposizione.[…] Oppure è l’anonimato che mi 

attira: questa folla in cui posso osservare tutti a uno a uno e nello stesso tempo 

scomparire completamente.[…] Quando mi trovo in un ambiente in cui posso 

illudermi di essere invisibile, io mi trovo molto bene.
7
 

 

 

Forse, sostiene Scarpa, il rapporto fra Parigi e Roma si può paragonare alle 

due opposte percezioni della realtà sulle quali si apre La giornata di uno 

scrutatore: «Ad Amerigo la complessità delle cose alle volte pareva un 

sovrapporsi di strati nettamente separabili, come le foglie d’un carciofo, alle volte 

invece un agglutinamento di significati, una pasta collosa». Parigi è una città che 

si può sfogliare, un’enciclopedia in cui ogni tranche temporale è nettamente 

definita: non per niente le mostre di cui Calvino riferisce in Collezione di sabbia 

sono tutte, senza eccezione, mostre parigine.  

                                                 
6
 M. CORTI, Italo Calvino, «Autografo», II, 6, ottobre 1985, pp. 47-53. 

7
 I. CALVINO, Eremita a Parigi. Pagine autobiografiche, Mondadori, Milano 1994, pp. 193-

194. 
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Se Parigi è un’enciclopedia, Roma è un bazar, sembra suggerirci Calvino. 

Perché Roma è così stratificata di storia, di vestigia archeologiche aggrovigliantisi 

l’una nell’altra, da rendere priva di senso la stessa nozione di storia.  

Se a Parigi si patisce un effetto di spaesamento connesso alla lontananza 

dal proprio paese – uno spaesamento per difetto – Roma comunica un effetto di 

spaesamento per eccesso: è troppa, troppo italiana e troppo intrisa delle categorie 

del carattere nazionale, tanto da innescare una specie di «sindrome di Stendhal» 

dovuta non tanto al sovraccarico di bellezza artistica quanto di sollecitazioni 

sociali. Il Calvino uomo può anche godersela spensieratamente, ma il Calvino 

scrittore, con la sua indole nordica, la trova poco congeniale e ha bisogno di 

mettere in funzione l’abituale dispositivo della presa di distanza
8
. 

Eppure, nonostante Parigi gli sia familiare, la città è poco presente nelle 

sue opere.  

In Eremita a Parigi Calvino spiega perché: 

Da alcuni anni ho una casa a Parigi, e vi passo una parte dell’anno, ma finora questa 

città non compare mai nelle cose che scrivo. Forse per poter scrivere di Parigi dovrei 

staccarmene, esserne lontano: se è vero che si scrive sempre partendo da una 

mancanza, da un’assenza. Oppure dovrei esserci più dentro, ma per questo dovrei 

averci vissuto fin dalla giovinezza: se è vero che sono gli scenari dei primi anni della 

nostra vita che danno forma al nostro mondo immaginario, non i luoghi della 

maturità.[…]  

Qualche volta mi è venuto spontaneo d’ambientare racconti del tutto immaginari a 

New York, città in cui ho vissuto solo pochi mesi in vita mia: chissà, forse perché 

New York è la città più semplice, almeno per me, più sintetica, una specie di 

prototipo di città: come topografia, come aspetto visuale, come società. Mentre 

invece Parigi ha un grande spessore, ha tanta roba dentro, tanti significati. Forse mi 

dà un po’ soggezione: l’immagine di Parigi, dico, non la città in sé, che anzi è la 

città che appena uno ci mette piede la sente subito familiare. 

 

Parigi è a suo avviso la sintesi di tutte le città possibili, nella quale ci si 

può perfino fingere “eremita”.   

                                                 
8
 Ibidem. 
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In Scarpa si legge che di Parigi, Calvino ha parlato di volta in volta come 

di una città-enciclopedia, di una città-museo, di una città-collezione, di una città-

romanzo. Rispetto a città semplici e scomponibili in pochi elementi come Torino 

o New York, Parigi è un luogo complesso, formato di strati nettamente 

sovrapposti l’uno all’altro, di epoche e di stili ciascuno ben definito. Come Roma, 

è una città di cui si è detto tutto quello che si poteva dire, e sulla quale ogni 

discorso è filtrato attraverso ogni altro discorso del passato, dove anche i discorsi 

del presente non sembrano aggiungere nulla alla sua immagine, dato che appena 

pronunciati è come se ne facessero parte da sempre
9
. 

Luogo inseparabile dai discorsi su di esso, Parigi è dunque particolarmente 

congeniale al bisogno di eremitaggio erudito che coglie Calvino nel periodo a 

cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta (vi si stabilisce nel 1967 prevedendo di 

rimanervi cinque anni; il soggiorno si protrarrà fino al 1980). Ma a Parigi, lui non 

vorrebbe limitarsi a leggerla, e per diversi anni si rammaricherà di non riuscire ad 

ambientarvi nessun racconto. La trovata risolutiva sarà renderla protagonista non 

di racconti, ma di testi saturi, proprio come lei, di riferimenti culturali e 

sociologici; così, la presenza di Parigi diventa decisiva in Palomar (1983) e in 

Collezione di sabbia (1984) che non per nulla sono le opere più enciclopediche di 

Calvino.  

La sola volta che Calvino prova ad ambientare un racconto a Parigi è nel 

1980, con La mano che ti segue. Calvino riferisce la vicenda, un noir 

contemporaneo, come se fosse una storia vera, ma poi la conclude azzardando due 

ipotesi: che si tratti di «una leggenda della metropoli moderna» oppure di un fatto 

                                                 
9
D. SCARPA, «Dieci lemmi calviniani» in Italo Calvino newyorkese…, op. cit., p. 181.  
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che ricorre «nelle grandi città dove tutti gli elementi in questione sono presenti e 

basta poco perché si combinino in una sequenza, come una composizione chimica 

in una provetta». Dopo molti anni di soggiorno e di meditazione, la città-

enciclopedia è diventata una città-computer, anzi alla maniera francese, una ville-

ordinateur: un ordinatore intelligente che pesca nell’immensa memoria dei suoi 

secoli per organizzarsi da sé le storie da raccontare, per mettere ordine in se stesso 

e nei discorsi su se stesso
10

. 

Nell’intervista a Thibaudeau, Calvino usa tre tarocchi per descrivere se 

stesso: il cavaliere di spade, l’eremita, il bagatto. 

Scarta un tarocco, scarta l’altro, mi ritrovo con poche carte in mano: il cavaliere di 

spade, l’eremita, il bagatto. Sono sempre io, come di volta in volta mi sono 

immaginato di essere mentre continuo a star seduto menando la penna su e giù per il 

foglio. Per sentieri d’inchiostro s’allontana al galoppo lo slancio guerriero della 

giovinezza, l’ansia esistenziale, l’energia dell’avventura, spesi in una carneficina di 

cancellature e fogli appallottolati. E nella carta che segue mi ritrovo nei panni di un 

vecchio monaco segregato nella sua cella. Topo di biblioteca che perlustra con una 

lanterna una sapienza dimenticata tra le note a piè di pagina e i rimandi degli indici 

analitici. Forse è arrivato il momento di ammettere che il tarocco numero uno è il 

solo che rappresenta quello che sono riuscito ad essere: un giocoliere e illusionista 

che dispone sul suo banco da fiera un certo numero di figure e spostandole, 

connettendole e scambiandole ottiene un certo numero di effetti
11

. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
10

 Ibidem.  
11

 J. THIBAUDEAU, Entrtiens radiophoniques avec Italo Calvino [enregistrement sonore], 1, 

[Entretiens 1 et 2, diffusés les 6 et 7 décembre 1976] / Jean Thibaudeau, interview., prod. ; Marie-

Andrée Armynot, réal. ; Italo Calvino, participant 1976. 
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1.2. Raymond Queneau e l’Oulipo 

 

Nonostante l’autodefinizione di «eremita a Parigi», Calvino ebbe un ruolo 

molto attivo nella vita culturale della città. Afferma Cappello: «il jouait à se 

présenter comme une sorte d’ermite cherchant dans la capitale française un havre 

de paix. En réalité, rien n’est moins sûr»
12

.  

Un’impronta indiscutibilmente parigina recano la riflessione sulla 

narrativa come macchina combinatoria, che ispira direttamente il Castello dei 

destini incrociati, così come la messa a nudo degli artifici romanzeschi che 

caratterizza Se una notte d’inverno un viaggiatore; né va trascurata 

l’ambientazione di importanti opere dal saggismo all’autobiografia, da Palomar 

alla Poubelle agréée. 

Dice di vivere qui come un ospite ma, spiega Scarpa, è stimato da Barthes 

e Foucault, conosce Wahl e Greimas, segue i seminari di Lévi-Strauss. Ma 

soprattutto, nel novembre 1972 entra a far parte dell’OuLiPo
13

. Partecipa per la 

prima volta a un pranzo da François Le Lionnais, in qualità di «ospite d’onore», 

invitato da Raymond Queneau, e nel febbraio dell’anno successivo ne diventa, 

eletto all’unanimità, «membro straniero»
14

.   

Il rapporto fra Calvino e l’Oulipo si basa su uno scambio: se l’Oulipo ha 

permesso all’autore di sviluppare la sua opera in direzioni in cui non avrebbe 

osato addentrarsi, anche l’autore ha avuto un’influenza sul gruppo e in particolare 

su Queneau, perché era un membro attivo che partecipava a quasi tutte le riunioni 

                                                 
12

 S. CAPPELLO, Les années parisiennes d’Italo Calvino (1964-1980) – Sous le signe de R. 

Queneau, Presses de l’Université Paris – Sorbonne, Parigi 2007.  
13

 D. SCARPA, Italo Calvino, Bruno Mondadori, Milano 1999, pp.  190-195. 
14

 Ibidem. 
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mensili e dava prova di molta inventiva. Se Calvino ha contribuito molto alla 

comprensione (in Italia e anche in Francia) dell’opera di Queneau attraverso i suoi 

numerosi e acuti commenti e la traduzione in italiano di Les fleurs bleues, 

viceversa l’articolo di Queneau «Comment on devient encyclopédiste» potrebbe 

essere una chiave di lettura molto utile per approcciare il cammino intellettuale di 

Calvino.  

Quest’attività ha indubbiamente contribuito all’affermazione di Calvino 

nell’ambiente letterario parigino e sulla critica, ma solo un effetto indiretto sulla 

sua conoscenza dal grande pubblico.  

Calvino, allontanandosi dai suoi esordi realisti de I sentieri dei nidi di 

ragno (1947), ha cominciato ad interessarsi alla letteratura come astrazione, 

labirinto, costruzione geometrica, dagli anni Cinquanta. Nel 1955 scrive Il mare 

dell’oggettività, articolo polemico sull’ «École du regard» e sull’opera letteraria e 

critica di Alain Robbe-Grillet; il testo sarà ripreso in Una pietra sopra ma non in 

La Machine littérature, traduzione francese della raccolta.  

L’«Ecole du regard» è la tendenza che accomuna alcuni scrittori francesi 

degli anni Cinquanta e Sessanta a descrivere con minuzia di particolare gli 

oggetti, come se visti da una macchina fotografica. Giulio Ferroni spiega che 

questa espressione ha lo scopo di «sottolineare la tendenza di questi testi a una 

descrizione minuta e ossessiva degli oggetti e della realtà esterna: la presenza 

umana è ridotta alla funzione dell'occhio, a uno sguardo passivo che intende 

avvicinarsi a quello della fotografia o della macchina da presa»
15

. I maggiori 

scrittori appartenenti a questa corrente, definita anche Nouveau Roman da Émile 

                                                 
15

 G. FERRONI, in Storia della letteratura italiana, Il Novecento, Einaudi, Torino, 1991, 

p. 509. 
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Henriot, sono Gérard Bessette, Michel Butor, Marguerite Duras, Claude Ollier, 

Robert Pinget, Jean Ricardou, Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute e Claude 

Simon. 

Nel suo saggio, Calvino si oppone al «mare di oggettività» che, a suo 

avviso, sta sommergendo l’individualità dello scrittore. 

Sempre in Una pietra sopra si trova un testo del 1962, «La sfida al 

labirinto», anch’esso polemico, in cui ridiscute «la linea razionalistica 

dell’avanguardia, geometrizzante e riduttiva, nella sua esperienza letteraria più 

recente ed estrema, quella di Robbe-Grillet»
16

. Calvino definisce la sua posizione 

letteraria ispirata da quest’avanguardia ma aspirante a tutt’altro:  

 

Oggi cominciamo a richiedere dalla letteratura qualcosa di più d’una conoscenza 

dell’epoca o di una mimesi degli aspetti esterni degli oggetti o di quelli interni 

dell’animo umano. Vogliamo dalla letteratura un’immagine cosmica […] cioè al 

livello dei piani di conoscenza che lo sviluppo storico ha messo in gioco
17

. 

 

 

Quest’attrazione vera ma mitigata per il Nouveau Roman e l’interesse per 

il «Gruppo 63» italiano (costituito a Palermo nell’ottobre 1963 da alcuni giovani 

intellettuali fortemente critici nei confronti delle opere letterarie ancora legate a 

modelli tradizionali tipici degli anni cinquanta) non diminuisce negli anni: 

Calvino continua a leggere con molto interesse le opere di Robbe-Grillet. 

La vera scoperta, però, nel 1965 è la Petite Cosmogonie portative di 

Queneau, che suscita l’immediata ammirazione per il collega francese.  
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Mario Fusco spiega che a Parigi Calvino e Queneau si sono conosciuti e 

hanno partecipato ai lavori dell’Ou.Li.Po. Ma le cose sono andate oltre: Calvino 

ha tradotto in italiano il romanzo Les fleurs bleues (1967), ed è l’unica traduzione 

che ha pubblicato. Inoltre, Calvino ha curato la diffusione di Segni, cifre e lettere 

(1981), una raccolta di articoli e testi teorici dello scrittore francese, preceduti da 

una significativa prefazione, editi in Francia col nome di Bâtons, chiffres et lettres 

(1950). Infine, ha scritto per la traduzione italiana di Petite cosmogonie portative 

(1954) a cura di Sergio Solmi un commento notevole che, ad eccezione di un 

breve estratto pubblicato nella rivista «Europe», non è stato ancora tradotto in 

Francia. Inoltre nella raccolta di articoli calviniani Una Pietra Sopra, sono 

continui i riferimenti a Queneau, che dimostrano ancora una volta una grande 

conoscenza della sua opera
18

. 

L’ammirazione di Calvino per Queneau è nota, chiarisce Marcel Bénabou: 

Calvino aveva riconosciuto in lui un’anima-sorella, più che un collega; in 

concreto, il portatore di alcuni insegnamenti essenziali, tali da definire una pratica 

letteraria originale che egli sottoscriveva in pieno. Prima di tutto, una certa visione 

dei rapporti fra letteratura e scienza. Mosso, come Queneau, da un’irresistibile 

propensione all’enciclopedismo, Calvino aveva collocato l’insieme della propria 

opera sotto il duplice eloquente patronato di Lucrezio (il De Rerum Natura) e di 

Ovidio (le Metamorfosi), il che gli permetteva di combinare ingegnosamente la 

sistematica esplorazione della realtà con lo sfruttamento delle risorse del mitico e 

dell’immaginario
19

. Afferma, infatti, nell’intervista a Paul Fournel: «Io ho due 
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livres de chevet: il De rerum natura di Lucrezio e Le Metamorfosi di Ovidio. 

Vorrei che tutto ciò che scrivo derivasse dall’uno o dall’altro, o da entrambi»
20

.  

 Ma nel nostro romanziere, continua Bénabou, la scienza non è concepita 

unicamente come fonte d’ispirazione; viene adoperata anche come un modello di 

rigore, come principio organizzativo del materiale letterario. Di qui il gusto, per 

non dire l’ossessione, della numerologia, chiaramente presente nella struttura de Il 

Cavaliere Inesistente, di Ti con zero, del molto sapiente catalogo delle Città 

Invisibili. 

Nel saggio «La filosofia di R. Queneau» Calvino si sofferma sulla 

poliedricità dello scrittore  francese, sottolineandone la professione di 

«enciclopedista» e il suo ruolo di maestro: 

 

Qualità tutte che fanno di lui, ancora, in Francia e nel mondo, un personaggio 

eccentrico, ma che chissà potranno indicarlo, un giorno forse non lontano, come un 

maestro, uno dei pochi che restino in un secolo in cui i maestri cattivi o parziali o 

insufficienti o troppo bene intenzionati sono stati tanti. A me, per non andar più 

lontano, Queneau appare già da un pezzo in questo modo anche se – forse per 

eccesso d’adesione – m’è sempre riuscito difficile spiegare compiutamente perché. 

Non ci riuscirò neanche stavolta, temo. Ma vorrei che fosse lui, attraverso le sue 

parole, a riuscirci
21

. 

 

Di Calvino e della sua attrazione per l’enciclopedismo di Queneau, scrive 

Mario Fusco: 

Comme on pouvait s’y attendre, Calvino était extrêmement sensible à la dimension 

encyclopédique de la culture de Queneau avec laquelle sa propre curiosité 

intellectuelle présentait d’indéniables parentés. Mais il avait également frappé par 

l’attitude, là encore paradoxale de Queneau, faite à la fois d’une exigence de 

connaissance totalisante et d’un scepticisme radical sur la possibilité même d’une 
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connaissance, qui la conduisait à situer sur un plan analogique les démarches de la 

science et celle de l’art
22

. 

 

L’esigenza di una cultura globalizzante che si scontra con lo scetticismo 

sulla possibilità stessa di raggiungerla segna l’opera dei due scrittori. 

Nell’opera calviniana, si legge in Scarpa, l’enciclopedia fa la sua prima 

comparsa ne Il barone rampante, in cui si allude per la prima volta anche le 

biblioteche. La congiunzione tra biblioteche (al plurale) ed enciclopedia (al 

singolare) non avviene per caso, in questo libro che finisce lasciando parlare la 

scrittura «in prima persona»: la moltitudine delle scritture e dei libri domanda un 

iperlibro che contenga tutti i libri o li presupponga tutti. Se Cosimo si fa venire da 

Parigi l’Encyclopédie subito dopo l’impiccagione di Gian de Brughi, è appunto 

per calmare la fame onnivora di letture, che il brigante gli ha trasmesso, con 

un’opera che contenga o implichi tutte le opere passate, presenti e future, e 

insieme si ponga come loro centro e principio ordinatore
23

. 

L’enciclopedia fa dunque la sua prima comparsa come uno strumento per 

conoscere la realtà con precisione e slancio. Possiamo leggere la gioventù 

intellettuale di Cosimo come la trascrizione in chiave di fiaba di quella di Calvino, 

che matura la passione enciclopedica innanzitutto nella sua famiglia di scienziati, 

e poi alla casa editrice Einaudi: dove la presenza di studiosi di tutte le discipline, 

impegnati in quell’ambizioso progetto di «costruzione d’una nuova letteratura che 

a sua volta servisse alla costruzione d’una nuova società», pare contrastare con 

successo la tendenza complessiva di un periodo storico in cui si ha la sensazione 

che gli irrazionalismi e gli scetticismi stiano per averla vinta.  
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Il giovane Calvino oppone a questo panorama la volenterosa convinzione 

che la somma delle conoscenze si possa tenere tutta quanta insieme: ma da parte 

sua, si limita a frequentarla e piluccarla con lo stesso spirito lieve e libertino del 

suo prediletto Diderot. In realtà, negli anni Cinquanta Calvino non ama gli 

scrittori «enciclopedici» a pieno titolo: Mann, Proust, Joyce e Gadda. In parte 

c’entra la sua diffidenza verso il romanzo, soprattutto se questo romanzo diventa 

l’opera di tutta una vita; ma per ciascuno dei nomi menzionati esistono ragioni 

specifiche di dissenso. I primi autori enciclopedici che gli piaceranno per davvero 

sono Borges e Queneau. Il primo è la testimonianza vivente che l’enciclopedismo 

può convivere con la concisione, il secondo sarà per lui un vero maestro, che lo 

introdurrà all’Oulipo
24

. 

In Italo Calvino, Scarpa spiega che l’Ouvroir de Littérature Potentielle era 

nato a Parigi per iniziativa di Queneau e del matematico François Le Lionnais. 

Commenta Calvino: «È un’emancipazione del Collège de la Pataphysique, quella 

specie di accademia dello sberleffo e della fumisteria che fu fondata da Alfred 

Jarry»
25

.  

Le sue ricerche, per esempio sulla struttura della sestina, mirano 

all’applicazione dei principi matematici alla letteratura: la matematica arricchisce 

la letteratura «smontandola», rintracciando le leggi e i princìpi di simmetria e 

combinatorietà nascosti dietro le sue creazioni poetico-fantastiche. Ma questo, si 

obietterà, non equivale piuttosto a impoverirla? Queneau, già nel 1938, 

rispondeva «il classico che scrive la sua tragedia osservando un certo numero di 

regole che conosce è più libero del poeta che scrive quel che gli passa per la testa 
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ed è schiavo d’altre regole che ignora». La novità introdotta da Queneau, che si 

definisce un «arithmoniaque», è che i membri dell’OuLiPo possono scegliere da 

sé le regole di composizione, purché poi le rispettino con rigore assoluto. Nasce 

così la scrittura vincolata; nelle sue invenzioni l’impiego di una logica ferrea 

conduce a risultati paradossali, per cui Calvino potrà parlare di «un surrealismo 

che non deve nulla né all’automatismo né al caso»
26

. 

I testi che Calvino scrisse o progettò di scrivere per l’OuLiPo non sono 

molti ed ebbero scarsa circolazione quando apparvero: si trovano nel terzo 

«Meridiano dei Romanzi e Racconti, dove sono rubricati come invenzioni 

oulipiennes, ma i membri del gruppo consideravano Il castello dei destini 

incrociati e Le città invisibili, già pubblicati al momento della cooptazione di 

Calvino, come testi oulipiani a tutti gli effetti. I misteri, o meglio, L’incendio della 

casa abominevole, prima apparizione in «Playboy febbraio-marzo 1973», è un 

progetto di romanzo poliziesco che Calvino aveva l’intenzione di sviluppare col 

titolo L’ordine del delitto: dal momento che la vicenda ammetteva circa 

novemilamiliardi di soluzioni, Calvino si avvalse della collaborazione di un 

programmatore. Di minore impegno altri due testi del 1977: Il Piccolo Sillabario 

illustrato, ricreazione o riesecuzione in lingua italiana di un’idea di Georges 

Perec, e il nonsense dal titolo Hommes illustres + 7, nel quale Calvino riscrive un 

aneddoto di Chamfort sostituendo a tutti i sostantivi e nomi propri quelli che 

appaiono nel Petit Larousse alla settima posizione successiva. Virtuosistico e 

arido allo stesso grado è  Comment j’ai écrit un de mes livres (1984), ovvero la 

formalizzazione delle vicende dei capitoli-cornice di Se una notte d’inverno un 
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viaggiatore (cioè i capitoli numerati che raccontano le vicende della Lettrice e del 

Lettore) secondo i criteri della semiologia strutturale di Algirdas Julien Greimas. 

Rimasero invece irrealizzati per la morte di Calvino l’Hamlet en palindrome, 

ovvero un Amleto nel quale la sequenza degli avvenimenti fosse capovolta, e 

l’Ulisse sedentario, rifacimento dell’Odissea con un Ulisse completamente 

impossibilitato a muoversi
27

. 

Ma i due testi oulipiens più significativi sono probabilmente le due poesie 

lipogrammatiche in memoriam che Calvino dedica rispettivamente a Queneau nel 

1977 e a Perec nel 1983. Si dice «lipogramma» la regola che impone di adoperare 

o di non adoperare, o di adoperare secondo un rigoroso criterio, una certa lettera o 

un gruppo di lettere dell’alfabeto nel testo da produrre: la Poesia a lipogrammi 

vocalici progressivi rimanda a una concezione ciclica del tempo che si affaccia 

più volte nelle opere di Queneau, mentre per la composizione della poesia 

Georges Perec oulipien, Calvino s’impone il vincolo di adoperare solo le lettere 

presenti nel titolo
28

. 

Si legge in Scarpa: 

Che quella dell’ordine e delle regole sia un’ossessione alla quale presiedono numi 

sotterranei e oscuri, Calvino lo sa, e avverte periodicamente un bisogno compulsivo 

di richiamare se stesso all’ordine; alle volte, sembra che il lussureggiare della sua 

stessa fantasia lo spaventi o che se ne senta minacciato: e così dalle prime 

cosmicomiche tutte slancio di desiderio femminile e lunare ci si rinchiude man mano 

nella geometria dei cristalli e dei racconti deduttivi, e dalle prime città invisibili, 

sinuose e screziate d’oriente, ci si ritrova imprigionati nelle gallerie d’asfalto delle 

città continue
29

. 
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Calvino considerava la fantasia come facoltà coordinatrice del racconto: 

queste teorie esercitavano un forte fascino su di lui e gli erano congeniali da molto 

tempo.  Nella Nota 1960 a I nostri antenati afferma:  

 

Vera integrazione umana non è in un miraggio d’indeterminata totalità o 

disponibilità o universalità ma in un approfondimento ostinato di ciò che si è, del 

proprio dato naturale e storico e della propria scelta volontaria in 

un’autocostruzione, in una competenza, in uno stile, in un codice personale di regole 

interne e di rinunce attive, da seguire fino in fondo
30

. 

 

 

Il termine stile, spiega Umberto Eco, da come si propone ai primordi nel 

mondo latino, sino alla stilistica e all’estetica contemporanea, ha una storia non 

del tutto  omogenea. Se pure è individuabile un nucleo originario, per cui dallo 

stilus – lo strumento da cui trae origine per metonimia – lo stile diventa sinonimo 

di «scrittura» e quindi di modo di esprimersi letterariamente, è pur vero che 

questo modo di scrivere verrà inteso nel corso dei secoli in maniere e con intensità 

di-verse
31

.  

Per esempio, lo stile passa ben presto a designare generi letterari 

ampiamente codificati (stile sublime, medio, tenue; stile tragico, elegiaco o 

comico). In questo, come in molti altri casi, lo stile è un modo di fare seguendo 

regole in genere assai prescrittive; vi si accompagna l’idea di precetto, di 

imitazione, di aderenza ai modelli. Di solito, continua Eco, si pensa che sia col 

manierismo e col barocco che all’idea di stile si associ quella di originalità e 

ingegno – e non solo nelle arti, ma anche nella vita, poiché l’ «uomo di stile» sarà 
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«colui che ha l’arguzia, il coraggio e il potere sociale di comportarsi violando la 

regola – ovvero mostrando che ha il privilegio di poterla violare».
32

 

In Thomas e Turner si legge: 

“Style” is a word everybody uses, but almost no one can explain what it means. It is 

often understood as the inessential or even disreputable member of a two-term set: 

style and substance. This set of term is elastic but in all its many applications, style 

is the subordinate term and, in the traditional American idiom, there is a persistent 

suggestion that we would be better off without it.
33

 

 

Quando lo stile viene contrapposto alla sostanza, spiegano gli studiosi, 

sembra opzionale e casuale, anche quando è ammirato. Secondo questa visione, il 

pensiero e il significato prevalgono sullo stile e sono completamente separabili da 

esso. Uno stesso pensiero o significato può essere espresso in molti stili, o anche 

in nessuno, se si considera lo stile come un ornamento inutile alla Verità. Lo stile, 

secondo questa concezione, è qualcosa che distrae dall’essenziale, uno smalto che 

rende la Verità più difficile da individuare.
34

  

Tuttavia, qualsiasi concetto di stile come elemento opzionale o fraudolento 

è inadeguato non solo riguardo alla scrittura, ma anche alle azioni umane, 

sostengono Thomas e Turner. Niente di ciò che facciamo può essere “semplice” e 

senza stile, perché lo stile è inerente all’azione, non qualcosa di aggiunto ad 

essa.
35

  

Siccome la scrittura è un’attività, anch’essa deve avvenire in uno stile. Di 

conseguenza, esistono diversi stili di scrittura. È opinione comune che nessuno 

possa avere la piena padronanza della scrittura perché scrivere è un processo 

troppo ampio per essere circoscritto. Non è un’arte, né un insieme di routine. Un 
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singolo stile di scrittura inventato per propositi particolari, tuttavia, può essere 

qualcosa di abbastanza piccolo da essere delimitato. È possibile vederne l’inizio e 

la fine, i propositi e le occasioni, come seleziona i suoi temi
36

.  

Fra questi, lo stile di scrittura sous contrainte imposto dall’Oulipo ai suoi 

membri. 

La contrainte è una rinuncia attiva, una regola che lo scrittore si impone di 

rispettare a qualsiasi costo. 

Dalla circostanza di diventare ufficialmente un oulipiano, spiega Bénabou, 

Calvino non esce improvvisamente trasformato, ma confortato in alcune sue 

convinzioni di vecchia data e incoraggiato a concepirne di nuove, nelle quali non 

s’era ancora avventurato e che, forse, senza l’affettuosa complicità degli amici 

oulipiani, non avrebbe osato azzardare. Per lui come per i fedeli che ritrovava 

come in un rito (almeno finché visse a Parigi) ogni mese, le riunioni oulipiane e 

gli scambi fungevano innanzitutto da banco di prova per suggestioni nuove e più 

ardite
37

. 

Roland Barhtes, in Il grado zero della scrittura, scrive: 

 

Verso il 1850 inizia a porsi alla Letteratura un problema di giustificazione: comincia 

a levarsi un’ombra di dubbio a proposito dell’uso, la scrittura si cerca degli alibi; 

un’intera classe di scrittori che si faceva scrupolo di assumere fino in fondo la 

responsabilità della tradizione si accinge così a sostituire al valore d’uso della 

scrittura un valore-lavoro. La scrittura si salverà non in virtù della sua destinazione 

ma grazie al lavoro che sarà costata. Comincia allora a formarsi un’immagine dello 

scrittore-artigiano che si chiude in un luogo leggendario e sgrossa, taglia, leviga, 

dedicando a questo lavoro diverse ore di solitudine: scrittori come Gautier, Flaubert, 

Valéry o Gide formano una sorta di congrega delle Lettere francesi, dove il lavoro 

della forma costituisce l’emblema e la caratteristica di una corporazione. Questo 

valore-lavoro sostituisce in parte il lavoro-genio; talvolta si crea una preziosità della 

concisione del tutto diversa dalla preziosità barocca.
38

 

 

                                                 
36

 Ivi, p. 12. 

     
37

 M. BENABOU, op. cit., p. 70.  
38

 R. BARTHES, Il grado zero della scrittura, trad. di G. Bartolucci, R. Guidieri, Leonella Prato 

Caruso, Rosetta Loy Provera, Einaudi, Torino 1982, pp. 46-47. 



 

28 

 

Barthes definisce questo nuovo atteggiamento verso la scrittura come un 

«artigianato dello stile». 

La scrittura artigianale, spiega Barthes, non coinvolge alcun ordine; privo 

di altre possibilità di lotta, lo scrittore possiede una passione che basta a 

giustificarlo: la creazione della forma. Se rinuncia alla liberazione di un nuovo 

linguaggio letterario, egli può se non altro rifarsi con l’antico, riempirlo di 

intenzioni, preziosità, arcaismi, creare una lingua ricca e mortale. Questa è la 

grande scrittura tradizionale di autori come Gide e Valéry, ed indica che la forma, 

nella sua pesantezza, è un valore che trascende la Storia, come può esserlo il 

linguaggio rituale dei sacerdoti.
39

 

Bénabou definisce Queneau e Calvino «artigiani», che non finiscono mai 

di approfondire gli utensili e le tecniche del mestiere. Il che spinge Calvino a fare, 

in una conferenza del 1967 intitolata Cibernetica e fantasmi (raccolta in Una 

pietra sopra), la seguente confessione: 

 

la letteratura come la conoscevo io era un’ostinata serie di tentativi di far stare una 

parola dietro l’altra seguendo certe regole definite, o più spesso regole non definite 

né definibili ma estrapolabili da una serie di esempi o protocolli, o regole che ci 

siamo inventate per l’occasione, cioè che abbiamo derivato da altre regole seguite da 

altri.
40
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1.3. Cronologia delle traduzioni francesi delle opere 

calviniane 

 

Si è visto (paragrafo 1.1.) che la cronologia delle traduzioni non rispecchia 

quella delle opere originali.  

Spesso gli scrittori sono tradotti all’estero diversi anni dopo il loro debutto 

e non con l’opera d’esordio: l’editore sceglie quale libro tradurre basandosi sul 

pubblico di riferimento, sul successo editoriale dello scrittore nel suo Paese e sulla 

vendibilità del prodotto.  

Dopo aver introdotto sul mercato la traduzione del capolavoro o dell’opera 

che si ritiene più idonea ai lettori in lingua d’arrivo, gli editori, valutando la 

ricezione del pubblico, possono decidere di pubblicare anche le traduzioni di altri 

testi dello stesso scrittore, i cui esordi quindi possono essere presentati diversi 

anni dopo la loro uscita nel Paese d’origine. 

Nel caso di Calvino, gli esordi italiani risalgono al 1947 quando, appena 

ventitreenne, pubblica Il sentiero dei nidi di ragno su invito di Pavese e, tre anni 

dopo, Ultimo viene il corvo. Sono testi impegnati, che trattano la Resistenza e la 

guerra appena conclusa. 

Il sentiero dei nidi di ragno esce nell’ottobre 1947, undicesimo titolo della 

collana «I Coralli». Protagonista è Pin di Carrugio Lungo, un bambino gracile, 

aiutante ciabattino. I suoi unici amici sono gli adulti da osteria, che intrattiene 

cantando con voce sgraziata e investendoli di battute maligne. Pin è un bambino 

solo, e vorrebbe avere un grande amico che condivida il suo segreto: soltanto lui 

conosce il posto in cui i ragni costruiscono le loro tane sotterranee, nel bosco. E 
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proprio lì andrà a nascondere la pistola che ha rubato all’amante tedesco della 

sorella prostituta. Nel bosco è notte, lui ha paura e scappa. Appena rientrato in 

città, i fascisti lo catturano e lo mettono in prigione. Qui incontra Lupo Rosso, il 

leggendario eroe partigiano. Evade con lui, resta di nuovo solo nel bosco e infine 

s’imbatte in un omone triste che lo porta da un certo Dritto: un tipo strano, e gli 

uomini ai suoi comandi sono ancora più strani di lui, a cominciare da quel gigante 

avvilito che chiamano Cugino. Tra mille intoppi, però, anche loro fanno la guerra 

contro i tedeschi e i fascisti
41

. 

Ultimo viene il corvo è una raccolta di trenta racconti, pubblicata 

nell’estate del 1949, nei quali si possono rintracciare quasi tutti i temi e gli stili 

calviniani. La struttura del Corvo è, spiega Scarpa, semplice e flessuosa: dieci 

racconti sono incentrati sull’infanzia e l’autobiografia, poi dieci vicende di 

Resistenza, infine dieci storie ambientate nel dopoguerra, tra la peripezia 

picaresca e l’apologo politico. Il racconto che dà il titolo alla raccolta è del 1945 e 

si riferisce alla voce «autobiografia». Nell’edizione del 1969 cambia la scelta e 

l’ordine interno dei racconti, raggruppati stavolta in quattro sezioni tematiche, 

mentre nel 1976 si ritorna alla sequenza originaria del 1949, più libera e 

sfumata
42

.  

Gli esordi francesi risalgono invece al 1955, quando l’editore Albin 

Michel pubblica Le Vicomte pourfendu, traduzione del Visconte dimezzato a cura 

di Juliette Bertrand. Si tratta di un racconto di tutt’altro genere. 

Pubblicato da Einaudi nel 1952, racconta la storia di Medardo di Terralba, 

che partecipa  alla guerra contro i Turchi e viene colpito da una palla di cannone, 
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che lo divide in due metà nel senso verticale. Una metà torna al villaggio e si 

rivela estremamente malvagia, l’altra, invece, è buona e servizievole, e trascorre le 

giornate riparando i torti del “Gramo”. I Terralbesi impareranno presto a temere 

anche quest’altra metà, perché l’abnegazione del Buono è asfissiante e produce 

continui disastri. Il narratore è un bambino, il nipote illegittimo del Visconte, e 

ricorda il Pin dei Sentieri. Alla fine, per amore di Pamela, le due metà combattono 

e si feriscono in modo tale da permettere al dottor Trelawney (personaggio 

stevensoniano dell’Isola del Tesoro) di ricucirle insieme. Medardo e Pamela si 

sposano e tutti vivono felici e contenti: Medardo è un misto di bene e male come 

chiunque
43

.  

Calvino, quindi, esordisce in Francia con un testo non impegnato e molto 

lineare, che ottiene immediato successo.  

Le Seuil pubblica le traduzioni degli altri due racconti della Trilogia: Le 

Baron perché (Il Barone rampante) nel 1959 e Le chevalier inexistant (Il 

cavaliere inesistente) nel 1962, tre anni dopo la pubblicazione di Einaudi 

dell’originale italiano. 

Il Barone rampante è, a giudizio di Scarpa, uno dei capolavori assoluti di 

Calvino, il libro che lo consacra definitivamente, sul quale si fonda la fama della 

sua felicità creativa. Nella quarta di copertina della prima edizione, Calvino ne 

riassume così la trama: 

 

È questa la storia del barone di Rondò che, ragazzo, s’arrampica per una bizza sugli 

alberi e decide di non scendere più a terra e d’albero in albero caccia, combatte, 

studia, amoreggia e infine viene rapito da una mongolfiera. L’azione fantastica ha 

per sfondo un tardo Settecento pieno di fermenti storici e culturali, e culmina con la 

Rivoluzione francese, le guerre napoleoniche e la Restaurazione. V’intervengono 
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briganti, pirati barbareschi, gesuiti, frammassoni, dame galanti, sanculotti, cosacchi 

e, in ultimo, Napoleone in persona
44

. 

 

 

Scarpa lo definisce «pastiche storico, fiaba visionaria e geometrica, 

romanzo di formazione, fumetto d’autore, utopia ironica, racconto filosofico, 

trattatello morale e poema della natura»
45

.   

Il Cavaliere inesistente narra la storia di Agilulfo Emo Bertrandino dei 

Guildiverni e degli Altri di Corbentaz e Sura, cavaliere di Selimpia Citeriore e 

Fez, paladino al servizio dell’Imperatore Carlo Magno, che ha così tanti nomi 

perché non esiste
46

.  È un’armatura vuota che parla e si muove, ama e combatte, 

personificazione del problema dell’identità individuale. 

Seguono, con altrettanta rapidità, le traduzioni delle altre opere, pubblicate 

da Le Seuil: La journée d’un scrutateur (1966), traduzione di Genot, (La giornata 

d’uno scrutatore, 1963); Cosmicomics (1968) (Le Cosmicomiche, 1965); Temps 

zéro (1970) (Ti con zero, 1967), Les villes invisibles (1974)  (Le Città invisibili, 

1972) e Collection de sable (1976) (Collezione di sabbia) tradotti da Thibaudeau.  

La giornata d’uno scrutatore narra di Amerigo Ormea, militante nel Pci 

(come Calvino) e scrutatore alle elezioni politiche del 7 giugno 1953 nel seggio 

aperto presso il Cottolengo, l’istituto torinese per minorati. Il protagonista 

descrive gli incontri e i pensieri di quella giornata. All’inizio del libro, espone il 

suo “credo” politico in una frase lunga due pagine, esempio dell’uso magistrale 

della sintassi e della dialettica calviniana
47

. 
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Le Cosmicomiche sono dodici storie, ciascuna preceduta da una breve 

introduzione in corsivo che contiene lo spunto (ipotesi cosmologica o nozione 

scientifica) dal quale ha origine la narrazione. I racconti sono molto diversi fra 

loro; lo stesso Calvino precisò che alcuni di essi rappresentavano esperienze 

esaurite sul nascere, mentre altri (come Un segno nello spazio e La spirale) erano 

da considerare il potenziale inizio di un nuovo percorso letterario
48

.  

Ti con zero si presenta come la prosecuzione delle Cosmicomiche. Già il 

titolo dell’opera, sottolinea Scarpa, marca una differenza: se cosmicomiche era 

una parola nuova e accattivante, qui si coglie freddezza algebrica. La struttura 

dell’opera è semplice, simmetrica: la prima parte, intitolata Altri Qfwfq, contiene 

quattro racconti che sviluppano il discorso delle Cosmicomiche. Segue una sorta 

di romanzo breve incentrato sulla vita di un organismo unicellulare, Priscilla, e 

diviso a sua volta in tre parti. Chiude il libro la sezione che gli dà anche il titolo, 

composta, come la prima, di quattro racconti. Gli undici testi sono stati scritti tra il 

1966 e il 1967
49

.   

Le Città invisibili è una raccolta di racconti con cornice, spiega Barenghi. 

La cornice consiste nei dialoghi fra Marco Polo e Kublai Khan, che chiede al 

veneziano di esporgli quanto ha potuto vedere durante le sue ambascerie, i 

racconti sono rappresentati dalle descrizioni delle città, contraddistinte da nomi 

femminili, che Polo ha visitato nell’immenso impero. Il libro è suddiviso in nove 

capitoli, ognuno introdotto e concluso da un dialogo fra il viaggiatore e 

l’imperatore. Le città descritte sono cinquantacinque, distribuite in undici rubriche 

(undici serie di cinque). L’ordinamento dei brani prevede un avvicendamento 
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delle rubriche secondo un criterio di introduzione graduale, così che i 7 capitoli 

centrali presentino la successione 5-4-3-2-1. Compito del primo e dell’ultimo 

capitolo, che contano dieci città ciascuno, è rispettivamente di portare le prime 

quattro rubriche al livello richiesto (4-3-2-1) e di esaurire le ultime quattro. La 

traduzione grafica di questo schema (reperita fra le carte dello scrittore) è una 

sorta di scacchiera digradante: quasi un equivalente visuale, squisitamente 

oulipiano, di quella tensione fra ordine e disordine che contraddistingue 

l’immaginario calviniano (aggiungendo alle cinquantacinque città le cornici dei 

nove capitoli si ottiene sessantaquattro, cioè il numero delle caselle di una 

scacchiera)
50

. 

Collezione di sabbia è il primo libro pubblicato da Calvino presso Garzanti 

e raccoglie saggi e appunti di viaggio. I saggi sono ventitré, tutti del periodo 1980-

84, ad eccezione di quello che apre il volume e gli dà il titolo (1974) e del 

successivo, Com’era il Nuovo Mondo, commissionato dalla Rai nel 1976. 

Questi primi saggi sono divisi in tre parti: Esposizioni-Esplorazioni, Il 

raggio dello sguardo, Resoconti del fantastico. La quarta e ultima parte di 

Collezione di sabbia, La forma del tempo, consta invece di tre gruppi di riflessioni 

su viaggi in altre civiltà, Iran, Messico e Giappone
51

. 

Nel 1976, Le Seuil pubblica anche Le château des destins croisés (Il 

Castello dei destini incrociati, 1973), traduzione a cura di Thibaudeau e dello 

stesso Calvino.  

Nell’estate 1968 Calvino partecipa a un seminario sulle strutture narrative 

tenutosi a Urbino; una relazione del semiologo Paolo Fabbri sulla cartomanzia e il 
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linguaggio degli emblemi suggeriscono l’idea di usare un mazzo di tarocchi come 

una sorta di macchina per costruire racconti. Alla concezione narrativa come 

processo combinatorio sta già pensando da qualche tempo, anche sull’onda del 

dibattito suscitato in Europa occidentale dalla traduzione del libro di Vladimir 

Propp sulle fiabe russe (Morfologia della fiaba). Lo dimostra l’importante 

conferenza edita col titolo Cibernetica e fantasmi (1967), dove la possibilità di 

produrre racconti in maniera meccanica, permutando un numero finito di 

elementi, viene accettata senza riserve: l’importante è che una tra le tante 

combinazioni possibili riveli i fantasmi nascosti dell’individuo e delle società. 

L’occasione per mettere in pratica queste riflessioni è offerta dal progetto 

dell’editore Franco Maria Ricci di riprodurre in volume i tarocchi quattrocentesci 

miniati da Bembo, e conservati in parte alla Morgan Library di New York, in 

parte all’Accademia Carrara di Bergamo. Il castello dei destini incrociati vede 

così la luce per la prima volta in Tarocchi. Il mazzo visconteo di Bergamo e New 

York (1969); l’edizione definitiva, edita da Einaudi nel 1973, comprenderà una 

versione ampliata del Castello (otto capitoli anziché sei) e La taverna dei destini 

incrociati, dove lo stesso procedimento di costruire racconti tramite 

l’interpretazione delle immagini delle carte viene ripetuto con i popolari tarocchi 

marsigliesi. Nella nota conclusiva l’autore accenna all’ipotesi di un terzo testo dal 

titolo Il motel dei destini incrociati cui però non aveva dato seguito
52

. 

La letteratura come arte combinatoria è un concetto oulipiano, e il Castello 

viene scritto proprio nei primi anni del soggiorno parigino, iniziato nel 1967. 
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Due anni dopo, Stragliati traduce finalmente l’opera dell’esordio, Les 

sentiers des nids d’araignée, nel 1979 Marcovaldo ou les saisons en ville 

(Marcovaldo ovvero le stagioni in città) e l’anno seguente Le corbeau vient le 

dernier (Ultimo viene il corvo) per l’editore Juillard.  

Marcovaldo ovvero le stagioni in città, pubblicato da Einaudi nel 1963, 

esce nei «Libri per ragazzi» con le illustrazioni di Sergio Tofano, creatore del 

signor Bonaventura per il Corriere dei piccoli. Nel 1966, per l’edizione scolastica, 

Calvino ne riassume l’intreccio nella prefazione: «Il libro Marcovaldo ovvero le 

stagioni in città è composto da venti novelle. Ogni novella è dedicata a una 

stagione; il ciclo delle quattro stagioni si ripete dunque nel libro per cinque volte. 

Tutte le novelle hanno lo stesso protagonista, Marcovaldo, e seguono pressappoco 

lo stesso schema». Quanto al protagonista, il manovale Marcovaldo dipendente 

della ditta Sbav, «è l’ultima incarnazione di una serie di candidi eroi-poveri 

diavoli alla Charlie Chaplin, con questa particolarità: di essere un «Uomo di 

Natura», un «Buon Selvaggio esiliato dalla città industriale»
53

.  

Le edizioni Le Seuil, pur avendo pubblicato quasi tutte le traduzioni delle 

opere calviniane, escludono i racconti neorealisti.  

Probabilmente, dietro questa scelta c’è la considerazione del diverso 

pubblico di destinazione: i francesi sono meno interessati alla Resistenza italiana 

che ai racconti fantastici, ecco perché i primi sono tradotti solo trenta anni dopo la 

loro uscita in Italia, quando in Francia Calvino aveva già costruito la sua 

immagine di scrittore fantastico. 
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Anche le Fiabe Italiane (1956), sono state tradotte da Nino Franck 

ventiquattro anni dopo la loro uscita in Italia, in Les Contes Italiens. Il traduttore 

ha impiegato quattro anni per tradurre l’intera raccolta, molto corposa perché 

divisa in quattro volumi (racconti dell’Italia del Nord, Centrale, degli Appennini e 

delle Isole) di circa trecento pagine ciascuno. 

Dopo questi testi, la traduzione delle opere calviniane riprende il suo ritmo 

abituale, e le case editrici francesi ricominciano la pubblicazione regolare delle 

traduzioni dei romanzi calviniani con uno scarto di due o tre anni dalla 

pubblicazione italiana: è il caso di Si par une nuit d’hiver un voyageur (1981), (tit. 

orig. Se una notte d’inverno un viaggiatore) curata da Sallenave e Wahl, e di 

Palomar (1985, versione italiana 1983), tradotto da Manganaro. 

Se una notte d’inverno un viaggiatore (Einaudi, Torino 1979) comprende 

dodici capitoli. All’interno dei primi dieci, altrettanti inizi di romanzi, ciascuno 

con un diverso titolo, che il protagonista della storia-cornice, il Lettore, tenta 

appunto di leggere. Il primo, quello che dà il titolo al volume è «il nuovo romanzo 

di Italo Calvino», che il Lettore acquista in libreria; senonché, dopo qualche 

pagina egli si accoge che il libro è fallato, per un errore di rilegatura si ripetono 

sempre le prime 32 pagine. Tornato in libreria per avere un semplare integro, si 

trova in mano un romanzo che non ha nulla a che vedere col precedente; comincia 

a leggerlo, ma anche questo è fallato, e così via di seguito, con ragioni sempre 

nuove e romanzi sempre diversi. Le vicissitudini del Lettore lo portano a visitare 

tutte le fasi e tutti i luoghi della vita di un libro. Dal capitolo II le sue vicende si 

intrecciano con quelle di una Lettrice, Ludmilla, al termine del romanzo i due si 
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sposano e nel loro letto matrimoniale il Lettore sta per finire Se una notte 

d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino
54

. 

Palomar (Einaudi, 1983) è l’ultimo volume pubblicato dalla casa editrice 

Einaudi. Il personaggio di Palomar, nato sulle pagine del Corriere della Sera 

nell’agosto 1975, era andato assumendo ben presto il carattere di una sorta di 

controfigura dell’autore, distinta sia dagli articoli di carattere sociopolitico sia dai 

racconti veri e propri. Il libro è composto da dieci brani ripresi dal «Corriere», 

quattro da «La Repubblica» e tredici nuovi. Sintomatica è la scelta del nome del 

protagonista, che richiama alla mente il celebre osservatorio astronomico Mount 

Palomar. In origine, Calvino aveva previsto un secondo personaggio, il signor 

Mohole (dal nome di un progetto di trivellazione della crosta terrestre), ma in fase 

di composizione si era accorto che Mohole era solo il lato oscuro della personalità 

di Palomar. I richiami autobiografici sono evidenti: l’età, i luoghi di residenza e 

villeggiatura, i viaggi, l’interesse per la scienza, il carattere schivo e riflessivo, la 

scarsa loquacità
55

. 

L’ultimo testo tradotto in Francia quando lo scrittore era ancora in vita è 

Collection de sable. Collezione di sabbia era stato pubblicato nel 1984 e tradotto 

quasi immediatamente da Manganaro, ma sarà dato alle stampe francesi nel 1989. 

La notte fra il 18 e il 19 settembre 1985 Calvino muore e le traduzioni non 

saranno più supervisionate dall’autore. 

Calvino aveva seguito personalmente le sue traduzioni in francese, 

lavorando a fianco dei suoi traduttori. Nel caso di Le château des destins croisés 

aveva curato egli stesso la traduzione, a fianco di Thibaudeau. 
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Dopo la sua morte, restavano da tradurre solo poche opere, alcune delle 

quali lo scrittore non era ancora riuscito a pubblicare neanche in Italia. 

La prima traduzione postuma è Leçons Américaines (1989), pubblicata un 

anno dopo l’originale italiano, anch’esso postumo, curato dalla moglie di Calvino. 

Le Lezioni Americane sono state pubblicate da Garzanti nel 1988. Nel 

giugno 1984 Calvino riceve l’invito dalla Harvard University a tenere per l’anno 

accademico 1985-86 il ciclo di lezioni intitolate al dantista e storico dell’arte 

americano Charles Eliot Norton, e perciò denominate Norton Lectures. Il tema è 

libero. Dopo aver considerato varie alternative Calvino sceglie di parlare di una 

serie di «valori o qualità o specificità della letteratura» meritevoli di essere tenuti 

presente in futuro: nell’ordine, Leggerezza, Rapidità, Esattezza, Visibilità, 

Molteplicità, Coerenza ( Lightness, Quickness, Exactitude, Visibility, Multiplicity, 

Consistency ). Il titolo complessivo, in inglese, è Six Memos for the Next 

Millennium. Delle sei conferenze previste, però, Calvino riesce a prepararne 

cinque; all’ultima si propone di lavorare durante il soggiorno negli Stati Uniti, ma 

muore prima di partire
56

. 

Il 1990 è un anno particolarmente importante per la traduzione delle opere 

calviniane in Francia. In quest’anno, infatti, sono presentati al pubblico francese 

tre testi: l’adattamento di Calvino dell’ Orlando furioso (Roland furieux), la 

raccolta di racconti postuma Sotto il sole giaguaro (Sous le soleil jaguar) e il 

racconto realista La speculazione edilizia (La spéculation immobilière). 

Quest’ultimo testo, pubblicato in Italia nel 1963, è tradotto da Manganaro 

ventisette anni dopo la sua pubblicazione in Italia.  
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Sotto il sole giaguaro faceva parte di un libro il cui titolo di lavoro è I 

cinque sensi. Dei cinque brani che doveva comprendere, tre erano già pronti (Il 

nome, il naso, Sapore Sapere, Un re in ascolto). Sotto il sole giaguaro è il nuovo 

titolo che Calvino intendeva dare al secondo brano; Garzanti lo adotta come titolo 

complessivo del volume che pubblica nella primavera 1986. È un racconto 

dedicato al senso del gusto. Ambientato in Messico, dove una coppia di turisti 

visita le rovine archeologiche e intanto esplora le delizie della gastronomia locale. 

I sanguinosi rituali delle religioni preispaniche suscitano nel protagonista un misto 

di turbamento e attrazione, accresciuto dalla voracità con cui la moglie Olivia 

sembra degustare le nuove pietanze, che carica la cena di sovrasensi erotici e 

cannibalici. Assaporare insieme tanta varietà di cibi esotici e nuovi favorisce il 

recupero dell’intimità sessuale tra i coniugi
57

. 

La speculazione edilizia («Botteghe Oscure», Quaderno XX, autunno 

1957) racconta le vicissitudini di Quinto Anfossi, intellettuale comunista, che 

torna nella sua vecchia città (tre asterischi che mascherano San Remo, spiega 

Scarpa) e nella sua villa di famiglia per occuparsi di una transazione immobiliare, 

ma l’affare si traduce in una serie di disavventure dalle quali Quinto esce sempre 

perdente. Questo racconto si contraddistingue per il suo iperrealismo e per «la sua 

natura di racconto carnivoro nel quale i personaggi si muovono con circospezione 

felina»
58

. 

Nel 1991 furono tradotte altre due opere, una pubblicata in vita dall’autore, 

Foresta, radici, labirinto, tradotta diciotto anni dopo la sua uscita in Italia, e La 

strada di S. Giovanni, pubblicata postuma dalla moglie dello scrittore. 
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La strada di S. Giovanni, rileva Barenghi, contiene un’implicita allusione 

alla Ricerca del Tempo perduto di Proust. Tradotto in italiano, il titolo del primo 

volume della Ricerca suona infatti La strada di Swann: come, uscendo dalla casa 

di Combray, l’alternativa era fra la parte di Swann e la parte dei Guermantes, cosi 

dalla dimora dei Calvino, Villa Meridiana, ci si poteva dirigere verso il centro di 

San Remo, la spiaggia e il mare, o verso l’entroterra, identificato con il podere 

avito di San Giovanni dove il padre si recava ogni mattina. Il fulcro del racconto 

non è però tanto il passato rievocato ma il processo della rievocazione. Da 

ragazzo, Calvino seguiva il padre controvoglia, per questo ha imparato poco, 

allora, di erbe, piante, animali e colture e per questo la memoria ha delle lacune. Il 

dissidio con la figura paterna è irrisolto
59

. 

Nel 1995 viene pubblicata La Grande Bonace del Antilles a cura di 

Manganaro, traduzione della raccolta di racconti Prima che tu dica “pronto”, 

pubblicata nel 1993 e di cui si discuterà ampiamente nel terzo capitolo della tesi. 

L’ultima traduzione in francese di un testo di Calvino risale al 1996, si 

tratta di Perché leggere i classici, Pourquoi lire les classiques. Originale postumo 

(1991) pubblicato dalla moglie di Calvino. 

Confrontate con le traduzioni in vitae, le postume sono meno numerose. 

Tre opere scritte da Calvino nello stesso anno (1963), La giornata d’uno 

scrutatore, Marcovaldo e La speculazione edilizia sono state tradotte 

rispettivamente nel 1966, nel 1979 e 1990.  

La traduzione delle opere calviniane copre circa mezzo secolo, dal 1955 al 

1996, e il numero di traduzioni corrisponde quasi perfettamente a quello degli 
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originali: le uniche opere che non sono state tradotte sono: La panchina, opera in 

un atto (1978), Un re in ascolto (1984), opere liriche scritte con il compositore 

Luciano Berio e Zaide ovvero il serraglio, libretto su musiche di Mozart, che sono 

comunque state rappresentate in Francia (l’altra opera lirica scritta con Berio, La 

vera storia, è stata tradotta da Manganaro nel 1985). 

Alcune opere di Calvino sono forse sembrate più interessanti o più 

facilmente comprensibili e apprezzabili dal pubblico francese, probabilmente a 

causa del loro contenuto. È il caso di molti testi che sono stati tradotti solo due o 

tre anni dopo la loro pubblicazione in Italia. Altri, tra cui i romanzi realisti Il 

sentiero dei nidi di ragno, Ultimo viene il corvo e La speculazione edilizia hanno 

dovuto attendere circa trenta anni prima di essere presentati al pubblico francese. 

Presumibilmente, la traduzione di questi testi è stata rinviata perché il loro 

intreccio è molto lontano da quello delle opere per cui l’autore ligure è più 

conosciuto. Questi libri mostrano, infatti, un Calvino realista e meditativo, lontano 

dallo scrittore fantastico che ha immediatamente affascinato i francesi
60

. 
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1.4. Ricezione delle opere calviniane in Francia 

 

Per discutere la ricezione delle opere calviniane in Francia si farà 

riferimento ad alcuni studi pubblicati nei maggiori quotidiani e riviste letterarie, a 

libri e saggi francesi dedicati allo scrittore. 

Il numero molto alto di scritti dedicati all’autore ligure è indice della sua 

grande influenza nel panorama letterario francese. I primi articoli riguardanti lo 

scrittore risalgono al 1957 ma Calvino è nominato solo in quanto membro del 

Partito Comunista Italiano. 

Il primo articolo in cui si accenna a Calvino scrittore è stato scritto da 

Maurice Vaussard, in «Le Monde», il 19 febbraio 1961. Si intitola Un maitre du 

nouveau roman italien: Carlo Cassola, riguarda l’uscita di Fausto e Anna di 

Carlo Cassola. Calvino per la prima volta viene affiancato a Voltaire:  

 

on dirait que dans ce pays catholique [l’Italie] il n'y a plus de talents qui n'affichent 

leur appartenance aux courants d'extrême gauche, - soit qu'ils s'attachent, comme 

Calvino, à une forme de fantaisie corrosive dans la tradition de Voltaire et du 

XVIIIe siècle, soit que, comme Pavese, Vittorini, Pratolini et aujourd'hui Cassola, ils 

donnent de la vie du prolétariat ou de la petite bourgeoisie une image 

essentiellement fondée sur des expériences personnelles et, dans la mesure où ils 

témoignent d'influences étrangères, révélatrice surtout de celle des Russes (je ne dis 

pas : des Soviétiques)
61

. 

 

 

A questo modello si rifarà la maggior parte delle valutazioni del periodo, 

anche se la critica non è omogenea. 

Solange Granier, il 7 maggio 1966, in « Le Monde » pubblica un’intervista 

con l’autore, dal titolo Italo Calvino entre le réalisme et l’imaginaire.  
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È da notare che la giornalista fa riferimento anche a un libro che non era 

stato ancora tradotto in Francia: «Il a publié cet hiver avec retentissement, chez 

Einaudi, Le Cosmicomiche. Les éditions du Seuil sortent cette semaine La journée 

d’un scrutateur». Questa parentesi su un’opera calviniana non ancora tradotta è 

un’ulteriore prova del fatto che già nel 1966 la produzione letteraria di Calvino 

suscitava l’interesse del pubblico francese al punto che le notizie sui libri dello 

scrittore publicati in Italia erano date anche prima della loro pubblicazione in 

francese
62

. L’intervistatrice chiede espressamente cosa ne pensi lo scrittore 

dell’etichetta voltairien, che spesso lo accompagna in Francia: 

 

- Ce texte [La Journée d’un scrutateur] plein d'ambiguïtés efface l'étiquette qu'on 

vous a joyeusement décernée de conteur voltairien. 

- Oui, on me l'a accolée, même en France, où je croyais que les noms des classiques 

ne se dépensaient pas avec tant de prodigalité ! Bien sûr, l'auteur de Micromégas n'a 

pas été étranger à l'inspiration de mon œuvre et même de mes Cosmicomiche. Mais 

mes récits ne sont pas exactement des contes philosophiques : Voltaire partait 

toujours d'une idée et la développait en récit. Moi, je pars d'une image ou d'un 

enchaînement d'images et je les développe, tout en restant témoin de cette opération 

qui se fait en quelque sorte d'elle-même. Parfois je suis conscient des significations 

que l'on peut donner à ces images, parfois non. Je laisse significations et images 

lever dans une seule fermentation.
63

 

 

Nonostante questa presa di distanza dall’etichetta che la critica francese 

continua a « accollare » a Calvino, il 27 dicembre 1967 Michel David pubblica in 

«Le Monde» l’articolo Les délirs logiques d’Italo Calvino e introduce così lo 

scrittore: « Calvino est un des auteurs italiens contemporains les mieux traités en 

France. Son tempérament maigre, osseux, nerveux de Ligurien-Piémontais, son 

style à la décharge nette, en un mot son aspect voltairien ne sauraient déplaire »
64

. 
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David, tuttavia, come si presagisce dal titolo, non è benevolo nei confronti 

di Calvino. Egli critica duramente Le Cosmicomiche, in cui « Calvino retombe 

parfois dans des facilités dont l'anachronisme fait tous les frais », e « il y a, dans le 

premier recueil, quelques nouvelles bien venues (Un signe dans l'espace, Sans 

couleurs, Combien parie-t-on ?, les Années-lumière, la Spirale) qui annoncent 

une veine plus originale et personnelle que Ti con zéro exploite plus 

systématiquement». La frase conclusiva non è comunque del tutto negativa : «On 

peut lui résister, mais il lui arrive souvent de nous faire rire de nos folies »
65

. 

Nell’aprile 1970, anno di pubblicazione di Temps zéro, traduzione di Ti 

con zero, «Le Monde» presenta un supplemento in cui quattro articoli sono 

dedicati a Calvino. Una tale quantità di articoli presenti in un unico supplemento è 

la prova che, quindici anni dopo la prima traduzione in francese di uno dei suoi 

romanzi, lo scrittore è ormai ben conosciuto in Francia.
66

  

Il primo di questi articoli, Un ironiste au masque fermé di Françoise 

Wagener, si apre con un’introduzione a Temps zéro in cui la giornalista rileva che 

l’opera ha avuto molto successo in Italia, grazie anche a Le Cosmicomiche, e che 

propone un’apertura su un fantastico «à la Borges». 

L’autrice sottolinea che Ti con zero ha ottenuto un largo consenso in patria 

per suscitare l’interesse dei suoi lettori: se il libro ha avuto successo in Italia, potrà 

avere successo anche in Francia. Inoltre, riprende le tematiche delle 

Cosmicomiche, quindi chi ha letto e apprezzato il primo testo, giudicherà 

positivamente anche Temps zéro. Infine, il paragone con Borges dà al pubblico 

francese un nuovo riferimento, da sostituire a Voltaire. Nella seconda parte 
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dell'articolo, però, la giornalista accenna alla trilogia e afferma: « L’élégance, 

l’humour et une fantaisie souvent empreinte de merveilleux faisaient déjà la 

saveur de ses premiers romans. (…) La fameuse trilogie… [vaut] à Calvino 

l’étiquette de conteur voltairien ». L’articolo finisce con il commento di quelle 

che la giornalista definisce le due tentazioni di Calvino, «l’imaginaire» e «la veine 

néo-réaliste»
67

.  

Anche il secondo articolo è di Françoise Wagener e contiene una breve 

intervista con Calvino riguardo a Parigi, città in cui egli viveva nel 1970, e alla 

definizione di «contes philosophiques» che davano in Francia alle sue opere. 

Calvino dice al riguardo: «  Je suis seulement un narrateur qui suit la logique 

intérieure de son récit. Le contraire d’un philosophe, en somme ». Ancora una 

volta Calvino si oppone a quell’etichetta affermando la sua personalità
68

. 

Il terzo articolo, di Michel David, già autore di Les délirs logiques d’Italo 

Calvino, contiene una nuova critica, in alcuni punti molto negativa, a 

Cosmicomics e Temps zéro. 

L’ultimo articolo del supplemento, di P.  Renard, presenta Le Château des 

destins croisés. In quel periodo l’opera non era ancora stata pubblicata come libro, 

ma faceva parte di Tarocchi, una pubblicazione dell’editore Ricci di Parma, che 

conteneva la riproduzione di un gioco di tarocchi del XV sec, un commento al 

gioco e il testo di Calvino. Il fatto che in Francia, già dal 1970, la critica si 

occupasse di questo testo non ancora edito come libro neanche in Italia è segno di 

quanto lo scrittore sanremese suscitasse il suo interesse. L’articolo si conclude con 

una previsione: «Calvino ne réussira sans doute pas cette fois encore à se faire 
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accepter par la néo-avant-garde qui l’affuble injustement du nom de “dinosaure”, 

titre d’un de ses plus beaux récits». Da ciò si deduce il giudizio su Calvino della 

neo avanguardia: non lo apprezzava perché troppo legato al passato
69

. 

Il primo premio che Calvino riceve in Francia è il «Prix Charles Perrault» 

per l’edizione per ragazzi del Baron perché. L’autore dell’articolo in «Le 

Monde», che si firma G.G., racconta: «  Le jury de ce prix, dont le président est 

Marc Soriano, justifie ainsi son choix : sujet original et actuel, écriture qui associe 

rigueur, fantaisie, lyrisme et humour discret ; illustration (M. Siméon) sobre mais 

fourmillante d'invention, soutenant et complétant le texte. Traduction (J. Bertrand) 

excellente »
70

. 

Il 17 dicembre 1979 in «Le Monde», in occasione della pubblicazione 

della traduzione francese di Marcovaldo e dell’uscita in Italia di Se una notte 

d’inverno un viaggiatore, Christian Delacampagne pubblica un’intervista a Italo 

Calvino: Italo Calvino, classique romantique. Sono affrontate diverse 

problematiche, fra cui i legami con Queneau e l’Oulipo, la sua visione della 

scrittura come gioco, il ruolo dello scrittore, la definizione del suo linguaggio e 

del suo stile. Lo scrittore è presentato come: «L’un des plus grands romanciers 

italiens d’aujourd’hui…». Si colgono un forte apprezzamento per la sua opera e il 

passaggio da «conteur» a «romancier», stavolta senza l’etichetta voltairien
71

. 
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Mario Fusco pubblica un altro articolo su Calvino e il suo Se una notte 

d’inverno un viaggiatore, Calvino, prestidigitateur diabolique in «Le Monde des 

Livres» il 20 febbraio 1981, e definisce così la sua opera: 

 

Avec une habileté diabolique Calvino continue ce jeu de prestidigitation sur les 

fragments, multipliant les genres, les styles, les arrière-plans « culturels », si bien 

qu’on peut lire ces dix fragments comme une suite de savoureux pastiches, mais 

aussi comme une sorte d’encyclopédie des formes romanesques (…). C’est là un jeu 

de haute culture, évidemment, mais qui repose sur une construction moins 

systématique que celle qui sous-tendait naguère les Villes invisibles ou le Château 

des destins croisés
72

. 

 

 

Nello stesso numero di « Le Monde » c’è un altro articolo sulla ricezione 

dello scrittore italiano dalla critica francese. È un estratto dall’intervista a Roland 

Barthes per una trasmissione di France Culture dedicata a Calvino. Qui troviamo 

una nuova similitudine: non più Voltaire, ma Edgar Allan Poe. 

il y a un côté Edgar Poe dans Calvino, parce qu'il pose une sorte de situation qui, en 

général, est, disons, irréaliste du point de vue de la vraisemblance du monde, mais 

seulement dans la donnée de départ, parce que, ensuite, cette situation irréaliste est 

développée d'une façon implacablement réaliste et implacablement logique. Il y a 

donc, chez lui, ce premier charme qui est un charme du développement : on peut le 

dire au sens mathématique, au sens logique du mot - comme une équation qui se 

développe bien et infiniment avec beaucoup d'élégance, - mais, aussi, d'une façon 

plus inattendue et plus triviale, dans un sens cycliste comme on parle du 

développement d'une bicyclette - il y a un régime de la roue, un régime de la 

marche, qui est extrêmement apaisant, au bon sens du terme. Le second charme que 

je trouve à Calvino, c'est que, en réalité, c'est un penseur ou un praticien du récit - ce 

qui, finalement, n'est pas tellement fréquent aujourd'hui. Il apporte, là, une sorte de 

subtilité extraordinaire. Ses récits, la façon dont Il les construit, dont il les 

développe, seraient assez proches de la structure de la joute, du combat-jeu, de la 

stratégie
73

. 

 

Un mese dopo, il 30 marzo 1981, Nicole Zand critica la puntata di 

Apostrophes, trasmissione televisiva in cui Calvino era ospite insieme a Styron e 

                                                 
72

 M. FUSCO, « Italo Calvino, prestidigitateur diabolique », in «Le Monde des Livres», 20 

febbraio 1981. 
73

 R. BARTHES, « Vu par Barthes », in Le Monde, 20 février 1981. 



 

49 

 

Angus Wilson. La giornalista definisce Calvino «l’Italien de Paris», e riconosce la 

sua perfetta conoscenza del francese, che gli permetteva di esprimersi senza 

ricorrere alla traduzione simultanea. Questo aspetto colpisce molto Zand, che 

definisce invece in questi termini la partecipazione di autori stranieri a simili 

trasmissioni televisive: « Attelés à leur traducteur (sans qui, si grand que soit leur 

talent, ils ne seraient effectivement pas grande chose), habituellement harnachés 

d'un long fil qui leur vient à l'oreille, dépendants d'un interprète invisible qui nous 

parle pour eux, les écrivains étrangers sont plutôt handicapés dans une émission 

en direct comme Apostrophes »
74

. 

Bertrand Poirot-Delpech in Calvino, Giradoux, Lacan... Secrets de 

fabrique ritrae così lo scrittore sanremese : 

 

Enfant de Vittorini et de Pavese, Italo Calvino, soixante ans, a parcouru et illustré 

ces trois étapes : récit de guerre à la Hemingway (le Sentier des nids d'araignée, 

1946) ; contes philosophiques à la Voltaire de 1951 à 1960 (le Vicomte pourfendu, 

le Baron perché, le Chevalier inexistant) ; adieux au manichéisme politique (Journal 

d'un scrutateur, 1963), fictions expérimentales, avec les Villes invisibles (1974), le 

Château des destins croisés (1976) et Si par une nuit d'hiver, un voyageur (1979). 

Dans le même temps, Calvino réfléchissait, un peu comme Barthes, à la théorie 

littéraire, dont la création, selon lui, n'est plus qu'un chapitre, désormais interdit 

d'ingénuité
75

. 

 

Calvino viene affiancato a Hemingway ma soprattutto, di nuovo, ai 

francesi Voltaire (per la trilogia, la sua opera più conosciuta) e Barthes: 

paragonare uno scrittore straniero ad autori nazionali è un modo per renderlo più 

accessibile e familiare al pubblico d’arrivo. 
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Il 5 luglio 1985, Hubert Juin pubblica Les silences de Calvino, in cui 

ancora una volta affianca il filosofo Voltaire allo scrittore italiano, dicendo: 

 

Il est parti de Voltaire, se croyant Candide, il est arrivé à cette rupture essentielle 

marquée par Hugo von Hofmannsthal dans sa Lettre à lord Chandos, que Charles Du 

Bos fit tant connaître en France. Italo Calvino s'est enthousiasmé pour le récit 

philosophique, puis il est passé aux recherches de l'Oulipo ; et de ce langage 

parfaitement machiné, il est venu vers un langage ouvert et offert dont le scepticisme 

du Tao ne serait pas très éloigné
76

. 

 

Juin, quindi, riassume il percorso letterario di Calvino in rapporto alla 

letteratura francese: da Voltaire all’Oulipo. 

Il 20 settembre 1985 «Le Monde» dedica un’intera pagina alla scomparsa 

di Calvino, dal titolo La mort d’Italo Calvino. Un Maître de la littérature 

italienne, con tre articoli firmati da Mario Fusco, Umberto Eco e Danièle 

Sallenave, preceduti da una breve introduzione: « L'écrivain italien Italo Calvino - 

l'auteur du Vicomte pourfendu, du Baron perché et du Chevalier inexistant - 

considéré comme un des maîtres de la littérature contemporaine, est mort à 

l'hôpital de Sienne dans la nuit du mercredi 18 au jeudi 19 septembre ». La trilogia 

è l’opera più rappresentativa per il pubblico francese. 

Anche Umberto Eco, in Un subtil équilibre entre Voltaire et Leibniz, 

sottolinea l’importanza del Barone rampante: « Quand le Baron perché fut publié, 

nous comprîmes- nous qui avions dix ans de moins que Calvino - que nous 

tenions en lui l'écrivain de notre génération ». Il fatto che si riferisca a Calvino 

come l’écrivain e non un écrivain è indice del suo profondo rispetto
77

. 

Si sofferma poi sul Calvino uomo piuttosto che scrittore, elencandone le 

qualità personali (la generosità e l’incoraggiamento agli scrittori esordienti), e in 
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particolare sul Calvino parigino, evidenziando quindi lo stretto legame fra 

Calvino e la Francia: 

Ou encore du Calvino parisien qui suivait avec l'attention passionnée d'un étudiant 

les recherches structuralistes sur la grammaire du récit et qui, au terme de, quelques 

années, s'affirma comme le pionnier d'une " autre " technique narrative s'interrogeant 

sur elle-même (Si par une nuit d'hiver un voyageur). De ce Calvino qui, avec Perec 

et la bande d'amis de l'Oulipo, participait aux jeux sur le langage en sachant qu'un 

jeu peut aussi être une mission.
 78

 

 

Infine, Eco affianca ancora una volta Voltaire allo scrittore italiano, 

affermando: «Son imaginaire gravitait, dans un subtil équilibre, entre Voltaire et 

Leibniz»
79

. 

Mario Fusco rileva l’importanza di Calvino in Italia ma soprattutto 

oltralpe, dove era apprezzato dal pubblico e dove aveva stretto significativi legami 

letterari: 

« Il était l'une des figures les plus marquantes et les plus singulières de la littérature 

italienne actuelle. Romancier, critique, journaliste à l'occasion, il a également joué 

un rôle considérable dans le domaine de l'édition et de la vie intellectuelle en Italie. 

Mais son audience s'étendait bien au-delà des frontières de la péninsule, en France 

notamment, où il avait vécu de longues années. 

(…) A cette époque, Calvino habitait Paris où il fit un très long séjour et où il mûrit 

une réflexion sur la littérature qui fut profondément marquée à la fois par Raymond 

Queneau (qu'il devait par la suite traduire en italien) et par l'Oulipo, comme par 

Barthes et Derrida et, faut-il s'en étonner, également par Borges »
80

. 

 

Danièle Sallenave, traduttrice di Se una notte d’inverno un viaggiatore, 

insieme a François Wahl, in Un formaliste formidablement drôle si sofferma sulla 

portata umoristica dell’opera calviniana e sul formalismo, che si basa su due 

teorie: «ou bien le langage est tout; ou bien le monde est indicible et le langage 
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n’est rien». Calvino, a suo avviso, si muove fra i due estremi, con il caso di Se una 

notte d’inverno e Palomar rispettivamente
81

. 

La pubblicazione delle traduzioni delle opere calviniane non finisce con la 

sua morte. Per ogni testo postumo tradotto, si trova una critica in «Le Monde», 

mentre quando lo scrittore era in vita alcune opere, soprattutto quelle realiste, 

come ad esempio Le sentier des nids d’araignée e Le courbeau vient le dernier 

sono state criticate diversi anni dopo la loro pubblicazione
82

. 

In Sous le sable... la page. Un recueil d'articles d'Italo Calvino, choisis 

par lui-même en 1984 Monique Remer presenta la raccolta di saggi in termini 

molto positivi.
83

 

In occasione della traduzione in francese delle Lezioni Americane, due 

articoli sono pubblicati in «Le Monde». Il primo è di Pietro Citati: Calvi – no 

Calvi – sì. Les leçons américaines d’un écrivain qui changeait l’affirmation en 

négation et la négation en affirmation en un mouvement vertigineux et obtenait 

chaque chose en passant par son contraire. L’originale italiano è tradotto in 

francese da Brigitte Pérol. È importante per due motivi: da un lato, presenta al 

pubblico francese le reazioni di un uomo le cui radici culturali sono le stesse di 

Calvino e, di conseguenza, l’interpretazione dell’opera è di qualcuno che può 

capirne meglio l’autore. Dall’altro lato, si tratta di un’analisi fatta da un critico e 

presentata ai francesi, che avranno questo documento come punto di riferimento 

per la ricezione della sua opera
84

. 
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Come Eco, anche Citati pone l’accento sulla generosità dello scrittore ma 

conclude evidenziando anche le mancanze dell’opera: «Mais assurément il 

manque quelque chose à ces leçons. Il y manque le don de la vision: Calvino 

n’était pas un écrivain visuel. Il manque, surtout, la réalité et les sentiments»
85

. 

L’altro articolo dedicato alle Lezioni è di Danièle Sallenave, che descrive 

due caratteristiche intrinseche allo stile calviniano : « Cristal et flamme (…), l’un 

dans la symétrie parfaite des structures, l’aure dans la constance d’une forme sous 

l’apparence d’une agitation déréglée »
86

. 

Nel 1990, nella rubrica « Le Feuilleton » di Michel Braudeau, due articoli 

sono dedicati a Calvino: uno in data 5 gennaio, l’altro il 2 novembre, per Sous le 

soleil jaguar e La spéculation immobilière rispettivamente. Le opinioni del 

giornalista sono favorevoli e ne consigliano la lettura al pubblico francese
87

. 

L’anno dopo, viene pubblicata La Route de San Giovanni, raccolta 

postuma curata dalla moglie di Calvino. La pubblicazione è accompagnata da un 

articolo di Hector Bianciotti, «La mémoire de Palomar. Dans un recueil posthume, 

prémédité avec soin Italo Calvino flirte avec l’autobiographie», in cui l’opera è 

paragonata alla vera autobiografia di Calvino, Palomar
88

.  

Nel decennale dalla scomparsa, il 1995, cinque articoli vengono pubblicati 

in «Le Monde». I primi due sono di Fabio Gambaro: il primo presenta la 

pubblicazione in Mondadori di Eremita a Parigi (13 gennaio), il secondo i 

Romanzi e racconti ne I Meridiani (settembre). 
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Il secondo ha un titolo eloquente : L’hommage de Paris à Calvino. Dans 

une ville qu’il chérissait, plusieurs initiatives vont marquer les dix ans de la mort 

de l’écrivain italien. Gambaro ci informa, che, fra le altre iniziative, per 

l’occasione, la moglie di Calvino darà all’Istituto Cluturale Italiano il « fonds 

Calvino », in cui sono raccolte tutte le traduzioni esistenti delle opere calviniane
89

. 

Il 12 novembre 1995, Valerie Cadet pubblica Italo Calvino, l’écureuil de 

la pensée. Le portrait d’ “un siècle d’écrivains” ne sert pas l’intelligence et 

l’ironie joueuse du romancier italien disparu en 1985. Reste l’éternelle jubilation 

de ses livres. Qui i giudizi sono negativi, ma non riguardano lo scrittore, bensì la 

trasmissione a lui dedicata
90

. 

Nel 2003, Michel Contat in Les défis critiques d’Italo Calvino annuncia la 

pubblicazione di « Plus de mille pages d'essais littéraires de l'auteur du Baron 

perché », il Barone è la prima opera calviniana tradotta in Francia, e resta quella 

più conosciuta al grande pubblico che, come sottolinea il giornalista, di Calvino in 

realtà conosce poco : 

Italo Calvino, beaucoup de gens à travers le monde ne connaissent de lui que ses 

textes narratifs et les aiment pour leur mélange de réalisme et de fantastique, 

captivant, angoissant et drôle. Le Vicomte pourfendu, Le Baron perché, Par une nuit 

d'hiver un voyageur : autant de contes devenus des mythes modernes, des classiques 

de la littérature issue de l'Arioste et d'Edgar Poe, les inspirateurs principaux que 

Calvino se reconnaissait, en y ajoutant Raymond Queneau, dont il a traduit Les 

Fleurs bleues. Ce que l'on sait moins ici, c'est la richesse et la variété de ses activités 

de critique (et aussi d'éditeur, chez Einaudi), de conférencier, d'essayiste
91

.  

 

 

Per una decina d’anni, in Le Monde non sono stati pubblicati altri articoli o 

recensioni, ad eccezione di Dans la peau d’Italo Calvino di Hélène Delye, il 16 
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dicembre 2012, che riguarda però la trasmissione televisiva dedicata a Calvino 

trasmessa da Arte, in cui Neri Marcorè interpreta lo scrittore sanremese. 

L’articolo al momento più recente su Italo Calvino in Francia è di 

Nathaniel Herzeberg, Tempête autour d’Italo Calvino (Le Monde), in cui il 

giornalista ricostruisce la difficile diffusione editoriale delle opere dello scrittore 

negli ultimi anni
92

. 

I suoi libri sono introvabili nelle librerie francesi: 

 

Les professeurs veulent le prescrire aux élèves, les parents le faire lire à leurs 

enfants. En vain. Les libraires s'interrogent, disent leur impuissance à leurs clients, 

l'éditeur s'excuse sans apporter d'explications. Le monde littéraire bruisse, spécule.  

 

Questa situazione sembra però vicina a una soluzione: nel mese di 

novembre 2012, Gallimard ha ripubblicato, nell’edizione «Folio», la trilogia Nos 

Ancêtres e nel primo semestre 2013 Les Villes invisibles, Le Sentier des nids 

d'araignée, Sous le soleil jaguar, La Journée d'un scrutateur, Le Château des 

destins croisés, La Spéculation immobilière, Cosmicomics, impegnandosi a 

pubblicare altri nove titoli nell’immediato. Sei volumi erano inoltre annunciati 

nella collezione «Du monde entier» e una raccolta di racconti brevi nella 

collezione «Quarto» e una probabile pubblicazione nella prestigiosa «Pléiade», 

oltre a tredici nuove traduzioni. 

Spiega Herzeberg: 

Car ce retour en librairie cache un des plus gros « transferts » de l'édition française. 

Calvino, dont la quasi-totalité de l'oeuvre fut publiée de son vivant par Le Seuil, 

auteur emblématique de la maison et véritable poule aux oeufs d'or avec près de 60 

000 exemplaires vendus chaque année pendant plusieurs décennies (1,83 million au 

total), passe avec armes et bagages, vingt-sept ans après sa mort, chez l'ogre 

Gallimard. De quoi provoquer « tristesse et regrets » chez Olivier Bétourné, 

président du Seuil depuis 2010. «Pour nous, Calvino, c'est un immense écrivain, 

mais c'est aussi cinquante ans de l'histoire de la maison»
93
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In seguito alla morte dello scrittore, l’edizione delle opere è curata dalla 

moglie Esther. In Italia, è passata dalla casa editrice Garzanti a Mondadori. In 

Francia, l’editore dispone dei diritti sui titoli già pubblicati per cinquanta anni, ma 

non ne ha nessuno su quelli a venire, e la famiglia ha ancora una serie di inediti. 

L’agente letterario americano Andrew Wylie si fa portavoce delle condizioni 

dettate dalla famiglia Calvino: o Le Seuil rinuncia ai suoi diritti e rinegozia i 

contratti con una validità di dieci anni o gli inediti saranno pubblicati da altri.  

Il direttore Olivier Bétourné firma un nuovo contratto nell’aprile 1990: 

 

«Wylie a été conforme à sa réputation, se souvient Olivier Bétourné. Nous avons dû 

consentir aux ayants droit un minimum garanti annuel extrêmement élevé. En 

échange, nous avions l'engagement de recevoir les inédits. » Leur nombre ? « Pas 

moins de six, pas plus de huit », précise le contrat. En 1991, paraîtra La Route de 

San Giovanni ; en 1993, Pourquoi lire les classiques ; en 1995, La Grande Bonasse 

des Antilles... Et puis rien. L'éditeur français sait qu'il reste Ermite à Paris, sorti chez 

Mondadori en 1994. « Mais c'était tout, souligne Martine Van Geertrujden, qui 

succède à M. Wahl pour diriger le domaine italien du Seuil. Quand nous avons 

compris que les textes promis n'existaient pas, nous avons dénoncé le contrat»
94

. 

  

Segue quindi una nuova rinegoziazione: la famiglia chiede una revisione 

delle traduzioni e delle pubblicazioni più simile a quella italiana: 

 

«Pour Ciccita, tous les éditeurs avaient profité de son mari - affirme Martine Van 

Geertrujden - nous y compris. Nous n'avions pas respecté ses souhaits. Sauf que 

Calvino était majeur et avait contrôlé scrupuleusement ce que faisait François Wahl. 

» La veuve demande aussi un changement des couvertures - les tableaux de Paul 

Klee utilisés l'insupportent. En échange, Le Seuil obtient une baisse substantielle des 

rétributions. «Malgré tout, pendant les dix années suivantes, il est arrivé au Seuil de 

verser sous forme d'avance le double de ce que les ventes réelles généraient comme 

droits d'auteur », assure Olivier Bétourné
95

. 

 

 

L’accordo è siglato nell’aprile 1999, con validità decennale. L’agente si 

impegna a far pervenire all’editore i primi testi, pubblicati da altri editori ma, 

sostiene Le Seuil, la promessa non è stata mantenuta. Ciononostante, Le Seuil 
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darà alle stampe una raccolta di opere completa, la «Bibliothèque Calvino», e dal 

2001 al 2006 escono sette volumi, con traduzioni riviste, prefazioni inedite, nuove 

note. Gli ultimi due volumi, però, non vengono pubblicati, perché nella primavera 

2009 la famiglia Calvino decide di affidare la pubblicazione a Gallimard
96

. 

Nell’aprile 2010, la famiglia impone di mandare al macero tutte le opere 

disponibili nelle edizioni Le Seuil. Al ritorno dalle vacanze, molti insegnanti che 

avevano consigliato Le Baron perché devono rinunciare, e così anche nei due anni 

seguenti
97

.  

Anche con Gallimard, l’edizione è complicata: l’agente letterario Wylie 

sovrintende su ordine di pubblicazione, collane, copertine, ma soprattutto nuove 

tradizioni. 

Pour Gallimard, il y a urgence. « Négocier la totalité d'une oeuvre alors même que 

celle-ci est indisponible, pour un écrivain de cette ampleur, à ma connaissance, c'est 

inédit, insiste Louis Chevaillier. Nous avions besoin de publier la trilogie Nos 

ancêtres le plus rapidement possible. Notre pari, c'est qu'elle réintègre la prescription 

scolaire. » Pour cela, il faut vite la trouver en librairie. « La famille a accepté que la 

retraduction de ces trois titres soit reportée à plus tard. » Gallimard a donc racheté au 

Seuil des traductions. Puis, le contrat signé au printemps 2012 prévoit la retraduction 

de treize titres, dont le premier, Si par une nuit d'hiver un voyageur, devrait être 

publié fin 2013. 

Ce scénario assombrit le regard bleu azur de François Wahl. « Nous avions 

longuement discuté avec Italo de la façon de traduire son oeuvre. Ce qui comptait 

chez lui, c'était les débats intérieurs de sa pensée, ses détours, ses spirales. Il fallait 

trouver le français qui reproduise ce mouvement de ratiocination continuelle. Nous 

avions décidé de ne pas être obsédé par le mot à mot mais de chercher la même 

mobilité. Il parlait parfaitement le français. Il a revu chaque traduction, chaque 

phrase. Alors quand j'entends maintenant qu'on va tout retraduire au nom de la 

fidélité, j'ai l'impression d'avoir travaillé pour rien»
98

. 
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In una lettera a «Le Monde», Giovanna Calvino, figlia di Italo, espone le 

motivazioni di questa scelta: 

 

Le passage chez Gallimard répond à un dessein plus vaste: que soit respectée 

l'édition italienne de référence des œuvres de mon père par les éditeurs étrangers. Il 

s’agit de la collection « Le Opere di Italo Calvino » chez Mondadori. Ces volumes 

ont étés supervisés par un groupe d’italianistes qui établit les éditions originales 

depuis plus de dix ans. En suivant ce modèle, le Brésil, l'Espagne et la Turquie 

parmi d’autres ont déjà lancé des « Collections Calvino » d’une trentaine de 

volumes. L'Allemagne et la Chine vont faire de même.  

Depuis plus de cinquante ans qu'ils sont publiés en France, les livres de mon père 

sont en partie des créations éditoriales faites d'omissions et de rajouts. Mon père 

disait d'ailleurs que ses lecteurs français ne connaissaient que 45 % de son travail, à 

cause de l'infidélité des traductions et de nombreuses manipulations. Il faisait ce 

constat avec résignation. De toute façon, il avait signé avec le Seuil un contrat qui 

lui ôtait toute possibilité de négociation. C’était avant l’arrivée des agences 

littéraires qui défendent les auteurs (plutôt que les éditeurs). 

Dans les années 1990, l’éditeur avait pourtant essayé de remédier à ces œuvres 

« incomplètes » en produisant une « Bibliothèque Calvino ». Malheureusement, 

c’est encore la subjectivité des choix éditoriaux qui l’emporta en fabriquant un 

nouveau patchwork.
99

 

 

 

 

La famiglia Calvino ha deciso di intervenire anche sulle traduzioni, a suo 

giudizio, «infedeli». Nel 2013, Mario Fusco ha rivisto le seguenti traduzioni:  

 Cosmicomics (tradotto nel 1968 da Jean Thibaudeau), 

pubblicato il 25/11/2013; 

 La journée d’un scrutateur (tradotto nel 1966 da Gérard 

Genot) pubblicato il 25/11/2013; 

 Le sentier des nids d’araignée (tradotto nel 1978 da Roland 

Stragliati) pubblicato il 20/06/2013; 

 Le Baron perché (tradotto nel 1955 da Juliette Bertrand) 

pubblicato il 16/11/2012; 
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 Le chevalier inexistant (tradotto nel 1962 da Maurice 

Javion) pubblicato il 16/11/2013; 

 Le Viconte pourfendu (tradotto nel 1959 da Juliette 

Bertrand) pubblicato il 16/11/2013.
100

 

Cosmicomics e la trilogia Nos Ancêtres erano già state riviste da Fusco per 

Le Seuil, che le aveva raccolte nella collana «Bibliothèque Calvino», pubblicata 

nel 2001.  

La figlia dello scrittore, nella già citata lettera a Le Monde, spiega che 

rivedere le traduzioni in realtà «n’a pas servi à grande chose»: racconta che in 

America Il Barone rampante era stato affidato a una nuova traduttrice, alla quale 

era stato chiesto di rivedere la traduzione esistente, ma aveva risposto che «mieux 

vaut écouter directement la musique du texte original plutôt qu’une 

interprétation».
101

 

Giovanna Calvino confidava in Gallimard per nuove traduzioni, che però 

non sono ancora arrivate. Afferma inoltre che per la prima volta le opere di suo 

padre si trovano sotto uno stesso «tetto», comprese quelle che Le Seuil si era 

rifiutato di pubblicare, e che prossimamente uscirà l’ Opera omnia di suo padre in 

lingua francese
102

. 

Intanto, come afferma Hezelberg, «l'auteur, du haut de son arbre, ou de là 

où il est, sourit tendrement, à moins qu'il ne verse une larme discrète»
103
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