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Capitolo 1

L’IMMAGINE ‘DIVIDUALE’

1.1 L’intervallo e le sue estremità

Secondo Simondon,  una relazione non è un mero collegamento di  due termini,  che ne 

costituirebbero le componenti primarie e sarebbero sufficienti a definirla, bensì vale per se 

stessa, indipendentemente dai termini tra i quali s’instaura. Di più: essa è  anteriore  ai suoi 

termini  (indipendenza  nel  tempo),  cioè  li  costituisce.  In altre parole,  una relazione non è 

qualcosa che viene a stabilirsi tra poli già individuati, o meglio tra ‘individui’ già formati, ma 

è  essa  stessa  l’operatore  di  un  sistema  di  individuazione,  che  crea  simultaneamente  gli 

elementi che lo compongono ed i loro rapporti reciproci1. Se poi  assumiamo gli estremi 

individuali  di una relazione come  punti  personali,  risulterà che ad essere impersonale è la 

relazione  medesima:  la  relazione  in  sé,  in  quanto  non  attiene  agli  elementi  che  la 

compongono.

La ricerca di cui di seguito esponiamo i risultati muove da questo assunto di fondo: ad 

essere  impersonale  è  essenzialmente  il  rapporto,  la  relazione.  Impersonalità  significa 

dunque, in primo luogo, indipendenza della relazione rispetto ai suoi termini.

Al cinema, quest’idea di impersonalità ha ricevuto una potente tematizzazione in una 

certa concezione della vita come ‘immanenza’, trovando espressione in una sperimentazione 

linguistica radicale:  una linea al cui interno i nomi di Vertov («la vita colta sul fatto») e 

1 Si  veda  in  particolare  G.  Simondon,  L’individuazione  psichica  e  collettiva,  a  cura  di  P.  Virno,  Roma, 
DeriveApprodi,  2006.  Da  questi  il  concetto  passa  in  forma  sostanzialmente  invariata  a  Deleuze,  che  di 
un’esteriorità delle relazioni farà uno dei principi essenziali del proprio itinerario speculativo.
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Godard («la vita da sola») segnano le tappe decisive; nomi cui occorre aggiungere, sia pure 

situato in una posizione eccentrica, quello di Ejzenštejn2.

Nella  teoria  del  cinema,  invece,  essa  si  è  affacciata  –  ancora  una  volta, 

significativamente, in connessione con i concetti di vita e di immanenza – per opera di 

Gilles Deleuze. A circa trent’anni dalla pubblicazione di  L’image-mouvement  e  L’image-temps, 

non è  difficile  individuare  l’elemento di  più  radicale  novità  che la  teoria  deleuziana  ha 

introdotto negli studi sul film: attraverso un decisivo scarto attuato nei confronti di una 

tradizione a lungo predominante, il filosofo cessa di considerare il cinema alla stregua di un 

dispositivo mimetico capace di duplicare la visione di un soggetto empirico, per radicarlo in 

un  orizzonte  metafisico  che  ne  fa  piuttosto  il  ‘correlato’  di  un  campo  trascendentale 

impersonale. È in quest’idea di un piano d’immanenza del reale, definito come un «universo 

acentrato»  delle  immagini,  assolutamente  trasparente  ed  anteriore  alla  coscienza,  che  il 

cinema trova ora la propria definizione epistemologica3.

Nella sua teoria, Deleuze dà alla relazione il nome bergsoniano di intervallo. L’intervallo è 

la  relazione  propria  del  cinema  o,  meglio,  il  concetto  di  questa  relazione.  Con  tale 

denominazione si direbbe che Deleuze ponga l’accento sulla determinazione spaziale del 

rapporto.  La prima e principale  definizione che ne  viene data lo considera come «uno 

scarto tra un movimento ricevuto e un movimento eseguito» nell’universo materiale, cioè 

una ‘frazione’ di movimento, la quale pertanto non dev’esser confusa con lo spazio in cui si 

effettua: «è lo stesso fenomeno di scarto che si esprime […] in termini di spazio nella mia 

percezione»4. Come tale, esso è assunto a unità metrica di un tempo modellato sullo spazio 

e dedotto dal movimento (cronologia): l’intervallo è allora il presente variabile5. Ma esso è 

anche il  sito in cui  la percezione,  facendosi autopercezione,  dà luogo al sorgere di  una 

soggettività, di un centro vivente6. A ben vedere, più che un concetto, è l’operatore che il 

filosofo utilizza per estrarre differenti concetti dai vari tipi di immagine e di relazione che il 

2 Attraverso un confronto con le categorie di Deleuze e Merleau-Ponty, Pietro Montani ha individuato un 
possibile anello di giunzione tra le differenti ricerche espressive di Vertov ed Ejzenštejn proprio in una idea di 
relazione: cfr. P. Montani, L’immaginazione narrativa. Il racconto del cinema oltre i confini dello spazio letterario, Milano, 
Guerini e Associati, 2000.
3 Il  luogo testuale di riferimento al riguardo è il  quarto capitolo di  L’immagine-movimento,  in cui il  filosofo 
rilegge le pagine iniziali di  Materia e memoria  (1896) di Henri Bergson. Come vedremo, alla luce della teoria 
deleuziana è possibile rileggere altre e più antiche teorie del cinema – quella di Jean Epstein, ad esempio – 
come elaborazioni fondate su di una articolazione impersonale dello sguardo cinematografico.
4 G. Deleuze, L’immagine-movimento. Cinema 1, Milano, Ubulibri, 2002, p. 84.
5 Ivi, p. 47.
6 Ivi, p. 80 e pp. 84-85.
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cinema presenta. Per noi, si tratterebbe di vedere secondo quali modalità esso dia forma, di 

volta in volta, a quell’idea di impersonalità che gli appartiene7.

In  quanto  condizione  di  possibilità  e  fenomeno  che  presiede  al  formarsi  di  una 

percezione soggettiva, esso è anche, infatti, il luogo privilegiato che consente di gettare uno 

sguardo  à  rebours su  quel  piano  acentrato  in  cui  vedente  e  visibile,  cosa  e  percezione, 

immagine e coscienza non conoscono ancora distinzione alcuna, ma piuttosto si fondono 

in un regime di «variazione universale».  È qui – nel tentativo di colmare lo scarto e di 

riconsegnarlo ad una dimensione preumana – che Deleuze riconosce all’opera di Vertov un 

importante ruolo strategico nella delineazione della propria teoria (e una profonda affinità 

con la metafisica bergsoniana)8.

Al termine del primo volume Deleuze conferirà una completa autonomia all’intervallo, 

liberandolo da qualsiasi legame con la coscienza o la soggettività e facendone la sostanza di 

un nuovo tipo di  immagine,  gerarchicamente superiore alle  altre e capace di includerle, 

garantendone così il movimento o la circolazione: è l’immagine-relazione, che introduce il 

mentale nell’immagine e che corrisponde alla «terzità» di Peirce9.

Tuttavia, questa emancipazione in direzione di una pura funzione di pensiero incarnata 

nei movimenti di macchina, e di una coscienza che è ormai solo una coscienza-cinepresa, 

non più soggettiva o personalizzata ma macchinica, non è ancora una rottura con un certo 

regime dell’immagine cinematografica. Ne rappresenta anzi il compimento, nella misura in 

cui integra le percezioni,  le affezioni e le azioni (quel plesso cognitivo-comportamentale 

ch’è detto rapporto senso-motorio) in una legge di significazione che ne assicura gli effetti 

di senso all’interno del film come testo.  È un punto limite oltre il quale l’intervallo potrà 

solo espandersi o assottigliarsi fino a rendersi indipendente dai poli entro i quali è stabilito, 

e cominciare così a valere di per sé – quando più nulla sarà in grado di orientarlo,  e il 

movimento stesso diverrà  labirintico  o  qualsiasi,  organizzandosi  in  svolte  e  biforcazioni 

secondo  un  principio  aleatorio.  Sarà  allora  che  lo  spazio  della  relazione  subirà  una 

7 Cfr. J.-P. Esquenazi,  Un’idea di cinema, un’idea di film, in R. De Gaetano (a cura di),  Deleuze, pensare il cinema, 
Roma, Bulzoni, 1993, pp. 155-166, che mette bene in luce la centralità della nozione di intervallo nel’impianto 
concettuale del dittico composto da L’immagine-movimento e L’immagine-tempo. Per una storia di questo concetto, 
che  ne  rintraccia  le  radici  in  Aristotele  e  ne  coglie  le  propaggini  in  alcuni  sviluppi  del  pensiero 
contemporaneo,  cfr.  R.  Hill,  The Interval:  Relation  and Becoming  in  Irigaray,  Aristotle,  and Bergson,  New York, 
Fordham University Press, 2012.
8 Si veda in proposito G. Piatti, Bergson e Vertov, nel segno di Deleuze, in “trópos”, n. 1, 2014, pp. 159-177.
9 G. Deleuze,  L’immagine-movimento.  Cinema 1,  pp. 225-234.  Il  caso esemplare preso in considerazione per 
illustrare quest’ultimo tipo di immagine è il cinema di Alfred Hitchcock.
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modificazione  sostanziale,  divenendo  soglia  o  passaggio  per  l’instaurazione  di  circuiti 

d’altro genere, non più organici ma «cristallini», capaci di aprire direttamente l’immagine 

sulla dimensione di un tempo sottratto alla cronologia: si parlerà non più d’intervallo, ma di 

interstizio10.

In tutti questi casi, è lo spazio di una relazione concepita come istanza sovrapersonale ad 

esser messo in gioco. Così, se autori come Vertov e Godard (ma anche come Schroeter, 

Marker, Rivette,  Cassavetes, Kiarostami...)  utilizzano il  cinema come un mezzo per dare 

consistenza estetica alla trama di relazioni che innervano la realtà, Deleuze si serve della 

loro opera per costruire un’ontologia fondata sul concetto di relazione11.

Descrivere un’estetica delle relazioni,  fare una teoria degli intervalli:  sarebbero questi, 

dunque, i compiti fondamentali di una ricognizione intorno alle forme dell’impersonale al 

cinema.  Ma  ciò  configura  solo  una  parte  del  compito  complessivo;  e  l’intervallo  –  la 

relazione in sé – è proprio ciò di cui non  parleremo in questo lavoro. Non direttamente, 

almeno. Volendo stabilire una distinzione generale (certo troppo astratta e schematica, ma 

funzionale al discorso che qui tentiamo d’imbastire), potremmo immaginare due modalità 

principali,  per chi fa cinema, di accedere a una dimensione dell’immagine che può esser 

detta impersonale.

Da un lato si può tentare, appunto, di cogliere anzitutto la relazione e di pensarla in 

immagini, attraverso invenzioni drammaturgiche originali e soluzioni compositive adeguate. 

In tal caso i suoi termini – le persone o gli oggetti che vi sono coinvolti – compaiono come 

tali solo successivamente, e da essa vanno in certo modo ‘dedotti’.

Dall’altro lato, piuttosto che arrischiarsi nel confronto con un mondo di relazioni pure e 

ancora  virtuali,  ci  si  può  accontentare  di  aderire  ad  un  sistema  di  relazioni  già 

personalizzate, ‘incarnate’ in cose e persone determinate. Si tratta allora di partire da queste, 

ossia di assumere dei poli già costituiti – ma per destituirli.

10 Cfr. G. Deleuze, L’immagine-tempo. Cinema 2, Milano, Ubulibri, 2001, pp. 200 sgg. Deleuze fa l’esempio di 
Godard, che in Ici et ailleurs (1976, in collaborazione con Anne-Marie Miéville) accosta l’immagine di Hitler a 
quella del primo ministro israeliano Golda Meir: l’idea di relazione conosce qui una declinazione estrema e 
paradossale, quella di un’assoluta impossibilità di relazione.
11 In un suo commento a Deleuze, Alain Badiou si esprime molto chiaramente su questo punto:  «Il nome 
dell’essere sarà la vita, se lo si pensa dal lato dell’univoca potenza del senso. Il nome dell’essere sarà relazione, 
se lo si pensa dal lato dell’equivoca distribuzione universale dei segni», A. Badiou, La vita come nome dell’essere, in 
Oltre l’uno e il molteplice. Pensare (con) Gilles Deleuze, a cura di T. Ariemma e L. Cremonesi, Verona, ombre corte, 
2007, p. 70. Si veda anche, dello stesso Badiou, Deleuze. «Il clamore dell’essere», Torino, Einaudi, 2004. Diremo 
tra breve come la distinzione tra il piano ‘equivoco’ dei segni (e degli enti) e quello univoco del senso ci abbia 
guidato nella delimitazione del campo della nostra ricerca.
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Le due possibilità, con ogni evidenza complementari, non si situano tuttavia sullo stesso 

piano, poiché non solo implicano tipi differenti di operazioni estetiche, ma sottendono due 

modi distinti di concepire, fin nei suoi presupposti, la stessa attività estetica. Si possono far 

corrispondere ad esse due gruppi di cineasti: il primo si trova distribuito, lo abbiamo detto, 

lungo la linea che idealmente congiunge Vertov a Godard, e dà luogo a una genealogia 

prestigiosa, ma decisamente minoritaria; il secondo è più nutrito e comprende una varietà 

di autori, per lo più ascrivibili a un cinema convenzionalmente etichettato come moderno, 

che hanno inteso esprimere nelle  loro opere un rifiuto dei  codici  espressivi  tradizionali 

(accettiamo per il momento questa definizione approssimativa).

Il  discrimine tra i  due non è da ricercare, probabilmente,  in una maggiore o minore 

consapevolezza teorica,  quanto in una differente concezione del mezzo cinematografico 

come strumento di conoscenza della realtà.

Si può dire che gli uni ambiscono a oltrepassare la prospettiva individuale, e finanche 

talora  quella  umana,  concentrandosi  per  lo  più  su  fenomeni  poco  appariscenti,  che  in 

genere eludono il  nostro sguardo – su quelle  che,  con Bergson,  potremmo considerare 

come  delle  immagini  che  la  percezione  naturale  non  trattiene,  essendone  piuttosto 

‘attraversata’, o, con Virilio, delle antiforme12 –, in questo profittando della impassibilità della 

macchina da presa: filmando ad esempio lo spazio incerto che si dispiega tra le cose, o 

catturando i colori come qualità pure, che non si riferiscono più ad alcun oggetto. Fanno la 

scoperta di un entre-monde, che non è negazione delle forme, ma piuttosto una condizione 

del loro manifestarsi:  «Luce, illuminazione, ombre, riflessi, colore, tutti questi oggetti della 

ricerca non sono esseri propriamente reali; hanno solo un’esistenza visiva, come i fantasmi. 

Stanno sulla soglia della visione profana: generalmente non vengono visti. Lo sguardo […] 

li  interroga per sapere come possano far sì che all’improvviso esista qualcosa e proprio 

quella  cosa, per comporre questo talismano del mondo, per farci vedere il visibile», scrive 

12 Scrive Virilio a proposito del proprio giovanile apprendistato pittorico:  «Dopo aver puntato sull’oggetto 
senza valore, sono scivolato sul marginale, sul marginalissimo. L’oggetto banale non si è tramutato in oggetto 
di pregio, non c’è stata ‘trasfigurazione’, è avvenuto qualcosa di più importante. Improvvisamente davanti a 
me  sono  apparsi  nuovi  oggetti,  figure  bizzarre  piene  di  frastagliature  e  di  tacche;  tutto  un  insieme  di 
articolazioni è diventato visibile […] tutto lo spazio, tutto il mondo erano pieni di queste forme nuove, che si 
annidavano negli incavi di ogni forma […] la posizione delle cose provocava forme esotiche nuove, forme 
che ci sfuggivano nonostante la loro evidenza: abituati come siamo alle geometrie più usuali, noi percepiamo 
perfettamente  il  cerchio,  la  sfera,  il  cubo,  il  quadrato,  ma afferriamo molto meno bene  gli  intervalli,  gli 
interstizi fra le cose, la gente. Queste configurazioni ritagliate dai corpi, modellate dalle forme, ci sfuggono...», 
P. Virilio, L’orizzonte negativo. Saggio di dromoscopia, Milano, costa & nolan, 2005, p. 8. L’allusione al termine del 
passo citato è, naturalmente, al progetto godardiano di un cinema capace di cogliere la vie toute seule.
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Merleau-Ponty  in  L’Occhio  e  lo  Spirito13.  È  quella  stessa  qualità sottile  dello  sguardo che 

Roland Barthes riconosce in Antonioni, per il quale parla di «un’arte dell’Interstizio»14.

Alcuni di loro operano diversamente, mirando piuttosto a rendere sensibile  la forma 

stessa  dello  sguardo  nella  sua  autonomia  da  ciò  che  inquadra,  così  da  interrompere 

quell’adesività  alla  materia  che è  responsabile  di  ogni  illusoria  credenza  in  un carattere 

‘naturale’  dell’atto  di  vedere.  Nel  far  questo,  attingono  alle  risorse  più  creative  del 

montaggio, che consente loro di stabilire associazioni impreviste come d’indurre distanze 

abissali tra ciò che è più vicino: «Dans un point de montage à distance, on peut faire entrer 

tout l’univers»,  ha dichiarato il  cineasta armeno (e singolare teorico di un «montaggio a 

distanza») Artavazd Pelešjan15.

Altri ancora muovono da alcune semplici convenzioni preliminari. In un film recente – 

L’intervallo  (2012)  di  Leonardo  Di  Costanzo  –,  una  situazione  di  stallo  (in  un  edificio 

abbandonato un ragazzo sorveglia una ragazza, in attesa della banda di camorristi che dovrà 

venire a giudicarla) è presentata inizialmente nel rispetto di una unità di tempo e di luogo; 

ma all’interno di questa drammaturgia apparentemente classica è fatta sorgere gradualmente 

una pluralità di tempi e di spazi, tutta una vegetazione e una fauna che di fatto dissolvono 

l’espediente  teatrale  ed aprono la  situazione ad una dimensione immaginaria,  che lascia 

sussistere soltanto lo spazio fluido, proteiforme, della relazione tra i due personaggi.

Ad ogni modo – che si passi per un’ostensione dei processi formativi, per una pratica 

sperimentale  dei  sistemi  di  montaggio o  per  una teatralizzazione  –,  si  tratta  sempre di 

dischiudere l’intervallo: tra le cose, tra la cosa e la sua immagine, tra immagini associate, 

ecc. E, in tal senso, queste operazioni sono preparatorie rispetto all’elaborazione estetica 

vera e propria, che consisterà nel popolare l’intervallo, nel farne il luogo di scontro e di 

captazione delle forze e delle energie anonime che lo percorrono.

13 M. Merleau-Ponty, L’Occhio e lo Spirito, Milano, SE, 1989, pp. 24-25.
14 R. Barthes, Caro Antonioni..., in Sul cinema, a cura di S. Toffetti, Genova, il melangolo, 1997, p. 173. Anche 
Barthes  fa  riferimento  alla  pittura:  «Penso  a  Matisse  che  disegna  un  ulivo,  dal  suo  letto,  e  si  mette  ad 
osservare, dopo un po’, i  vuoti tra i rami e scopre che, con questo modo di vedere, sfugge all’immagine 
abituale dell’oggetto disegnato, al cliché ‘ulivo’. Matisse scopriva così il principio dell’arte orientale, che vuole 
sempre dipingere il vuoto, o meglio, che coglie l’oggetto raffigurabile in quel raro momento in cui il pieno 
della sua identità cade bruscamente in un nuovo spazio, quello dell’Interstizio», ibidem.
15 F. Niney,  Entretien avec Artavazd Pelechian,  in “Cahiers du cinéma”, n. 454, 1992, p. 37. Cfr. A. Pelešjan, 
Montaggio a distanza, in Aa.Vv., Montaggio a distanza. Il cinema di Artavazd Pelešjan, Pesaro, Quaderno informativo 
della XXV Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, 1989. Si veda anche D. Dottorini, L’immagine impersonale:  
Bartleby, Godard, Pelešjan, in “Fata Morgana”, n. 0, pp. 105-116. 

8



Introducendosi in questi interstizi e cercando di abitarli, mettendo «la percezione nelle 

cose», questi autori pervengono all’esplorazione di uno stato ‘intermedio’ del reale, fatto di 

pulsazioni e di forze più che di forme distinte e definite – un interregno attraversato da 

elementi dotati di una consistenza vibratoria,  magmatica, ondulatoria.  Sono energie non 

formali, quelle che l’autore di cinema, ora, deve sforzarsi di rendere sensibili16.

Ciò comporta, per il cineasta stesso, un massimo di spersonalizzazione: giacché, stante la 

natura analogica del film, egli non può esimersi dall’indagare il mondo sensibile a partire dai 

suoi componenti materiali – ma deve farlo in modo tale che ciascuno di essi risulti come un 

‘nodo’, o un momento, in una rete mutevole di rapporti che in un certo senso gli preesiste; 

e per fare ciò ha bisogno di isolarli,  per quanto possibile,  prima di ogni eventuale loro 

rapporto codificato, così da renderli disponibili a nuovi collegamenti, da farne la sostanza 

stessa di future connessioni.

I cineasti del secondo gruppo compiono in qualche modo il processo inverso. Partono 

dagli individui, dalle persone, per poi cercare di disfarsene (e di disfarli). È una prospettiva, la 

loro, che inizialmente sposa uno sguardo che diremmo in tutto e per tutto umano, ma che 

mira a scoprire – al di là di questi attori individuali ben definiti – un paesaggio straniato, da 

cui ogni personalizzazione, e perfino ogni individuazione, tende a scomparire.

La questione, per loro, si pone in tutt’altra maniera. Non debbono fare altro all’inizio 

che riprendere, e tessere nuovamente sullo schermo, quei legami organici tra le cose, frutto 

di una convenzione inveterata, che una vasta memoria cinematografica ha trasformato in 

abitudini cognitive. Pertanto, il lavoro che ora s’impone al cineasta è assai diverso da quello 

visto in precedenza: una messa in questione di moduli formali e linguistici collaudati, più 

che  l’elaborazione  di  un  disegno  compositivo  inedito;  un’opera  di  decostruzione  e  di 

scardinamento,  o  anche,  più  sottilmente,  di  pervertimento  e  di  parodia,  delle  forme 

classiche  della  rappresentazione  –  laddove  gli  altri,  i  cineasti  dell’intervallo  (come 

potremmo  chiamarli),  si  sforzano  di  articolare  un’idea  d’impersonalità  come  dato 

16 Sulla distinzione tra un’estetica delle  forme,  che trova in Ejzenštejn la sua più compiuta elaborazione, e 
un’estetica delle forze, che avrebbe invece il suo modello nella teoria deleuziana, cfr. R. De Gaetano, Ejzenštejn,  
Deleuze e le vie della teoria in Italia, introduzione a M. Grande, Il cinema in profondità di campo, Roma, Bulzoni, 
2003, pp. 9-41 (e, in particolare, pp. 14-19, “Le forme e e forze, il protoplasma e l’uovo”) e, dello stesso 
autore, i saggi raccolti in La potenza delle immagini. Il cinema, le forme e le forze, Pisa, ETS, 2012. Su tale questione e 
sempre in relazione al cinema, ma a partire da un diverso paradigma estetologico, esemplato sui criteri della 
morfologia  e  della  biologia,  si  veda  S.  Tedesco,  Forma  e  forza.  Cinema,  soggettività,  antropologia,  Cosenza, 
Pellegrini, 2014. La questione delle forze, centrale in Deleuze, è discussa soprattutto in Francis Bacon. Logica  
della sensazione, Macerata, Quodlibet, 1995, pp. 117-126 (“Dipingere le forze”).
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immediato del  visibile,  ch’essi  vogliono  far  emergere  al  di  là  di  ogni  composizione 

‘organica’.

Se  queste  approssimazioni  risultano insoddisfacenti,  è  perché,  come si  diceva,  sono 

troppo  astratte,  e  soprattutto  troppo  rigide.  (Può  accadere  che  certi  autori  sfruttino 

entrambe le possibilità,  o che non sia possibile collocarli  immediatamente in un gruppo 

piuttosto che nell’altro). Ci consentono però di tracciare una distinzione di massima, la cui 

utilità a fini strettamente euristici ci sembra evidente.

Per i primi ciò che è dato è l’impersonale – ma esso deve comunque essere ricostruito, 

in quanto è dato non alla nostra visione, ancora troppo umana, ma ad un altro occhio, non 

più  umano:  quest’altro  occhio  non  umano  è  dunque  ciò  che  propriamente  dev’essere 

costruito, ciò che la macchina da presa deve sforzarsi di essere, sciogliendosi (nei vari modi 

che abbiamo provato a indicare) dal proprio ancoraggio ‘mondano’ (da tutto ciò che tende 

di norma ad assimilarla alla percezione naturale).

Per i secondi, ciò che è dato sono le persone e, in generale, gli individui.

Diremo  allora  che  gli  uni  procedono  dall’impersonale  alle  persone,  gli  altri  dalle  persone  

all’impersonale17.

Scegliendo in questo nostro lavoro  di  occuparci  del  secondo ‘gruppo’,  scegliamo di 

collocarci per così dire alle estremità dell’intervallo: non d’installarci al suo interno, ma di 

considerarne le ‘facce’ o i ‘lati’. Ritroviamo pertanto tutte quelle coppie di termini correlati, 

quelle dualità che Deleuze aveva inteso cancellare preliminarmente nel definire il quadro 

della sua impostazione teorica: quella di azione e reazione, in primo luogo, ma anche di 

percezione ed azione, percetto e percezione, sguardo ed immagine, immagine e cosa, segno 

e referente, soggetto e oggetto. Sono termini ‘attuali’, punti personali il cui statuto d’esistenza 

è,  agli  occhi  del  filosofo,  qualcosa di  secondario,  di  «derivato»;  e  che non consentono, 

pertanto, di afferrare la specificità concettuale del cinema, la sua inerenza ad un flusso vitale 

sentito come potentemente unitario. Deleuze ha come unico scopo, in fondo, di arrivare a 

toccare, attraverso le immagini del cinema, questa unità concettuale profonda.

Malgrado ciò, se procediamo dalla volontà di considerare il cinema come esperienza, non 

possiamo fare a meno di constatare che, generalmente, ad essere recepito non è il luminoso 

17 Non è difficile accorgersi che in entrambi i casi, malgrado tutto, è un «orizzonte negativo» (come lo chiama 
Virilio) quello in cui si  colloca un’estetica cinematografica dell’impersonale. Ma le operazioni con cui tale 
orizzonte può essere articolato differiscono qualitativamente, e trovano, ci sembra, un discrimine nelle due 
‘vie’ che abbiamo cercato brevemente di delineare.
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piano di materia di cui ci parla L’immagine-movimento. Sono invece degli oggetti più o meno 

individuati, che presentano forme differenziate, e degli sguardi più o meno individuali, che 

rinviano a qualcuno o a  qualcosa  (non fosse che alla  macchina  da  presa).  Sono anche 

azioni, percezioni, emozioni, e una moltitudine di altre cose. Insomma, non il cinema come 

totalità  virtuale,  ma i  film  nella  loro concreta  attualità,  costituiscono la materia prima di 

quest’esperienza – rispetto a cui la «variazione universale» può sussistere tutt’al più come 

uno ‘sfondo’, un puro campo di possibilità reso deducibile di volta in volta dalle diverse 

configurazioni espressive messe in scena da questa o quell’opera.

Non è possibile, in verità, stabilire che cosa sia primario e cosa derivato, in quanto ciò 

dipende dal sistema di riferimento adottato nell’elaborazione teorica. L’attuale e il virtuale, 

il  cinema e i  film, così come il  personale e l’impersonale,  coesistono in un rapporto di 

presupposizione  reciproca  che  li  fa  circolare  e  scambiare  di  posto  –  in  quel  doppio 

movimento dell’attualizzazione e della virtualizzazione che costituisce il moto complessivo 

dell’essere stesso, il quale, osserva Badiou, «non è né virtualizzazione né attualizzazione, ma 

il mezzo indiscernibile di entrambi, il movimento dei due movimenti»18.

1.2 Dalla persona all’impersonale

Deleuze offre le principali coordinate teoriche del nostro discorso, ma non determina il suo 

oggetto. Ci consente semmai di ‘inquadrarlo’ entro una certa prospettiva e, all’interno di 

questa, di costruirne il profilo. Impersonale, nel sistema deleuziano, è – lo abbiamo visto – 

il piano di immanenza, ossia l’essere stesso inteso come campo trascendentale. A questo 

livello, nessuna questione si pone, né vi sarebbe ricerca da intraprendere. Le cose cambiano 

–  e  i  problemi  nascono  –  nel  momento  in  cui  si  decida  di  determinare  che  cosa  sia 

l’impersonale (e come giungervi) dal lato non dell’«univoca potenza del senso», ma della 

molteplicità degli enti (e dei segni). (Si vede come già in questa duplicità si implicito quel 

nodo potenzialmente aporetico, connesso allo statuto del segno nella filosofia deleuziana, 

che cercheremo di sciogliere più avanti)19.

18 A. Badiou, La vita come nome dell’essere, cit., pp. 63-64.
19 Cfr. infra, cap. 2.
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In fondo, si tratta della stessa duplicità ravvisata da Rancière, allorché ipotizza che i due 

regimi dell’immagine-movimento e dell’immagine-tempo non siano altro che «punti di vista 

diversi» sugli stessi fenomeni. In fondo, non sarebbero che due diverse modalità di lettura. 

Ma sono punti di vista o modalità di lettura – questo ci sembra il punto cruciale – immanenti 

al cinema: prospettive che il cinema ha letteralmente messo in scena attraverso i suoi autori 

e le loro strategie estetiche20.

Con il nostro lavoro non abbiamo inteso, pertanto, offrire una ‘mappatura’ completa dei 

modi di manifestazione dell’impersonale nel cinema, ma un’indagine relativa ad un livello 

soltanto  della  questione,  e  non il  più  radicale:  quello  concernente  la  dissoluzione  della 

categoria di persona.

Una simile scelta è stata fatta non in ragione di un nesso di ‘propedeuticità’ (di cui non 

siamo affatto persuasi) che legherebbe i due livelli della questione, cosicché l’uno – il più 

profondo – non potrebbe esser trattato, se non alla luce dei risultati di una ricerca condotta 

prima sull’altro – il più superficiale; crediamo di essere stati sufficientemente chiari circa la 

relatività di queste subordinazioni, dipendenti esclusivamente dall’opzione teorica sposata 

dall’analista. Piuttosto, situando la questione su un piano più schiettamente metodologico, 

si trattava di decidere quale tipo di ricerca effettuare: se una ricognizione a livello di uno 

stato continuo e indiviso della materia, ma percorso da energie non formali (livello delle 

forze), che avrebbe richiesto una certa strumentazione analitica e teorica; o un’indagine sul 

piano dei segni e del loro statuto ‘discreto’ (livello delle forme)21.

In entrambi i casi si tratta di reperire delle  figure estetiche, e di darne una sistemazione e 

una classificazione.  Ma sono tipologie di figure sensibilmente diverse, e con un diverso 

fondamento – distinguibili un po’ alla maniera con cui, nel dominio della retorica, si usa 

distinguere  delle  figure  di  parola  da  delle  figure  di  pensiero (senza  voler  stabilire  qui 

improbabili omologie)22.

20 L’analisi dettagliatissima della teoria deleuziana fatta da Rancière si trova nel volume La favola cinematografica, 
Bergamo-Pisa,  Edizioni  di  Cineforum-ETS,  2006,  pp.  153-172 (“Da un’immagine a  un’altra?  Deleuze  e  le 
epoche del cinema”).
21 Si dirà che una simile distinzione, sebbene non abbia carattere dicotomico ed escludente, rimane comunque 
troppo rigida, e che il cinema, in quanto fatto estetico, non può eludere l’intervento di processi che possiamo 
chiamare  di  formalizzazione.  Di  tale  difficile  questione,  relativa  a  un  presunto  carattere  ineludibile  della 
rappresentazione – per cui anche delle forze non si potrebbe fare a meno di restituire una figurazione – si 
parlerà nel capitolo 3, quando, a proposito di Ejzenštejn, riprenderemo il filo di un vecchio dibattito (appunto 
sui limiti della rappresentazione).
22 La distinzione, che si deve a Fontanier, si trova sinteticamente esposta in B. Mortara Garavelli, Manuale di  
retorica, Milano, Garzanti.
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Scegliendo di occuparci di forme più che di forze (e rinviando ad una ricerca successiva 

la disamina di una logica e di una estetica delle relazioni),  collochiamo le nostre analisi, 

inevitabilmente, al livello di una retorica e di una stilistica del cinema (e pertanto non potremo 

fare a meno di cominciare da un ripensamento del concetto di segno).

Diciamo dunque che se l’intervallo è 3 – un 3 non dialettico, come molte volte ripete 

Deleuze: non una sintesi ma, al contrario, la preservazione di una differenza –, i suoi poli 

sono 1 e 2. Da questo presupposto deriva una fondamentale ripartizione, che investe il 

campo della ricerca qui intrapresa.

1 e 2, vale a dire il soggetto e l’oggetto: che al cinema sono il centro ottico e il mondo 

filmato. Per capire come l’impersonale può manifestarsi a questo livello, dobbiamo innanzi 

tutto capire che cosa è definibile come persona nei due casi considerati. Attorno a queste 

due linee si è distribuito il campo della ricerca.

Ed è proprio a questo punto che si possono saggiare i limiti di un riferimento all’ottica 

deleuziana, in quanto essa non dispone di un concetto per pensare in maniera adeguata la 

persona. O meglio, ce ne offre uno puramente negativo: «una persona è sempre un taglio 

[coupure]  di  flusso […] o meglio un’intersezione di  flussi  molteplici»,  «perché le  persone 

sono all’intersezione e al taglio dei flussi, esistono nel punto di taglio dei flussi», «le persone 

sono intercettatori». Queste sono alcune delle definizioni principali23. Per questo motivo, 

laddove l’impianto  concettuale  approntato dal  filosofo per i  suoi  fini  si  presenta meno 

articolato  –  appunto,  in  una  determinazione  ‘positiva’  dell’idea  di  persona  –,  faremo 

intervenire l’altro attore principale della scena teorica che qui abbiamo inteso allestire: le 

ricerche condotte negli ultimi anni dal filosofo Roberto Esposito (sulla scorta soprattutto 

dei  lavori  di  Michel  Foucault)  intorno  al  concetto  di  bíos hanno infatti  come approdo 

l’elaborazione di una «filosofia dell’impersonale», ma con la differenza decisiva, rispetto a 

Deleuze,  che  tale  elaborazione  avviene  a  partire  da  una  disamina  storico-genealogica 

23 Le troviamo in una lezione del corso tenuto da Deleuze a Vincennes nell’anno accademico 1971-1972 
(dunque durante la fase di elaborazione, con Félix Guattari, di L’anti-Edipo). Il testo è consultabile all’indirizzo 
http://webdeleuze.com/php/texte.phpcle=Anti+Oedipe+et+Mille+Plateaux&langue=4. Un film come  La 
truite (1982) di Losey è perfetto per illustrare questa concezione negativa della persona. Il film comincia dando 
a vedere la sua regola: il desiderio è qualcosa che scorre; lungo questo flusso, i personaggi messi in scena da 
Losey non fanno altro che intervenire ad ‘arrestare’ il flusso, a fermarlo o a deviarlo. Sono, appunto, degli 
«intercettatori».
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dell’idea di persona  e dell’incisività del ruolo di questa all’interno di alcuni tra i maggiori 

sistemi di pensiero della filosofia occidentale24.

Facciamo nostra, pertanto, quest’opzione metodologica, secondo cui la formulazione di 

una teoria dell’impersonale non può che discendere da un tentativo rigoroso di pensare la 

categoria di persona. Tale nozione paradigmatica ci consente di porre la questione che ci 

interessa nei termini di una decostruzione o, se si vuole, di un ‘disinnesco’ – dal momento 

che della persona parleremo, ancora seguendo Esposito, come di un  dispositivo  (o meglio, 

come dell’effetto di un dispositivo). Se intendiamo – sulla scorta di una lunga tradizione – 

l’azione  di  un  dispositivo  soprattutto  come un’azione  di  chiusura,  di  integrazione  e  di 

assoggettamento,  disattivare  il  dispositivo  della  persona  significherebbe  dar  luogo  al 

dischiudersi di una sfera dell’impersonale.

Si tratterebbe dunque per noi, in prima istanza, di capire che cosa sia effettivamente una 

persona al cinema.

Nella prima parte del nostro lavoro – dedicata sostanzialmente a una fenomenologia 

della dislocazione dei centri percettivi – si è concepita la persona anzitutto come costrutto 

linguistico,  testualizzazione  operata  dal  discorso  filmico:  vale  a  dire  come  persona  

grammaticale25.

Appare chiaro come si tratti, per molti versi, di un vecchio problema nella storia delle 

teorie,  specie  quelle  di  stampo  narratologico.  È  la  questione  di  una  costruzione  della 

soggettività all’interno del dispositivo testuale – questione che, a sua volta, va situata nel più 

ampio solco del dibattito intorno alla difficile questione dell’enunciazione filmica (il quale, 

com’è noto, ha trovato un punto d’arrivo – e un esaurimento – nel libro di Metz del 1991 

24 Ci limitiamo qui,  rinviando per  il  resto  alla  Bibliografia  posta  al  termine  del  lavoro,  a  citare  le  tappe 
fondamentali  che  nel  percorso  di  Esposito  hanno  condotto  all’enucleazione  del  tema  dell’impersonale: 
Immunitas. Protezione e negazione della vita, Torino, Einaudi, 2001; Bíos. Biopolitica e filosofia, Torino, Einaudi, 2004; 
Terza persona. Politica della vita e filosofia dell’impersonale, Torino, Einaudi, 2007.
25 O soggetto  logico  dell’enunciazione.  A  tal  proposito,  è  bene  fin  d’ora  accennare  al  fatto  che  simili 
oscillazioni  terminologiche  non  sono  indifferenti,  in  quanto  afferiscono  a  distinti  livelli  di  analisi.  Al 
contempo, vedremo come la riflessione teorica trovi proprio nello scarto tra queste istanze solo in parte 
sovrapponibili lo spazio ideale per definire la costruzione del proprio oggetto. Si profila infatti, già a questo 
livello, uno dei tratti decisivi della tesi che intendiamo sostenere, e che dovrà necessariamente investire il 
discorso nella sua totalità: uno scarto o un’asimmetria fondamentale tra ciò che nell’istanza responsabile della 
visione è inviduato – tra ciò che nell’immagine, malgrado tutto, continua ad avere il potere di dire ‘io’ – e ciò 
che  identifica tale  individualità,  che la  personalizza assegnandole una posizione ed un nome relativamente 
stabili nell’ordine del discorso. Dovremo distinguere, pertanto, tra un’individuazione impersonale, che presiede 
alla produzione dell’immagine, ed un suo carattere più radicalmente dividuale e metamorfico, di cui diremo tra 
poco.
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dedicato  appunto  all’enunciazione  impersonale)26.  Perché,  allora,  non  consacrare  più 

direttamente la prima parte di questa dissertazione alla classica questione del punto di vista, 

e decidere piuttosto di raggruppare l’insieme dei problemi in essa discussi sotto un ‘titolo’ 

più generico (e in apparenza anodino), relativo alle anomalie del movimento?

Il fatto – che segna uno scarto decisivo tra quei lavori e la nostra ricerca – è che qui ci si  

è  sforzati  di  offrire,  di  questo  problema,  una  fondazione  ontologica,  più  che  discorsiva. 

Crediamo,  infatti,  che  l’ambito  del  linguaggio  (e  dell’analisi  semiologica,  con  la 

‘personologia’  che  le  è  connessa)  sia  lungi  dal  poter  esaurire  la  problematica  di  una 

impersonalità  dello  sguardo,  e  che questa  vada situata ad un livello  più radicale,  quello 

appunto  di  una  dislocazione  dei  centri  percettivi  nella  materia.  Si  tratta,  pertanto,  di 

considerare  quest’ultima  nel  suo  statuto  prelinguistico,  così  da  evitare  quella  ‘ratifica’ 

metafisica del dato linguistico in cui la semiologia, nel corso della sua storia, è incorsa di 

frequente27.

Tratteremo dunque il centro, a questo livello, come punto di vista o centro ottico, ma 

anche,  più  radicalmente,  come centro di  ‘indeterminazione’  che funge da  riferimento e 

perno del movimento.

Più  difficile  sarà  dire  che  cosa  sia  una  persona  al  livello  della  sua  iscrizione 

nell’inquadratura; vedremo che essa troverà un corrispettivo nella figura umana. Ma, al di là 

dell’umano, il problema concerne in primo luogo l’identità stessa dell’oggetto filmato.

In una pagina importante per quel che ci riguarda, Ejzenštejn fa una lista dei frammenti 

di montaggio che compongono un’azione stereotipata: una mano che alza un coltello, gli 

occhi della vittima che si spalancano, il colpo inferto, la bocca che si apre in un grido, il 

sangue che sgorga... Sono cliché cinematografici, dice Ejzenštejn, che hanno un effetto del 

tutto banale e prevedibile. Tuttavia, a margine di ciò, egli è costretto ad ammettere che «in 

rapporto all’azione come complesso, ciascun frammento è quasi  astratto. Più sono differenziati 

più divengono astratti, limitandosi a provocare una certa associazione»28. Il divario che qui 

il cineasta rileva – con stupore – è tra la concreta piattezza dell’insieme, ossia delle immagini 

associate, e  l’indeterminazione quasi astratta delle inquadrature considerate singolarmente. Si 

direbbe che, nel porre l’accento su questo secondo elemento, l’autore sovietico ritrovi per 

26 Ch. Metz, L’enunciazione impersonale, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1995.
27 Su questa piega ‘ontologizzante’ dell’analisi testuale, cfr. P. Basso, Confini del cinema. Strategie estetiche e ricerca  
semiotica, Torino, Lindau, 2002.
28 S.M. Ejzenštejn, La dialettica della forma cinematografica, in La forma cinematografica, Torino, Einaudi, 2003, p. 66.
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un istante un problema simile  a quelli  che,  negli  stessi anni,  impegnavano la riflessione 

teorica di un Epstein, o perfino di un Artaud. Ma, nel momento stesso in cui egli vede 

questa ‘zona’ che potremmo definire d’indeterminazione dell’immagine, la sua sensibilità lo 

conduce a riconoscervi il puro presupposto di una scelta di montaggio, la sostanza quasi 

automatica che quelle immagini hanno in rapporto all’insieme: la loro funzione, per così dire 

messa  a  nudo,  che  è  quella  di  un  innesco,  di  far  scattare  un  meccanismo associativo 

preordinato. La questione allora si fa tutt’altra per lui, e consiste, naturalmente, nel trovare 

una sintassi più inventiva, che non si limiti a riprodurre l’azione in modo pedissequo, ma 

sappia materializzarne il senso ideale29.

Il nesso tra la qualità vaga, quasi indefinita dell’immagine e la sua irreggimentazione in 

un regime di normalità linguistica è un punto importante del nostro lavoro, di cui diremo tra 

breve; non prima, tuttavia, di aver considerato un’altra voce, apparentemente distante da 

quella appena citata.

In  anni  recenti,  un  filosofo  che  abbiamo  già  menzionato  (come  commentatore  di 

Deleuze),  Alain  Badiou,  ha  tratteggiato in  una serie  di  scritti  una  propria  visione  della 

settima  arte  come  «esperienza  filosofica».  Badiou  muove  da  una  considerazione 

dell’immagine cinematografica a partire dalla sua «impurità»,  ossia da quel  surplus  di dati 

sensibili ch’essa, in virtù della sua ontologia automatica – della sua base indicale, per dirla 

con Peirce – trattiene al suo interno (cosicché, quando si vuol filmare un oggetto o renderne  

l’idea, ci sono sempre altre, troppe cose che attorno ad esso si accumulano e lo ricoprono): 

«Per esempio se voglio filmare una bottiglia, ci sono troppe cose in una bottiglia. Mi scappa 

tutto. L’etichetta è di troppo, il colore del tappo è di troppo, la forma è di troppo. Che cosa 

devo filmare? Come creare l’idea della bottiglia a partire dalla bottiglia? Devo depurare, 

semplificare. Questo è un punto importante: il cinema è un’arte negativa. Va dal molteplice 

ad una sorta di semplicità costruita»30.

Si vede bene come le osservazioni di Badiou si oppongano solo in apparenza a quelle di 

Ejzenštejn. Immaginando una inquadratura possibile, Badiou ne rileva una sorta di eccesso 

costitutivo, una ricchezza – ma una ricchezza inutile, per così dire – che sarebbe il carattere 

29 In questo senso Ejzenštejn si mostra vicino a quella che sarà la concezione deleuziana del cliché, inteso come 
«immagine  senso-motoria  della  cosa»,  percezione  apparentemente  ricca  e  in  realtà  riducibile  ad  una 
configurazione  scheletrica  dettata  in  maniera  quasi  automatica  dalle  esigenze  imposte  dalla  situazione  (e 
dall’azione che può corrisponderle).
30 A. Badiou, Il cinema come esperienza filosofica, in Del capello e del fango. Riflessioni sul cinema, a cura di D. Dottorini, 
Cosenza, Pellegrini, 2009, p. 129.
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preliminare, e ineludibile, dell’immagine non ancora lavorata, allo stato grezzo. L’immagine 

sarebbe dunque (il paragone non è del tutto appropriato) come un blocco di marmo che 

attenda di  essere  scolpito:  c’è  del  materiale  da  togliere.  Ma  la  sottrazione  invocata  dal 

filosofo al cospetto di  un’inquadratura, e da lui riconosciuta come l’operazione più propria 

del cinema, è la stessa di cui Ejzenštejn osserva gli effetti, nel momento in cui immagina 

una sequenza montata: tra il singolo oggetto ripreso e la restituzione di un’azione attraverso 

l’associazione  dei  piani,  c’è  quest’opera  di  rarefazione  che dà  luogo ad una «semplicità 

costruita», che è il punto in cui i due autori si incontrano. E che poi altro non è che quel 

passaggio,  che  con  Bazin  abbiamo  imparato  a  riconoscere,  dall’analiticità  del  découpage  

all’unità  sintetica  del  montaggio:  detto  altrimenti,  il  costituirsi  del  cinema  in  quanto 

linguaggio.

Si  noti  come per entrambi gli  autori  (benché all’interno di  prospettive  sensibilmente 

diverse) il  problema sia quello di pervenire,  col cinema, all’idea – a un senso ideale che 

trascenda la mera riproduzione del dato fenomenico.  Ejzenštejn,  in particolare,  aspira a 

un’immaginità che  si  mostri  in  grado  di  superare  la  rappresentazione.  Ma  non  era  già 

un’aspirazione di questo tipo, sebbene forse più modesta, ad aver condotto i pionieri del 

cinema  all’elaborazione  di  un  modello  di  rappresentazione,  ovvero  di  un  dispositivo 

linguistico?  Un’aspirazione  non  al  senso  o  all’idea,  ma  almeno  al  significato?  È  quanto 

vedremo  riconsiderando  le  importanti  ipotesi  di  Noël  Burch  riguardo  alla  nascita  del 

linguaggio  cinematografico,  e  in  particolare  a  ciò  che  egli  chiama  con  l’acronimo  M.R.I 

(Modo  di  Rappresentazione  Istituzionale),  un  modello  che  trova  uno  dei  suoi  tratti 

fondamentali  nella  centratura del  quadro,  ossia  nella  costituzione  dell’inquadratura  come 

sistema centrato attorno ad un tratto materiale capace di offrirle un significato31.

Insomma, almeno ad un certo livello, è l’ingresso dell’immagine filmica in un regime 

discorsivo ad essere discriminante rispetto alla  problematica di  cui qui ci  occupiamo. Il 

nostro è uno studio, se si vuole, delle condizioni pre-linguistiche del cinema (di una di esse in 

particolare): un’indagine, cioè, che si occupa di analizzare i presupposti che stanno alla base, 

e  che  in  parte,  coi  loro  rapporti,  hanno  determinato  il  costituirsi  del  cinema  come 

linguaggio.

Queste condizioni sono sostanzialmente due. La prima è ben nota – a partire almeno dai 

lavori  di  André Bazin nell’immediato dopoguerra – ed ha alimentato una delle  linee  di 

31 N. Burch, Il lucernario dell’infinito. Nascita del linguaggio cinematografico, Milano, Il Castoro, 2001.
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ricerca più ricche e feconde all’interno dell’intero panorama degli studi teorici sul cinema: è 

la linea che pertiene all’ontologia dell’immagine cinefotografica, al suo carattere o alla sua 

base di ‘indice’ (ancora nell’accezione che a questo termine attribuisce Peirce).

La natura indicale e analogica dell’immagine fa sì che il dispositivo cinematografico sia 

dotato, nella sua opera di cattura delle forme del mondo sensibile, di una forte capacità di 

singolarizzazione –  vale  a  dire  di  un  grado  elevatissimo,  per  non  dire  integrale,  di 

referenzialità  –,  capacità  in  un  certo  senso  ineludibile,  la  quale  fa  sì  che  lo  scarto  tra 

l’immagine e la cosa, tra il segno ed il suo referente, tenda ad annullarsi, senza praticamente 

lasciare residui. Il cinema è la realtà: dopo Bazin, teorici influenti come Pasolini e lo stesso 

Deleuze sembrano aver fatto di questo assunto la base stessa ed il punto di partenza del 

loro lavoro di ricerca.

Tuttavia, una seconda condizione, forse altrettanto importante, sembra accompagnare la 

prima quasi al modo di un correlato necessario. È ciò che – con un aggettivo che Deleuze 

riprende dal pittore Paul Klee, ma che già Christian Metz aveva riutilizzato con altri fini – si 

può  chiamare  il  carattere  dividuale  dell’immagine  cinematografica:  ovvero  il  suo  essere 

immediatamente ‘deterritorializzata’  (per dirla  con un termine anch’esso appartenente al 

lessico deleuziano).

Che  significa?  Strettamente  associata  al  suo  potere  di  singolarizzazione,  vi  sarebbe 

un’altra istanza che condurrebbe l’immagine al di là della sua ‘presa’ immediata sulla realtà, 

verso uno stato di fluttuazione, e che la dislocherebbe con il suo contenuto in una sorta di 

regime di indeterminazione: quasi che un elemento indefinito, un certo effetto di  flou ai 

bordi  della  visione  o  una  certa  vagueness,  fossero  il  correlato  della  sua  consustanziale 

aderenza ad una realtà  molteplice,  singolare,  e  al  nitore  delle  sue forme (che in questa 

sostanziale  indistinzione  si  troverebbero  ora  a  galleggiare).  Deleuze  individuava  un 

equivalente  verbale  (grammaticale)  di  questi  frammenti  paradossali  –  ch’egli  chiamava 

singolarità  impersonali – nell’articolo detto appunto indeterminativo,  quale contrassegno di 

una  sospensione  delle  individuazioni  personali,  capace  al  contempo  di  restituire  una 

perfetta determinazione della singolarità32.

Il dato decisivo in tal senso è che l’oggetto filmato si trova – per il solo fatto di essere 

ripreso – ad essere strappato a un contesto più ampio, che può esser fatto coincidere, al 

32 Cfr. G. Deleuze, L’immanenza: una vita..., in Immanenza, Milano-Udine, Mimesis, 2010, pp. 7-13. È l’ultimo 
scritto licenziato dal filosofo quando era ancora in vita.
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limite, col mondo stesso. Ma si tratta di una configurazione che non si può ridurre ad un 

semplice  tasso di  equivocità  connesso al  fuoricampo (sebbene con tale  questione abbia 

evidentemente  a  che  vedere),  poiché  tocca  direttamente  lo  statuto  degli  oggetti  presenti 

nell’inquadratura, la loro identità.

Insomma,  se  l’immagine  cinematografica  si  presenta  da  un  lato  come  possibilità  di 

imbalsamare il tempo e il movimento – di cogliere il flusso della vita così com’è –, essa è 

anche sempre, nello slittamento continuo dei fuochi percettivi, nei cambiamenti dei piani e 

delle  dimensioni,  una  costante  sottrazione  di  una  parte  del  visibile  a  se  stesso:  una 

interruzione proprio di quel flusso del quale pretendeva di restituire un perfetto simulacro, 

e  rispetto  a  cui  pone  ora  le  condizioni  per  una  sua  ricostituzione  e  riconfigurazione 

secondo  i  parametri  di  un  altro  ordine  (che  nei  fatti  sarà,  naturalmente,  quello  della 

significazione). Nei termini dello studioso che con più acume ha avvertito la pressione di 

questa istanza, Maurizio Grande: l’immagine filmica tende – simultaneamente e in un solo 

movimento – a  de-mondializzarsi ed a  mondializzarsi a sua volta, a sciogliere i propri vincoli 

col mondo che la circonda (e a cui si presume appartenga in origine) e a farsi essa stessa 

mondo, immagine-mondo33.  A questo livello, chiaramente, l’immagine riacquista una sua 

autonomia  rispetto alla  cosa,  il  segno cessa  di  aderire  integralmente  al  suo referente  e, 

ristabilendo  con  questo  uno  scarto,  riconquista  la  sua  pregnanza  (anche  di  nozione 

euristica).

Al cuore della presente ricerca è precisamente questa seconda condizione che contrasta 

con la prima (pur derivandone). Si tratta di un oggetto tutto sommato negletto nella storia 

delle  teorie,  appannaggio di  una ‘linea’  minoritaria  che dev’esser  fatta  cominciare  senza 

dubbio con alcuni scritti  di Jean Epstein, e che ha conosciuto,  in tempi più recenti,  un 

momento importante di riconoscimento in un libro come quello di Jean Louis Schefer, 

L’homme ordinaire  du cinéma.  Uno dei meriti  di Deleuze è certo stato quello di riprendere 

questa linea di ricerca e di sottoporla ad una più rigorosa elaborazione concettuale,  che 

33 Cfr. M. Grande, Le immagini non derivate, in Il cinema in profondità di campo, cit., pp. 395-414, in cui la locuzione 
assunta a titolo del saggio è termine tecnico inteso appunto a significare (sulla scia dell’otticità pura invocata 
da Deleuze all’inizio di L’immagine-tempo) tale situazione di una visione che ha posto in sospeso il suo legame 
di  derivazione  da  un  soggetto  percipiente  e  rimemorante,  e  pertanto  ha  sciolto  anche  i  suoi  nessi 
epistemologici  con  l’oggetto,  acquisendo  lo  statuto  di  una  «immagine-allucinazione».  Per  un  tentativo, 
densissimo  e  fecondo  benché  solo  abbozzato,  di  connettere  questa  metamorfosi  dell’immagine  ad  una 
mutazione storica delle condizioni percettive e cognitive nel panorama mediatico contemporaneo, si  veda 
dello stesso Grande il testo intitolato La deriva dell’immaginario, nel medesimo volume alle pp. 71-74 (a questo 
saggio faremo frequente riferimento nel cap. 4 del presente lavoro).
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fosse  capace  di  sottrarla,  al  contempo,  al  carattere  rapsodico  ed asistematico  delle  sue 

formulazioni originarie (Epstein) e ad uno stile oracolare (Schefer).

Siamo dunque all’interno  di  un orizzonte  pre-linguistico,  di  ciò  che ancora  Deleuze 

chiama un enunciabile. Il carattere ‘dividuale’ dell’immagine cinematografica – che solo in un 

secondo momento potremo assimilare, per certi rispetti, alle nozioni di pre-individuale e di 

transindividuale coniate da Simondon – è il suo essere perennemente dislocata, suscettibile 

di cambiare natura al variare delle relazioni e degli ‘insiemi’ formali in cui si trova collocata. 

(Due cineasti come Chris Marker e Alain Resnais – le cui filmografie,  peraltro, si  sono 

intersecate in più occasioni – hanno esposto forse nella maniera più radicale questo statuto 

cangiante  delle  immagini  al  cinema,  mostrandole  prese  in  sempre  nuovi  sistemi  di 

relazioni).  Una piena comprensione di questi processi,  tuttavia, non può fare a meno di 

passare per una disamina approfondita del concetto di intervallo (che è quanto ci siamo 

espressamente  vietati  in  questa  sede).  Ci  interessa  qui  un  livello  meno  profondo,  ma 

comunque decisivo, della questione: il fatto che l’immagine cinematografica giunga, in virtù 

del  suo  carattere  dividuale,  a  spogliare  il  proprio  oggetto  di  una  identità  stabile. 

Precisamente in questa disidentificazione risiede la sua impersonalità: l’individualità (termine cui 

si  vuole  riacquistare  qui  l’originaria  accezione  negativa  connessa  al  suo  prefisso)  di 

un’immagine si ottiene solamente allorché essa fa il suo ingresso in un sistema di relazioni 

stabili  con  altre  immagini.  Detto  altrimenti,  l’immagine  in  quanto  individuo  formale  ed 

espressivo può costituirsi solo in virtù di un’operazione di neutralizzazione e, in qualche 

modo, di soppressione o di occultamento del suo fondo ontologico impersonale. E qui sta, 

forse,  non  un  corollario,  ma  il  cuore  stesso  della  tesi  che  intendiamo  sostenere:  nel 

tentativo,  cioè,  di  pensare  l’insieme  dei  processi  di  linguaggio  storicamente  attivati  dal 

cinema come un insieme di processi di personalizzazione – ancora in altre parole, come l’esito 

di una ricerca formale dettata dall’urgenza di sottrarre la visione alla infinita fluttuazione dei 

suoi  significati,  all’incessante  (e  inquietante)  scomporsi  e  ricomporsi  dell’identità  degli 

oggetti  ripresi;  al  suo  essere,  insomma,  fondamentalmente  impersonale.  Poiché 

impersonalità – lungi dal designare un semplice carattere negativo a livello di configurazioni 

patemiche, che può essere al più una conseguenza – significa appunto questo: disponibilità al  

senso e al mutamento dei significati e delle identità. L’immagine dividuale è un’immagine 

metamorfica.
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Arriveremo a dire,  pertanto,  che il  linguaggio cinematografico – il  cinema in quanto 

linguaggio – è il complesso delle operazioni che nascono per bloccare una fluttuazione del 

singolare nell’indeterminato dell’immagine: operazioni attivate per impedire o per limitare, 

facendone il ‘margine’ sfruttabile di una economia della significazione, la sua dislocazione 

ed  il  rischio  di  una  sua  variazione  e  alterazione.  Conseguenza  di  ciò  è  che  ad  essere 

riconsegnate allo spettatore sono piuttosto delle  coordinate e delle  posizioni  – dunque, 

delle  identità – relativamente stabili  per ciascun elemento: una «semplicità costruita», per 

rirpendere la formula di Badiou; ma costruita al prezzo di una pesante obliterazione della 

sua ricchezza originaria. Nel rilievo dato a questa funzione ‘normalizzante’ del linguaggio è 

da rintracciare, dunque, il polo negativo, o la pars destruens, del nostro lavoro.

Ma qui è anche la ragione che ci ha indotti a destinare una disamina dell’intervallo, quale 

sito eminente dell’impersonale, ad una ricerca successiva: solo dopo che ci saremo occupati 

di smantellare questa tessitura retorica e linguistica che ‘personalizza’ la materia del cinema 

(in quanto sottomette lo sguardo a coordinate e passioni umane, e per altro verso impone 

la figura umana come centro dell’inquadratura: i due bersagli della nostra indagine critica, 

antropomorfismo  e  antropocentrismo),  solo  dopo  che  avremo  descritto  i  procedimenti  di 

scardinamento  che  il  cinema  ha  messo  in  atto  a  questo  livello,  potremo  prendere 

direttamente in esame l’intervallo, ed offrirne una fenomenologia che esprima una logica 

delle  relazioni  come ciò  che  soggiace  al  cinema in  quanto  materia  non linguistica,  ma 

formata semioticamente ed esteticamente (e potremo farlo solo attuando noi stessi una 

destratificazione di un metalinguaggio teorico esemplato su un formalismo linguistico).

A maggior ragione, l’investigazione che si è svolta in tal senso ha tratto linfa da molti di 

quei tentativi (alcuni dei quali costituiscono gli oggetti di analisi considerati qui di seguito) 

che  hanno  fatto  proliferare  le  proprie  strategie  estetiche  su  questo  ‘lato  nascosto’  del 

cinema o, se si vuole, su questo  rimosso del linguaggio cinematografico – che giace, più o 

meno assopito, al fondo del linguaggio, e che torna talora a brontolare paurosamente (la 

paura, lo vedremo, è un affetto importante, perfino ‘originario’, di questo cinema).

Dovrebbe  risultare  fin  d’ora  abbastanza  chiaro,  proprio  per  le  ragioni  che  abbiamo 

appena cercato di esporre, come non ci sia stato alcun bisogno di delimitare il campo della 

ricerca al livello dei suoi oggetti sperimentali (i film): in alcun modo e in messun momento 

si è tentato di fare una storia di un cinema dell’impersonale – anche ammesso che qualcosa 

di simile esista (e benché la nostra ricognizione ci abbia condotti a parlare anche di storia 
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del  cinema).  La  delimitazione  che  davvero  contava  tracciare  riguardava  l’orizzonte 

concettuale entro cui l’indagine si sarebbe mossa, la sua coerenza interna: dopodiché – i 

film e gli autori presi in considerazione essendo degli  intercessori utilizzati per elaborare un 

discorso di carattere eminentemente teorico – cessavano di avere qualsiasi valore la loro 

provenienza ‘geografica’ e l’epoca storica di appartenenza34.  Per questo motivo,  non c’è 

stato bisogno, né si è voluto organizzare un corpus finito di testi su cui lavorare.

1.3 Splendore e minaccia

Fuori  dei  confini  dei  film  studies,  l’interesse  che  negli  ultimi  anni  si  è  concentrato  con 

proporzione crescente intorno alla questione dell’impersonale ha più di una ragione, non 

ultima la diffusione in ambito sociologico e giuridico dei lavori che la studiosa statunitense 

Martha Nussbaum ha dedicato all’idea di persona35. In Italia, esso è in larga misura dovuto 

alle ricerche condotte da Roberto Esposito, a partire soprattutto dalla pubblicazione – nel 

2007 – del volume intitolato  Terza persona, in cui comincia a prendere forma l’idea di una 

«filosofia  dell’impersonale»  (ma il  tema era implicito già nei precedenti  studi sull’idea di 

comunità e sul biopotere) e che alimenterà, a cavallo tra due decenni, un dibattito piuttosto 

ricco36.

Nella sua genealogia – motivata sostanzialmente dall’esigenza di scalzare un paradigma 

epistemologico plurisecolare fondato sul linguaggio, a favore di un’idea di vita giudicata più 
34 Semmai, l’addensarsi ed il ricorrere di certi esempi e certi autori, piuttosto che che di altri, potrebbe dar 
luogo ad una conclusione ulteriore, di carattere ad esempio storiografico: ma una conclusione da trarsi, con 
molta circospezione, appunto a margine e in seguito alla ricerca stessa.
35 Cfr. M.C. Nussbaum. 
36 Si veda soprattutto il volume collettaneo a cura di Laura Bazzicalupo, Impersonale. In conversazione con Roberto  
Esposito, Milano, Mimesis, 2008. Sulla scorta di Esposito, una studiosa come Enrica Lisciani Petrini ha tentato 
di porre in connessione il concetto di impersonale con l’eredità della fenomenologia husserliana, in particolare 
con il pensiero della «carne» elaborato dall’ultimo Merleau-Ponty: cfr. il suo Fuori dalla persona. L’impersonale in  
Bergson, Merleau-Ponty, Deleuze, in “Filosofia politica”, n. 3, 2007, p. 393-409. Il 12 e 13 aprile 2011 si sono 
tenute presso l’Università della Calabria due giornate di studio dedicate al lavoro di Esposito, durante le quali 
la questione dell’impersonale è emersa in quanto componente centrale del dibattito filosofico contemporaneo; 
gli atti del convegno sono riprodotti, con il titolo La vita e le forme. Su Roberto Esposito, in un’ampia sezione del 
primo numero di “Palinsesti”, rivista del Dipartimento di Studi Umanistici della stessa università. Lo stesso 
Esposito è tornato successivamente ad approfondire il suo discorso sulla semantica e il «dispositivo» della 
persona, precisandone l’orizzonte teologico-politico di appartenenza, in Due. La macchina della teologia politica e  
il posto del pensiero, Torino, Einaudi, 2013; mentre in Pensiero vivente. Origine e attualità della filosofia italiana, Torino, 
Einaudi,  2010, ha avanzato l’ipotesi di una «differenza italiana» che in una ‘linea’ dell’impersonale e della 
vicinanza alla vita trova il suo nucleo più specifico. Per tutte le indicazioni concernenti la discussione intorno 
a tali questioni, si rimanda alla Bibliografia.
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adatta ad inquadrare la contemporaneità37 –, Esposito mostra che le radici della questione 

sono molto antiche, affondando addirittura alle sorgenti classiche (ma più latine che greche) 

del pensiero occidentale. La questione è, naturalmente, inseparabile dal concetto che le è 

geneticamente connesso (seppure in forma oppositiva), quello di persona; e, in tal senso, si 

può dire che essa non ha mai smesso di accompagnare, come una specie di controcanto 

misconosciuto e segreto, quest’altra storia ‘maggiore’ (che dal  De officiis  di Cicerone può 

esser fatta arrivare all’enciclica Persona e atto di Karol Woytiła).

Nondimeno, ci sembra che il senso comune non si sbagli del tutto quando avverte la 

questione  dell’impersonale  come  un  tema  eminentemente  ‘moderno’  e  soprattutto 

novecentesco, connesso all’emergere delle grandi masse cittadine, della folla come nuovo 

soggetto sociale e di una condizione di anonimato percepita in quanto dimensione abituale 

dell’esperienza individuale e collettiva. Ad ogni modo è, questa, una prospettiva che non 

potremo fare a meno di considerare, sia pure sottoponendola al vaglio di un’attenzione 

critica forte delle nuove e recenti acquisizioni: non fosse che per il fatto, suggestivo, che il 

tema trattato risulterebbe coevo – se non coetaneo – del cinema stesso38.

La versione che di questa storia ci è stata raccontata in origine presenta, in effetti, delle 

tonalità piuttosto cupe. In alcune pagine tra le più celebri di Essere e tempo, Martin Heidegger 

fa dell’impersonale il contrassegno anonimo di una banalità quotidiana, di una «medietà» 

indifferente  in  cui  il  Dasein,  ossia  l’esistenza  nella  sua  determinazione  individuale,  si 

disperde e reifica: è il si (man), pronome neutro che esibisce la cifra di un’espropriazione, di 

una vita inautentica in quanto il  soggetto personale non sa o non può assumerla come 

propria. Questa, infatti, sembra essere la posta in gioco: è ciò che è «proprio» (eigen-) in 

un’esistenza  «sempre-mia»  a  decidere  della  sua  autenticità  (Eigentlichkeit)  o  inautenticità 

(Uneigentlichkeit).  È  una  storia  che  ha  anche  molto  a  che  vedere  con  la  morte,  e  con 

l’impossibilità per l’individuo di fare della morte – che è, nell’orizzonte fondamentale della 

37 Si  tratta  di  una  convinzione  che  l’autore  ha  espresso  nel  modo più  chiaro  in  un  breve  articolo  (una 
recensione al libro di Maurizio Ferraris Manifesto del nuovo realismo) intitolato Le parole o le cose, apparso su “La 
Repubblica” del 15 marzo 2012. Il testo è consultabile online all’indirizzo http://labont.it/rassegna-nuovo-
realismo. 
38 Esiste,  naturalmente,  una consistente mole di discorsi  al  riguardo,  soprattutto  di stampo sociologico e 
storiografico, cui non potremo evitare di fare riferimento; si pensi, solo per citare uno dei contributi più noti, 
a P. Sorlin, I figli di Nadar. Il «secolo» dell’immagine analogica, Torino, Einaudi, 2001. Altrettanto ovvio è il fatto 
che l’auspicio di dire qualcosa di nuovo in proposito è strettamente connesso al differente approccio teorico 
con cui, rispetto a quelle ricerche, ci accostiamo ad una simile tematica. Ossia attraverso una considerazione 
dell’impersonale come questione filosofica.

23



temporalità,  il criterio e la condizione ultima della sua esperienza – un oggetto di quella 

stessa esperienza; con l’impossibilità, per ognuno, di esperire la propria morte39.

Com’è noto,  l’incidenza di Heidegger sul  pensiero non solo europeo è stata enorme 

(malgrado  le  controversie  molteplici  che  ha  suscitato).  I  temi  dell’autenticità  e 

dell’immediatezza  vitale,  che  il  filosofo  di  Meßkirch  recuperava  dalla  Lebensphilosophie 

d’inizio  secolo  –  e  soprattutto  da  Husserl  e  Dilthey  –  sarebbero  stati  i  grandi  temi 

dell’ontologia  e,  in  generale,  della  filosofia  della  seconda  metà  del  secolo,  nei  suoi 

orientamenti più disparati (dalla fenomenologia sartriana alla teoria critica della Scuola di 

Francoforte).  Curiosamente,  fu  proprio  richiamandosi  in  parte  a  radici  analoghe  (ma 

riconducibili più ai nomi di Nietzsche e Bergson) che successivamente, in Francia, si poté 

dare luogo a una nuova versione della storia che qui ci interessa. È una versione che ha 

inteso  opporsi,  perfino  platealmente,  al  grigiore  e  alle  tinte  plumbee  della  ‘fatticità’ 

heideggeriana;  e  lo  ha  fatto  proprio  ricorrendo a  un lessico  che  richiamava  la  luce,  la 

lucentezza: «lo splendore del si»40.

Contrariamente alla prima, questa storia luminosa non ha avuto un luogo testuale di 

elaborazione  definito,  ma ha configurato un motivo,  ed anche una certa  ‘atmosfera’  di 

pensiero, caratterizzanti un certo sviluppo della filosofia francese del secondo dopoguerra – 

sviluppo che avrebbe trovato, in seguito, nelle voci di Michel Foucault, Maurice Blanchot e 

Gilles  Deleuze,  le  sue espressioni  più note e persuasive41.  Il  si  heideggeriano cambia di 

segno: siamo, ora, nel clima di un acceso vitalismo, si parla di una «splendida neutralità»42, 

che  pare  configurarsi  come l’esatto  opposto  della  banalità  di  un  quotidiano  estraniato. 

Anche il pensiero della morte qui cambia radicalmente, il «si muore» cessa di porsi come il 

contrassegno dell’inesperibile  e dell’inautentico ridotto alla sua forma più pura, per farsi 

39 Non  intendiamo  in  alcun  modo,  naturalmente,  offire  una  qualche  sintesi  della  complessa  analitica 
esistenziale esposta nel capolavoro heideggeriano, ma solo dare qualche cenno da cui possano risultare con 
una  certa  chiarezza  i  presupposti  che  hanno condotto,  successivamente,  a  un’elaborazione  di  un’idea  di 
impersonalità  molto  diversa.  Sul  si,  e  in  particolare  sul  «si  muore»  (che  ne  costituisce  per  certi  versi 
l’articolazione fondamentale) rinviamo direttamente al testo in questione: cfr. M. Heidegger, Essere e tempo, a 
cura  di  F.  Volpi  (traduzione  condotta  sulla  base  della  precedente  versione  di  Pietro  Chiodi),  Milano, 
Longanesi, 2006, pp. 144-162.
40 G. Deleuze, Logica del senso, Milano, Feltrinelli, 2011, p. 136.
41 La produzione saggistica di Blanchot, in particolare, ha avuto in questo senso un ruolo di guida. Per quanto 
riguarda il concetto, in essa centrale, del «neutro» (che non è se non un altro nome dell’impersonale) si vedano 
perlomeno  i  saggi  raccolti  in  Lo  spazio  letterario,  Torino,  Einaudi,  1967  e  L’infinito  intrattenimento.  Scritti  
sull’«insensato gioco di scrivere», Torino, Einaudi, 1977. Di Foucault si veda il lungo articolo, scritto appunto in 
omaggio a Blanchot, intitolato Il pensiero del fuori, Milano, SE, 1998.
42 G. Deleuze, Logica del senso, cit.
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piuttosto formula di una vita sovrapersonale che accoglie e riassorbe in sé, come una sua 

parte costitutiva, anche la morte del singolo.

La questione, pertanto, sembra presentare due lati: uno ‘mortuario’, oscuro, funureo e 

tutto sommato sinistro, ed uno ‘vitalistico’, luminoso, gioioso. Ancora una volta, tuttavia, la 

dicotomia rischia di essere troppo rigida, e di portarci fuori strada. E proprio Blanchot, 

lettore attento e appassionato di Heidegger, parla – in un suo saggio su Robert Musil – di 

«minaccia dell’impersonale»43. Come conciliare la «beatitudine» (termine che ricorre spesso 

in  Deleuze)  della  vita  neutra,  depurata  delle  sue  determinazioni  personali,  con  questo 

nuovo e, si direbbe, imprevisto senso di minaccia, che presto degenera in «fredda ansia»?

Non è un caso che per Blanchot l’occasione per porre il problema sia rappresentata da 

Musil.  L’autore  di  L’uomo  senza  qualità –  peraltro,  nelle  Eigenschaften  del  titolo  si  deve 

riconoscere la stessa radice (eigen-) del «proprio» che definisce l’autenticità heideggeriana, 

motivo di molti grattacapi per i traduttori dello scrittore austriaco –, proprio Musil è colui 

che massimamente ha esibito questa duplicità dell’impersonale, trasferendo nel personaggio 

di Ulrich questo lento digradare dall’euforia alla disforia:

La  scoperta,  direi  l’ossessione  di  Musil  è  il  ruolo  nuovo dell’impersonalità.  La  incontra, 
dapprima con entusiasmo, nella scienza; poi, più timidamente, nella società moderna; poi, 
con fredda ansia, in se stesso. Che cos’è questa potenza neutra emersa improvvisamente nel 
mondo? Come spiega che, nello spazio umano che ci appartiene, non abbiamo più a che fare 
con persone distinte che vivono esperienze particolari, ma con «esperienze vissute senza che 
nessuno le viva»? Da che cosa deriva che in noi e fuori di noi qualche cosa d’anonimo appaia 
incessantemente, dissimulandosi? Mutazione portentosa, pericolosa ed essenziale, nuova ed 
infinitamente antica. Parliamo, e le nostre parole, rigorose, precise, non si curano di noi e 
non sono nostre che per quella stranezza che noi siamo diventati a noi stessi. E ugualmente, 
in ogni istante, «ci vengono date risposte» di cui sappiamo soltanto che sono rivolte a noi e 
«non ci riguardano»44.

Così Blanchot (che ripropone, fra l’altro, il problema della ‘novità’ e, al contempo, della 

‘infinita antichità’ di tale questione). 

43 M. Blanchot, Il libro a venire, Torino, Einaudi, 1969, p. 152.
44 Ibidem, in cui peraltro sembra esser prefigurato quello stato, descritto alla fine di  L’immagine-movimento da 
Deleuze, che enumerando i sintomi di una crisi che investe che il ‘vecchio’ sistema delle immagini senso-
motorie si parla di «avvenimenti che finiscono col non concernere veramente chi li provoca e subisce, anche 
quando lo colpiscono nella carne», L’immagine-movimento. Cinema 1, cit., p. 236.
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Capitolo 2

IL CONTINUUM IMPERSONALE E I SEGNI

2.1 Segni, segnature, materie segnaletiche

In  un’intervista  apparsa  su  Le  Monde all’indomani  della  pubblicazione  di  L’immagine-

movimento, Deleuze lega in maniera esplicita la specificità del proprio discorso sul cinema ad 

un problema di segni. Più precisamente, ciò che pare aver condotto il filosofo francese – è 

lui stesso ad ammetterlo – ad occuparsi della settima arte è la capacità, che si direbbe ad 

essa connaturata, di far nascere e proliferare dei segni:

Ciò che mi ha spinto a scrivere sul cinema è il fatto che per molto tempo mi sono portato 
dietro  un  problema  di  segni.  La  linguistica  mi  sembrava  inadatta  a  trattarlo.  Mi  sono 
imbattuto nel cinema perché, essendo fatto di immagini-movimento, fa proliferare ogni sorta 
di  strani  segni.  Mi  è  parso  che  esso  stesso  richiedesse  una  classificazione  di  segni  che 
eccedeva la linguistica da ogni parte. […]
Non  ho  voluto  fare  una  filosofia  sul  cinema,  ma  considerare  il  cinema  per  se  stesso 
attraverso una classificazione dei segni45.

Per  più  di  una  ragione  lo  studio  di  quella  che  sembra,  a  tutti  gli  effetti,  un’istanza 

teoretica profonda (e non un mero filtro epistemologico) può riverlarsi produttivo ai fini di 

una  comprensione più articolata delle teorie esposte in Cinema 1 e 2.

In primo luogo, la  questione del segno in Deleuze (o,  in altre parole,  l’utilizzo delle 

categorie semiotiche elaborate dal filosofo statunitense Charles Sanders Peirce, il cui nome 

è più volte evocato nel dittico deleuziano), dopo un primo momento di acceso interesse – 

motivato dalla struttura peculiarissima, di ordine classificatorio, dell’opera –, è stata lasciata 
45 G. Deleuze, Ritratto del filosofo da spettatore, in Due regime di folli e altri scritti. Testi e interviste 1975-1995, a cura di 
D. Borca, Torino, Einaudi, 2010, p. 175.
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sullo sfondo, a vantaggio dell’altra ‘matrice’ (quella bergsoniana) che ne orienta il disegno 

generale46.

Se poi prestiamo fede a Badiou, il concetto di segno costituirebbe il punto di maggiore 

criticità  dell’edificio  teorico  deleuziano,  offrendosi  come  uno  dei  principali  fattori,  al 

contempo, della sua funzionalità operativa e di uno sfondo sostanzialmente aporetico:

Dov’è, allora, la difficoltà? Direi che sta, come per Nietzsche, nella teoria del segno, di ‘ciò 
che fa segno’. Ciò che fa segno per l’impersonale nel personale, per il virtuale nell’attuale, per 
il  nomade  nel  sedentario,  per  l’eterno  ritorno  nel  caso,  per  la  memoria  nella  materia; 
sinteticamente: ciò che fa segno per l’Aperto nel Chiuso. […] 
In  Nietzsche  è  noto  che  la  teoria  del  segno  è  circolare.  Così  Zarathustra  deve  essere 
identificato come il suo precursore, colui che è nelle strade il gallo il cui canto annuncia la 
propria venuta. Ciò che costituisce il  segno per il  superuomo è il  superuomo stesso, o il 
superuomo non è che il segno nell’uomo della venuta del superuomo; tra l’evento e il suo 
annuncio non si può distinguere. Zarathustra è il segno di Zarathustra. […]
Ma  Deleuze,  come  Nietzsche,  deve  simultaneamente  segnare  negli  enti  attuali,  chiusi  e 
disgiunti,  la  loro  coappartenenza  alla  grande  totalità  virtuale;  e  annullare  anche  questa 
marcatura  in  modo tale  che  la  neutralità  dell’essere  non  si  trovi  distribuita  in  categorie. 
Bisogna che il chiuso porti il segno per l’aperto, faccia in sé segno per l’aperto. Altrimenti, 
come  spiegare  che  noi  pensiamo?  Come  comprendere  che  siamo  talvolta  costretti  a 
dischiudere la nostra attualità? Il segno dell’aperto, o della totalità, è che nessuna chiusura è 
completa. Come dice Deleuze, «l’insieme è sempre mantenuto aperto da qualche parte, come 
da un filo tenue che lo unisce al resto dell’universo». Questo filo, per quanto fragile sia, è un 
filo d’Arianna. Concentra l’ottimismo ontologico di Deleuze. Per quanto disgiunti e chiusi 
possano essere gli enti attuali, un sottile stigma, in essi, giuda il pensiero verso la via totale 
che  li  dispone.  Senza  questo  non  avremmo,  dato  che  mai  nulla  può  cominciare 
assolutamente, nessuna possibilità di pensare il chiuso secondo l’aperto, o a partire dalla sua 
virtualità.
Ma è necessario anche che non ci sia segno, che niente, da sé, costituisca segno. Perché, 
altrimenti, l’essere non sarebbe più univoco. Ci sarebbe il senso dell’essere secondo l’essere, 
o in quanto essere, e il senso dell’essere secondo il segno dell’essere. Ecco perché Deleuze, 
quando parla degli oggetti, deve simultaneamente affermare che essi hanno una parte reale e 
una  virtuale,  ma che queste  due parti  sono indiscernibili.  In  modo che la  parte  virtuale 
dell’oggetto, che è precisamente la sua apertura, ciò che in esso fa segno verso la totalità, non 
sia veramente un segno, perché non si può discernere la sua funzione di segno da ciò per il 
quale essa fa segno. In realtà, il punto d’apertura degli insiemi chiusi è ancor meno di un filo 
sottile.  È una componente, allo stesso tempo interamente presa nella chiusura, e tuttavia 
interamente  aperta,  senza  che  il  pensiero  possa  separare  queste  due  azioni,  e 
conseguentemente senza che essa possa mai isolare il segno.
Proprio come Nietzsche, Deleuze, per mantenere il postulato di univocità, che richiede che 
l’essere abbia per nome la vita, deve porre che ogni cosa è, in un senso oscuro, come un 

46 Ci limitiamo a segnalare, qui, i contributi che ci paiono più significativi in proposito: A. Vandenbunder, La 
rencontre Deleuze-Peirce, in O. Fahle-L. Engell (a cura di),  Der Film bei Deleuze/Le cinéma selon Deleuze, Weimar-
Paris, Bauhaus-Sorbonne Nouvelle, 1997, pp. 86-98; J.-P. Esquenazi,  Deleuze et la théorie du point de vue. La 
question du signe, in  ivi, pp. 372-387; L.U. Marks,  Signs of Time: Deleuze, Peirce, and the Documentary Image, in G. 
Flaxman (a cura di), The Brain is the Screen. Deleuze and the Philosophy of Cinema, pp. 193 sgg.; D. Cecchi, Aspetti  
semiotici  e  metodologici.  Ipotesi  sulla  presenza  di  Louis  Hjelmslev  nell’Immagine-movimento  e  nell’Immagine-tempo,  in P. 
Godani-D. Cecchi (a cura di), Falsi raccordi, Pisa, ETS, 2007, pp. 49 sgg.
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segno di se stessa; non di se stessa in quanto se stessa, ma di se stessa in quanto simulacro 
provvisorio, o modalità precaria della potenza del Tutto.
Ma se una cosa è segno di se stessa,  e la sua dimensione di segno è indiscernibile dal suo 
essere, è indifferente dire: tutto è vita, e dire: tutto è segno.
Il nome dell’essere sarà la vita, se lo si pensa dal lato dell’univoca potenza del senso. Il nome 
dell’essere sarà relazione,  se lo si  pensa dal lato dell’equivoca distribuzione universale dei 
segni.
Gli enti stessi saranno interamente disgiunti e senza rapporto, se rapportati all’essere come 
vita inorganica. Saranno interamente collegati e consonanti, se li si rapporta all’essere come 
relazione.
Credo che così l’equivoco sia di nuovo posto al cuore stesso dell’essere47.

Questa lucida, penetrante analisi – che ci è parso giusto riportare quasi per intero – ci 

pone di fronte alla questione che intendiamo considerare lungo questo capitolo, e, più in 

generale, davanti alla problematicità  intrinseca all’orizzonte teorico entro cui si staglia la 

nostra  ricerca.  Un’indagine  di  questo  tipo  ci  consente  non  solo  di  illuminare  da 

un’angolazione inedita l’ontologia deleuziana, ma anche di misurarne i riflessi al livello di 

alcuni dei principali operatori concettuali con cui il filosofo francese ha tentato di pensare il 

cinema.

Una genealogia del concetto di segno nella filosofia di Deleuze non potrà fare a meno di 

risalire ad un breve testo che il filosofo licenziò nel 1964, il cui titolo suona Marcel Proust e i  

segni48. Ma forse, per tentar di sciogliere i nodi più intricati, si tratterà di andare molto più 

indietro nel tempo, alle fonti stesse – medievali e rinascimentali – che hanno contribuito, in 

vario modo, al formarsi delle moderne teorie del segno; a consentirci di affrontare questa 

impresa genealogica  (altrimenti  improba)  è  un saggio di  Giorgio Agamben,  che in  una 

«teoria delle segnature» di matrice alchimistica rintraccia la sorgente di alcuni dei problemi 

che ci occuperanno nelle pagine che seguono49.

Ma partiamo dal dato più semplice, che ha dato orgine ai nostri interrogativi. La teoria 

deleuziana del cinema nasce, com’è noto, su una base duplice: un connubio tra la semiotica 

peirciana e la metafisica bergsoniana. È abbastanza curioso che l’attenzione degli studiosi si 

sia soffermata, di volta in volta, sull’una o sull’altra delle due matrici, ma molto più di rado 

sul loro innesto, o sul loro accostamento (un’eccezione è costituita da Vandenbunder, delle 

cui osservazioni siamo in parte debitori). Si tratta, in effetti, di orientamenti per molti versi 

distanti, sebbene abbiano in comune un radicamento profondo in un terreno speculativo di 

47 A. Badiou, La vita come nome dell’essere, cit., pp. 68-70.
48 G. Deleuze, Marcel Proust e i segni, Torino, Einaudi, 1986.
49 G. Agamben, Teoria delle segnature, in Signatura rerum. Sul metodo, Torino, Bollati Boringhieri, 2008, pp. 35-81.

28



tipo  ontologico  e  cosmologico.  Si  profilava  il  rischio,  insomma,  che  la  congiunzione 

operata  da  Deleuze  –  con  la  consueta  disinvoltura  teorica  –  partorisse  un  ‘mostro’ 

teoretico.

In secondo luogo,  l’impianto tassonomico del  discorso deleuziano,  così  evidente nel 

primo volume, tende progressivamente a sfaldarsi nel secondo50. Ne va non di un’idea di 

sguardo – dichiarata superflua fin dall’inizio: nell’ontologia deleuziana l’immagine basta a se 

stessa –, ma dell’immagine medesima: si parla sempre meno di immagini, a vantaggio di 

qualcos’altro,  che  via  via  può  chiamarsi  «potenza  del  falso»,  «false  di  passato»,  ecc. 

Nondimeno, ancora a questo stadio della sua ricerca (e fino alla fine), tenta di salvare in 

ogni modo il concetto di segno, difendendolo perfino con accanimento (dalla linguistica, e 

dall’idea  di  significante  con cui  essa  cerca  di  rimpiazzarlo)51.  In  questo  modo Deleuze 

giunge,  a  proposito dello  statuto semiotico  delle  immagini-tempo,  ad una formulazione 

quanto meno paradossale, e per certi versi sorprendente: quella di segno a-significante52.

2.2 Continuo vs discontinuo

La questione che ci  poniamo all’inizio  delle  nostre considerazioni  può essere formulata 

così: come si conciliano in Deleuze il postulato di continuità dell’essere e la discontinuità 

essenziale  del segno? È una questione che trova la sua risposta in Peirce, prima che in 

Deleuze, e ci fa capire come il connubio di Bergson appunto con Peirce (che sta alla base 
50 Si direbbe addirittura che Deleuze, dopo l’ampia «ricapitolazione delle immagini e dei segni» del capitolo 2 
di  L’immagine-tempo – che è anche,  peraltro,  una critica  a  Peirce –  prenda consapevolmente congedo dal 
filosofo americano. Se si può ancora, in qualche modo, parlare di una tassonomia per il secondo volume, è 
fuor di dubbio che in essa scompare ogni riferimento alla terminologia peirciana. Ciò, forse, perché Peirce(è 
questa la critica principale che Deleuze gli rivolge) non lascia intravedere nulla al di là della terzità: un al di là  
della  relazione  e  del  movimento  che  propriamente  costituisce  il  terreno  di  ricerca  nel  quale  Deleuze  si 
avventurerà in Cinema 2.
51 G. Deleuze, L’immagine-tempo. Cinema 2, cit. È appena il caso di ricordare che la ‘predilezione’ di Deleuze per 
Peirce è, appunto, una scelta scientemente operata contro la linguistica (e la semiologia): in quanto la semiotica 
‘pura’ inventata dal filosofo statunitense si fonda sull’immagine, e non sul linguaggio.
52 Cfr. ivi. A un certo livello si direbbe che le categorie semiotiche di Peirce conservino per Deleuze un valore 
esclusivamente epistemologico: se ne darebbe un uso ‘strumentale’. Si tratterebbe, insomma, di un apparato 
buono  per  dar  conto  di  un  insieme  di  forme  codificate,  e  in  definitiva  reificate,  di  significazione,  che 
sarebbero  connesse  al  regime  dell’immagine-movimento  come  articolazione  della  temporalità  nel  fim 
attraverso il montaggio. Una volta venuta meno tale mediazione, si dischiuderebbe il regime dell’immagine-
tempo e, con esso, il  bergsonismo profondo del cinema, che porterebbe ad una mutazione radicale nello 
statuto del segno – uno statuto, tuttavia, difficilmente definibile. Sono segni di nuovo tipo, segni ‘cronici’: 
lectosegni, cronosegni ecc. Si tratterebbe di capire in cosa si differnzino in quanto segni  da quelli elencati nel 
precedente volume.
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dell’architettura teorica dei due volumi di Deleuze sul cinema) costituisca solo in apparenza 

un ‘mostro’ teorico.

Il problema del segno è posto ancora un volta – seppure in filigrana – da Badiou53, nel 

momento in cui si interroga sulle strategie retoriche adottate da Deleuze per porre un freno 

alla disseminazione virtualmente infinita del concetto rispetto alla molteplicità contingente 

ch’esso  dovrebbe  riformulare.  Al  di  là  della  risposta  (di  Deleuze  come di  Badiou)  alla 

questione  – risposta  che può generare  dubbi  e  perplessità  –  si  vede fin  d’ora  come il 

prestito peirciano della nozione di segno serva a Deleuze per ‘bloccare’ questo processo di 

disseminazione. A quale livello di generalità non è ancora dato dirlo; ma il segno sembra 

configurarsi  qui,  in  tutta  evidenza,  come  una  modalità  di  apprensione  molare  del 

molteplice:  come l’operatore  e,  al contempo, il  sembiante di questa apprensione.  Quale 

dunque la differenza tra segno e concetto, tra segni del cinema e concetti del cinema?

«Tutto ha un concetto», «un concetto per ogni cosa», «come la singolarità incrocia il 

concetto». Viene alla mente la  mathesis singularis suggerita a Barthes dalla fotografia54.  Ma 

Deleuze ritrova nel cinema questa  concettualità del singolare – immanente ad esso, e che ne 

rende possibile la concettualizzazione –, e per mezzo del cinema può erigere un grande 

edificio metafisico,  una «metafisica contemporanea»55.  Il  segno, qui,  è forse lo stigma di 

questa concettualità virtuale della materia, che traluce da ogni cosa.

La risposta a tali questioni la troviamo nelle pagine di  Continuità e vaghezza dedicate a 

Peirce, in cui il problema del segno è messo in relazione all’ontologia del continuo (con ciò 

che Peirce chiamava sinechismo).

Il  concetto di segno trova in Deleuze la propria chiarificazione in un altro concetto, 

quello di  piega:  si tratta di una nozione che ha accompagnato la speculazione deleuziana 

almeno a partire  da Differenza e ripetizione, e che tuttavia Deleuze metterà realmente a tema 

soltanto più tardi, nei due libri che seguono il dittico sul cinema: il breve Foucault e il lavoro 

(filosoficamente più impegnativo) su Leibniz, che per titolo ha, appunto, La piega. Il punto 

che ci riguarda è molto chiaro, ed è ancora Badiou a esplicitarlo56: ciò che il concetto di 

piega  consente  a  Deleuze  di  fare,  è  di  pensare  il  macroscopico  come  torsione  del 

microscopico, il Fuori come rovescio del Dentro. Si riconoscono immediatamente i termini 

53 A. Badiou, Gilles Deleuze: La Piega, in Oltre l’uno e il molteplice. Pensare (con) Gilles Deleuze, cit., pp. 36 sgg.
54 R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Torino, Einaudi.
55 A. Badiou, La vita come nome dell’essere, cit.
56 A. Badiou, Gilles Deleuze: La Piega, cit., p. 40.
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con cui  Badiou aveva  definito  nel  passo precedentemente  citato la  funzione  del  segno 

all’interno del sistema deleuziano. Quando Deleuze dice: «Tutto ha un concetto», ossia che 

deve esserci un concetto del singolare (per ogni singolarità), riprende, secondo Badiou, il filo di 

un vacchio discorso, che che Platone aveva enucleato nel  Parmenide,  quando faceva dire, 

appunto a Parmenide, che se vi era una idea del Bene e del Giusto, doveva allora anche 

essercene una del Capello e del Fango57.

«Il nome dell’essere sarà la vita, se lo si pensa dal lato dell’univoca potenza del senso. Il 

nome dell’essere sarà relazione, se lo si pensa dal lato dell’equivoca distribuzione universale 

dei segni»58. È ancora un concetto, quello di relazione che qui si affaccia, che ci sembra 

gettare un ponte o, almeno, ‘fare segno’, verso la complessa epistemologia peirciana59. Ma è 

un nodo di cui in queste pagine ci siamo provati ad abbozzare le premesse, e che solo una 

ricerca e un’analisi successive potranno tentare di sciogliere. E ancora (subito dopo): «Gli 

enti stessi saranno interamente disgiunti e senza rapporto, se rapportati all’essere come vita 

inorganica.  Saranno interamente collegati  e  consonanti,  se li  si  rapporta all’essere come 

relazione»60. Questo passo sembrerebbe, sulle prime, contrapporsi perfino frontalmente a 

tutto ciò che si è inteso sostenere fin qui.  Non era l’immanenza – ossia l’univocità – il 

regno del vago e del continuo, nel quale si dava di tutti gli esseri una distribuzione paritetica 

e non gerarchica? In realtà, se lo si legge attentamente, si vede come Badiou non faccia che 

sviluppare fino in fondo il pensiero di Deleuze: dal punto di vista dell’univocità del senso, 

ciascun  essere  rinvia  per  proprio  conto  alla  potenza  del  Tutto  di  cui  non  è  che  una 

effettuazione singolare, e a questo livello è uguale a tutti gli altri (uguaglianza di valore): sono 

monadi, appunto; mentre dal punto di vista della relazione o della catena che lega tutti gli 

esseri, ciò che appare è il reticolo di segni che li ricopre e marca le distinzioni e le equivocità 

di superficie (o, il che è lo stesso, a livello dei segni ad apparire sarà la relazione, la catena 

che lega tutti gli esseri o la continuità dell’essere stesso).

Del resto, Deleuze rileva l’inconsistenza di questa obiezione quando viene rivolta alla 

monadologia leibniziana: Leibniz, dice, «non fa che pensare la relazione»61. 

57 Cfr. Id., Uno, Molteplice, Molteplicità, in Oltre l’uno e il molteplice. Pensare (con) Gilles Deleuze, cit., pp. 73-94; Id., Le 
plus-de-voir. Del Capello e del Fango, a cura di D. Dottorini, Cosenza, Pellegrini, 2009, pp. 265-274.
58 A. Badiou, La vita come nome dell’essere, cit., p. 70.
59 Cfr. R. Fabbrichesi Leo, Il concetto di relazione in Peirce, Milano, Jaca Book, 1992.
60 A. Badiou, La vita come nome dell’essere, cit., p. 70.
61 G. Deleuze, La piega. Leibniz e il Barocco, a cura di D. Tarizzo, Torino, Einaudi, 2004.
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Si può dire che, per Deleuze, Pasolini segna un po’ l’incontro tra Bergson e Peirce. Ma si 

può sospettare che per Deleuze «ogni guasto apparente, ogni puntualità separata siano alla 

fine delle astuzie superiori della continuità»62. Di questo si tratta, quando si parla di segni in 

Deleuze: sono astuzie della continuità. Il che non toglie che ciò funga da artificio retorico; ma 

è un punto su cui spesso si ritorna: «Non si può dire  dove finisce il  sensibile e dove comincia  

l’intelligibile»63.

Può sembrare curioso,  sulle  prime,  che l’autore della  Monadologia sia trattato come il 

primo grande esponente moderno di un’ontologia del continuo.

La Piega deleuziana – ossia il soggetto – non costituisce un’operazione di riflessione (che 

la ricondurrebbe al  cogito  cartesiano), né l’effetto di una semplice inerenza a qualche cosa64. 

La  figurazione  che  Jean-Pierre  Esquenazi  dà  del  sorgere  della  soggettività,  come  auto-

percezione nel piano d’immanenza, è una rivisitazione di sapore fenomenologico del concetto 

deleuziano di immagine-affezione, che, per quanto suggestiva, fa appello ad una riflessività  

della materia (io mi percepisco in quanto soggetto poiché, nel momento in cui rivolgo al 

mondo il mio sguardo, il mondo stesso me lo restituisce) che contrasta con l’epistemologia 

deleuziana.  Si  tratta  piuttosto  di  una  espressività  della  materia  (secondo  la  formula  di 

Grande)65, che configura il Soggetto come «piegamento del Fuori»66 – figura topologica di 

una  indiscernibilità  tra  interno  ed  esterno,  di  anima  e  mondo,  còlti  nel  loro  essere 

coestensivi l’uno all’altro, come una pellicola.  Il soggetto è la ‘chiusura’ dell’Aperto, una 

chiusura  necessariamente  relativa,  così  come  il  Mondo  è  il  rovescio  del  Chiuso,  una 

«tessitura dell’intimo»67. 

Un  soggetto-mondo: si tratta di un esito – che a Deleuze viene dall’analisi del sistema di 

Leibniz – con la grande architettura metafisca che sostiene la sua teoria del cinema.

Un film recente –  Birdman (Or  the  Unexpected  Virtue  of  Ignorance) (2014)  di  Alejandro 

Gonzáles Iñárritu – ci aiuta a pensare questa ‘dialettica’  del continuo e del discontinuo, 

62 A. Badiou, Gilles Deleuze: La Piega, cit., p. 37.
63 G. Deleuze, La piega. Leibniz e il Barocco, cit. in ivi, p. 38.
64 Ivi, p. 41.
65 M. Grande, L’espressività della materia, in Il cinema in profondità di campo, cit., pp. 381-384. Si tratta di un breve 
scritto in cui l’autore esprime alcune considerazioni, all’indomani della sua pubblicazione, appunto sul libro di 
Deleuze, La piega.
66 G. Deleuze, Foucault, Napoli, Cronopio, 2002.
67 A. Badiou,  Gilles Deleuze: La Piega, cit.,  p. 41, in cui si parla, a proposito della monade, di una  «intimità 
uguale al mondo». Similmente, Grande parla di «espressione della realtà nella individualità della monade», 
L’espressività della materia, cit., p. 383.
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della natura e dei segni, che è propria del cinema così com’è pensato in alcune delle sue più 

celebri e affascinanti concettualizzazioni.

Affinità – più volte rilevata – della teoria deleuziana con quella di Pasolini, in particolare 

con la sua concezione del cinema come «lingua scritta della realtà»68. In entrambi i casi i film 

sono pensati  a  partire  dal  cinema come grande totalità  ‘virtuale’  di  cui  le  singole  opere 

attualizzano, di volta in volta, una parte. Per Pasolini il cinema può essere pensato come 

una sorta di  piano-sequenza ideale e illimitato,  che incarna la realtà  tout court,  la vita nel suo 

infinito fluire. Ma ciò che per Pasolini costituisce una lingua – con i suoi segni, le sue unità 

di senso, le sue articolazioni – è ciò che per Deleuze è il piano di materia-flusso, ossia il 

sistema  dell’immagine-movimento  còlto  nella  sua  purezza  ‘acentrata’69.  L’audacia  del 

tentativo pasoliniano di pensare il cinema come un piano-sequenza virtualmente infinito (e 

non come una composizione di immagini distinte) ci sembra rivelare tutta la sua pregnanza 

nel  momento  in  cui  esso  sia  posto  a  contatto  con  quei  pochi,  isolati  esperimenti  – 

inevitabilmente ‘radicali’ ed estremi – attraverso cui alcuni cineasti hanno cercato, in alcune 

loro opere, di riprodurre, in un certo senso, quello stadio primitivo e virtuale; di avvicinarsi, 

cioè, attraverso i film, alla totalità del Cinema. I nomi che subito vengono alla mente, e che 

compongono  l’esigua  schiera  degli  autori  che  hanno voluto  e  (con  strategie  differenti) 

saputo  dare  ad  una  loro  opera  la  forma  di  un  unico  piano-sequenza,  sono  quelli  di 

Hitchcock  e,  più  recentemente,  di  Sokurov70.  La  contemporaneità  digitale  ha  tolto  alla 

concezione pasoliniana il suo carattere puramente ideale, e il cinema ha visto moltiplicarsi, 

negli ultimi anni, operazioni di questo genere71. Ultimo in ordine di tempo è, appunto, il 

recente  Birdman del  cineasta messicano Iñárritu.  Un’analisi  di questo film alla  luce della 

68 P.P. Pasolini, La lingua scritta della realtà, in Empirismo eretico, Milano, Garzanti, 2000, pp. 198-226
69 Nel riconoscere una consonanza tra la propria  teoria e quella pasoliniana, Deleuze è molto preciso su 
questo punto: cfr. L’immagine-tempo. Cinema 2, cit., cap. 2.
70 Il riferimento è, rispettivamente, ai film  Nodo alla gola – Cocktail per un cadavere  (Rope, 1948) e  Arca russa  
(Russki Kovcheg, 2002).
71 Si possono citare il film di Louis Nero, dal titolo programmatico  Pianosequenza, e  People’s Park  (2012) di 
Libbie Cohn e J.P. Sniadecki. Si potrebbe obiettare che prima dell’introduzione di queste tecnologie, qualsiasi 
tentativo di questo genere non poteva che basarsi su artifici (come nel caso dei celebri stacchi ‘mascherati’ di 
Nodo alla gola) e che pertanto non si possa parlare di veri piani-sequenza. Ma si tratta di un argomento debole, 
e di un falso problema, poiché ciò che conta a questo livello d’indagine è l’effetto e non le modalità della sua 
produzione. E l’effetto consiste nel preservare la continuità/unità spazio-temporale della scena. Sono semmai 
le nuove tecnologie a indurre nuove problematizzazioni, nel momento in cui (come nell’esempio di Birdman) 
sia proprio il  piano-sequenza a  rendersi  responsabile  di  una rottura di tale continuità.  Di  People’s  Park ci 
occuperemo nel cap. 8, a proposito del motivo della folla al cinema.
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teoria pasoliniana (e di quella deleuziana) ci sembra particolarmente istruttiva, e proprio 

riguardo alla questione del segno.

Formalmente,  nel  film, si possono distinguere un breve,  quasi  lampeggiante prologo 

(tornano alla mente le poche, baluginanti immagini dell’episodio di  11’ 09’’ 01 diretto da 

Iñárritu, che già presentavano una caduta, quella di un uomo gettatosi da una delle Twin 

Towers  in  fiamme e  che  qui  il  protagonista  a  un  certo  punto  sembra  ripetere)  ed un 

epilogo, tra i quali si estende – in un unico piano, senza stacchi – la parte centrale, che 

costituisce  la  quasi  totalità  del  film.  (Ma  è  proprio  la  relazione  con queste  brevi  parti 

‘montate’ a donare il suo senso ultimo al piano-sequenza di mezzo). Da un lato il grande 

magma della vita, con la sua varietà e la sua pluralità di situazioni, dall’altro – ma coestensivo  

ad esso, quasi ne fosse il rovescio – l’unità della forma attraverso cui questa molteplicità ci 

viene restituita, nella continuità spazio-temporale del piano-sequenza.

Si riconoscono immediatamente le due polarità che orientano il discorso di Deleuze, e il 

nostro:  l’uno  e  il  molteplice.  È  bene  fare  subito  delle  puntualizzazioni  al  riguardo.  È 

perlomeno curioso,  infatti,  che  Iñárritu  –  come Sokurov,  ma in  maniera  differente72 – 

utilizzi  la  forma  del  piano-sequenza  per  condurla  ad  esiti  paradossali,  che  paiono 

sconfessarne la più intima natura.

Se già in Arca russa la continuità di un unico blocco di spazio-tempo era sottoposta ad 

una  frammentazione  che  faceva  proliferare  al  suo  interno  una  molteplicità  di  tempi 

eterogenei (distribuiti in uno spazio che non a caso è quello di un museo), qui si assiste ad 

una  narrazione  che,  internamente al  piano-sequenza,  procede  per  ellissi,  e,  in  generale, 

attraverso  tutta  una  ‘economia’  piuttosto  tradizionale  dettata  dalla  logica  dell’azione 

(economia  che  normalmente  dovrebbe  incarnarsi  in  stacchi,  cesure  e  raccordi  di 

montaggio). Qui, un piano-sequenza di due ore sfalda il ‘tempo reale’, e riporta o riassume 

un racconto che si dipana lungo alcuni giorni (quelli delle prove e delle anteprime di uno 

spettacolo che dovrà debuttare in uno dei teatri strorici di Broadway). Ci sono, è chiaro, 

delle astuzie di sceneggiatura (si tratta di un film molto ‘scritto’) che fanno sì che, a fronte 

del disfarsi dell’unità di tempo, sia preservata una continuità spaziale apparente (salvo che 

in un paio di casi,  significativi).  Tutto ha luogo nel teatro in cui la compagnia prova lo 

spettacolo (un adattamento di alcuni racconti di Raymond Carver): in platea, sulla scena, 

dietro le quinte, soprattutto negli stretti cunicoli che portano dai camerini degli attori al 

72 Cfr. infra, cap. 4.
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palcoscenico,  ma  anche  sul  tetto  dell’edificio  e  nelle  strade  circostanti.  La  steadicam  ci 

conduce,  con  un movimento  quasi  incessante,  instancabilmente  nei  meandri  di  questo 

labirinto, che è  anche  il labirinto della mente del protagonista. È il piano-sequenza come 

piega infinita.  Un simile formalismo delirante, e senza dubbio magniloquente – Iñárritu, 

dopo 21 grammi (21 Grams, 2003) e Babel (2006), non smette di inseguire una sorta di film 

‘assoluto’ –, veicola un tema classico, quello del rapporto multiforme tra vita e spettacolo. 

Di quest’ultimo, il teatro è solo una parte. Il cinema vi conta altrettanto. Il protagonista, 

Riggan Thomson, è un ex-divo di Hollywood, protagonista di tre polpettoni ‘supereroici’ 

che l’hanno incatenato ad una maschera – quella, appunto, di Birdman (una sorta di automa 

metà uomo e metà uccello che sorvola le strade di New York). La sequenza d’apertura 

mostra il  personaggio-Riggan che letteralmente levita  nel  suo camerino,  mentre la voce 

gutturale  e  robotica  di  Birdman,  il  suo  ruolo  storico,  gli  rammenta  la  gloria  cui  ha 

volontariamente rinunciato per consegnarsi ad un presente fatto di velleità  artistiche,  da 

attore ‘impegnato’. In tutto ciò, l’attore che compare sullo schermo – col volto invecchiato 

e  solcato  da  una  moltitudine  di  piccole  rughe  –  è  Michael  Keaton,  noto  al  pubblico 

soprattutto per aver interpretato il ruolo di Batman nei primi due film che Tim Burton ha 

dedicato al supereoe di Gotham City, appunto Batman (1989) e Batman – Il ritorno (Batman 

Returns,1992; anno, questo, che Riggan ricorda come quello dell’ultimo film che lo ha visto 

nei panni di Birdman).

È chiara, dunque, la prima modalità – la principale del film, indubbiamente – con cui il 

segno  si  presenta:  è  un  tratto  posticcio,  è  quel  ‘travestimento’  appiccicoso,  quel 

‘mascheramento’  che per Barthes (peraltro citato nel  film) caratterizzava il  regime della 

significanza73.  Lungo  tutto  il  film,  questa  isotopia  del  posticcio  è  lavorata  e  arricchita 

costantemente,  con  una  regolarità  ed  una  perserveranza  perfino  sconcertanti  (e  che 

probabilmente finisce, per dirla ancora con Barthes, per far scivolare il  film stesso dalla 

risonanza  ambigua  e  sfumata  del  «senso  ottuso»  alla  eccessiva  leggibilità  di  un  «senso 

ovvio»)74. Ampi pezzi di memoria teatrale e cinematografica – tanti nomi – sono convocati a 

testimonianza di una  realtà  che entra nel film ma che lo eccede, e dalla quale pure il film 

non  cessa  di  distaccarsi  attraverso  slittamenti  progressivi.  In  ogni  caso,  i  segni  sono 

73 Cfr. R. Barthes, Il terzo senso, in Sul cinema, cit.
74 Ivi.
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presentati insistentemente nel loro tratto morfologico più specifico: la  discontinuità, il loro 

esser ‘discreti’.

A questa  ampia  tessitura segnica  il  film affianca  un’altra  linea  di  espressione,  che si 

congiungerà alla prima solo nelle battute finali. 

Si  tratta  di  quella  che  il  film  ci  lascia  intendere  come  una  facoltà  ‘paranormale’  o 

extrasensoriale,  di  cui  il  personaggio  di  Riggan  sarebbe  in  possesso.  Dei  poteri  (o  dei 

superpoteri,  come  può  averne  appunto  un  supereroe):  levitazione,  ascolto  di  voci 

provenienti da altre dimensioni, telecinesi («Sono stato io a provocarlo», dice Riggan dopo 

che un pezzo di  scenografia cade sulla testa di un attore incapace,  durante una prova). 

Questo  motivo,  al  contrario  del  primo,  è  sottoposto  ad  un  lavoro  inappariscente,  che 

sembra lasciarlo inalterato per quasi tutta la durata del film, in cui pare scorrere in maniera 

quasi  parallela  a  tutto  il  resto.  Di  fatto,  esso  non  ricopre  mai  una  qualche  funzione 

nell’economia del racconto; è un motivo libero, che ci interroga occasionalmente, ma che 

rinvia indefinitamente lo svelamento della propria legittimazione nel sistema del film.

In realtà, ciò che infine viene alla luce è la traduzione in immagini di una componente 

immaginaria,  o  di  una  soggettiva  libera  indiretta (ancora  Pasolini),  che  a  tratti  sembra 

inpadronirsi del piano-sequenza. La logica generale dei segni nel film ha qui la sua ragione 

profonda. I segni sono ‘secrezioni’ di altrettanti personaggi scissi. Sarà Riggan a compiere 

«il passo al di là», a soggettivarsi sposando il proprio essere-segno. Così, in seguito al gesto 

suicidario che per miracolo lo lascia vivo (anche lui, come si dice di un personaggio della 

pièce, «non è capace neppure di suicidarsi»), si ritrova a scrutare allo specchio il proprio 

volto  tumefatto,  in  cui  un  naso  enorme  ricorda  il  becco  del  suo  antico  ruolo,  la  cui 

immagine  fantasmatica  ricompare  un’ultima  volta,  al  di  là  dello  specchio.  Non c’è  più 

distinzione tra il volto e la maschera. Le due cose si sono integrate, fuse, o piuttosto è il 

volto ad aver assorbito la maschera e a non lasciar esistere più nulla dietro di sé. Un puro 

simulacro vivente; un’icona: in cui la cosa diviene, paradossalmente, una specie di «segno di 

se stessa».

In questo volto-maschera trovano il loro punto di congiunzione e, alla lettera, di fusione 

il  continuum  unitario della vita ed un segno che è ormai indiscernibile da esso. È perfino 

ovvio che il personaggio ora, come suggerisce l’inquadratura finale – il volto incredulo e 

felice della figlia che guarda fuori campo – sappia davvero volare. Non occorre reintrodurre 

qui quell’elemento fantastico che il film aveva appena ricusato: si tratta, ancora, di un’altra 
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icona (un primo piano, che Deleuze, con Peirce, chiama appunto icona): segno privo di 

oggetto, o che lascia sussistere l’oggetto come pura «possibilità logica». Tra un Riggan che 

possa schiantarsi a terra o librarsi in volo non c’è, ormai, alcuna differenza ‘di diritto’. La 

sua vita è una pura virtualità, lui stesso un «segno vivente»75.

2.3 Continuità e vaghezza

Badiou si mostra del tutto consapevole, e perfettamente conseguente, riguardo al fatto che 

la  dottrina  del  discorso  indiretto  libero  –  che  instaura  un  regime  ‘falsificante’ 

dell’enunciazione e fa di ogni oggetto e soggetto di discorso un intercessore – è elevata da 

Deleuze a vero e proprio metodo di creazione concettuale. Così, certe proposizioni di La 

piega non sono assegnabili, a rigore, ad un Leibniz che la storiografia filosofica disconosce, 

né al solo Deleuze, ma piuttosto ad una figura inedita che assume il ruolo di un vero e 

proprio  personaggio  concettuale:  Leibniz-Deleuze  o,  come nel  caso del  concetto  di  evento, 

Leibniz-Whitehead-Deleuze76.

Si potrebbe affiancare dunque il nome di Deleuze a quelli di Leibniz, Goethe, Peirce e 

Wittgenstein, che compongono la strana linea di pensiero (non si può propriamente parlare 

di  una  genealogia)  delineata  da  Rossella  Fabbrichesi  nel  segno  di  una  ontologia  del 

continuo? A giudicare dalle  parole di Badiou (sul chiaroscuro come «massima d’uso» di 

Leibniz-Deleuze), si direbbe di sì:

Il metodo è tipico di Leibniz, Bergson, Deleuze. Cioè di sottolineare un’ostilità (soggettiva, 
enunciativa) al tema idea del Chiaro, che va da Platone (l’idea-Sole) a Cartesio (l’idea Chiara), 
e  che  è  anche metafora  di  un  certo  concetto  di  Molteplice,  quello  in  cui,  di  diritto,  gli 
elementi che lo compongono si lasciano esporre al pensiero in piena luce dalla loro distinzione 
di  appartenenza.  Leibniz-Bergson-Deleuze  non  dirà  che  è  l’Oscuro  che  vale,  non 
polemizzerà  frontalmente.  No.  Sfumerà.  La  sfumatura  è  qui  l’operatore  antidialettico  per 
eccellenza. La sfumatura scioglierà l’opposizione latente di cui il Chiaro esalta uno dei termini. 
Si stabilirà così una continuità locale, uno scambio di valori in ogni punto reale, di modo che 

75 P.P. Pasolini, I segni viventi e i poeti morti, in Empirismo eretico, cit., pp. 250-255.
76 Sui personaggi concettuali, cfr. G. Deleuze-F. Guattari,  Che cos’è la filosofia?, a cura di C. Arcuri, Torino, 
Einaudi. Si veda inoltre G. Deleuze,  Lettera a un critico severo, in  Pourparler 1972-1990,  Macerata, Quodlibet, 
2000, pp. 11-22, in cui Deleuze enuncia in modo molto chiaro (e perfino perentorio) questa falsificazione 
creatrice che definisce il suo rapporto con la storia della filosofia (avvertita altrimenti come agente di una 
repressione intellettuale). La radice di quest’idea del falso come potenza, che permea l’intera speculazione 
deleuziana, è evidentemente in Nietzsche.
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la  coppia  Chiaro/Scuro  sia  separabile,  e  a  fortiori gerarchizzabile,  solo  a  prezzo  di 
un’astrazione globale. Questa astrazione sarà essa stessa estranea alla vita del Mondo.

Quello che l’ontologia deleuziana lascia apparire è un paesaggio sfuocato, dai contorni 

indistinti, simile a un quadro di Rothko (ancor più che di Turner). Un paesaggio nel quale le 

forme trascolorano le une nelle altre, ed in cui le frontiere stesse tra regno animale, vegetale, 

minerale, così come tra organico e inorganico e tra umano e non umano – e perfino tra gli 

elementi –, sembrano farsi incerte.  È un paesaggio che il  cinema conosce e ci ha fatto 

conoscere  bene,  tanto  da  farcelo  sembrare  a  lui  ‘destinato’77.  Per  Rossella  Fabbrichesi 

questa vaghezza è il correlato (non necessario) di un’ontologia del continuo, di cui Leibniz 

avrebbe fornito uno dei primi esempi compiuti.  Per Deleuze, semplicemente,  è «la Vita 

senza sosta e senza condizione, lo sciabordio cosmico e spirituale»78.

Ma  cosa  intende  Deleuze  quando  qualifica  la  Vita  come  ciò  che  è  «senza  sosta»? 

Semplicemente, che la continuità è il suo primo predicato o, per meglio dire – poiché il 

nome di Vita designa appunto uno stato precategoriale e antepredicativo dell’essere79 –, il 

suo  modo d’essere  autentico.  Ogni  distinzione,  ogni  separazione,  ogni  gerarchia  tra  gli 

esseri  soprattutto,  può  aver  luogo  solo  a  partire  da  questo  stato  magmatico,  e 

necessariamente «al prezzo di un’astrazione globale»80. E ciò che in ultima analisi risulterà 

decisivo è il fatto che questa astrazione «sarà essa stessa estranea alla vita del Mondo».

Ciò che conta, in Deleuze, è la «vita del Mondo»; e, a questo livello, non si dà differenza 

di valore tra l’uomo e l’animale, tra la pianta e la pietra. Tutti ‘cospirano’ ad una «gioiosa 

anarchia»81.  È,  questa,  la  vita  neutra,  impersonale.  La  domanda  che  si  pone  è  dunque 

questa: ha saputo il cinema, un certo cinema, corrispondere a questa ‘vocazione’, a questo 

richiamo profondo dell’impersonale?

La visione si fonda su delle gerarchie e si esprime attraverso di esse. A maggior ragione 

nell’arte. Un esempio – forse l’esempio principale, tutt’altro che relativo solo al cinema – 

riguarda la figura umana, la sua centralità e la sua elezione a misura di tutte le cose (di tutti 

77 Si pensi al caso di Quarto potere (Citizen Kane, 1941) di Orson Welles, o al testo pronunciato dalla voce over in 
Satantango  (Sátántangó,  1994)  di  Béla  Tarr  e  al  paesaggio  della  puzsta  ungherese  che  il  film  mostra 
insistentemente, attraverso lunghi, liturgici piani-sequenza: cfr. le osservazioni di Rancière in proposito, in 
Scarti, a cura di A. Inzerillo, Cosenza, Pellegrini, 2013.
78 G. Deleuze, Critica e clinica, Milano, Cortina, 1996, p. 42.
79 Cfr. A. Badiou, La vita come nome dell’essere, cit.
80 Id., p. 30.
81 G. Deleuze, Le superfici di immanenza, in Due regimi di folli e altri scritti, a cura di D. Borca, Torino, Einaudi, 
2010, p. 214.
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gli elementi sensibili che l’immagine può raccogliere in potenza). La storia della pittura lo 

mostra con la massima evidenza82. Ed il cinema ha ereditato – sposandola pienamente – 

questa  concezione,  che  sta  alla  base  del  suo  stesso  costituirsi,  storicamente,  come  un 

linguaggio. Tanto che la cosiddetta scala dei piani – con tutta la nomenclatura cui siamo 

abituati – si determina principalmente in relazione al posto che la figura umana occupa 

nell’immagine (nel quadro).

Si  tratterà,  qui,  di  mostrare  come  la  nozione  stessa,  figurativa,  di  figura  umana  sia 

un’astrazione o, meglio, il prodotto di un’astrazione; e di rivelare il dispositivo occulto che 

la produce83. La posta in gioco sembra di un certo interesse, in quanto, in una prospettiva 

simile  l’uomo  finirebbe  per  essere  considerato  –  nel  suo  costituirsi  in  quanto  figura  

all’interno di un quadro – come una entità «estranea alla vita del Mondo».

Il  correlato  della  nozione  di  continuità  è  l’idea  di  vaghezza  (vagueness,  in  Peirce).  È 

«l’incertezza  del  continuo»84,  il  carattere  incerto,  sfumato,  dei  confini  tra  gli  esseri.  Se 

sposiamo  questa  concezione,  «ci  ritroviamo  in  un  paesaggio  sfumato,  sformato, 

equivoco»85.

82 Cfr. R. Arnheim, Il potere del centro, Milano, Abscondita, 2011.
83 È bene ricordare,  con Barthes,  che il  segno in Occidente è  «vergognoso»,  ossia  tende a camuffarsi,  a 
dissimularsi; e il cinema è una creazione occidentale.
84 R. Fabbrichesi Leo, Continuità e vaghezza. Leibniz Goethe Peirce Wittgenstein, Milano, CUEM, 2012.
85 Ibidem.  Gioverà  ricordare  che  la  traduzione  corretta  di  ciò  che  Heisenberg  ha  chiamato  «principio  di 
indeterminazione» è principio di incertezza. A questo celebre principio fisico, denso di implicazioni filosofiche, si 
sono rifatti esplicitamente i fratelli Coen in L’uomo che non c’era (The Man Who Wasn’t There, 2001) e soprattutto 
Manoel de Oliveira in un film intitolato appunto Il principio dell’incertezza (O principio da incerteza, 2002), prima 
parte di un dittico ispirato ad un fonte cara al cineasta lusitano – l’opera narrativa di Agustina Bessa-Luis – e 
che comprende anche Specchio magico (Espelho mágico, 2005). Sul riferimento ad Heisenberg da parte di Oliveira, 
cfr. F.S. Nisio, Manoel de Oliveira. Cinema parola politica, Recco (Ge), Le Mani, 2010. Va ricordato che all’inizio 
degli  anno novanta Oliveira scrisse una strana lettera a Deleuze, lettera suscitata dall’ascolto della famosa 
conferenza che il filosofo tenne nel 1987 alla FEMIS (l’allora scuola di cinema di Parigi, oggi IDHEC) e in seguito 
pubblicata con il titolo Che cos’è l’atto di creazione?, a cura di A. Moscati, Napoli, Cronopio, 2003. La lettera di 
Oliveira –  che tocca in qualche modo le questioni di cui qui ci stiamo occupando – fu pubblicata per la prima 
volta in traduzione italiana su “Filmcritica” e si può leggere ora nel volume a cura di E. Bruno, L. Esposito, B. 
Roberti e D. Turco che la rivista ha fatto uscire per i suoi sessant’anni,  Senso come rischio, Milano, Il Castoro, 
2010.

39



Capitolo 3

IL MOVIMENTO DEPERSONALIZZATO

3.1 L’Urphänomen cinematografico

L’idea – leibniziana, goethiana – di serie, e di messa in serie, ci introduce ad un rapporto 

per noi decisivo, quello tra singolarità e continuità. Si tratta, come si può facilmente capire, di 

un rapporto che concerne direttamente l’immagine cinematografica: la continuità del suo 

svolgimento e, al contempo, il suo essere composta di «sezioni immobili» (coupes immobiles), 

ossia di fotogrammi.

Come  sappiamo,  Deleuze  supera  recisamente  –  all’inizio  di  L’immagine-movimento – 

l’apparente paradosso che Bergson, in L’evoluzione creatrice (1907), pretendeva di ravvisare in 

quest’idea di un movimento composto di ‘tagli’ immobili (che lo conduceva a riconoscere 

nel  cinema  un  esempio  eminente  di  falso  movimento).  Sappiamo  anche  questo 

superamento avveniva ancora grazie a Bergson (ma un ‘altro’ Bergson, quello di Materia e  

memoria, 1896), in direzione del movimento come dato immediato dell’immagine, dunque ‘a 

favore’ della continuità. Tuttavia, non si tratta di far vincere il continuo contro il singolare: la 

continuità – solo per il fatto di esser tale – non ‘espelle’ le singolarità che compongono il 

suo flusso. C’è anzi in Deleuze un’idea di singolarità che è decisiva e che, nella sua teoria 

del cinema, si articola a vari livelli.

Il  primo  di  questi  è  appunto  l’istante  qualsiasi –  in  quanto  definizione  dell’unità 

‘paradigmatica’ che distingue il cinema dalla danza e dalla fotografia. Ma non si tratta di una 

unità discreta; è piuttosto il «membro intermedio» (per dirla con Goethe) di una catena, che 

non ne scioglie la continuità ma, anzi, ne rappresenta, per così dire, il costituente minimo. 
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In questo senso, quando Goethe alla fine del Settecento immaginava di mettere in serie una 

varietà di foglie o di crani animali, ciò che entrava in opera nel suo metodo era uno sguardo 

già  cinematografico,  con  cui  si  voleva  restituire  il  flusso  incessante  di  una  natura  in 

perpetuo movimento. (Non c’è bisogno invero di vedervi un antesignano del morphing, solo 

per  il  fatto  che  alcune  di  queste  immagini  erano  puramente  ‘virtuali’:  come  sosteneva 

Leibniz, si può immaginare che la natura preveda una infinita varietà di fenomeni possibili, 

senza che essi giungano tutti ad avere un’esistenza di fatto).

In  Goethe  le  singolarità  della  serie  costituiscono  i  diversi  «casi»  di  un  «tipo»  o 

«fenomeno originario» (Urphänomen); ma ciò non significa che ogni ‘momento’ del continuum 

debba  essere  pensato come l’effettuazione  particolare  di  una  forma  trascendente:  «non 

abbiamo propriamente  uno Schema,  una  Gestalt  di  riferimento,  ma solo  la  serie  che  si 

produce in continuità, in cui le forme variano costantemente»86; il cinema – l’immagine-

movimento – è appunto questa serie continua che non rinvia a nessuna invariante. Il Reale è 

questo: l’oggetto còlto nella sua modulazione infinita immanente; e il cinema è la ‘forma’ 

che sa restituire questa modulazione nella sua immediatezza. Si può dire che il cinema, oltre 

che bergsoniano,  è leibniziano:  i  vari tipi  di  curve non sono ‘casi’  o trasformazioni del 

Cerchio in base alla differente inclinazione del piano di taglio; non vi è Cerchio come forma 

trascendente, ma il cerchio è semplicemente una ‘fase’ della variazione, a rigore non più 

importante delle altre nelle quali si ‘trasforma’. La sua eminenza è piuttosto quella di un 

‘rivelatore’, che porta alla luce una parentela tra figure apparentemente del tutto dissimili tra 

loro, e tra le quali, in realtà, circola un’«aria di famiglia» (come avrebbe detto Wittgenstein), 

è  l’eminenza  che può avere  un  virtuale,  non un trascendente  (è  quindi  il  cerchio  come 

Urphänomen). In Goethe, la  forma  è una pura astrazione:  non c’è forma, ma  formazione (e 

deformazione,  trasformazione,  ecc.:  cioè  movimento).  È lo  stesso Goethe ad asserirlo, 

quando paragona la forma ad una formula matematica: «essa è costruita in modo da essere 

in grado di stare per molte particolarità,  pur non essendo idea astratta, ma, se mai, caso singolare  

elevato a tipo, particolare reso generale dalla funzione che gli è stata accordata»87.

Si  tratta  di  una  concezione  antiessenzialista,  oltre  che  anticausalista:  non  c’è  alcuna 

definizione  d’essenza,  di  cui  le  forme  sarebbero  le  manifestazioni  eterogenee.  «È  il 

movimento che fa la forma: esso non si  produce tra forme già fatte;  al contrario,  esso 

86 R. Fabbrichesi Leo, Continuità e vaghezza. Leibniz Goethe Peirce Wittgenstein, cit., p. 64.
87 Cit. in ivi, pp. 64-65. Il corsivo è nostro.
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stesso è form-making. La forma è allora qualcosa che si muove, che diviene, che trapassa»88. 

Non è la singolarità – la molteplicità dei singolari – a comporre la serie, è la serie a produrre  

le singolarità,  cioè le forme. La forma stessa ha una  definizione  seriale – trova nella  serie 

virtuale di cui fa sempre parte la sua definizione. È una serializzazione, o un dispiegamento 

delle singolarità.

Obiettivo  del  Goethe scienziato  era  di  ricostruire  il  campo in  cui  un fenomeno,  in 

natura,  si  mostra  identico attraverso  la  serie  continua  delle  sue  variazioni.  Si  trattava, 

insomma, attraverso l’osservazione empirica delle forme, di ricostruire a partire da uno o 

più fenomeni isolati – dalla loro immagine – il movimento continuo e complessivo di cui tali 

fenomeni  non  costituivano  che  dei  frammenti  decontestualizzati;  a  questo  scopo  si 

dovevano, chiaramente, convocare delle immagini ‘virtuali’ (in quanto non immediatamente 

osservabili), quelle immagini che risultavano mancanti e che era necessario recuperare per 

‘completare’  la  serie  di  un certo fenomeno,  ossia  l’immagine della  sua modulazione nel 

tempo  (o  variazione  continua,  che  Goethe  chiama  metamorfosi).  È  uno  sguardo  già 

cinematografico quello che Goethe mette in opera per resuscitare davanti ai nostri occhi il 

movimento di una natura vivente. È l’esperienza superiore alla quale Goethe aspirava, la 

visione  ‘sinottica’  in  cui  l’unità  di  un  fenomeno  si  mostra  nel  trapassare  della  singola 

variazione in un’altra – come ciò che rimane invariato nella variazione o che si si ripete e 

persiste  nella  differenza,  nel  differenziarsi  continuo  dell’oggetto89.  Si  riconosce,  qui,  già 

quell’idea di divenire che sarà di Deleuze.

Si consideri ad esempio la figura dell’androgino  di cui parla Platone nel  Simposio: è una 

figura  del  continuo,  di  una  unità  originaria  più  che  ideale  (com’è  per  l’Urphänomen 

goethiano). È l’uroboros come unità indifferenziata dei sessi, «membro intermedio» o anello 

di congiunzione tra il maschile e il femminile. Quest’idea sta al cuore di un film come La 

valle  del  peccato  (Vale  Abrãao,  1993) di Manoel de Oliveira.  Ma, al di là delle  occorrenze 

esplicite del tema, tutta l’opera del cineasta lusitano diviene trasparente, in molti dei suoi 

significati,  se  collocata  entro  questo  orizzonte  ideale  ideale  di  un’unità  originaria  dei 

88 Ivi, p. 64.
89 Non c’è propriamente un’invarianza di un qualche elemento o di una sua parte, poiché a rigore non c’è 
nulla che resti inalterato; ma c’è un isomorfismo, la persistenza di alcuni tratti che nella variazione si lasciano 
riconoscere come gli stessi (pur non essendo formalmente identici), il che permette di operare quella decisione  
ontologica in base alla quale un oggetto sensibile può essere riconosciuto in quanto cosa dotata di un’identità sua 
propria.
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fenomeni. Gli uomini stessi, per Oliveira, sono «vittime dell’androgino», in quanto frutto 

della sua dispersione90.

«Ogni vivente», dice Goethe all’inizio di La metamorfosi delle piante, «non è un singolo, ma 

una pluralità», anche quando si presenta come un individuo. Ma già Leibniz scriveva, nel 

paragrafo 72 della  Monadologia: «l’anima cambia quindi corpo solo un po’ alla volta e per 

gradi, per cui non si trova mai completamente spoglia di tutti i suoi organi: negli animali c’è 

spesso metamorfosi, ma non c’è mai metempsicosi o trasmigrazione di anime». Il fatto che 

l’individuo  sia  già  in  sé  plurimo  conduce  a  quest’idea  di  metamorfosi,  piuttosto  che  di 

metempsicosi (che significherebbe passaggio di un’anima da un corpo che ha cessato di vivere 

ad un altro che comincia a vivere). È ancora il cinema di Oliveira ad aver incontrato questo 

tema,  con  Il  misterioso  caso  di  Angelica  (2010),  che  rispecchia  esemplarmente  questa 

concezione.  Ma è anche nell’opera di altri  autori  – come Almodóvar (La mala educación, 

2004) o Egoyan (False verità, 2005), che fanno uso della tecnica del morphing – che il cinema 

si  mostra  particolarmente  adatto,  e  quasi  ‘destinato’,  alla  trattazione  di  questo  tema 

tipicamente gotico.

Si  può  dire  che  l’approdo  ultimo  dell’idea  goethiana  di  metamorfosi  è  forse  una 

definizione del tipo originario o esemplare (Urphänomen) nei termini di un eterno ritorno della  

deformazione (se ci è consentito di far parlare Goethe con termini che saranno di Nietzsche). 

È questa, peraltro, una concezione che starà alla base dell’idea wagneriana di Leitmotiv. Non 

c’è  forma propriamente  detta  se  non in  astratto  –  se  non  ‘immobilizzando’  ciò  che  è 

essenzialmente  movimento;  in  realtà,  nell’esperienza  sensibile,  qualsiasi  fenomeno  non 

cessa di trasformarsi e,  quindi,  di  deformarsi.  Non cessa, cioè,  di abbandonare la propria 

forma  come  una  spoglia,  per  acquisirne  gradualmente  un’altra,  anche  quando  sembra 

rimanere  identico).  Per  cui  l’Urphänomen,  come fenomeno puro,  non sarà  mai  isolabile 

empiricamente, ma solo osservabile e riconoscibile come ciò che persiste mutando all’interno 

di una serie.

90 Cit. in B. Roberti, Manoel de Oliveira. Il visibile dell’invisibile, Roma, Fondazione Ente dello Spettacolo, 2012. Si 
veda, all’interno dello stesso volume, il capitolo intitolato “Un cinema androgino”.
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3.2 L’epistola filmata

Lettera da una sconosciuta (Letter from an Unknown Woman, 1948): il carattere assertivo del titolo 

del film di Ophuls (che allude all’assenza di un nome, di una firma, in fondo alla lettera che 

la protagonista ha scritto in punto di morte) maschera un gioco sottilmente antifrastico 

(un’antifrasi senza ironia), fondato sull’ambiguità di cui si carica il termine “sconosciuta”. 

Titolo e testo filmico si pongono in un rapporto obliquo. La sconosciuta di cui si parla, in 

realtà, non è tale. E’ solo una donna caduta nell’oblio. Perché il destinatario della lettera –

l’uomo amato per un’intera vita - vive ormai da tempo in un presente senza memoria. 

L’istante  trascorre  e  muore  al  tempo stesso,  non  giunge  ad  alimentare  lo  spessore  di 

un’identità o di una vicenda biografica. Soltanto in questo senso Lisa, che appartiene al 

passato di Stefan, è una “sconosciuta”. Ecco che, dunque, il semplice scarto rinvenibile tra 

il titolo e la situazione descritta può introdurci ad uno dei temi centrali del film: la memoria 

e la sua perdita. E vedremo che, per motivi come questo, sarà riduttivo fermarsi ad un 

livello puramente tematico, in quanto il ricordo, il gesto della rimemorazione, la memoria 

come sedimentazione e stratificazione delle esperienze nella coscienza individuale non si 

limitano  a  costituirsi  come  gli  assi  portanti  di  una  riflessione  sul  tempo  e  sulla  sua 

percezione, ma vanno a plasmare l’opera stessa, a determinarne i valori formali, a innestarsi 

sulle sue strategie espressive.

Stefan è affetto da una sorta di malattia,  definibile come “atrofia della memoria”. Se 

volessimo vedere in Ophuls un erede di Baudelaire (il che, per certi versi e per certi film, 

non sarebbe infondato),  potremmo considerare  il  morbo che affligge  Stefan come una 

patologia del moderno, il quale non avanza se non nella convulsa e perpetua cancellazione 

del  proprio  passato.  In  una  visione  del  genere,  Stefan,  brillante  pianista  nella  Vienna 

lussureggiante di inizio Novecento, apparirebbe come un “malato” prodotto da un preciso 

momento storico –una figura rappresentativa della società mitteleuropea alla vigilia della 

“finis Austriae” (l’origine letteraria del film è un racconto di Stefan Zweig). Forse. Ma è, 

probabilmente, un dato marginale nella visione ophulsiana. Si tratta, piuttosto, di assumere 

l’atrofia della memoria come un dato a partire dal quale riqualificare certi “punti notevoli” 

del film. L’atto della  lettura (di Stefan) e quello della scrittura (di Lisa),  complementari, 

appaiono così sotto una nuova luce: essi si congiungono e divengono funzionali a una sorta 

di terapia, che si rivela in grado di smuovere Stefan dalla propria situazione di torpore e di 
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fissità patologica. Gettando uno sguardo complessivo, è possibile vedere il film come un 

itinerario che conduce a una rigenerazione della memoria, a una sua  riattivazione; nonché, 

peraltro,  come la  storia  di  un’evoluzione  di  coscienza,  condensata  nel  tempo mitico  e 

simbolico della lettura (una nottata): dalla rinuncia al duello alla scelta morale di parteciparvi 

(divario tra punto di partenza e punto d’arrivo: linearità assoluta dello schema evolutivo a 

dissolvere  l’apparente  circolarità  sigillata  dalla  quasi-identità  della  prima  e  dell’ultima 

inquadratura del  film).  In breve:  la  storia  di  un mutamento nel  soggetto Stefan.  Certo, 

considerarlo  un  processo  di  guarigione  vero  e  proprio  significherebbe  estremizzare  il 

discorso  e  non  tener  conto  dell’esito  tragico  che,  in  qualche  modo,  accomuna  i  due 

protagonisti; ma il senso di un itinerario rimane. Anche se le cose non sono così semplici. 

E’ opportuno chiedersi: con quali sintomi si presenta l’atrofia della memoria? L’atrofia della 

percezione –anzi, della visione - ne è la principale manifestazione. E’ una forma di cecità. Si 

ricordi  la  sequenza  in  cui  Stefan  rivede,  dopo alcuni  anni,  Lisa:  la  ri-vede,  ma  non la 

riconosce;  la guarda, ma non riesce a collegare il  presente al passato; avverte,  sente quel 

volto come familiare, vorrebbe vederlo come prima, ma non ci riesce. E quel che colpisce è lo 

sguardo vitreo, vacuo, monocorde –lo sguardo di un cieco. Siamo di fronte, forse, al nucleo 

incandescente  e  segreto  del  film:  il  nesso  tra  memoria  e  visione.  Se,  infatti,  a  rivelarsi 

decisivo è lo scarto tra ricordo (attivo, intenzionale) e memoria (grande “riserva” indipendente 

dal volere),  occorre considerare secondo quali modalità e con quali effetti esso entra in 

funzione. Il  ricordo di Lisa, trasformato in racconto, rompe il  sortilegio di cui Stefan è 

prigioniero, ne catalizza la memoria, fino allora sopita, la quale, riaccesa, prende possesso 

dell’uomo, lo invade (è in questa occasione che il servo del pianista interviene ad aggiungere 

la “firma” della donna, e a “completarne” in tal modo la scrittura; il servo che, con il suo 

mutismo –un’altra forma di atrofia - sembra aver sviluppato in modo ipertrofico la propria 

percezione –ed è,  in effetti,  il  solo ad aver compreso tutto fin  dall’inizio).  Ma il  tratto 

essenziale è che il recupero della memoria si configura, in prima istanza, come un recupero 

della visione: il racconto della donna innesca in Stefan un vero e proprio “film” mentale. Le 

immagini del passato tornano, “trasportate” da un flusso inarrestabile. Ciò costringe a fare i 

conti con un problema più strettamente narratologico, relativo alla definizione dello statuto 

dei  lunghi  flashes-back  che  costituiscono  la  quasi  totalità  del  film e  che  “traducono”  in 

immagini la scrittura di Lisa: la “visione finale” di Stefan li illumina a ritroso; cioè, se Stefan 

recupera solo alla fine la facoltà di vedere in modo produttivo –letteralmente, la facoltà di 
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produrre immagini-, allora le immagini che compongono i flashes-back non sono quelle che la 

lettura dell’epistola  genera in  lui,  non scaturiscono da lui,  bensì  sono in qualche modo 

“intrinseche”  all’epistola  stessa  –fanno,  cioè,  parte  della  rimemorazione  di  Lisa,  vera 

“sorgente” visiva.  Particolarità:  le immagini  del “film mentale” sono tutte immagini che 

abbiamo  già  visto  precedentemente,  ora  ripetute  e  articolate  secondo  un  montaggio 

“musicale”. Stefan, al termine della narrazione, vede come Lisa: ipotizzando un’identità nella 

visione dei  due protagonisti,  il  film sembra suggerire,  pur nella  tragicità  di  un finale di 

morte, una nuova possibilità di comunicazione, la possibilità di un ritrovamento dei due in 

una sfera puramente immaginativa (anche l’allucinazione finale va vista in questo senso).

In questo modo Stefan compie, alla fine del film, un vero e proprio viaggio nella 

memoria. E questo momento, fra l’altro, getta una luce retrospettiva anche su una delle 

sequenze forse più celebrate di tutto il cinema di Ophuls: il finto viaggio in treno che i due 

amanti  compiono  nel  pieno  del  loro  idillio.  I  paesaggi  visibili  dal  finestrino  sono 

palesemente artificiali,  prodotti  dallo  scorrere di fondali  dipinti  su di un rullo.  E questi 

paesaggi così smaccatamente falsi suscitano ricordi altrettanto falsi di viaggi mai avvenuti. 

L’essenza della sequenza sta proprio nell’idea del falso viaggio nella memoria, che il successivo 

disvelamento  del  meccanismo soggiacente  alla  finzione  scopre  in  modo inequivocabile, 

superando l’iniziale effetto di straniamento prodotto nello spettatore: come spesso accade 

in Ophuls, viene alla luce un fondo desolato, ma rivestito di una superficie ilare e leggera.

Ma, nonostante tutto, il film lo fa Lisa. Letteralmente. Si tratta del caso raro di un film in 

forma di epistola. E’ possibile individuare qui, pertanto, il caso più macroscopico di ciò che 

già avevamo notato inizialmente: cioè che il ricordo e la memoria non sono soltanto motivi 

tematici, ma anche componenti responsabili dei valori formali dell’opera, della sua struttura. 

E’ la lettera di Lisa che genera e legittima quella che è considerabile,  più che come una 

molteplicità di flashes-back, come un’unica, enorme analessi, interrotta solo sporadicamente 

dalle  immagini  di  Stefan  che  legge.  La  donna  vi  compare  in  una  veste  duplice:  come 

protagonista  delle  vicende  rievocate  e  come portatrice  di  un’istanza  di  racconto (la  cui 

manifestazione  è  quella  classica  della  voce  off).  Se  ci  concentriamo  su  questa  seconda 

valenza, non sarà difficile scorgere una parentela tra Lisa (con il suo tentativo di dare una 

forma narrativa ad un bilancio esistenziale e al proprio materiale biografico) e l’attività di 

certe figure demiurgiche presenti in altri film di Ophuls, specialmente dell’ultimo periodo 

francese: il meneur de jeu di La ronde; la voce off di Guy de Maupassant (o del suo fantasma…) 
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in Le plaisir; l’imbonitore di Lola Montès. Meno appariscente e più sottile, la voce narrante di 

Lisa non ha l’evidenza di questi personaggi, e pertanto si presta anche in misura minore alla 

facile metaforizzazione che vede in essi l’incarnazione dell’istanza autoriale,  e dunque di 

Ophuls  stesso  (che,  rendendosi  ben  conto di  questa  facilità,  vi  ironizzava,  ponendo in 

mano al meneur de jeu forbici e pellicola). Certo, una differenza essenziale segna il divario tra 

Lisa e, ad esempio, l’artefice della narrazione di La ronde (1950): se quest’ultimo configura 

uno sguardo radicalmente esterno ed eterogeneo all’universo diegetico vero e proprio (il fatto 

che vi si intrufoli a proprio piacimento, come una proteiforme figura che guida i destini 

altrui, non cambia le cose), lo sguardo della donna è, invece, “interno”; è quello di chi si 

volge e guarda dietro di sé, lungo tutto il corso della propria vita. Ma anche in questo caso il 

paradosso  è  dietro  l’angolo:  sarà  pure  una  “focalizzazione  interna”,  come  vuole  la 

narratologia, ma l’atto della scrittura si colloca in una situazione di agonia e, in modo ancor 

più decisivo,  la lettura della lettera da parte di Stefan avviene quando Lisa è già morta. 

Punto di vista interno alla narrazione, dunque; ma in modo assai problematico, se chi ne è 

portatore è già fuori della vita.

Rimane,  comunque,  la  sostanza  di  un  principio  narrativo  cui  fa  capo  una  forma 

compatta e in sé conclusa: siamo ancora lontani  dal  pessimismo crudele di  Lola Montès  

(1955), in cui l’imbonitore del circo assume la veste del “demiurgo decaduto”, impotente 

com’è nel suo tentativo di ricucire in un racconto i frammenti sparsi dell’esistenza di Lola, 

sottratti ad un’autentica cronologia e, di fatto, irriducibili ad una sintesi superiore. Si tratta 

del fallimento di un progetto narrativo. Sono passati solo cinque anni da  La ronde, ma il 

distacco ironico del meneur de jeu e la geometria perfetta della sua orchestrazione sembrano 

un ricordo lontano (si riprende qui,  in parte, la posizione sostenuta da Sandro Bernardi 

nell’ambito del convegno su Ophuls tenutosi a Pordenone nel febbraio del 2002).

Detto questo, possiamo concentrarci più dettagliatamente sulle modalità della visione 

attraverso le quali il racconto della donna si produce. Il dato di partenza è macroscopico: si 

tratta, quasi sempre, di una visione ostacolata. Non merita spendere troppe parole su quanto 

chiunque può facilmente rilevare a prima vista: la presenza evidente di tutta una serie di 

grate, veli, vetrate, balaustre, ecc., che vengono a frapporsi tra i personaggi e la macchina da 

presa (nonché, a seconda delle situazioni, tra i personaggi stessi). Ostacoli al di là dei quali 

la macchina da presa vuole arrivare a vedere. Occorre, piuttosto, cercare di capire quali 

strategie presiedano a questo proliferare di oggetti. Di primo acchito, sembrerebbe di essere 
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di fronte a qualcosa di simile a quanto accade in certi quadri di Vermeer, in cui un drappo 

sollevato  scopre  una  scena  di  vita  quotidiana:  il  sollevamento  del  drappo  consente  la 

visione,  la  produce.  Eppure qui, a ben vedere, avviene qualcosa di diverso. L’ostacolo, in 

Ophuls, non è soltanto presente, ma il più delle volte è cercato, o, addirittura, creato. Si tratta, 

insomma, di una dinamica articolata sostanzialmente in due momenti: la creazione di una 

barriera  e  il  suo  superamento.  Una  sequenza,  più  di  ogni  altra,  esemplifica  questo 

procedimento: Lisa e Stefan, in campo medio, pranzano in un ristorante, isolati nel proprio 

separé; o meglio, lo spettatore viene a sapere che si tratta di un vero e proprio  separé non 

appena un cameriere giunge a chiudere (ma non del tutto) delle tendine, che raddoppiano i 

margini  laterali  dell’inquadratura,  restringendo  fortemente  il  campo  visivo;  ma  proprio 

quando  ci  si  potrebbe  aspettare  un  definitivo  occultamento  della  scena,  un  lentissimo 

carrello  in  avanti  porta  ad  escludere  nuovamente  di  campo le  tendine  –porta,  cioè,  di 

nuovo, ad una visione “non impedita”. Viene in mente una sequenza di Lola Montès, in cui 

vediamo Lola assieme al musicista Liszt: i due sono in carrozza; la macchina da presa li spia 

dall’esterno, attraverso il finestrino; Liszt, poi, tira una tenda e il campo visivo si chiude; 

stacco,  e  siamo all’interno  della  carrozza,  di  nuovo in  grado di  osservarei  due  amanti. 

Barriera e sua effrazione, ancora. Sono solo esempi, ma rinviano a una vera e propria cifra 

stilistica. Di volta in volta, questo superamento di aggregati di particolari sensibili ribadisce 

con caparbietà un’autentica dichiarazione di poetica: non tanto la volontà di estrinsecare 

l’attitudine voyeuristica della macchina-cinema (sarebbe banale),  quanto la facoltà che lo 

sguardo da essa veicolato ha di demistificare, di cogliere una “verità” al di là della fitta trama 

di orpelli che affollano l’immagine. Funzione conoscitiva dei movimenti di macchina. E’ un 

cinema la  cui  “gioia  visiva” non si  esaurisce nella  gratuità  di  un gioco estetizzante,  ma 

diviene –per ammissione dello stesso Ophuls –“l’impulso decisivo che porta all’idea del 

film”. Si tratta, dunque, di isolare la figura del  disvelamento come uno dei tratti decisivi del 

cinema di Ophuls. Se in Lettera da una sconosciuta il racconto dell’idillio amoroso ci mostra la 

figura di  Lisa  inserita  in  uno scenario pullulante  di  oggetti  e  di  ornamenti  (per  quanto 

ancora non nei modi “orgiastici” di  Lola Montès),  è perché la donna è prigioniera di un 

sogno,  di  un’illusione:  uscirne  segnerà  l’affermazione  dei  temi  della  caducità,  della 

separazione, della morte.

Caducità:  sempre,  in  Ophuls,  togliere  la  maschera  significa  scoprire  il  volto  di  un 

vecchio. Eppure qui, nonostante le evidenti analogie tematiche, siamo ancora distanti dal 
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vitalismo  freddo  e  negativo  di  un’autentica  poetica  barocca:  l’essenza  è  ancora  quella 

romantica del mélo (girato a Hollywood, per di più), ben diversa dal disincanto degli ultimi 

film francesi del regista. Parlando di barocco, non si vuole qui riesumare un luogo comune 

critico che per molto tempo ha accompagnato l’analisi  dell’opera ophulsiana.  A rendere 

barocco un film non bastano movimenti funambolici della macchina da presa, inquadrature 

sghembe o scenografie ridondanti: in questi casi si tratta di barocchismo, non di Barocco. 

Non è una questione oziosa, in quanto consente di tracciare delle distinzioni nell’ambito di 

una filmografia. Decadenza, malattia, corruzione operata dal tempo sui corpi: è impossibile 

capire il Barocco se non teniamo conto di questo sostrato orrorifico che sempre soggiace al 

vitalismo  fantasmagorico  della  rappresentazione.  Il  Barocco  si  fa  di  questo,  reagisce  a 

questo, attua nei confronti di questi spettri una continua pratica esorcistica: un esorcismo in 

sé contraddittorio, in quanto mira ad occultare la  facies hippocratica (il volto mortuario) del 

mondo naturale  attraverso  l’accumulo  dionisiaco  delle  apparenze  sensibili.  Dice  Walter 

Benjamin ne  Il  dramma barocco tedesco:  “Al classicismo non era dato di cogliere l’illibertà, 

l’imperfezione  e  la  fragilità  della  bella  physis  sensoriale.  Ma  proprio  queste  propone 

l’allegoria  del  Barocco,  nascoste  sotto la  sua  pompa sfarzosa,  e  con un’intensità  prima 

sconosciuta”. Barocco, in questo senso, è senza dubbio Le masque, in cui lo Spettacolo e la 

Festa rivelano la loro compromissione con la Morte. Barocco, per motivi analoghi, è Lola  

Montès. Mentre barocco non è, forse, La ronde, la cui forma perfetta sublima tutti i conflitti 

in  un equilibrio  ancora “rinascimentale”.  E meno che mai si  può parlare  di  Barocco a 

proposito di Lettera da una sconosciuta, in cui la dinamica non è quella dell’”esorcismo”, bensì 

quella del sogno a occhi aperti, dell’illusione e della sua caduta. Pertanto, anche l’aggregarsi 

continuo di particolari che riempiono l’immagine obbedisce a una diversa funzione: disloca 

i personaggi all’interno di  un universo oggettuale,  costringendoli  a compiere movimenti 

complessi e percorsi labirintici (ruolo già decisivo degli oggetti prima di Madame de…, in cui 

i  gioielli  divengono l’emblema della  reificazione  dei  rapporti  umani).  In altre  parole:  la 

scenografia  condiziona,  o  addirittura  determina,  la  drammaturgia  dell’azione  scenica.  Il 

proliferare di scalinate, che determinano una multiplanarità dello spazio in senso verticale 

oltre  che  in  profondità;  la  presenza  di  specchi  che  lo  moltiplicano;  la  peculiarità  di 

architetture ricche di prospettive “abissali”: tutto converge nella formazione di uno spazio 

frastagliato,  stratificato,  in cui i  movimenti  dei personaggi rispecchiano tortuosi itinerari 
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esistenziali.  La  cinepresa  li  riflette,  li  mima,  talvolta  se  ne  discosta,  con  una  mobilità 

estrema.
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Capitolo 4

LA DISSOLUZIONE DEL PUNTO DI VISTA

4.1 I paradossi della soggettiva

Si è soliti sottolineare il ritardo con cui la semiotica della pittura ha definito un proprio 

assetto  epistemologico,  capace  di  dar  luogo  a  un’adeguata  produzione  di  contributi 

specifici, rispetto alla precocità e alla dovizia di studi omologhi nei campi della letteratura, 

dell’architettura, del teatro e del cinema (il testo che s’incaricò di colmare questa lacuna, la 

raccolta di saggi a cura di Omar Calabrese pubblicata con il vero e proprio titolo-manifesto 

Semiotica della pittura, è del 1980)91.  Nella teoria letteraria, fin dagli anni sessanta, i lavori di 

alcuni studiosi  (e  innanzi  tutto di  Gérard Genette) avevano introdotto,  attualizzando la 

lezione  di  Propp  e  dei  formalisti  russi,  profonde  innovazioni  nei  metodi  di  analisi  ed 

interpretazione del testo92; mentre negli stessi anni, nel campo del cinema, in particolare 

sotto l’impulso di due convegni tenuti in occasione di altrettante edizioni della Mostra del 

Nuovo Cinema di Pesaro, era stata avviata un’ampia discussione intorno alle possibilità di 

uno  studio,  improntato  a  un  rigoroso  metodo  scientifico,  delle  forme  del  linguaggio 

cinematografico (una linea di ricerca, questa, che avrebbe trovato in Christian Metz il suo 

esponente più autorevole)93.

91 Cfr. l’introduzione di M. Valenti, Dal figurativo all’astratto, in M. Valenti-L. Corrain (a cura di), Leggere l’opera  
d’arte. Dal figurativo all’astratto,  Bologna, Esculapio, 1991, p. 7, e l’introduzione dello stesso Calabrese al già 
citato Semiotica della pittura, Milano, 1980, pp. 1-30.
92 Si veda in particolare di G. Genette, Figure III. Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1986. L’edizione originale 
è del 1972.
93 Per una storia di questo dibattito, troppo nota per essere riassunta qui, si rinvia alla sintetica ma puntuale 
trattazione contenuta in F. Casetti, Teorie del cinema. 1945-1990, Milano, Bompiani, 2004, pp. 143-170.
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Tuttavia, questa notazione sommaria rischia di essere fuorviante per almeno un motivo, 

e cioè nella misura in cui non opera alcuna distinzione tra una semiotica propriamente detta 

–  che può esser  fatta  risalire  alla  grande classificazione  dei  segni  proposta  dal  filosofo 

statunitense  Charles  Sanders  Peirce  –  ed  una  semiotica  di  ispirazione  linguistica  (o 

semiologia)  – i  cui temi e metodi furono elaborati  dal linguista  ginevrino Ferdinand de 

Saussure. Si tratta di una questione molto nota, quella di una nascita ‘duplice’ – o di una 

compresenza di due ‘anime’, una peirciana ed una saussuriana, appunto – che è alla base 

della  ricerca semiotica e della  sua storia,  e di cui  qui possiamo limitarci  a dare qualche 

rapidissimo  cenno  (per  di  più  nella  forma  di  una  ‘vulgata’  che  la  banalizza  molto, 

riducendone drasticamente l’intrinseca complessità)94.  Diciamo questo solo per osservare 

come, alla luce di questa distinzione, il quadro complessivo degli studi semiotici consacrati 

al cinema appaia sotto sembianze almeno in parte mutate: non solo ripartito in due filoni 

principali (distinti benché capace di interazioni molteplici).

Non  si  dà  alcuna  soggettività  di  sguardo  al  cinema,  se  non  attraverso  una  sua 

costruzione. È cosa nota: perché nel film vi sia un soggetto dello sguardo – capace, cioè, di 

inscriversi  come  tale  all’interno  del  dispositivo  testuale  –,  esso  dev’essere  costruito 

linguisticamente95. Nella sua forma più semplice, questa dinamica appare evidente allorché, 

per mostrare qualche cosa come vista da qualcuno, è necessario mostrare di seguito quel 

qualcuno che vede (o viceversa). Al cinema, non c’è soggetto di sguardo che non sia al 

contempo la traccia della sua costruzione linguistica, che non presenti il tracciato di questa 

costruzione. Come ha ben chiarito Deleuze, i poli del soggettivo e dell’oggettivo sono al 

cinema puramente convenzionali, e la loro distinzione si produce a partire da uno stadio 

indifferenziato della percezione, in cui non è ancora possibile separare chi vede da ciò che è 

visto  (l’immagine-movimento)96.  Si  tratta,  evidentemente,  di  un  punto  gravido  di 

conseguenze  ai  fini  del  nostro  discorso,  dal  momento  che  situa  una  soggettiva  libera 

indiretta – o, più in generale, un regime indiretto del discorso – prima (cioè a un livello più 

originario) della distinzione tra soggettivo e oggettivo, o del discorso diretto, e fa di questi 

94 Per un’ampia ricognizione intorno a questa questione, che ne esplora le profonde implicazioni filosofiche e 
ne rintraccia  alcuni  sviluppi  nel  pensiero contemporaneo,  si  rimanda a E.  Fadda,  La semiotica  una e  bina.  
Problemi di filosofia del segno da Ch.S. Peirce a F. de Saussure e L.J. Prieto, Rende (Cs), Centro Editoriale e Librario 
dell’Università della Calabria, 2004.
95 Cfr. F. Casetti, Dentro lo sguardo. Il film e il suo spettatore, cit.
96 G. Deleuze, L’immagine-movimento. Cinema 1, cit., pp. 91 sgg.
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poli, e di questo discorso, gli esiti di una costruzione97. Certo è che – a partire da queste che 

qui chiamiamo convenzioni, e che tuttavia si sono imposte così rapidamente e con una tale 

forza da apparire già  del  tutto naturalizzate  agli  albori  del  cinema come linguaggio – è 

possibile  lavorare  per  così  dire  à  rebours,  decostruendo  ciò  che  appare  perfettamente 

formato per ricondurlo alle sue pure condizioni di possibilità, o per mostrarne gli elementi 

costitutivi.  Nella  storia  del  cinema si  sono osservati  ben presto di  questi  tentativi,  e  la 

quantità  e  la  varietà  di  questi  procedimenti  sono  troppo  note  perché  qui  ci  si  debba 

dilungare in una loro ennesima ricognizione. Ci limiteremo a considerare un caso che si 

confà particolarmente al discorso che stiamo facendo in questo capitolo e che si presenta 

singolarmente ricco per via della modulazione cui è sottoposto dal suo autore lungo tutto 

l’arco del suo svolgimento testuale. Non procederemo con ordine, tuttavia; o, semmai, in 

quella specie di ordine che dispone le manifestazioni di un fenomeno dalla più evidente alla 

più nascosta.

Il film in questione è L’ora del lupo (Vargtimmen, 1968) di Ingmar Bergman, e la sequenza 

su cui ci soffermeremo per iniziare è quella dell’arrivo dei due protagonisti, marito e moglie, 

al castello situato dall’altra parte dell’isola nordica in cui vivono in relativa solitudine. Si ha, 

qui,  la presentazione di tutte le marche testuali  tipiche di una soggettività – come pure 

concrezioni formali di una funzione risultante da una rete di relazioni che tiene insieme 

nello spazio corpi, parole e sguardi (per primo quello della macchina da presa), nel quadro 

di una logica prossemica –, ma questo addensare i segni di una soggettività pare servire 

soltanto a circoscriverne e indicarne il posto vuoto, come pura condizione di possibilità 

dello  sguardo.  Si  tratta di  una soggettiva che,  insomma, non appartiene  a nessuno.  Gli 

sguardi  a  lato  della  cinepresa,  dove  si  presume siano  posizionati  i  due  personaggi.  La 

macchina da presa – lo sguardo – che occupa un posto mediano tra i due e che, pertanto, è 

di nessuno (non c’è ‘media’ di sguardi).

4.1.1 La forma-museo e la memoria come soggettività impersonale

Nessuno forse più di Sokurov appare distante dalla problematizzazione godardiana dei 

rapporti tra l’immagine e il suono, che in Elegia di un viaggio e in Arca russa, sono uniti nella 

97 È la tesi fondamentale sostenuta in G. Deleuze-F. Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, a cura di M. 
Guareschi, Roma, Castelvecchi, 2006, pp. 131-181 (“20 novembre 1923. Postulati della linguistica”).
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formazione di un soggetto conoscitivo unitario. Questa fiducia nasce, paradossalmente, da 

un’idea  di  umiltà,  di  ‘povertà’  addirittura,  del  cinema nel  quadro  generale  delle  arti.  E 

tuttavia questo soggetto unitario  si manca e punta ad un dissolvimento radicale, in quanto 

nel museo delle immagini di Sokurov ne manca sempre una: quella del sé, il controcampo 

di chi detiene lo sguardo, ma anche un’immagine dell’umano. Cosicché il soggetto finisce 

per essere tutto ciò che incontra, una moltitudine di riflessi eterogenei, di immagini che nella 

loro pienezza – il campo vuoto presenta ugualmente un pieno, come ci ricorda Deleuze – 

gli rinviano il suo stesso nulla, il suo vuoto essenziale, su cui esse si stagliano: l’immagine 

finale di Arca russa, mare o nebulosa digitalizzata, parete informe, quadro informale.

Il tempo è interiorità,  nel senso che siamo interni al tempo, che è «potente vita non 

organica che rinserra il mondo».  Uno studio che miri a situare la grande concezione del 

tempo contenuta in  Arca russa  (2002) nel quadro della filmografia di Aleksandr Sokurov 

deve tener conto di un antecedente immediato, che si annida in uno dei molteplici recessi di 

quest’opera  vasta  e  multiforme.  Si  tratta  di  un  cortometraggio  girato  poco  più  di  un 

decennio prima in Lituania – a quel tempo ancora nel seno dell’Unione Sovietica –, dal 

titolo  Elegia semplice  (1990).  Cronologicamente, esso si colloca nel pieno del grande ciclo 

delle  elegie,  che ricopre quasi  per intero l’arco dell’attività  dell’autore,  con una zona di 

maggiore densità che dalla fine degli anni settanta va fino ai primi anni del nuovo secolo.

Si  tratta,  come si  è detto, di un breve film, della  durata di  quindici  minuti circa. La 

realizzazione delle elegie cinematografiche di Sokurov non sembra volersi ancorare ad un 

modello filmico preciso, stilistico o narrativo, soprattutto per quanto concerne l’estensione 

delle singole opere; ma si può dire che ad esser prediletta in esse è la misura breve, còlta in 

un’oscillazione che dalla manciata di minuti di cui si compone un corto (oltre all’elegia in 

questione, si possono ricordare Elegia sovietica ed Elegia di Mosca) giunge a sfiorare la soglia 

dell’ora, dove il mediometraggio è fatto per convenzione trapassare nel lungo (Elegia di un  

viaggio,  Elegia  orientale).  Si  vedrà  come la  scaltra  manipolazione  del  tempo filmico  renda 

abbastanza evanescenti – e del tutto inutilizzabili ai fini dell’analisi – questi riferimenti al 

supporto  e  al  tempo  ‘materiale’  della  visione.  Ha  più  senso  osservare  che  il  carattere 

maggiormente  raccolto,  rattenuto  di  queste  composizioni  è  dovuto  non  tanto  ad  una 

superiore concentrazione espressiva, quanto ad un’esigenza che pare quasi consustanziale al 

genere poetico  dell’elegia.  Come espressione di  mestizia  o dolore,  essa invoca  giusto il 

tempo necessario all’articolazione di un lamento, alla distillazione di uno stato interiore; lo 
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scavo sul posto è la sua legge, non lo sviluppo spazio-temporale di una situazione. Il suo 

procedere consiste in questo stazionare nell’afflizione, nel quale i concetti e le esperienze 

dello  spazio  e  del  tempo,  ridotti  allo  stato  liquido,  saranno  piuttosto  sottoposti  a 

un’incessante rimodulazione.

L’elegia significa qui, dunque, principalmente un mood, una tonalità emotiva.  (Non sarà 

inutile  notare  come,  nella  maggior  parte  delle  elegie  dell’autore,  avvenga  un  recupero 

letterale della soggettività lirica per mezzo di una voce over – in genere dello stesso Sokurov 

– che si aggancia alle immagini  dicendole soggettive anch’esse, frutto nebuloso e incerto di 

uno stato di sogno o  di fantasticheria: ci torneremo tra breve). In maniera più proficua, ci 

si dovrà chiedere allora se una simile tonalità non arrivi a prodursi, di film in film, in un 

vero e proprio  stile elegiaco – in altre parole, se il clima emotivo che è la nota di fondo di 

tutto il ciclo non trovi una forma  d’espressione privilegiata in certi procedimenti formali o 

in delle modulazioni del linguaggio che siano circoscrivibili in sede d’analisi. Si potrebbe 

avviare,  in  un  caso  simile,  una  ricerca  intesa  a  tratteggiare  l’elegia  come  ‘genere’ 

cinematografico in sé conchiuso, e a reperire in forma di tracce (linguistiche) quanto di 

‘elegiaco’ è presente nel resto della filmografia del cineasta siberiano.

Il film comincia con l’immagine sghemba della tastiera di un pianoforte vista dall’alto, su 

cui  le  mani  di  un  pianista  cominciano  a  suonare  alcune  note;  poi,  con  una  semplice 

panoramica, lo sguardo si sposta sull’uomo, sul suo volto visto anch’esso di scorcio, mentre 

è assorto nell'esecuzione del pezzo musicale, che intanto va prendendo forma e vigore. C’è 

una  infusione  progressiva  del  sapere  nello  spettatore,  e  una  rivelazione  graduale  dello 

spazio.  Rivelando  lo  spazio  progressivamente,  la  cinepresa  forma  e  dissolve  la 

caratterizzazione del luogo (il pianoforte, i divani e la moquette, poi l’insolita estensione 

della stanza, i telefoni in fila collegati ad una centralina, il quadro, più tardi una bandiera, 

segno  che  siamo  in  presenza  di  un  organo  dello  Stato:  salotto,  aula,  ufficio  di 

un’ambasciata?). Il problema del riconoscimento dei luoghi è una costante delle elegie di 

Sokurov:  «Dove mi  trovo?  Sono  già  stato qui?»,  si  chiede  un  soggetto  evanescente.  Il 

nostro sapere di spettatori si accresce, e mentre aumenta si fa incerto e mutevole, vacilla. A 

ciò corrisponde il quadro sul fondo, dalla figurazione incerta. Alla fine sappiamo solo, in 

modo vago, che l’uomo è un alto funzionario di una qualche istituzione statale.

Due didascalie che incornicano il film (indicazioni geografiche e cronologiche: Vilnius, 

21 maggio 1990, dalle 13.51 alle 14.06), che si compone di due piani-sequenza: il primo dal 
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tracciato irregolare, dal pianoforte al fondo della stanza; il secondo frontale, in linea retta, 

dal tavolo sul fondo alla porta che si richiude, quindi in senso contrario rispetto al primo. 

In entrambi i casi la cinepresa retrocede. Tra i due stanno le vedute, parziali anch’esse, della 

facciata  dell’edificio  (qui  è  con  una  dissolvenza  incrociata  che  si  passa  da  un  piano 

ravvicinato ad una visione un po' più ampia); il cielo plumbeo fuori, su cui si ammassano le 

nubi (i vetri delle finestre, nell’immagine precedente,  ne presentavano un riflesso); infine, i 

volti di alcune donne in piano fisso, che sembrano essere spettatrici di qualcosa, o in attesa 

di qualcosa.

Si  può  parlare  di  una  auricolarizzazione  interna,  o  di  una  soggettiva  sonora;  ma  queste 

etichettature  sono  ancora  delle  approssimazioni.  L’operazione,  originalissima  nella  sua 

semplicità, inventata da Sokurov – almeno fin dall’Elegia di un viaggio (2000) – è quella di una 

soggettività vocale, di una voce fuori campo che instaura una condotta monologica (in prima 

persona) del discorso filmico, e che coincide per lo più con il punto di presa visivo. Il caso 

estremo di questa coincidenza puntuale di visione e audizione è Arca russa, vero e proprio 

caso  di  film interamente  in  soggettiva  (qui,  molto  semplicemente,  la  legittimazione  del 

piano-sequenza  unico  che  lo  compone)  che  ha  la  sua  grandezza  nello  scavare  e  nello 

scoprire altri tempi e altri spazi – una pluralità di spazi e di tempi – all’interno di un blocco 

monolitico di spazio-tempo (la cui integrità è garantita, appunto, dalla soggettività che lo 

racchiude),  nel  fare  del  piano-sequenza  non  il  luogo  della  distillazione  processuale,  in 

divenire, di un presente continuo, bensì di una gemmazione di tempi e di spazi eterogenei. 

Nel fare, insomma, del museo – luogo chiuso per definizione – il più aperto dei luoghi, il 

luogo  eterotopico  ed  eterocronico  per antonomasia. Cosicché la soggettività stessa, colta nella 

nebulosità di uno  stato rimembrante o oniroide, in un’indistinzione di memoria e sogno – 

nella  sua dimensione canonica di  interiorità  – si  trova a  dischiudersi  e  ad aprirsi  ad una 

memoria e ad un sogno senza più un soggetto, collettivi, di un intero popolo, della Russia 

intera: memoria-mondo, sogno mondializzato (ed è qui, in questo museo, che il cinema di 

Sokurov incontra l’opera, per il resto così differente, di Alain Resnais). E questo avviene a 

partire da ‘premesse’ enunciazionali quanto mai solide: la pretesa impossibilità di un film 

interamente in soggettiva98 che non sia una pura fantasticheria (e questo certamente lo è, 

ma non in questo senso) trova una semplicissima smentita nella costruzione di un punto di 

98 Cfr. F. Casetti, Dentro lo sguardo. Il film e il suo spettatore, Milano, Bompiani, 2000; B. Roberti, Fuori lo sguardo!  
Cinema e impersonale, in “Palinsesti”, n. 1, 2011.
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presa  audiovisiva  che  porta  lo  spettatore  ad  aderire  perfettamente  ad  una  soggettività 

definita.

Ciò che semmai fa problema – o, meglio, che fa ‘arretrare’ le condizioni del problema 

fin qui – è il fatto che alla solidità di questo vincolo in  termini di identificazione primaria 

non fa riscontro una definizione ‘simmetrica’ dell’identificazione secondaria. In altre parole, 

se la soggettività di sguardo che lo spettatore non può fare a meno di sposare è del tutto 

‘reale’ – e cioè perfettamente singolare e riferibile o ancorabile ad una corporeità definita – 

essa non è, tuttavia, ascrivibile ad un  individuo particolare. Essa, insomma, è singolare, fa 

parte del  dominio del  reale  (la  soggettività  vocale non è, dunque,  puramente vocale,  dis-

ancorata  da un corpo,  il  che la  porterebbe nel  dominio dell’immaginario),  ma non per 

questo è individuale. È ancora la questione del neutro, quella con cui abbiamo a che fare; 

che  qui  si  ripresenta  nell’impossibilità  di  sostanziare  di  un’identità la  soggettività  dello 

sguardo. Se un corpo si può presupporre, per quanto in un punto cieco del visibile – nel 

punto cieco per definizione, se pensiamo con la fenomenologia, quello del  corpo proprio –, 

un’identità, al contrario, non si può dedurre da queste immagini. Un film in soggettiva è 

non solo possibile e immaginabile, esso ricadrebbe inevitabilmente nella piattezza. Ciò che 

fa Sokurov è trattare lo sguardo come una potenza anonima, proprio quando sembra porre 

tutte le condizioni per una sua personalizzazione: ne fa una singolarità impersonale – ed è 

in virtù di  questo,  cioè  di  un’apertura inscritta  sin dall’inizio  in questa  soggettività,  che 

l’audiovisione  nella  sua  continuità  e  integrità  spazio-temporale  può  trasformarsi  in  un 

prodigioso registro di accoglienza di temporalità e spazialità molteplici.

Quel che in Arca russa si produce in una perfetta sovrapposizione delle due immagini, la 

visiva e la sonora, segue in  Faust  altre modalità enunciazionali. Qui la soggettività vocale 

che accompagna le  immagini,  in  un costante  primo piano sonoro,  non coincide  con il 

punto di presa visiva. La voce è quella di Faust – appartiene ad un corpo che noi vediamo, 

che  lo  spettatore  può vedere.  Così,  paradossalmente,  e  all’inverso  che  in  Arca  russa,  il 

sonoro  troverebbe  un’autentica  personalizzazione  nel  visivo,  sganciandosi  da  esso.  E, 

tuttavia, le due immagini disgiunte non si producono in un accordo reciproco, piuttosto si 

costituiscono  come  flussi  che  scorrono  parallelamente  l’uno  all’altro,  che  a  tratti  si 

avvicinano  e  si  stringono  attorno  ad  una  situazione  particolare,  per  poi  tornare  a 

distanziarsi  e  a  seguire,  ciascuna  per  proprio  conto,  il  proprio  tortuoso  percorso.  La 

personalizzazione che qui pareva darsi, in modo chiaro, nell’associazione del visivo con il 
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sonoro, si trova a doversi infrangere, e ‘riaprire’ all’impersonale (ad una dimensione che 

disperde  e  travalica  il  soggetto),  proprio  per  via  dei  modi  di  quell’associazione. 

L’individualità che da un lato si era costituita attraverso la connessione di una voce e di un 

corpo, ora si ritrova scompigliata per via del fatto che quella voce e quel corpo non vanno 

d’accordo, alla lettera non cooperano, l’una chiusa e assorbita all’interno di un itinerario di 

cui non dà conto all’altro (e viceversa). I corpi, le voci – le componenti dell’immagine, per 

dirla con Deleuze – si ritrovano sparpagliati  qua e là, irregolarmente e senza una logica 

prestabilita. Da qui l’effetto di spaesamento, l’impressione di caos così tipica di questo film, 

che – come in German – pone lo spettatore in uno stato di continuo smarrimento (un 

continuo  tentativo  di  riconquistare  il  bandolo  di  una  matassa  che  si  sbroglia  in  modi 

imprevedibili), ma che – diversamente da German – è effetto non di movimenti ipertrofici 

in  spazi  condivisi  e  affollati  ma  di  una  concatenazione  provvisoria  e  di  volta  in  volta 

rimessa in gioco del visivo e del sonoro (malgrado in Faust la cinepresa abbia una mobilità 

estrema, e inusitata per Sokurov, e malgrado in German vi sia l’irruzione, talora, di una voice  

over sommessa e appena intellegibile, quasi incollocabile).

Siamo, insomma, in un regime mimetico che Deleuze chiamaerebbe del «falso» e della 

sua potenza – in cui il visivo e il sonoro tendono a ‘falsificarsi’ a vicenda, in una specie di 

contagio generalizzato. Cosicché, allorché Faust giungerà al cospetto di un mefistofelico 

usuraio  (dietro  al  quale  alligna  proprio  Mefistofele),  la  sua  voce  ed  il  suo  corpo  si 

concentreranno insieme, per una volta, su di lui – ma solo per udire due voci in una, per 

scoprire una figura dietro un’altra,  che spia  la prima. Se la ‘consistenza’  audiovisiva del 

personaggio pareva aumentata, era solo per scoprire nel mondo stesso i sintomi di un virus, 

quello del falso, divenuto universale (o che, perlomeno, rischia di diventare tale, visto che 

ne  vediamo  il  portatore  diabolico):  moltiplicazione  delirante  dei  corpi  e  delle  voci. 

(Similmente, si pensi anche alla misteriosa  figura del Principe di Le armonie di Werckmeister, 

2000,  di Béla Tarr:  ‘fantasma’ eminentemente vocale,  la cui voce tuttavia tende talora a 

rifrangersi e a dividersi in due altre voci che si inseguono e si fanno eco l’una con l’altra, 

mentre  il  Principe  appare  al  protagonista,  che  lo  spia  nascosto  nel  baraccone,  come 

un’ombra proiettata su un muro. Anche quest’ombra, poi, comincia a dividersi in due...).
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4.1.2 La sinestesia cinematografica

La ‘circolazione’ stabilita tra le differenti sfere sensoriali in Hereafter (2011) di Eastwood, 

dinamica che ha il suo culmine nella sequenza del corso di cucina e, in generale, nel blocco 

narrativo in cui compare il personaggio di Bryce Dallas Howard. Un analogo ‘scambio’ tra i 

sensi mette capo alle principali strategie espressive di un film del 2006, Il profumo – Storia di  

un assassino  (Parfüm)  di  Tom Tykwer,  tratto da un fortunato romanzo (1985)  di  Patrick 

Süskind. Si tratta di un film ambizioso e ad alto costo, che al momento della sua uscita nelle 

sale  fu  reso  oggetto  di  numerose  e  poco  eleganti  stroncature  da  parte  della  critica 

internazionale. A noi sembra, invece, che il film possieda e mostri, nel dispiegarsi dei suoi 

complessi  procedimenti  retorici  (soprattutto  metonimici),  una  raffinatezza  inusitata  sul 

piano linguistico; e che pertanto meriti un’attenzione maggiore e più lucida di quella che gli 

è stata riservata. L’interesse che esso può rivestire all’interno di una ricerca come la nostra 

riguarda appunto la rete di processi sinestetici che il testo è capace di innescare a partire da 

una istanza drammaturgica unitaria – cioè dal personaggio di Grenouille, seguìto nei suoi 

movimenti,  nelle  sue peregrinazioni – e che si mostrano, nel  loro prodursi,  in grado di 

disgregare, e infine di dissolvere, quella stessa istanza individuale che li aveva generati (o 

meglio, per il cui ‘tramite’ il testo li aveva messi in campo e resi attivi).

Dotato di un olfatto prodigioso, Grenouille è da esso stesso trascinato fuori di sé, in una 

specie di estasi ripetuta; lo stimolo fisico esterno produce nel soggetto una sensazione che 

lo  oltrepassa.  Assistiamo  così  ad  alcune  grandiose  sinestesie,  nelle  quali  lo  sguardo, 

‘agganciandosi’  allo  stimolo  olfattivo  messo  in  scena  e  soggiacendo  al  suo  potere  di 

attrazione, solca spazi sterminati, compie fantastiche traiettorie. (Tuttavia, non sono solo la 

vista e l’olfatto ad esser coinvolti  in questo ‘scambio’, ma anche, più sottilmente, l’udito: 

nel momento in cui si parla delle differenti  ‘note’ che dànno a ciascun profumo la sua 

‘personalità’, è l’intera Natura che si presenta come una gigantesca partitura musicale, un 

po’ alla maniera della Umwelt di cui parla Uexküll, stesa su un pentagramma di cui ciascun 

individuo percepisce ed esegue una parte più o meno rilevante99;  ed il film di Tykwer ci 

appare profondamente musicale). È chiaro che, a questo punto, esso ha già travalicato il 

soggetto cui fino ad un momento prima lo si poteva attribuire – divenendo così un occhio 

disincarnato e impersonale, una pura capacità di visione che non conosce limiti (almeno 

99 Cfr. G. Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Torino, Bollati Boringhieri, 2002.
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nello spazio). La visione stessa si costituisce come un blocco di sensazione, non più riferibile ad 

alcun soggetto100.

Fu Fechner a teorizzare, in pieno Romanticismo, una psicofisica fondata sulla relazione 

tra stimolo e sensazione – relazione di cui si mostrava il carattere ‘oltre-soggettivo’ e, anzi, 

formatore esso stesso della  soggettività.  È una concezione che si  confà pienamente,  ci 

sembra,  ad  un  film  come  questo,  che  racconta  il  tramonto  dell’illuminismo  e  mostra 

l’affermarsi di una nuova sensibilità. Grenouille è un umano provvisto di una facoltà non-

umana. È inevitabile che egli finisca per esserne schiacciato, e per morirne, come persona. 

Ed è qui l’equivoco che lo porta a credersi onnipotente (secondo una interpretazione che 

mostra i tratti di una soggettività paranoica), un capo spirituale e quasi il fondatore di una 

nuova religione – una specie di ‘comunismo’ col quale crede di poter instaurare l’amore 

universale  e che, invece, realizza solo un dominio violento sugli uomini. In questa chiave 

va  vista  la  sequenza  tanto  vituperata,  così  insopportabilmente  kitsch,  dell’orgiastico 

happening  finale. Il personaggio ha creduto di essere in possesso di una virtù sovra-umana 

che potesse donargli un potere illimitato, mentre non era che una facoltà sub-umana che lo 

assoggettava, sottraendolo al mondo degli uomini. E, in effetti, fin dall’inizio lo vediamo 

strisciare e grugnire come un animale, del tutto preda delle sue sensazioni – un po’ come la 

zecca di Uexküll, che della ricca polifonia che la circonda non percepisce che un misero 

stimolo  di  base,  che  per  lei  riassume  il  mondo  intero  (è  inevitabile  che  la  questione 

dell’impersonale, anche al cinema, conduca a confrontarsi con ciò che non è umano, come 

vedremo meglio nella Seconda Parte di questo lavoro). Questo fraintendimento lo rende 

automaticamente ridicolo: credersi uguale alla totalità degli uomini,  tanto da divenire un 

nuovo Cristo redentore, ed essere invece meno che un uomo – neppure un individuo, ma 

solo una specie di entità impersonale che si aggira stordita nel mondo e prende qualcosa da 

ciascuno, per mantenersi integra finché è possibile.  Può ricordare un vampiro, nella sua 

versione più  tetra  e  malinconica;  ma non è che una povera  singolarità,  che  vaga  quasi 

incosciente di sé ed è destinata a perdersi nel nulla, a sparire o imputridire in un crocevia, 

nell’indifferenza di tutti, senza che gli equilibri del mondo ne siano minimamente turbati.

È probabile che un cineasta pure talentuoso come Tykwer non potesse reggere fino in 

fondo il peso del monumentale portato mitopoietico di una simile tematica. (Ci sarebbe 

riuscito forse Kubrick, che del romanzo di Süskind aveva a suo tempo acquistato i diritti – 

100 Cfr. G. Deleuze-F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, Torino, Einaudi.
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intuendo, si può immaginare, le potenzialità espressive propriamente filmiche insite in una 

simile  mobilitazione  di  più  sfere  sensoriali).  Resta  nondimeno  la  capacità,  che  il  film 

possiede, di mostrare come l’accesso ad una dimensione impersonale dello sguardo possa 

passare attraverso una resa filmica di una figura come la sinestesia, con cui il cinema può, se 

non approdare, almeno approssimarsi o far intravedere quello stadio ‘primitivo’ di un «io 

sento» anteriore ad ogni differenziazione sensoriale, che Ejzenštejn – già in Teoria generale del  

montaggio, e poi in La natura non indifferente – aveva fissato come il proprio traguardo estetico, 

ed in cui è l’io stesso a scomparire.

Un «io sento» senza io:  un  sentire pre-umano e pre-individuale,  che coincide  con un 

‘pensiero  sensoriale’  che  presiede  al  fluire  delle  immagini  (ed  è  solamente  un  lato  del 

processo, inseparabile da quello, inverso, che conduce dalla moltitudine delle impressioni 

sensorialità all’unità del pensiero, e dall’immagine al concetto).

4.2 Ritorno all’indiscernibile: la soggettiva libera indiretta

Si consideri un esempio fra gli  altri, il  film  Un posto sulla terra  (Mesto na zamle, 2001) del 

cineasta  moldavo  di  origine  armena  Artur  Aristakisyan.  Un  minimo  di  attenzione  alle 

principali strutture formali di quest’opera rivela che le scelte compositive di Aristakisyan – 

che passa per essere un cineasta sperimentale – si fondano sull’utilizzo di moduli linguistici 

tutto sommato classici, se non convenzionali. Si può dire in questo senso – similmente a 

quanto ci capiterà di fare a proposito di un autore come Wakamatsu, che però maturerà 

questa  condizione  solo  al  termine  di  una  lunga  e  prolifica  carriera  (mentre  l’opera  di 

Aristakisyan consta in tutto di due soli film) – che l’autore in questione mostra una sorta di 

sdegnosa, quasi plateale indifferenza all’innovazione stilistica, e che ciò che in quest’opera è 

audace – tanto da risultare sconvolgente, e da far parlare appunto di sperimentalismo – è il 

semplice gesto del mostrare.

Mostrare una materia fatta di brutalità e sofferenza, ma anche di tenerezza e amore, una 

materia che, ad ogni momento e ad ogni passo, il regista teme di alterare, di profanare, 

attraverso il semplice ingresso di uno sguardo estraneo – quello della cinepresa – dentro 

una situazione che vive, cambia, si sviluppa in se stessa e secondo proprie leggi. Di qui 

l’adozione di un semplice artificio retorico (che dicuteremo tra breve). Insomma, il discorso 
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deriva la sua unità – un’unità poderosa, peraltro – non dalla propria coesione estetica, ma 

da una coerenza che è, ormai, quasi solo politica (il che non significa, naturalmente, che si 

possa parlare di mancanza di stile)101.

Pertanto,  proprio  per  queste  ragioni,  e  considerata  la  relativa  semplicità  delle  sue 

strutture formali e discorsive, il film si presta in maniera perfino ideale all’esposizione del 

problema – un problema classico delle teorie del cinema, in particolare di quelle d’impronta 

semiologica e narratologica – che affronteremo di seguito, ossia la costruzione del punto di 

vista nella modalità – pasoliniana – di una soggettiva libera indiretta.

Il regista moldavo sembra riferirsi implicitamente a Bresson quando assegna al cinema la 

capacità di restituire le cose al di là delle parole102. Secondo Aristakisyan, lo sguardo umano 

non è in grado di cogliere la realtà, se non attraverso il filtro dei  nomi con i quali si suole 

designare di volta in volta questo o quel fenomeno. Il cinema, al contrario, costituisce una 

grande  macchina  non-psicologica  che,  in  ragione  del  proprio  automatismo,  avrebbe  la 

facoltà di rimuovere, di eliminare quella  segnatura che nel mondo umano marca ogni cosa. 

Ciò basterebbe, per questo cineasta, a fare l’artisticità del cinema: filmare qualcosa significa 

trasformare – automaticamente – quella cosa in oggetto estetico, un oggetto restituito come 

‘nuovo’ alla nostra percezione. Concezione in fondo oracolare (lo stesso Bresson parlava, 

non a caso, di divinazione)103. Aristakisyan attribuisce al cinema la capacità di sottrarre le 

cose alle significazioni codificate (su una convinzione analoga, e sia pure in forme assai 

diverse,  lavora  anche  un  cineasta  come  Werner  Herzog)  e,  in  questo  senso,  la  sua  è 

un’opzione ideologica ed estetica radicalmente antitetica rispetto ad un postmodernismo 

che si riconosce nel motto nomina nuda tenemus.

Sul  piano  strettamente  formale,  la  questione  basilare  che  il  film pone  –  sulla  quale 

crescono  e  proliferano  anche  le  altre  –  concerne  la  dislocazione  dello  sguardo  nella 

rappresentazione e il suo passare, più o meno insensibilmente, da un polo oggettivo ad uno 

soggettivo  per  mezzo  del  rapporto  proteiforme  che  il  reale  filmato  intrattiene  con  la 

macchina da presa, ma anche, talora, attraverso il provvisorio definirsi e prendere forma di 

alcuni punti di ocularizzazione che giungono ad articolare e comporre – provvisoriamente e 

101 Ci  sembra di  riscontrare  un esito simile  nello stile  deliberatamente ‘ordinario’  che caratterizza l’opera 
recente di Franco Maresco, segnatamente nei due film che seguono la fine del suo sodalizio con Daniele 
Ciprì: Io sono Tony Scott del 2011 e Belluscone del 2014. 
102 Si  veda  il  dialogo  con Enrico  Ghezzi,  nei  contenuti  speciali  del  dvd  di  Un posto  sulla  terra,  edito  da 
RaroVideo.
103 Cfr. R. Bresson, Note sul cinematografo, Venezia, Marsilio.
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in modo spesso volutamente imperfetto, slabbrato – la materia fluida e incandescente che 

attraversa la  visione.  Ocularizzazione multipla,  senza dubbio,  che segna le  momentanee 

soggettivazioni dello sguardo, il loro trascorrere dall’una all’altra, e che accorda tuttavia un 

‘privilegio’  al  punto  di  vista  della  giovane  donna  inferma,  la  barbona che attraversa  lo 

spazio  molteplice,  frammentato  e  frammentario,  della  comune  ed  il  cui  controcampo 

costituisce il filo labile che, in maniera intermittente, lega gli uni agli altri gli episodi che 

animano il film. È il Leitmotiv che corre irregolarmente a ritmare l’andamento rapsodico del 

racconto (perché è una storia che qui viene narrata). Ma il gesto filmico fondamentale di 

Aristakisyan è tutto nella dislocazione dell’occhio dentro il reale filmato. Tuttavia, parlare – 

come farebbe la narratologia  – di  focalizzazione interna può servire,  in questo caso,  al 

massimo a mostrare i limiti dell’analisi narratologica medesima. Vediamo perché.

Ancor più che di una patemizzazione ipertrofica dell’enunciatore o, per dirla con Metz, 

di un suo  isterismo104,  si dovrà parlare di una vera e propria cattura dell’enunciatario – lo 

spettatore – all’interno del  film105.  Questa inclusione  dello  spettatore  nel  film,  che lega 

attraverso invisibili fili il suo sguardo agli occhi e ai movimenti dei corpi di alcuni tra gli 

attanti, era l’operazione inaugurata forse da Fritz Lang e condotta a un punto di perfezione 

da Alfred Hitchcock.  Qui essa è disposta a fini del tutto diversi che non una qualche forma 

di suspense, e piuttosto fa della cinepresa una sorta di testimone anonimo, il detentore di una 

paradossale  soggettiva senza soggetto – quasi si trattasse dell’organo di un membro invisibile 

della comune in cui letteralmente si svolge quello strano periplo che è il  film, nell’arco 

ampio e nervoso tracciato dai lunghi  travelling  che per la maggior parte lo compongono; 

mentre l’enunciatario-spettatore, come sostanzialmente dice Ghezzi nell’intervista citata, è 

la  sola  istanza  cui  rimane  delegata  l’elaborazione  cognitiva  di  quanto  si  presenta  allo 

sguardo, dello spazio ad esempio – una sua organizzazione più o meno definita, se non una 

sua  totalizzazione  (che di  fatto è  resa  impossibile  proprio  dall’instabilità  e  dai  continui 

slittamenti dei centri percettivi).

Vengono posti talora, come si è detto, alcuni fuochi percettivi relativamente stabili lungo 

questo itinerario;  ma anche queste  provvisorie  focalizzazioni  sembrano spesso prodursi 

104 Cfr. Ch. Metz, Cinema e psicanalisi. Il significante immaginario, Venezia, Marsilio.
105 Sulla scorta delle teorie semiotiche esposte da Umberto Eco in Lector in fabula, Francesco Casetti articola 
efficacemente sul piano teorico i legami che corrono tra l’istanza corporea singolare dello spettatore reale e 
l’insieme delle procedure che mirano alla costituzione di uno ‘spettatore modello’: cfr. F. Casetti,  Dentro lo  
sguardo, cit.
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solo per esser messe in scacco, per riaprire con forza ancora maggiore lo sguardo alla sfera 

dell’impersonale,  proprio  nel  momento  in  cui  esso  pareva  potersi  ‘chiudere’  nella 

prospettiva unitaria di un osservatore. Come accade ad esempio nel finale del film, quando 

lo sguardo della ragazza sembra fissarsi sull’imponenza monumentale del Cremlino che si 

staglia  all’orizzonte  come  in  una  cartolina,  in  controcampo;  salvo  poi  veder  rientrare 

nell’inquadratura la stessa ragazza, figura minuscola e come schiacciata ora dall’immenso 

palazzo  che  si  profila  sullo  sfondo,  finché  lei  stessa,  dopo  aver  attraversato  lo  spazio 

appiattito, esce di campo, lasciando allo sguardo della macchina da presa la contemplazione 

– crudelmente nitida ora, grazie ad una chiusura di diaframma – del corpo monumentale 

che occupa il fondo dell’immagine: già in questa dialettica del soggettivo e dell’oggettivo si 

trova  abbozzata  la  soggettiva  libera  indiretta  di  Aristakisyan  –  che  più  di  frequente 

preferisce affidarsi per simili scopi ad una stratificazione del visivo e del sonoro.

Simili artifici e attribuzioni retrospettive, fondate su raccordi ‘finti’ e responsabili di un 

momentaneo disorientamento  nella  cognizione  del  mondo rappresentato da parte  dello 

spettatore,  non  rappresentano  in  sé  nulla  di  nuovo,  tanto  da  esser  divenute,  in  tempi 

recenti, delle forme quasi stereotipate. Qual è allora il fatto notevole, che rende interessante 

anche al di là dei nostri fini il caso in questione? Diciamo che non solo lo sguardo trascorre 

incessantemente da un polo oggettivo ad uno soggettivo, ma Aristakisyan, che riconosce al 

cinema la capacità di restituire la realtà ad una dimensione ‘oggettiva’ impersonale, ricolloca 

sempre  la  visione  sotto  un  filtro  soggettivo,  realizzato  proprio  per  mezzo  di  un  uso 

inventivo della componente sonora. Il  commento pronunciato in  voice  over  dall’autore in 

persona assolveva già a questo compito nel film precedente,  Ladoni – La palma della mano 

(1998). In Un posto sulla terra, invece, la flagranza del filmato è sottratta alla tentazione di un 

naturalismo integrale,  per  esser  posta  sotto  la  determinazione  di  una  soggettività  lirica 

realizzata attraverso il doppiaggio. Alla determinazione incerta, multipla e provvisoria, delle 

ocularizzazioni  corrisponde  la  moltiplicazione  fantastica  e  trasfigurante  delle 

auricolarizzazioni, queste sì quasi sempre impersonali.

Si  giunge  dunque  al  paradosso  di  un’ottica  soggettiva  e  lirica  realizzata  attraverso  la  

depersonalizzazione degli sguardi e soprattutto delle voci. Diversamente che in Malick – pensiamo in 

particolare a La sottile linea rossa (The Thin Red Line, 1998) –, lo squilibrio tra gli sguardi e le 

voci,  la  loro  assegnazione  e  ricomposizione  mancate  o retrospettive,  non allude  ad un 

disfacimento  e  ad  una  dispersione  di  un  soggetto  ridotto  in  rivoli  e  frammenti  (una 
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defezione della soggettività dei diversi soggetti percipienti in gioco), processi mobili e fragili 

di soggettivazione, ma è piuttosto il veicolo di una ricomprensione della materia audiovisiva 

all’interno  di  una  superiore  soggettività,  quella  dell’autore.  Perciò,  e  malgrado le  stesse 

petizioni di principio,  Aristakisyan ci sembra sempre fare ritorno ad un polo soggettivo 

ideale – ad una riflessione personale del mondo, che giunge a trasfigurarlo. Ma sua peculiarità 

risiede, appunto, nel fatto che questa complessiva e superiore (gerarchicamente) dinamica 

di personalizzazione del discorso filmico avviene come riflesso di una materia impersonale: 

l’effettuazione  di  una  soggettività  –  autoriale –  si  realizza  per  mezzo  di  una 

depersonalizzazione dei soggetti – attanziali – che abitano il film.

4.3 Verso un’immagine senza soggetto

Assumere l’impersonale  ad oggetto di  una ricerca interna agli  studi sul  cinema significa 

dover  fare i  conti  in  primo luogo con quella  particolare  entità  formale  che chiamiamo 

immagine senza soggetto.

Con tale espressione si è soliti designare una visione che ha smesso di far capo ad un 

enunciatore  ‘antropomorfo’,  cioè  ad una  soggettività  di  sguardo suscettibile  di  ricevere 

un’incarnazione all’interno della diegesi. È ciò che rimane in seguito al crollo dello spazio 

pragmatico  della  rappresentazione,  quando  i  centri  che  l’orientavano  si  sono  dissolti  e 

l’unico centro che ancora sussiste a garantire la realtà dell’immagine è ‘saltato’ al di fuori di 

essa, nel punto di vista come punto vuoto, astratto106.

L’immagine senza soggetto non pare tuttavia assimilabile in toto all’«oggettiva irreale» di 

cui parla Casetti nella sua tipologia degli sguardi nel film107, né ad una semplice visione non 

focalizzata. È stato Maurizio Grande, sulla scorta di Deleuze, a proporre un concetto – 

quello di  immagine non derivata – che si presenta sufficientemente articolato per pensare in 

maniera adeguata (e in tutta la sua portata sostanziale e formale) l’immagine de-soggettivata. 

Per Grande, l’immagine non derivata è un’immagine che «appare come sganciata dai legami 

senso-motori con il corpo», una visione che «non ‘deriva’ da un corpo percipiente né da un 

106 Cfr. G. Deleuze, L’immagine-tempo. Cinema 2, Milano, Ubulibri, 2001, pp. 144-147 e 160-162.
107 F. Casetti, Dentro lo sguardo. Il film e il suo spettatore, Milano, Bompiani, 2001, pp. 58 sgg.
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cervello-archivio dei dati della percezione, di un soggetto dormiente o rimemorante»108. Ad 

essere interrotta, insomma, è la relazione organica tra il percetto e la percezione; l’immagine 

non derivata è questo percetto senza percezione.

Occorre  spiegarsi,  perché  questa  definizione  marca  da  subito  un  punto  per  noi 

teoricamente rilevante. Crediamo, infatti, che una ricerca intorno ai modi di presentazione 

dell’impersonale  al  cinema  debba  necessariamente  oltrepassare  la  visuale  che  di  tale 

questione hanno offerto gli studi consacrati all’enunciazione cinematografica (che proprio 

nell’impersonale,  peraltro,  hanno  trovato  il  loro  esito  ultimo)109.  Pur  senza  evitare  il 

confronto – anzi, proprio a partire da una discussione puntuale delle posizioni di Metz e 

Casetti  – essa dovrebbe rivolgere il  proprio tentativo di comprensione ad un piano più 

basilare, di fondazione ontologica.

Al  di  là  della  prospettiva  semiologica,  la  visione  rinvia  ad una soggettività  non solo 

quando questa appare personalizzata nella figura di un attante osservatore, ma ogni qual 

volta  il  centro  di  percezione,  cioè  il  punto  di  vista,  costituisce  una  ‘parte’  motrice 

dell’immagine, un suo elemento organico, che, in quanto tale, è in grado di trasformare un 

movimento  ricevuto,  cioè  percepito,  in  movimento  eseguito  nell’immagine  (azione  del 

personaggio),  dall’immagine (movimento della cinepresa) o tra le immagini (attraverso il 

montaggio)110. In questa prospettiva, l’insieme dei processi di focalizzazione (ma sarebbe 

meglio chiamarli di ocularizzazione ed auricolarizzazione, come ha proposto, con aderenza 

indubbiamente maggiore al  dato testuale,  François  Jost) attivati  dal  film interviene solo 

secondariamente  a  ‘ricoprire’  e  reticolare  un  campo  audiovisivo  che  necessita  d’essere 

definito altrimenti: è l’immagine-movimento, o meglio, il concatenamento delle immagini-

movimento intese  come  materie  viventi,  forme in  grado di  prolungarsi  le  une nelle  altre 

organicamente.  Il  soggetto  è  questo  ancoraggio  dell’immagine  nel  mondo,  l’essere-nel-

mondo delle immagini.

108 M. Grande, Le immagini non derivate, in Id.,  Il cinema in profondità di campo, a cura di R. De Gaetano, Roma, 
Bulzoni, 2003, pp. 395-414 (i passi citati sono alle pp. 411-412).
109 Cfr.  C.  Metz,  L’enunciazione  impersonale  o  il  luogo  del  film,  Napoli,  Edizioni  Scientifiche  Italiane,  1995. 
L’edizione originale è del 1991.
110 Cfr. G. Deleuze, op. cit., pp. 196-197. Il filosofo francese rilegge qui, in una breve nota a piè di pagina, la 
celebre partizione dei processi di focalizzazione proposta da Gérard Genette in Figure III. Discorso del racconto, 
Torino, Einaudi, 1986. Non pare esservi un intento provocatorio in un riferimento così estemporaneo (e in 
apparenza quasi liquidatorio) ad una teoria complessa e articolata come quella di Genette, bensì una ripresa 
dell’intera questione del punto di vista entro un orizzonte speculativo che è evidentemente quello offerto da 
Bergson nel primo capitolo di Materia e memoria.
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Quando  l’ancoraggio  viene  meno,  le  visioni  e  le  audizioni,  sciolte  da  ogni  legame, 

fluttuano in quello che potremmo chiamare uno ‘spazio-senza-mondo’111, ed esse stesse si 

costituiscono come delle immagini-mondo. Le immagini non derivate sono appunto questa 

‘classe’ o ‘famiglia’  (dal  momento che i  procedimenti  di de-soggettivazione,  linguistici  e 

non, sono numerosi e mettono capo ad altrettanti ‘tipi’) di immagini recise dal mondo112

4.3.1 Il tracciato genetico: da una crisi del personaggio a un regime della descrizione

Una rappresentazione si organizza per definizione attorno a dei centri (plastici, spaziali, 

di gravitazione del movimento, ecc.): centri di forze che si ordinano gli uni in relazione agli 

altri e definiscono i punti di un continuum perennemente instabile. Ogni rappresentazione ha 

i suoi ‘fuochi’, è un’unità ‘distributiva’. Non vi è critica della rappresentazione che non si 

dia,  perciò,  come  imperativo  categorico  lo  spegnimento  di  questi  centri  regolatori, 

l’evacuazione della rete delle loro interrelazioni. Due frammenti tolti dal penultimo film di 

Haneke, Il nastro bianco (Das weisse Band, 2009), possono dar conto di questo processo.

Il discorso filmico si articola, qui, a partire dalle parole pronunciate dalla voce off di un 

narratore.  La  voce del  personaggio che riporta  alla  luce  un passato di  cui  si  accinge  a 

narrare gli «strani accadimenti» (seltsame Ereignisse) immette nell’inquadratura un cumulo di 

conoscenze pregresse, vi inietta uno spessore temporale che il visivo da solo non potrebbe 

esibire, al punto che la visione stessa pare darsi come un ‘resto’, un residuo del racconto 

condotto dalla voce, secondo un procedimento tipico di un cinema di ispirazione letteraria 

111 Riprendiamo questa formula da Maurice Blanchot, che la utilizza in più occasioni nel Libro a venire.
112 La concezione lacaniana dello sguardo come «oggetto a» si confà particolarmente ad uno sviluppo in senso 
psicoanalitico dell’idea  di  uno sguardo senza  soggetto.  Com’è  noto,  Lacan,  teorizzando una  biforcazione 
(schisi)  tra  occhio  e  sguardo,  situa il  secondo – in maniera abbastanza rivoluzionaria  –  dalla  parte  non del 
soggetto ma dell’oggetto: cfr.  Il  seminario.  Libro XI. I quattro concetti  fondamentali  della psicoanalisi  1964  (testo 
stabilito da J.-A. Miller),  a cura di A. Di Ciaccia,  Torino,  Einaudi.  Un’incarnazione pressoché perfetta di 
questa «schisi» è offerta dal singolarissimo dispositivo enunciazionale su cui è incardinata la narrazione di 
Caché  (2005) di Haneke (sul film, un saggio di A. Petrelli in “Fata Morgana”, le pagine di M. Dinoi in  Lo 
sguardo e l’evento e il saggio di R. Salvatore in L. Albano-V. Pravadelli, a cura di, Cinema e psicanalisi, Macerata, 
Quodlibet, poi ripreso in R. Salvatore, La distanza amorosa. Saggi su cinema e piscanalisi, Macerata, Quodlibet). C’è 
tuttavia un punto – decisivo – che segna la distanza tra la concezione lacaniana dello sguardo come oggetto e 
ciò  che  noi  intendiamo  con  immagine  senza  soggetto,  e  risiede  nel  fatto  che  Lacan,  muovendo  dalle 
considerazioni di M. Merleau-Ponty contenute in  Il visibile e l’invisibile (Milano, Bompiani) fa riferimento ad 
un’idea di «carne» o di «chiasma» che a loro volta rinviano, sostanzialmente, ad un’idea del mondo come 
apertura (l’Aperto, linea Rilke-Heidegger); mentre, secondo noi, l’immagine senza soggetto, è anche di un altro 
tipo:  immagine sottratta ad ogni relazione, e perciò alla ‘scena’ del mondo. Ancora una volta, è Haneke ad 
offrire numerosi esempi di questo tipo d’immagine, che non rinvia all’Aperto – non potrebbe, in quanto non 
ha più un fuoricampo – ma a ciò che chiamiamo (con Blanchot) il Fuori.
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cui l’ultima opera di Haneke non pare estranea (da Straub a Oliveira, a Fëdorchenko)113. 

Siamo condotti così per una serie di descrizioni visive più o meno rarefatte, che la regia 

modella  come blocchi  relativamente  autonomi (dall’incidente  di  cavallo  del  dottore  alla 

presentazione del personaggio della levatrice, dalla punizione che il pastore infligge ai suoi 

figli all’incidente nella segheria), mentre la voce ne fa le parti di un medesimo aggregato, di 

uno  stesso  mondo  di  cui  sono  fatte  emergere  progressivamente  le  relazioni  che  lo 

innervano. La voce funziona come un connettore degli ambienti, dei caratteri, dei tempi 

narrativi. È un agente di coagulazione della messa in scena. Ma quando il film ci presenta, 

in piano fisso e per quasi due minuti, la prospettiva angusta di una stanza poverissima, in 

cui giace seminascosto da una rientranza in una parete il cadavere di una donna, accade 

qualcosa di diverso. Due lavoranti lavano e asciugano la salma, un uomo sopraggiunge e le 

fa uscire; poi incede lentamente, si sofferma a guardare per alcuni istanti la moglie defunta, 

si siede al suo capezzale ed emette un singhiozzo: alla rete dei nessi nella catena discorsiva 

si  sostituisce  una  sorta  di  vuoto  decorso  temporale,  un  tempo  morto che  produce  una 

lacerazione nel tessuto liscio della rappresentazione, e rispetto a cui la voce stessa, nella sua 

impotenza ad eguagliare o anche solo a congiungersi con ciò che è offerto alla vista, rivela 

una povertà, un’insufficienza costitutiva.

Quel che si vuole sottolineare qui non è certo una valorizzazione dei tempi morti a 

scapito dei momenti ‘forti’ sul piano della drammaturgia – che di per sé non costituirebbe 

una novità – ma un dato più stringente, che concerne i caratteri intrinseci dell’immagine in 

questione. È come se nella calura estiva, tra le pareti scrostate e il ronzio delle mosche, lo 

spettacolo di questo corpo senza vita fosse qualcosa di troppo forte, di intollerabile per il 

personaggio come per lo spettatore, e rendesse visibile al tempo stesso l’ingiustizia di un 

intero stato di cose. (Se si  obietta  che lo spettatore,  in ragione di  un differente angolo 

prospettico,  vede  necessariamente  meno  del  personaggio,  si  deve  anche  osservare  come 

quest’ultimo faccia vedere al primo ciò che nella situazione vi è di più essenziale, l’ingiustizia 

che  la  fonda:  il  personaggio  è  un  medium,  noi  vediamo un aspetto  più  profondo  della 

situazione  grazie  a  lui).  È  un’immagine  che  eccede  il  racconto,  in  quanto  non  può 

113 Si pensi – solo per fare due esempi ‘radicali’ – a un film come La valle del peccato (Vale Abraão, Manoel de 
Oliveira,  1993), tratto da un romanzo di Agustina Bessa-Luìs,  che a sua volta parafrasa  Madame Bovary  di 
Flaubert,  o  al  recente  Silent  Souls  (Ovsyanky,  Aleksei  Fëdorchenko,  2010),  da  un  racconto  dello  scrittore 
siberiano Denis Osokin. In questi film si pratica una strana inversione, poiché la voce narrante non vi appare 
solo preponderante,  ma il  visivo stesso sembra offrirsi  come una  illustrazione  del  commento,  cosicché se ne 
deduce un modo singolarmente austero e rigoroso di portare la letteratura al cinema.
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prolungarsi  in nessun’altra.  Ci sono solo uno spazio presentato nella  sua nudità,  ed un 

tempo colto come puro flusso della  durata:  l’inquadratura è diventata  un ricettacolo,  il 

piano  un  frammento  di  tempo  che  gli  affetti  e  i  movimenti  dei  corpi  possono 

provvisoriamente articolare.

Si consideri, d’altra parte, la breve sequenza del viaggio in calesse del maestro e della 

bambinaia,  anch’esso  mostrato  in  un  unico  piano.  Un  insieme  di  emozioni  fluttuanti, 

imbarazzo, allegria, tenerezza, è condotto ad un punto d’incandescenza allorché il maestro 

decide di abbandonare il sentiero di campagna per dirigersi verso un laghetto: allora, tutte le 

delicate affezioni prima diffuse nell’immagine si radunano nel volto e nella postura della 

ragazza, fondendosi in un unico sentimento di paura, di cui poi ci è data a vedere la lenta 

dissipazione, l’intero arco del suo svanire. Qui il  continuum  della durata prosciuga poco a 

poco la composizione della moltitudine di virtualità patemiche che la facevano vibrare; il 

piano si sviluppa alla stregua di un diagramma che registra picchi e variazioni d’intensità, e 

che infine fa tendere le passioni a zero, mostrandone l’esaurimento progressivo.

In entrambi questi casi ciò che è venuto meno sono i centri drammatici attorno ai quali 

si  costruiva la messa in scena. I centri della  rappresentazione si sono estinti,  sia perché 

l’immagine si  è  ridotta  ad un riquadro anonimo che lascia  entrare  ed uscire  i  corpi  in 

maniera  indiscriminata,  sia  perché  ciò  che  viene  mostrato  è  il  processo  stesso  di 

quell’estinguersi,  il  prosciugamento  di  una  riserva  immaginaria  dell’azione,  che  riduce 

l’immagine ad un corpo ‘scarico’, privato del suo potenziale drammatico: e come potrebbe, 

a queste condizioni,  continuare ad essere parte costituente e motrice di un insieme più 

ampio (il dramma, la narrazione)? Il solo centro rimasto è puramente ottico, è slittato nel 

puro punto di vista114. A rigore, non vi sono più neppure linguaggio e rappresentazione, ma 

solo «la potenza a-significante dell’immagine-tempo». L’immagine è diventata una sezione 

temporale disposta alla captazione di forze, e nient’altro che questo.

L’esito di  questa  dispersione è quella  che chiamiamo immagine senza soggetto.  Tale 

espressione designa una visione che ha smesso di rinviare ad una soggettività incarnata, ed è 

ciò che rimane in seguito al crollo dello spazio pragmatico della rappresentazione, quando i 

centri che l’orientavano si sono dissolti e l’unico centro che ancora sussiste a garantire la 

realtà dell’immagine è ‘saltato’ al di fuori di essa, nel punto di vista come punto vuoto, 

114 Cfr. G. Deleuze, L’immagine-tempo, cit., pp. 144-147, sul crollo dei centri di forze in un regime cronico o 
‘cristallino’ della narrazione, e pp. 160-162, sullo slittamento del centro in un puro punto di vista.

69



astratto.  È  forse  ciò  che  Lacan  chiama  «punto  geometrale»,  e  Merleau-Ponty  «sorvolo 

assoluto»115. Se tuttavia per questi autori un simile centro ottico puntiforme e incorporeo 

mette capo ad un modello rappresentativo ritenuto sostanzialmente mistificante, e contro 

cui  si  vuol  restituire  al  soggetto una presenza  al  mondo che lo  porti  a  sperimentare il 

mondo  stesso  come  orizzonte,  «carne»  o  apertura  illimitata  del  senso116,  nella  nostra 

prospettiva teorica questa rarefazione dello sguardo conduce piuttosto ad una sottrazione alla 

scena del mondo, che però si rivela in grado di porre la visione in rapporto con nuove 

potenze  di  creazione  e  di  conoscenza  (benché  abbiano  anch’esse  a  che  fare  con  una 

falsificazione, ma una falsificazione produttiva, creatrice). L’immagine non si inserirà allora 

nella vastità dell’Aperto, ma tenderà ad assumere la chiusura di una monade.

Ma che significa veramente, a livello della composizione, abolire il soggetto di sguardo, 

fare in modo che la visione non rimandi più ad una soggettività incarnata come alla propria 

origine? La questione, è bene dirlo subito, eccede di gran lunga quella della focalizzazione. 

Si potrebbe pensare, in effetti, che siano qui in gioco specificamente le immagini cosiddette 

soggettive, un loro svuotamento. Se davvero si trattasse di questo, sarebbe sufficiente allora 

‘azzerare’ il  foyer (per dirla con un termine ripreso dalla semiologia). Ma ‘immagine senza 

soggetto’ non è uguale a ‘focalizzazione zero’ (e non tanto perché i rispettivi quadri teorici 

cui queste nozioni rinviano sarebbero differenti): la visione fa capo ad una soggettività non 

solo quando questa appare personalizzata nella figura di un attante osservatore, ma ogni 

qual  volta  il  centro di  percezione,  cioè il  punto di  vista,  costituisce una ‘parte’  motrice 

dell’immagine, un suo elemento organico, che, in quanto tale, è in grado di trasformare un 

movimento  ricevuto  (cioè  percepito)  in  movimento  eseguito  nell’immagine  (azione  del 

personaggio),  dall’immagine (movimento della  cinepresa)  o  tra  le  immagini  (attraverso il 

115 J. Lacan,  Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicanalisi (1964), a cura di A. Di Ciaccia 
(testo originale stabilito da J.-A. Miller), Torino, Einaudi, 2003, pp. 67 sgg.; M. Merleau-Ponty,  Il visibile e  
l’invisibile, cit., passim.
116 È Heidegger a inaugurare, nel campo della ricerca fenomenologica, questa critica della rappresentazione 
(Vorstellung)  in  quanto  appare  fondata  sul  modello  di  un  pensiero  ‘oggettivante’,  secondo  uno  schema 
dualistico che può esser fatto risalire in ultima analisi a Cartesio (e a Kant, che lo sviluppò in seguito). Il 
concetto che il filosofo di Meßkirch vi oppone è, come noto, quello dell’Aperto (das Offene), ch’egli riprende 
da Rilke. Si tratta di una problematica che occupa un posto centrale nelle opere heideggeriane successive alla 
cosiddetta ‘svolta’; si veda, ad esempio, il Colloquio a tre voci su un sentiero di campagna fra uno Scienziato, un Erudito  
e un Saggio, in M. Heidegger, Colloqui su un sentiero di campagna (1944/45), Genova, Il melangolo, 2007, pp. 9-
144, in particolare le battute del Saggio a p. 97: «Noi diciamo che guardiamo entro l’orizzonte. Il campo visivo 
è dunque qualcosa di aperto, che non ricava però la sua apertura dal fatto che vi guardiamo dentro […] 
L’orizzontalità è quindi solo il lato a noi rivolto di un aperto che ci circonda, e questo aperto è ricolmo di visuali  
sugli aspetti di ciò che al nostro rappresentare appare come oggetto» (corsivo mio).
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montaggio)117. Perché ciò avvenga è sufficiente che lo spettatore sia portato a partecipare ad 

una visione che, da un piano all’altro, si costruisce in virtù di una distribuzione regolata di 

centri – non soltanto centri d’osservazione, ma anche, come si diceva, di posizione e di 

rivoluzione del movimento, interni alle immagini –, i quali definiscono il continuum variabile 

del mondo rappresentato e funzionano come punti di riferimento di un sistema organizzato 

di mete, ostacoli e svolte in cui lo spettatore medesimo può orientarsi e in qualche modo 

‘inserirsi’118. Insomma, c’è soggetto di sguardo perché l’immagine è nel mondo – non solo una 

parte del mondo – un ‘prelievo di realtà’ – ma una forma sensibile dotata, per così dire, di 

esistenza mondana.

È un essere-nel-mondo proprio delle immagini, che le qualifica in quanto materie viventi, 

ossia forme che hanno la capacità di prolungarsi le une nelle altre organicamente. Parlare di 

soggetto  di  sguardo  significa  pertanto  designare  questo  ancoraggio  dell’immagine  nel 

mondo, come parte di un insieme più vasto.

Quando invece i centri dello spazio si spengono o vengono meno, come nei due casi 

presi in considerazione poco fa, non rimane più che un centro ottico, una sorta di specola 

vuota  –  quello  stesso  punto  di  vista  vuoto  che  si  trova  tematizzato,  e  in  certo  modo 

‘diegetizzato’, in un film come Caché (2005) dello stesso Haneke. Crollato lo spazio senso-

motorio, l’ancoraggio dell’immagine nel mondo è perduto, reciso; la visione si richiude su se stessa. 

Ciascuna immagine è colta nella sua solitudine essenziale, che spesso in Haneke ha qualcosa 

di lancinante, ed i processi di focalizzazione intervengono solo secondariamente, proprio 

per dissimulare questa condizione di clausura, in un illusorio recupero dei cascami della 

rappresentazione.  In  ogni  caso,  destituita  di  ogni  possibile  fuoricampo,  l’immagine  de-

soggettivata si trova dislocata nel fuori, fluttua in questo elemento informale, «che si tiene 

fuori da qualsiasi soggettività per farne sorgere come dall’esterno i limiti, per enunciarne la 

fine, per farne scintillare la dispersione e non raccoglierne che l’invincibile assenza, e che al 

117 Lo  enuncia  efficacemente  Maurizio  Grande:  nel  «dominio  ‘drammatico’  della  rappresentazione», 
l’«immagine  è  il  risultato  di  una  ‘messa  in  scena  dell’azione’,  cioè  l’immagine  rappresenta  il  ‘gioco’  dei 
personaggi e l’azione nello spazio apparente, in una certa misura ‘derivati’ da uno sguardo che restituisce il 
‘punto di vista’ come una sorta di macchina da presa allo stesso tempo interna ed esterna all’ambiente», M. 
Grande, Le immagini non derivate, cit., p. 401.
118 È la riformulazione molto personale che Deleuze dà della teoria narratologica di Genette: secondo lui, la 
cosiddetta  focalizzazione  interna  non riguarda solo la  visione del  personaggio,  «ma ogni  centro presente 
nell’immagine»; mentre la focalizzazione zero compare «quando il centro è diventato puramente ottico», in 
quanto è passato «nel punto di vista», G. Deleuze, L’immagine-tempo, cit., pp. 196-197, nota 38).
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tempo stesso si tiene sulla soglia di ogni positività, non tanto per coglierne il fondamento o 

la giustificazione, ma per ritrovare lo spazio in cui si manifesta, il vuoto in cui si situa»119.

Quel che ci interessa mettere in luce, per il momento, è, per così dire, la  genealogia  del 

regime della visione che ha cominciato a delinearsi in queste pagine, il tracciato genetico che, in 

qualche  modo,  ne  rinviene  la  scaturigine  in  una ‘crisi’  o  in  un dramma percettivo  del 

personaggio, così com’è messo in scena in quegli stessi film.  Si direbbe che il cinema di 

Haneke rifaccia  per proprio conto,  ripercorrendone i  momenti  fondamentali,  l’itinerario 

che secondo Deleuze conduce al sorgere di un nuovo tipo di descrizione propria di certo 

cinema  ‘moderno’.  I  primi  film  dell’autore  mostrano  personaggi  comuni  che 

improvvisamente,  nel  corso  delle  loro  attività  quotidiane,  sono  sopraffatti  da  ciò  che 

vedono – da qualcosa d’intollerabile che non avevano scorto prima in ciò che li circonda. Si 

trovano presi, cioè, in una situazione ottica pura che li annichilisce, e che non ha altro effetto 

su di loro che quello di ridurli allo stallo fisico, se non alla demenza o alla disperazione. (Se 

in questi stessi personaggi a un certo punto fiorirà un progetto, un programma di reazione 

all’orrore contenuto nella situazione, esso non sarà dettato dalla situazione in sé, ma da 

un’altra  immagine,  in  qualche  modo  speculare  alla  prima  e  di  segno  opposto,  come 

vedremo). Si assiste così – in film come Benny’s Video e, soprattutto, Der siebente Kontinent – 

ad  un  progressivo  affrancamento  della  visione  dal  soggetto  di  sguardo,  nel  segno  di 

un’autonomia del percetto che tende sempre più a dilatarsi, fino ad assorbire i personaggi e 

ad impadronirsi della forma cinematografica stessa (questo processo appare già compiuto 

in  71 Fragmente einer Chronologie des Zufalls, in cui il piano costituisce a tutti gli effetti una 

monade  spaziale  e  temporale).  Ci  sembra,  insomma,  che  l’origine  del  particolare  stile 

descrittivo elaborato da Haneke – e condotto successivamente ad un punto di perfezione in 

un film come Storie (Code inconnu – Récit incomplet de divers voyages, 2000) – sia da ricercarsi in 

quello che è stato definito cinéma du voyant, ‘cinema del veggente’120.

Una sceneggiatura scritta da Haneke intorno alla metà degli anni ottanta e filmata nel 

1995 da Paulus Manker, Der Kopf des Mohren, presenta già tutte le coordinate fondamentali 

del  problema.  Poco  dopo  l’inizio  del  film,  il  protagonista,  dall’interno  della  propria 

automobile, ha una specie di visione panoramica della strada, del traffico urbano, della città 

stessa come paesaggio infernale, «guerra civile» o catastrofe permanente. (In questa situazione, 

119 M. FOUCAULT, Il pensiero del fuori, cit., pp. 17-18.
120 Cfr. G. Deleuze, L’immagine-tempo cit., cap. I. 
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l’immagine ricorrente  –  quasi  un  tópos – dell’incidente  automobilistico  non ha  carattere 

accessorio o eccezionale, ma rinvia a un dato essenziale). E nello stesso tempo in cui questo 

scenario di guerra (sirene, ambulanze, vapori che paiono esalare dal sottosuolo)  si dà a 

vedere all’esterno come in un diorama, la radio diffonde all’interno dell’abitacolo un flusso 

di notizie  che raccontano di altre catastrofi,  di altre guerre civili  (la Cecenia,  la Bosnia-

Erzegovina). Il dentro e il fuori, il vicino e il lontano, entrano in comunicazione, tendono a 

scambiarsi,  secondo un circuito che Haneke non smetterà di sviluppare in più direzioni 

lungo tutta la sua opera.

Ciò che sta al cuore di questo frammento è quello stesso ordine esperienziale che Walter 

Benjamin considerava come un tratto costitutivo della modernità, della vita dell’individuo 

immerso nella folla e nel traffico della grande metropoli:  l’esperienza dello  choc121. Per le 

strade della città moderna, la coscienza individuale si trova sottoposta in ogni momento ad 

una moltitudine di stimoli  e impressioni sensoriali,  di traumi percettivi  che ne mettono 

costantemente a rischio l’integrità. Tuttavia, come nota Benjamin, l’abitante della metropoli 

di  fine  Ottocento  ha  dovuto  imparare  rapidamente  a  fare  i  conti  con  questo  quadro 

potenzialmente  destabilizzante:  in  un mondo «in cui  la  ricezione  di  chocs  è  diventata  la 

regola», egli ha sviluppato una serie di meccanismi che gli consentono di ‘parare’ gli stimoli, 

di attutirne l’impatto, di gestirli  cognitivamente (ossia di farli  rientrare in una economia 

psichica)122.  Questi  meccanismi  Deleuze  li  chiama  schemi  senso-motori.  Uno  schema 

senso-motorio è responsabile di un’apprensione parziale della realtà, che viene ‘filtrata’ da 

una griglia cognitiva che ne trattiene solo alcuni aspetti, certi tratti utilizzabili. Esso, si può 

dire,  trasforma  ogni  cosa  in  un  cliché  (e,  a  sua  volta,  il  cliché  potrà  esser  definito 

«un’immagine senso-motoria della cosa»). Ma Deleuze – mezzo secolo dopo Benjamin – 

può riconoscere in questi automatismi non solo dei processi psichici soggettivi, ma degli 

effetti di potere – di una struttura oggettiva di potere, che nella produzione di cliché trova un 

mezzo potente per operare dei nascondimenti nel mondo fisico ed insediarsi all’interno del 

soggetto stesso, instaurando uno scambio continuo del di fuori e del di dentro, tra cliché fisici 

e  cliché  psichici.  La  ‘vita  moderna’  assume  così  i  tratti  cupi  di  un  complotto,  di 

un’organizzazione della miseria123.

121 Cfr. W. Benjamin, Di alcuni motivi in Baudelaire, in Id.,  Angelus Novus, a cura di R. Solmi, Torino, Einaudi, 
1995, pp. 94 sgg.
122 Ivi, in particolare pp. 94-96.
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Quel che il cinema di Haneke mostra in numerose occasioni è proprio questo. Ma se il 

regno dei cliché è in un certo senso il suo sfondo costante (soprattutto la profondità di campo, 

qui, ha il compito di distribuire e far proliferare i cliché in uno spessore d’ambiente), esso 

vale solo in quanto viene sistematicamente condotto ad uno stato di crisi. Ciò avviene in 

primo luogo attraverso il personaggio, allorché questi comincia a vedere, nei cliché che lo 

assalgono da fuori come in quelli che rinviene in se stesso, qualcosa d’insopportabile. È 

come se l’allenamento nel controllo degli stimoli incorresse in una inibizione, o si rivelasse 

d’un tratto inadeguato, e l’esperienza dello choc riconquistasse così la sua pienezza insieme 

destruente e creatrice. Se da un lato, infatti, essa induce un arresto del movimento (quasi 

una paralisi) nel soggetto, dall’altro, proprio in virtù di questo congelamento dell’agire, lo 

mette  in  condizione  di  estrarre  sempre  nuove  virtualità  dall’oggetto,  di  situarlo  in  una 

‘prospettiva temporale’ che ne fa zampillare tutti gli usi e i significati possibili.

Ciò  che  conta,  in  ogni  caso,  è  che  ora  il  personaggio,  abitando  un  ‘intervallo  di 

movimento’  (chiuso  ad esempio  nel  proprio  veicolo,  bloccato  nel  traffico  di  un’arteria 

stradale...) sprigiona dai cliché altrettante visioni e audizioni pure, in cui ogni volta la cosa 

percepita depone la propria realtà funzionale per lasciar emergere uno strato più profondo 

di sé, l’ordine ingiusto o inumano di cui è partecipe.

4.5 L’immagine-allucinazione

La «veggenza» di cui parla Deleuze a proposito del neorealismo italiano e della Nouvelle 

Vague era già stata illustrata molti anni prima, in un breve scritto intitolato  Esthétique des  

visionnaires, dal grande storico dell’arte Henri Focillon. I termini con cui Focillon nel 1926 

caratterizza i suoi «visionari» – quasi mettendoli in scena nel teatro immaginario della sua 

teoria estetica – sembrano preconizzare quelli che il filosofo utilizzerà, oltre mezzo secolo 

dopo,  a  proposito  dei  personaggi  di  Rossellini  o  di  Godard:  «Visionari  –  il  termine  li 

qualifica appropriatamente –, essi non vedono l’oggetto, lo  visionano. Si direbbe che tra la 

sensazione e la percezione si frappone una virtù particolare che, senza alterare la natura, le 

conferisce  una  vivacità,  un’intensità,  una  profondità  stupefacenti»124.  Non  solo  pare  di 
123 Cfr.  G.  Deleuze, L’immagine-tempo,  cit.,  pp.  29-36;  Id.,  L’immagine-movimento,  cit.,  pp.  234-240.  Anche 
Deleuze, come Benjamin, articola la sua riflessione a partire dal Bergson di Materia e memoria.
124 H. Focillon, Estetica dei visionari, Milano, Abscondita, 2006, pp. 15-16.
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riconoscere,  in  questo  scollamento  tra  una  sensazione  sempre  più  pervasiva  e  una 

percezione sempre più sottile, la potenza annichilente delle situazioni ottiche pure di cui 

abbiamo detto,  ma – in  una modalità  descrittiva  che non si  limita  a  cogliere  e ritrarre 

l’oggetto, ma lo visiona insistentemente – è possibile indovinare una sorprendente analogia 

con  quella  descrizione  cristallina di  cui  Deleuze  dice  che  «sostituisce  il  proprio  oggetto»,  e 

sostituendolo lo costituisce, attraverso una ripresa incessante125.  I visionari di Focillon si 

chiamano Daumier, Rembrandt, Piranesi,  Turner,  El Greco: visionario è l’artista  stesso, 

nella capacità di trasfigurazione del reale che immette nelle sue immagini. D’altra parte, è la 

stessa cosa per Deleuze: «È Rossellini, è Godard che è un veggente, non lo spettatore»126.

Ciò  che  Focillon,  occupandosi  di  pittura  o  dei  maestri  dell’incisione,  non  poteva 

presentire  –  e  di  cui  lo  stesso  Deleuze  poteva  soltanto  riconoscere  alcune  premesse, 

peraltro  decisive127 –  era  la  deriva  cui  questa  tendenza  sarebbe  andata  incontro 

successivamente. Una deriva che doveva prodursi nel momento in cui la ‘veggenza’ non 

fosse più appannaggio di alcuni spiriti geniali e isolati nel campo dell’arte, né lo stato di certi 

personaggi del cinema, posti di fronte a situazioni eccezionali per le quali non disponevano 

più di adeguati schemi di risposta, ma fosse piuttosto divenuta una condizione abituale, la 

più quotidiana perfino – perché immanente – del panorama percettivo dei singoli individui. 

Curiosamente, il primo teorico di questo nuovo scenario – o, quantomeno, colui che ne 

ebbe una prima intuizione  – può essere  individuato nella  figura  di  un filosofo,  Arthur 

Schopenhauer,  che, in un’epoca in cui l’immagine tecnicamente riproducibile  non si era 

ancora imposta su larga scala, formulò proprio riguardo alla pittura (a un certo genere di 

pittura, è bene dirlo) la seguente diagnosi:

[…] trovo nel dominio dell’arte due sole specie  di eccitante,  ed entrambe indegne di lei. 
L’una, davvero bassa, nella natura morta degli  olandesi:  quando ci si  inganna a segno da 
scambiar gli oggetti dipinti per commestibili, i quali per la loro ingannevole rappresentazione 
suscitano  l’appetito,  che  è  appunto  un’eccitazione  della  volontà,  per  cui  cessa  ogni 
contemplazione estetica dell’oggetto. Frutta dipinta si può ancora ammettere, presentandosi 
come successivo sviluppo del fiore e come bel prodotto di natura per forma e colore, senza 
che si debba per forza pensare alla sua commestibilità; ma purtroppo troviamo spesso, con 

125 G. Deleuze, L’immagine-tempo. Cinema 2, cit., p. 18.
126 Id.,  Ritratto del filosofo come spettatore, in Che cos’è l’atto di creazione?, a cura di A. Moscati, Napoli, Cronopio, 
2003, p. 45.
127 Si veda in particolare La piega. Leibniz e il Barocco, a cura di D. Tarizzo, Torino, Einaudi, 2004, pp. 24 sgg., 
in cui Deleuze ritrova nella filosofia di Lebniz gli strumenti per pensare il nuovo statuto dell’oggetto come del 
soggetto nell’epoca delle macchine a comando numerico.
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naturalezza da illudere, vivande allestite e servite in tavola, ostriche, aringhe, gamberi, pane e 
burro, birra, vino, etc.: cosa del tutto riprovevole.

Nell’introdurre  questo  passo  –  da  lui  citato  in  un  breve  saggio  intitolato  La  deriva  

dell’immaginario128 –,  Maurizio  Grande  parla  di  una  «rotta  dell’immagine  dalla  ‘replica’ 

illusoria della realtà alla sua sostituzione totale in un simulacro, per più versi allucinatorio, 

del soggetto intrappolato in un immaginario totale,  rispetto al quale la ‘cosa’ non è che 

inessenziale,  rudimentale  avanzo,  resto,  rifiuto»129.  La  performance dell’oggetto  –  il  suo 

assorbimento nell’immagine – si è fatta totalizzante.

In  questo  stato  ultimo  e  de-umanizzato  della  percezione  –  che  egli  chiama  «deriva 

dell’immaginario»  –  all’immagine  non  resta,  scrive  Grande,  che  una  «ontologia 

allucinatoria»130. Non potendo più assolvere alla sua funzione canonica, quella di riprodurre 

la realtà, l’immagine cinematografica è ora pertanto, oltre che senza soggetto, anche in un 

certo  senso  senza  oggetto:  essa  si  trova  deprivata  di  qualsiasi  referente  possibile131. 

Riconosciamo qui i termini di una questione – certamente la più banale e frequentata – tra 

quelle che l’avvento del digitale ha posto negli ultimi anni alla teoria del cinema. E appunto 

dell’immagine elettronica tratteremo ora qui – del suo innesto nei ‘vecchi’ sistemi analogici, 

e dei  differenti  rapporti  che entrambi i  tipi  d’immagine intrattengono con le  forme del 

mondo  sensibile.  Ma  –  vorremmo  sottolinearlo  fin  d’ora  –  quello  di  una  singolare 

‘inconsistenza’ ed impalpabilità del referente è un problema che il cinema era giunto a porre 

coi propri mezzi ben prima dell’avvento delle nuove tecnologie di ripresa: il digitale prima 

del digitale. In quest’ottica, si può senz’altro sposare la tesi di chi sostiene, anche in tono 

provocatorio (ma non per questo meno serio),  che il  digitale  non ha introdotto alcuna 

mutazione decisiva, alcuna frattura, nelle modalità esperienziali già garantite dalle immagini 

tecnicamente riproducibili  del cinema e della fotografia, e che pertanto esso, in qualche 

modo, non esiste (in quanto non pone alcun problema realmente nuovo sul piano teorico).

128 M. Grande,  La deriva dell’immaginario, in  Il cinema in profondità di campo,  a cura di R. De Gaetano, Roma, 
Bulzoni, 2003, pp. 71-74. 
129 Ivi, pp. 73-74.
130 Cfr. M. Grande, La deriva dell’immaginario, in Il cinema in profondità di campo, cit., pp. 71-74.
131 Cfr. M. Senaldi, Doppio sguardo. Cinema e arte contemporanea, Milano, Bompiani, 2008, pp. 155-158, in cui la 
sequenza d’apertura di Niente da nascondere (2005) di Michael Haneke è considerata esempio non di una visione 
de-soggettivata (come nella maggior parte delle analisi dedicate al film), ma di uno sguardo paradossalmente 
de-oggettivato; il paragrafo si intitola,  significativamente, “Niente da vedere”. A proposito della «dimensione 
riflessiva e impersonale dello sguardo» nello stesso film, si veda R. Salvatore, Dal nascosto al ritorno. La posizione  
dello sguardo in  Caché, in L. Albano-V. Pravadelli  (a cura di),  Cinema e psicoanalisi. Tra cinema classico e nuove  
tecnologie, Macerata, Quodlibet, pp. 189-202.

76



In una lunga conversazione, pubblicata col titolo  Discorso sull’orrore  dell’arte, l’architetto 

Enrico Baj e l’urbanista, filosofo e «critico delle arti tecniche» Paul Virilio immaginano un 

appartamento  le  cui  finestre  siano  sostituite  da  teleschermi,  a  loro  volta  collegati  ad 

altrettante telecamere puntate sull’esterno: la ‘reversione’ del visibile che così si otterrebbe – 

un’immagine del fuori che ‘entra’ nella casa, e non uno sguardo che si affaccia sull’esterno – 

è un esempio di ciò che Virilio designa col termine trans-apparenza, e riprodurrebbe, a detta 

dell’autore,  la struttura di un mutamento decisivo intervenuto negli  ultimi decenni nelle 

condizioni  percettive  dell’uomo  contemporaneo.  La  trans-apparenza,  dice  Virilio, 

sostituisce  la  velocità  della  luce  con  una  «velocità  di  trasmissione  di  pixel»  (di  qui  la 

necessità,  per  l’autore,  di  sperimentare  una  nuova  disciplina,  che  sappia  comprendere 

questa velocità, e che egli chiama appunto «dromoscopia»).

Al di là della validità della teoria di Virilio nel suo complesso (poiché è fuor di dubbio 

che essa presenti, ‘localmente’, spunti di notevole interesse), ci troviamo a constatare, con 

sorpresa, che una casa simile – benché si tratti solo di una stanza, precisamente la camera di 

un adolescente – esiste davvero, anche se solo in un film. Medesimo è, in ogni caso, il 

funzionamento dell’apparecchiatura approntata per la propria stanza da Benny, in  Benny’s  

Video  (Haneke, 1992). La camera di un adolescente, si è detto, simile in questo senso a 

molte altre: una scrivania su cui sbrigare svogliatamente i compiti per la scuola, uno stereo 

che  spesso  trasmette  (a  volume  elevatissimo)  pezzi  heavy  metal,  e  altri  oggetti  d’uso 

quotidiano. Questo spazio, invero abbastanza angusto (e comunque mai mostrato nella sua 

interezza, in campo lungo), è da subito messo in scena così – come uno spazio, appunto, 

quotidiano,  in  cui  si  produce  una  dimensione  ‘routinaria’  dell’esistenza  (e  più  avanti 

vedremo ancor meglio, parlando di Der siebente Kontinent, il valore che Haneke attribuisce a 

una  simile  dimensione).  Tuttavia,  un  dettaglio  salta  all’occhio  fin  dall’inizio  in  queste 

immagini,  sebbene esso non sia in alcun modo sottolineato,  ma solo reso visibile,  dalla 

cinepresa. Benny svolge le sue attività diurne, studiare, ascoltare musica, in una perenne 

penombra: anche se è giorno, la finestra resta sempre chiusa e nella stanza, oltre ad una 

lampada,  a  far  luce  –  una luce  molto  livida  –  vi  è  un piccolo  riquadro  luminoso,  che 

vediamo a tratti animarsi, guizzare, ma di cui non sappiamo granché (anche se intuiamo 

trattarsi di un teleschermo). Anche di notte, invece del buio completo, resta accesa questa 

specie di cartolina di luce opaca, a rischiarare debolmente il sonno non sempre tranquillo 

del ragazzo. Più che un gabinetto alchemico, potrebbe ricordarci la monade leibniziana, che 
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del mondo conserva solo un ‘distretto’, una visione più o meno esigua (Leibniz definisce la 

monade esattamente in questi termini architettonici: stanza buia senza porte né finestre).

In  breve  tempo,  il  film  ci  fa  conoscere  l’entità  ed  il  funzionamento  di  questo 

apparecchio. Un teleschermo, certo, ma collegato a più ‘fonti’, a dispositivi che veicolano 

materiali eterogenei: passano su di esso immagini televisive, di spettacoli o di guerre che 

hanno luogo lontano, in altri continenti – oppure, ed è questo che più spesso avviene, quel 

che è restituito, in un sembiante sgranato e quasi monocromo, è la strada che si trova fuori 

da questa stanza. La strada, il mondo, con i suoi traffici, la vita che scorre. Si ha dunque il 

sentimento di una strana prigionia. Ma ciò che più conta, è che quel teleschermo riproduce 

visioni  disparate,  incommensurabili,  mettendole,  alla  lettera,  tutte  sullo  stesso  piano – 

avvicinandole (o allontanandole) ad una medesima distanza (quella, appunto, di una tele-

visione,  di  una  percezione  ‘a  distanza’...,  per  quanto  vicina  essa  sia),  azzerando le  loro 

differenze (di provenienza, di ‘genere’, di statuto dell’immagine...) e fondendole, per così 

dire,  in  un  magma  indiscriminato  di  visioni  (lo  stesso  magma,  che  passa  negli  occhi 

dell’uomo moribondo, con cui si conclude Der siebente Kontinent, in una specie di parodia del 

trapasso, o del suo cliché: non è la vita a ripassare per intero davanti agli occhi del morente, 

in una vasta visione panoramica condensata nell’istante, ma solo un mucchio spezzettato di 

immagini televisive)132.

Quella sorta di rovesciamento per cui Virilio definisce l’immagine non più come una 

finestra sul mondo ma come un ‘avvenire’ del mondo che sfonda ogni parete, un ‘ingresso’ 

del fuori nel dentro – e che, di fatto, definisce una introflessione dello sguardo – è, in 

Benny’s Video, la struttura su cui sembra incardinarsi l’opposizione tra morte e vita. La svolta 

drammaturgica del film, con l’omicidio della ragazza conosciuta per caso, rende esplicita 

questa  logica.  La telecamera è ora puntata  dall’interno sull’interno – come se la  stanza 

stessa fosse presentata nel suo auto-filmarsi – ed il fuori, ogni barlume che possa far segno 

anche solo dell’esistenza di un fuori, è definitivamente soppresso. Il fuori, che era (lo era 

fin dall’inizio, ora ne siamo certi) la vita, non esiste più. Resta la visione di un teleschermo 

che  trasmette  con  meccanica  impassibilità  le  fasi  di  un  omicidio  atroce.  Prima,  la 

preparazione  del  delitto,  il  maneggiare  la  pistola,  le  parole  tra  lui  e  lei  e  infine  la 

provocazione da parte di  lei,  sono mostrate in un’alternanza di  immagini  ‘attuali’  – dei 

132 Si veda il saggio di D. Païni su Benny’s Video, che considera il film alla luce delle categorie benjaminiane di 
«aura», «traccia», «intérieur».
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corpi, dei volti – e immagini ‘virtuali’, trasmesse dal teleschermo – che quei corpi e quei 

volti  restituisce  in  una forma leggermente  variata.  Si  stabilisce,  insomma, tra  i  due tipi 

d’immagine, che sono l’uno il riflesso dell’altro, una specie di circuito che Deleuze definirebbe 

cristallino.  L’attuale e il  virtuale restano perfettamente riconoscibili  nella  loro distinzione, 

eppure s’inseguono e si scambiano sempre più velocemente, fino a divenire indiscernibili. È 

quando l’occhio della cinepresa tende a sovrapporsi al teleschermo, quando i margini dello 

schermo cinematografico e quelli del video finiscono quasi per sovrapporsi (e questo ‘quasi’, 

lo  vedremo, sarà decisivo nel  definire  un livello  ulteriore  di  elaborazione  simbolica  del 

frammento, chiarendo la ‘postura’ che l’autore assume nei suoi confronti), che ciò diviene 

chiaro. Non c’è più modo di individuare l’attuale e il virtuale, poiché, se anche volessimo 

chiamare in causa un fuoricampo che apparterrebbe di diritto all’immagine cinematografica, 

esso  è  tutto  lì,  completamente  riversato  nel  campo  visivo  ritrasmesso  dal  monitor:  la 

virtualità dello schermo ha assorbito completamente l’attualità della situazione. Non c’è, alla 

lettera,  nient’altro  da  vedere.  E  non  si  dà  via  d’uscita.  Anche  quando  l’azione  stessa, 

l’evento, sembrerà ricercare un luogo esterno a quell’immagine – un fuoricampo – in cui 

rifugiarsi, non vi sarà rifugio alcuno, poiché il fuoricampo è la stanza stessa, e in ogni caso 

resteranno le grida a testimoniare dell’atrocità commessa (e avvenuta sotto i nostri occhi). 

La camera di Benny è, a questo punto, davvero solo un luogo di morte, e che trattiene solo 

la morte;  e la camera,  qui (non è escluso che Haneke voglia  giocare con l’etimo latino 

camera,  e  tra  camera e telecamera)  coincide  in  maniera assoluta con la  sua immagine – 

visione realmente  oscena, priva di ogni possibile fuoricampo, e nella quale, anzi, campo e 

fuoricampo si scambiano e si tramutano incessantemente l’uno nell’altro, arrivando di fatto 

a sovrapporsi (se non a coincidere).

L’immagine – l’immagine del film, fissa e durevole – si presenta, in questo frangente, 

come un riquadro che ne contiene un altro,  che quasi  coincide  col  primo: ma non c’è 

‘smarginamento’  dall’uno  all’altro,  oppure  tutto  è  solo  smarginamento,  poiché  il 

fuoricampo dell’uno è il fuoricampo dell’altro, e tuttavia la stanza, nelle sue fattezze reali è il 

fuoricampo di quest’immagine, essendone però anche il ‘campo’, tutto quel che vediamo. 

Ciò che rende questa mossa espressiva esemplare dell’intera poetica di Haneke è appunto 

questo: non essendoci altro da vedere, l’immagine fa vedere ciò che può – la sola cosa 

rimasta  visibile.  Ciò  sottrae  il  film  all’accusa  di  voyeurismo,  e  –  in  una  maniera  che, 

attraverso le immagini, si presenta davvero sorprendentemente vicina ai termini di Adorno 
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–  lo  sguardo,  che  si  fissa  su  una  visione  pornografica quasi  insostenibile,  finisce  per 

‘smascherarla’, per demistificare il suo carattere di artefatto: ‘critica’ quella stessa visione, 

restituendone un doppio osceno.

Quella  che  Haneke  produce,  rispetto  all’immagine  mediatica,  è  una  critica  del  tutto 

materialistica, un vero corpo a corpo tra i due tipi d’immagine (e di questo corpo a corpo, 

costante  nell’opera  dell’autore,  Haneke  saprà  sviluppare  una  declinazione  ‘inversa’  con 

Caché, in cui la lotta è ingaggiata proprio a partire da una impossibilità iniziale di distinguere 

i  due  tipi  d’immagine:  dall’unione  alla  divaricazione,  mentre  in  Benny’s  Video  si  tratta 

piuttosto del cammino inverso, dalla distinzione all’associazione)133. E, nel condurre questa 

critica,  il  solo  momento  che  possa  essere  chiamato  positivo  o  ‘assertivo’  risiede 

nell’affermazione  sottile,  ma  costantemente  ribadita,  di  una  piccola  differenza tra  le  due 

immagini.  Una differenza piccola ma decisiva, tra questi schermi sovrapposti.  In genere 

Haneke,  conformemente  alla  lezione  di  Bresson,  potenzia  – letteralmente,  conferisce 

possibile, potenza di significare e di creare mondi – le sue immagini facendo vedere di meno, 

sottraendole  al  regime  di  ‘visibilità  integrale’  che  contraddistingue  la  società  dello 

spettacolo. Lavorare di sottrazione, creare delle lacune, in modo da ricreare un interstizio 

tra la materia del mondo e la sua immagine, una zona di vuoto che possa essere riempita da 

uno sguardo, dal rigenerarsi della sua potenza formativa.

133 Si  pensi  ad esempio in  Caché –  le  cui  strategie  enunciazionali  sono  interamente  fondate  sul  dubbio 
instillato  nello  spettatore  riguardo  allo  ‘statuto’  di  ciò  che  sta  vedendo –,  non  solo  alle  visioni  frontali 
dell’abitazione in cui vivono i personaggi, costantemente riprese e variate al modo di un tema musicale, ma 
anche all’importante sequenza ambientata nello studio televisivo, che procede nell’altro senso.  Si tratta di 
itinerari opposti ma sottomessi ad una identica esigenza, quella di una critica dell’appiattimento mediatico del 
visibile.
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Capitolo 5

LA PERDITA DI CENTRALITÀ
DELLA FIGURA UMANA

5.1 La paura, per cominciare

Nelle sue Memorie, Sergej M. Ejzenštejn fa riferimento ad un racconto di Poe, che presenta 

una celebre invenzione narrativa134. Riportiamo di seguito uno stralcio di questo testo:

Quasi al tramonto di un giorno eccezionalmente caldo, stavo seduto, con un libro in mano, 
davanti a una finestra aperta, lasciando errare il mio sguardo sul panorama lungo le rive del 
fiume, fino a una lontana collina, il fianco della quale, esattamente quello più vicino a me, era 
stato denudato della maggior parte degli alberi da una frana. I miei pensieri si erano a lungo 
distolti dal libro che avevo davanti per indugiare sulla tristezza e la desolazione della vicina 
città. Alzando gli occhi dalla pagina, mi caddero sul fianco nudo della collina, anzi furono 
attirati da un oggetto spaventoso, qualcosa come un mostro vivente di orribile aspetto che 
molto rapidamente scese giù dalla sommità alla base della collina, sparendo infine nella fitta 
foresta sottostante. Quando questa creatura da incubo apparve ai miei occhi, in un primo 
momento dubitai della mia integrità mentale o quantomeno della bontà della mia vista […]135.

Il narratore indugia poi sulle sembianze del mostruoso animale: «più grande di qualsiasi 

nave di linea in attività», provvisto di una gigantesca proboscide, di un paio di zanne vitree 

(che rifrangono «nel modo più fantastico i raggi del declinante sole») e di due coppie di ali, 

ciascuna lunga quasi un centinaio di metri. Ma non è tutto, poiché «la peculiarità principale 

di  questa  cosa  orribile,  era  la  raffigurazione  di  una  Testa  di  Morto,  che  copriva  quasi 

interamente la superficie del suo petto, e che era tracciata con precisione in uno scintillante 

134 Cfr. S.M. Ejzenštejn, Memorie, Milano, SE, 2000-2008, pp. 22 sgg.
135 E.A. Poe, La sfinge, in Tutti i racconti del mistero, dell’incubo e del terrore, Roma, Newton Compton, 2014, p. 74.
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color bianco sul fondo nero del corpo, come se fosse stata disegnata con grande cura da un 

artista»136.

Quel  che  Ejzenštejn  tace  (volutamente)  nel  suo  commento,  è  proprio  quest’ultimo, 

decisivo particolare (vedremo il  motivo strategico di questa omissione).  Ma lasciamo da 

parte per il momento il grande regista e teorico sovietico, per concentrarci direttamente sul 

testo di Poe.  Dal seguito del racconto sapremo che questa visione orripilante non è altro 

che un’illusione ottica: il mostro smisurato sorto dall’orizzonte, che il narratore ha creduto 

di vedere, è in realtà un modesto coleottero, che compie il suo breve tragitto proprio vicino 

ai  suoi  occhi,  sul  filo  di  una  ragnatela  nel  telaio  della  finestra.  L’uomo,  dalla  propria 

posizione, si era clamorosamente ingannato circa le sue dimensioni, a causa di una stima 

erronea della sua distanza. Quanto al dettaglio più spaventoso – la bianca effigie del teschio 

sul petto scuro dell’animale –, non si tratta di un’invenzione letteraria, ma di un particolare 

perfettamente realistico. Tali sono infatti le sembianze dell’Acherontia atropos, una bizzarra 

creatura,  detta  anche  Sfinge  Testa  di  Morto,  che in  seguito  colpirà  l’immaginazione  di 

Roger Caillois e dei surrealisti, e di cui anche il cinema si ricorderà, prima con Buñuel e poi 

(molto più tardi) con Demme137.

Ciò  che  è  interessante  nel  racconto  di  Poe  è,  per  così  dire,  il  contesto  in  cui  tale 

immagine si trova inserita.  Si  tratta,  infatti,  di  una ‘messa in scena’ quasi  letterale  dello 

sguardo nella  sua concezione classica, rinascimentale e poi cartesiana – la stessa da noi 

ereditata,  e  che ancora dà forma al  comune modo d’intendere  la  nostra  esperienza  del 

mondo. Ci sono tutti  gli  ingredienti  necessari:  un uomo che guarda (poiché si  tratta,  è 

risaputo,  di  una  concezione  eminentemente   antropocentrica),  una  finestra  e,  fuori,  un 

paesaggio. L’immagine è qui, classicamente, «finestra sul mondo». Solo che, nel punto in cui 

le linee della visione prospettica convergono, Poe fa sorgere il teschio di un morto. Nel 

trasformare  genialmente  in  motivo  fantastico  un  disturbo  temporaneo  nell’attività 

percettiva del soggetto – disturbo che si sarebbe tentati di assimilare a quello implicito, ed 

anzi  richiesto,  dalla  tecnica  figurativa  dell’anamorfosi  –,  Poe  sembra  riprodurre 

quell’intuizione di un rovescio della rappresentazione, o meglio di un suo nucleo occulto e mortuario, 

136 Ivi, pp. 74-75.
137 Un’inquadratura di  Un chien andalou  (Buñuel,  1929) presenta il  dettaglio di una Sfinge Testa di  Morto 
contornato da una chiusura a iris, mentre in Il silenzio degli innocenti (The Silence of the Lambs, Demme, 1991) lo 
stesso  insetto  viene ritrovato conficcato nella  gola  di  una  delle  vittime dell’assassino  Buffalo  Bill. Roger 
Caillois ne fa menzione in  La nécessité  d’esprit  (1933), Paris, Gallimard, 1981, pp. 37-38; ma già Strindberg, 
prima di lui, dedica all’Acherontia atropos una digressione del suo Inferno (1898).
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che era stata di alcuni pittori del tardo Rinascimento (ma già barocchi in pectore) e che, nella 

seconda metà del secolo scorso, avrebbe ricevuto un’adeguata formalizzazione concettuale 

in  chiave  psicoanalitica  ad  opera  di  Jacques  Lacan138.  Basta  un  incidente  banale  che 

scompagini per un momento le coordinate della visione, affinché la superficie del quadro, 

squarciata, lasci emergere le sue nascoste mostruosità.

Compaiono qui alcuni motivi (l’uomo come centro dell’universo visibile, il ‘riquadro’ in 

cui s’inscrive e si esercita lo sguardo, la questione della distanza e delle proporzioni degli 

oggetti) che non solo ricorreranno di frequente, ma informeranno alla base questa seconda 

parte della nostra ricognizione intorno ai modi con cui al cinema si può raggiungere una 

dimensione che può esser detta impersonale.

Tuttavia,  prima di  tentare  di  definire  con maggiore  precisione  quest’articolazione  in 

rapporto  all’immagine  cinematografica,  spostiamo l’attenzione  su  un  altro  passo,  tratto 

ancora da un racconto di Poe:

Non è necessario stabilire il carattere preciso dei temi, che, sorgendo dai volumi di cui ho 
parlato, costituirono per tanto tempo l’unico terreno di conversazione fra Morella e me. […] 
Lo  strano  panteismo di  Fichte,  la  palingenesi  modificata  dei  pitagorici,  e  soprattutto  la 
dottrina dell’identità come ci viene presentata da Schelling, erano generalmente i punti che 
presentavano maggiore attrattiva alla immaginativa Morella. Locke qui sembra, con giusto 
criterio,  asserire  che  codesta  identità,  così  detta  personale,  consiste  nella  permanenza 
dell’essere razionale. Dato che per persona intendiamo una essenza intelligente che possiede 
la ragione,  e dato che esiste una coscienza che accompagna sempre il  pensiero, è questo 
appunto che ci fa essere tutti  quello che chiamiamo  noi stessi,  e che ci mette in grado di 
distinguerci dagli altri esseri pensanti, che ci dà, insomma, la nostra identità personale. Ma il 
principium individuationis, la cognizione di quella identità che alla morte è o non è perduta per sempre, 
fu per me in ogni tempo un problema del più intenso interesse […]139.

In  questo  caso  abbiamo a  che  fare  con  uno  di  quei  passaggi,  tipici  dello  scrittore 

statunitense, in cui le maglie di un intreccio già di per sé esile si allentano per fare spazio a 

considerazioni di ordine scientifico o filosofico, ed in cui la prosa assume un respiro quasi 

saggistico. L’accento  cade su Schelling,  che, come si vede, è presentato nella sua veste 

canonica,  quella  di  capostipite  di  un certo ‘personalismo’  filosofico;  ma già la  citazione 

posta in esergo, dal Simposio di Platone («Se stesso, soltanto da se stesso, UNO eternamente e 
138 Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi (1964), testo stabilito da J.-A. 
Miller, edizione italiana a cura di A. Di Ciaccia, Torino, Einaudi, 2003, pp. 104-117. Lacan muove qui da 
un’analisi del quadro di Hans Holbein Gli ambasciatori, probabilmente l’esempio più famoso di anamorfosi in 
pittura.
139 E.A. Poe, Morella, in Opere scelte, a cura di G. Manganelli, Milano, Mondadori, 1984, pp. 99-105, cit. pp. 100-
101.
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singolo»),  situa  fin  dall’inizio  l’intero  racconto  sotto  l’insegna  della  dottrina  filosofica 

dell’identità. Negli studi di Morella – uno di quei personaggi eruditi e melanconici,  della 

stessa razza di un Roderick Usher, o di una Ligeia140 – si preannuncia il  suo destino di 

revenante,  condannata  a  rivivere  all’infinito  la  stessa  esistenza;  destino  nel  quale, 

immancabilmente, trascinerà con sé lo sventurato narratore.

Ma alcuni degli esempi addotti a sostegno di questa ripetizione indefinita dello Stesso 

suonano ben strani. Di Fichte, tradizionalmente considerato il campione di un idealismo 

‘soggettivistico’, è messo in luce lo «strano panteismo»; ai pitagorici, autentici artefici della 

dottrina della metempsicosi, è attribuita un’idea come quella, a loro del tutto sconosciuta, di 

soggetto personale; e lo stesso Schelling – peraltro autore di un dialogo sul mondo degli 

spiriti141 – è probabilmente il protagonista di un itinerario speculativo orientato, al di là di 

ogni vulgata, più attorno a un’idea di impersonalità che non di persona142. Anche il seguito 

del racconto non pare tanto alludere alla reincarnazione di uno stesso individuo, quanto alla 

migrazione di  un’essenza impersonale tra individui  differenti,  con la  figlia  della  defunta 

Morella che, al contempo, è e non è Morella.

È vero che i due passi considerati non sembrano avere molto in comune. Tuttavia tra di 

essi  ci  sembra  correre  un  nesso  segreto,  la  cui  comprensione  è  in  grado  d’introdurci 

all’economia profonda delle questioni che tratteremo lungo tutta questa seconda sezione 

del  lavoro.  La  citazione  da  Morella enuncia,  ponendone  da  subito  in  risalto  l’interna 

problematicità, il paradigma in relazione a cui si organizza l’intero discorso contenuto nei 

capitoli  che  seguono:  quello  costituito,  appunto,  dalla  categoria  di  persona.  Ciò  che 

tenteremo di  fare,  da  qui  in  avanti,  sarà  infatti  pensare  la  dimensione  dell’impersonale 

ancora nel quadro di quella che, fin dall’inizio, abbiamo definito come una ‘sintomatologia’; 

ma provando stavolta ad accedervi per via negativa, a partire cioè dall’idea di cui si suppone 

costituisca  la  revoca  o,  quantomeno,  una  messa  in  questione  radicale.  In  altre  parole, 

s’intende ora declinare tale tematica nei termini di una decostruzione – o, meglio, di una 

dissoluzione  –  della  persona.  Vedremo  tra  breve  in  che  modo  si  possa  definire  con 

140 Rispettivamente, nei racconti La rovina della casa degli Usher e Ligeia.
141 Si tratta del  Clara, scritto nel 1809 in seguito alla morte prematura della moglie Caroline Michaelis: cfr. 
F.W.J.  Schelling,  Clara  ovvero  Sulla  connessione  della  natura  con  il  mondo  degli  spiriti,  a  cura  di  M.  Ophälders, 
Rovereto (Tn), Zandonai, 2009.
142 Cfr. R. Esposito, Due. La macchina della teologia politica e il posto del pensiero, Torino, Einaudi, 2013, pp. 183 sgg. 
Esposito sottolinea come nelle Lezioni di Stoccarda del 1810 (di pochissimo successive, dunque, al sopracitato 
Clara) si trovi «un dichiarato elogio dell’impersonale».
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sufficiente perspicuità questa nozione di persona al cinema, e come  propriamente debba 

essere inteso il  rapporto ambiguo, al contempo di separazione e di coappartenenza,  del 

personale con l’impersonale.

Il  passo  tratto  da  La  sfinge  ci  istruisce  invece  circa  lo  schema  concettuale  ed  il 

procedimento costruttivo con cui potremo dare forma e consistenza al problema. Si è detto 

poc’anzi che il racconto di Poe si articola attorno ad un espediente narrativo, un disturbo 

accidentale  della  percezione.  Come  tale,  quest’ultimo  appare  legato  alle  condizioni 

psicofisiche momentanee di un soggetto esausto – condizioni che il testo, fin dall’inizio, 

rende esplicite ed effettive (il caldo eccezionale e le notizie dei morti che provengono dalla 

vicina città di New York, falcidiata da un’epidemia di colera, sono alla base di questo stato 

di prostrazione e di  indebolimento cognitivo del  soggetto).  Ma quello  che vediamo qui 

all’opera,  tematizzato  come  disturbo  o  accidente,  è  in  verità  un  procedimento  già 

cinematografico: l’inserzione di un primissimo piano nel tessuto di una visione più ampia – di 

un  campo totale.  Ciò che per l’occhio umano costituisce un’anomalia  è,  per l’occhio non 

umano  del  cinema,  il  modo  più  usuale  di  conoscere  il  visibile,  oltre  che  il  modo  di 

procedere più comune. Al cinema, è la materia stessa nella sua visibilità immanente, al di 

fuori di ogni inquadramento in una coscienza, a evidenziare tratti difformi e proporzioni 

incommensurabili, ch’esso deve piuttosto sforzarsi di comporre, di riequilibrare, di tenere 

assieme: un essere «senza comune misura» nel quale alcuni tra i suoi primi teorici – e Jean 

Epstein più di chiunque altro – seppero rinvenire uno degli elementi di maggiore novità di 

quest’arte, quello su cui massimamente si sarebbe dovuta esercitare la produttività delle sue 

operazioni  estetiche143.  È,  se  si  vuole,  la  precondizione  stessa  del  cinema  in  quanto 

linguaggio – il presupposto affinché esso stabilisca dei nessi propriamente linguistici – e, 

insieme, la sua originaria, intima resistenza ad ogni ‘stabilizzazione’ di ordine retorico.

Si  tratterebbe  pertanto  di  concepire  la  persona,  nella  maniera  più  generale,  come 

l’istanza linguistica capace di colmare lo scarto o di legittimarlo – foss’anche nei termini 

patologici  o  ‘disforici’  di  una  défaillance nell’appercezione  del  mondo  sensibile  –, 

neutralizzandone  così  gli  effetti  potenzialmente  destruenti  sull’ordine  della 

rappresentazione. Tuttavia, se ci limitassimo a questo, il legame qui proposto rimarrebbe 

143 Questa concezione del cinema come luogo di accostamento di «frazioni di realtà» eterogenee, che «non si 
trovano negli stessi denominatori di distanza, né di rilievo, né di luce», è uno dei motivi ricorrenti dell’opera 
teorica  di  Epstein,  per  cui  si  veda  soprattutto  il  suo  L’essenza  del  cinema.  Scritti  sulla  settima  arte,  Roma, 
Fondazione Scuola Nazionale di Cinema, 2002, passim.
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ancora  esteriore,  e  del  tutto  arbitrario  (oltre  a  riportarci  ai  temi  dello  sguardo  e 

dell’enunciazione già trattati nella prima parte). Una ragione più essenziale ci sembra unire il 

mostro-Sfinge Testa di Morto e le differenti reincarnazioni di Morella, come i due lati di 

una medesima questione che concerne profondamente il  cinema. Tale ragione è,  a ben 

vedere, essa stessa duplice; o meglio, inerisce a un doppio ordine di motivi interconnessi: 

uno che possiamo definire patemico, l’altro di carattere estetico.

In  primo  luogo,  quel  che  va  considerato  è  l’effetto.  Per  Poe,  esso  costituiva  una 

preoccupazione  centrale  (invero  già  di  ordine  artistico,  come  si  apprende  dalla  sua 

Philosophy  of  Composition)144.  E l’effetto,  qui,  è  precisamente  la  paura.  Che  ciò  riguardi  il 

cinema, e non incidentalmente, è tutta una serie di voci autorevoli ad asserirlo. «D’abord, 

bien sûr, la peur»: con queste parole Serge Daney apre il volume che raccoglie i suoi testi 

critici maggiori145. Similmente, per studiosi di diversa formazione come Comolli, Leutrat e 

Schefer, qualsiasi discorso che miri a cogliere qualcosa di essenziale del cinema non può 

che  prendere  le  mosse  da  qui,  dal  suo  legame  originario  con  la  paura146.  E  Jean-Luc 

Godard, in una conferenza tenuta a Montréal nel 1978, costruisce un «montaggio storico» 

nel quale sono associati Dracula (1931) di Browning, Germania, anno zero (1948) di Rossellini, 

Gli uccelli (The Birds, 1963) di Hitchcock, ed un film da lui stesso girato, Week-end (1966), per 

mostrare come la storia del cinema sia un susseguirsi di «epoche diverse di mostri», ed i 

mostri «una cosa che [al cinema] eternamente ritorna»147.

C’è da credere, insomma, che la paura non sia un affetto fra gli altri, e che intrattenga col 

cinema  un  legame  speciale148.  Di  questo  occorre  chiedersi  la  ragione.  La  paura  è 

essenzialmente paura dell’ignoto. Quest’affermazione, che può apparire scontata, lo è di 

meno se si pensa a ciò che può essere chiamato ignoto nell’immagine cinematografica. Al 

cinema l’ignoto è ciò che non è visibile, ciò che sta fuori campo. Il personaggio di Poe 

144 E.A. Poe, Filosofia della composizione, in Opere scelte, cit., pp. 1307-1322.
145 S. Daney, La rampe, Paris, Cahiers du Cinéma-Gallimard, 1996, p. 9.
146 Cfr. J.-L. Leutrat,  Vita dei fantasmi. Il fantastico al cinema, Recco (Ge), Le Mani, 2008, p. 56; J.-L. Comolli, 
Comment s’en débarasser?, in “Trafic”, n. 10, 1994, pp. 35-36; J.L. Schefer, L’uomo comune del cinema, a cura di M. 
Canosa, Macerata, Quodlibet, 2006. Di quest’ultimo testo si veda in particolare la “Prefazione”, in cui l’autore 
sottolinea «l’imprescrittibile legame tra il cinema e la paura», ivi, p. 9.
147 J.-L. Godard, Introduzione alla vera storia del cinema, Milano, PGreco, 2012, pp. 233-234.
148 Anche Deleuze sembra ammetterlo, quando – a proposito di Persona di Bergman – individua in una paura 
sorda e senza ‘referenza’ ciò che rimane dopo che tutte le altre virtualità patemiche, che hanno attraversato e 
illuminato il volto nella sua discesa verso il nulla, si sono dissipate: cfr. L’immagine-movimento. Cinema 1, cit., pp. 
122-123. Secondo il filosofo francese, sarà il Nuovo Cinema Tedesco a proseguire in maniera autonoma, e in 
una direzione originale, il progetto bergmaniano di un cinema della paura.
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scambia un primo piano per un totale; è, lo si è visto, l’illusione su cui si basa, nella sua 

brevità, l’intero racconto. Ma il campo è chiamato totale proprio perché presenta il ‘tutto’ 

di una situazione, la sua interezza; e, in questo senso, si può dire che non lascia niente fuori 

di sé, che non ha un fuoricampo. Non che il mondo scompaia attorno a lui, ma indica che 

lì, in ciò che attualmente stiamo vedendo, non c’è altro da vedere. Si tratta, in genere, di una 

condizione rassicurante per lo spettatore, anche se la situazione che l’immagine presenta è, 

come in questo caso,  desolata o dolorosa.  Ma quando a partire  da un dettaglio,  e non 

importa per quale ragione, lo sguardo spossessato dei propri punti di riferimento abituali 

elabora  un’altra immagine  del  tutto  nuova  –  situando  il  dettaglio  in  maniera  inedita, 

rendendolo diversamente parte della situazione, al punto da farne l’oggetto che la domina, in 

grado  perfino  di  sintetizzarne  simbolicamente,  come  un’emanazione  soprannaturale,  il 

contenuto di morte –, allora si è costretti ad ammettere qualcosa di nuovo: il terrore che si 

impadronisce  di  noi,  oltre  che  del  personaggio-spettatore,  non  deriva  da  ciò  che  non 

vediamo e pertanto ci è impossibile identificare: la paura erompe da ciò che è più vicino ed 

abbiamo sotto gli occhi – ma che, d’improvviso, si mostra come altro da se stesso (pur non 

avendo cessato  neppure  per  un istante  di  essere  quello  che  è).  È ciò  che  sta  dentro – 

all’interno e perfino al cuore della visione –, e non un qualcosa di sconosciuto che si situi 

fuori campo, a scatenare il turbamento149.

Sarebbe  facile  –  troppo  –  far  intervenire,  a  questo  punto  del  nostro  discorso,  la 

psicanalisi con le sue categorie, e magari ricondurre una simile configurazione alla dinamica 

contraddittoria e ambigua del perturbante. Ma ciò non ci condurrebbe molto lontano nella 

comprensione di ciò che accade al livello della visione. La paura stessa ci interessa meno 

come  affezione  in  sé,  che  non  per  osservarne  le  modalità  di  attivazione  semiotica  e 

indagarne le specifiche connessioni con il dispositivo cinematografico. In realtà, ciò di cui 

Poe ci rende partecipi, calandoci nel vivo della sua narrazione, è uno dei meccanismi più 

atavici di scatenamento del terrore panico, di cui parlano anche Adorno e Horkheimer nelle 

prime pagine di Dialettica dell’illuminismo, trattando dell’animismo nelle culture primitive150. È 

149 Il mondo che circondava un dettaglio in sé minuscolo e insignificante (il solo elemento davvero innocente 
della situazione, al di là del bene e del male pur nella sua esibizione di segni di morte), e che costituiva il suo 
fuoricampo, si è riconfigurato e ricomposto nella tessitura di una visione complessiva e totalizzante, deprivata 
di qualsiasi fuoricampo. (Il fuoricampo è anzi, qui, il luogo di una possibilità redentrice: è l’amico di cui il 
protagonista è ospite e che lo libera dalla sua cattiva illusione).  È la visione oscena di cui si è discusso nel 
precedente capitolo, e che ora torna a riproporsi nella sua eccedenza rispetto a qualsiasi idea di soggetto di 
sguardo.
150 M. Horkheimer-Th.W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, Torino, Einaudi, 1997, pp. 13 sgg.
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anche quel che ci consente di passare all’altro motivo cui accennavamo, connesso alla paura 

ma squisitamente  estetico,  e  che  è  poi  un vecchio  problema del  cinema (e  dell’arte  in 

generale): quello della rassomiglianza.

C’è dunque, come speriamo di aver dimostrato, un legame speciale e segreto del cinema 

con la paura (ben al di là dell’arrivo di un treno in una stazione, cioè di una «impressione di 

realtà»).

Quello appena proposto è tuttavia solo un modo – probabilmente non il più originale – 

di leggere’ il racconto in questione, e di fare del suo artificio di fondo l’antesignano di uno 

sguardo che sarà proprio del cinematografo. Si potrebbe, al contrario, decidere di far uscire 

il racconto ‘fuori di sé’, invece di ripiegarlo sulla trovata che lo sostiene; di darne una lettura 

‘estatica’  –  rivolta  all’apertura  e  alla  molteplicità  inesauribile  del  mondo  sensibile  –, 

piuttosto che ‘contratta’ attorno all’operatività (sia pure esorbitante, come in questo caso) 

di un singolo particolare.

Si potrebbe immaginare che al quadro di paesaggio magistralmente dipinto da Poe se ne 

sovrapponga un altro, nelle forme di un ricordo d’infanzia, un ramo di lillà bianco che si 

affaccia da una finestra. E, al contempo, si comincerà – con l’immaginazione – a veder 

sfumare il profilo nudo e grigio della collina in lontananza nel sembiante nero, e altrettanto 

desolato, di un monaco. Allora qualcosa accade, gli elementi messi in gioco si attraggono e 

trasformano reciprocamente: il profilo del monaco si mette a pulsare, e infine esplode in 

una moltitudine di tonache nere,  un’intera processione di monaci che occupa lo sfondo, 

mentre la «macchia del ramo bianco di lillà, trasformata in un teschio bianco, si accampa in 

primo piano».

È, questa, evidentemente, l’opzione di Ejzenštejn151. Si vede bene, ora, la ragione per cui 

l’autore sovietico ‘dimentica’,  in un primo momento,  di  inserire  nel  suo breve sunto il 

dettaglio del teschio sul petto della Sfinge: bisogna che questo, che è l’elemento in ogni 

senso centrale della composizione, si configuri non come un dato  di partenza del quadro, 

ma  come il  prodotto della  convergenza  preordinata  di  tutte  le  sue  parti,  del  loro  essere 

dialetticamente  cooperanti.  Secondo  una  modalità  tipica  del  procedere  argomentativo 

ejzenštejniano,  si  separa  in  un  primo  momento  solo  ciò  che  si  troverà  riunito 

successivamente e ad un più alto grado.

151 S.M. Ejzenštejn, Memorie, cit., p. 23.
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Ciò a cui assistiamo ora, è dunque qualcosa di molto diverso dal «senza comune misura» 

di cui si diceva. Ne è, anzi, per certi versi, l’opposto. Anche per Ejzenštejn, nondimeno, 

quello messo in scena da Poe è un sguardo non umano152.

5.2 Trascendenza della persona e apparizione dell’uomo visibile 

La nozione di piano, al cinema, trova la propria definizione non soltanto nella distanza da 

ciò che mostra, ma parimenti nel suo contenuto, ossia nella natura dell’oggetto inquadrato. 

Si  consideri  ad  esempio  il  primo  piano:  non  si  tratta  semplicemente  di  uno  sguardo 

ravvicinato  su  qualcosa,  o  di  un  caso  particolare  di  visione  ravvicinata;  esso  concerne 

essenzialmente  il  volto (e qualora riguardi  qualcos’altro da un volto,  cambierà anche di 

nome,  sarà  dettaglio  o particolare).  Il  passo ulteriore  in  questa  direzione  consisterà  nel 

concepire il primo piano, alla maniera di Deleuze, non come un semplice ingrandimento, 

ma come qualcosa di identico  al volto, assegnando così a tale figura uno statuto speciale 

all’interno del sistema delle immagini in movimento, da cui discenderà un particolare valore 

ontologico («Il primo piano è il volto»)153. Si stabilirà, allora, un altro ordine di questioni: si 

tratterà piuttosto di capire quali siano i ‘requisiti’ di un volto, o i criteri che permettono di 

definirlo; e se, pertanto, il volto sia un’entità che si trova a coincidere  in toto con il viso – 

ossia  col  volto  umano –,  o  se  non possa  definirsi  ‘volto’  anche qualcos’altro  che  non 

152 Ejzenštejn  sottolinea  questo  carattere  ‘inumano’  della  visione  nel  testo  di  Poe,  ch’egli  rinviene  nella 
definizione stessa dell’immagine – nella sua ‘grana’, per così dire. E lo fa proprio attraverso un paragone col 
cinema, con le sue superiori facoltà (rispetto alla percezione naturale) di conferire all’immagine una uguale e 
simultanea definizione dei differenti piani dello spazio: «È interessante notare che l’invenzione di Poe non 
può basarsi su un’impressione diretta: l’occhio umano non riesce a ‘mettere a fuoco’ simultaneamente un 
primo piano così ravvicinato e i contorni netti di una catena di monti che si profili in lontananza. Questo lo 
può fare soltanto l’obiettivo della macchina da presa, e per giunta solo il 28, che è dotato della prodigiosa 
facoltà di deformare il primo piano, ampliandone artificiosamente le proporzioni»,  ibidem. Appare enunciato 
chiaramente  qui,  dunque,  il  carattere  pre-cinematografico  dello  sguardo  messo  in  opera  dal  particolare 
dispositivo testuale allestito dallo scrittore, un ‘tipo’ di sguardo che presiede, come sua condizione necessaria, 
alla  ‘riuscita’  stessa  del  dispositivo.  Notiamo  poi  solo  tangenzialmente  come  per  Ejzenštejn  fosse  già 
perfettamente chiaro ciò che invece, qualche anno più tardi,  costituirà  il  nucleo di una celebre ‘svista’  di 
Andrè Bazin, la quale peraltro andrà a corroborare la tesi fondamentale della teoria baziniana, ossia quella 
relativa ad un realismo ‘ontologico’ dell’immagine cinematografica: l’assimilazione della profondità di campo 
alla percezione naturale umana.
153 G. Deleuze, L’immagine-movimento. Cinema 1, cit.
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appartiene  di  diritto  all’uomo;  e,  infine,  se  non  vi  sia  nel  volto  stesso  qualcosa  di 

inumano154.

Tuttavia,  se  risulta  possibile  porre  tali  questioni,  è  perché  nell’ottica  di  Deleuze  i 

differenti  ordini  di  grandezza  degli  oggetti  ripresi  hanno  cessato  di  avere  qualsivoglia 

valore,  ed  il  quadro  o  lo  schermo  sono  considerati  dal  punto  di  vista  esclusivo  di 

un’immanenza del visibile, ossia come luoghi che stabiliscono un registro di  uguaglianza o 

una sorta di regime paritetico tra tutti gli esseri (le cui differenze continueranno a darsi ed 

anzi potranno ancor di più proliferare, ma non – e qui sta il punto – come differenze di  

valore).

Questo è precisamente ciò che, al punto in cui siamo giunti, è per noi impossibile fare. 

Infatti, per trattare lo schermo cinematografico alla stregua di una superficie d’immanenza, 

come uno spazio perfettamente liscio, dobbiamo prima comprendere quale sia il dispositivo 

che ‘stria’ l’immagine, tracciando divisioni e ordinamenti di scala, quali siano le modalità del 

suo funzionamento e,  infine,  in  che modo sia  possibile  ‘disattivarlo’.  Abbiamo rilevato 

finora due criteri che stanno alla base di quest’attività ordinatrice: innanzi tutto, la distanza 

dall’oggetto  filmato;  in  secondo  luogo,  la  natura  dell’oggetto  medesimo.  L’apparente 

banalità di questi rilievi iniziali cessa di apparir tale, nel momento in cui si cominciano a 

considerare  i  differenti  livelli  di  pertinenza  dei  due  criteri  in  questione  (la  distanza 

dall’oggetto e la sua natura non sono affatto ascrivibili a un medesimo ordine di problemi), 

la complessità e la varietà delle loro combinazioni e, soprattutto, la ragione superiore che si 

mostra capace di sussumerne l’articolazione reciproca. Fino a questo momento, infatti, ci 

siamo limitati a contemplarne degli effetti.

Diciamo, per fare un esempio tra i più noti, che in certi film di Yasujiro Ozu compaiono 

delle inquadrature che definiamo convenzionalmente campi vuoti, e che tali inquadrature 

sono talora dei campi medi, altre volte dei campi lunghi o dei totali.  Al di là dei valori 

simbolici che possiamo assegnare ad esse, dobbiamo chiederci: in base a che cosa diciamo 

che si tratta di campi vuoti? E perché alcuni di essi sono medi, altri lunghi, ed altri ancora 

totali?

154 Affronteremo più avanti – nel cap. 7 – questo groviglio di problemi interconnessi, la cui portata è cruciale 
per le  riflessioni  che andiamo svolgendo qui,  in quanto nel volto è possibile ravvisare uno dei  luoghi  di 
massima tensione e concentrazione dei rapporti tra l’identità e il suo venir meno, così come tra interiore ed 
esteriore, umano e inumano.
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Rispondiamo prima alla seconda domanda. Il piano verrà detto medio o lungo o totale, 

a seconda della  ‘porzione’  dell’ambiente  che esso inquadra.  Entra dunque in  gioco una 

nozione di  ambiente che non può esser trascurata,  e che può ben sostituire quella meno 

precisa di sfondo (dalla quale si distingue in quando possiede un potenziale ‘energetico’ che 

gli permette di interagire con la figura e di influenzarla). Ma, per il momento, l’ambiente 

non è troppo diverso dallo sfondo, in quanto il suo compito consiste nell’offrire alla figura 

una base o un fondo da cui ‘staccarsi’,  e uno sfondo su cui stagliarsi nella nettezza dei 

propri  contorni.  Considerato  in  sé  e  indipendentemente  da  ogni  inquadramento  in 

un’immagine, l’ambiente può esser definito come una totalità fittizia che sintetizza in un 

determinato momento del ‘dramma’ l’unità di luogo dell’azione. Ma allora perché questo 

luogo che configura un ‘tutto’ può esser definito vuoto, anche quando sia mostrato nella sua 

interezza,  in  una ripresa definita  appunto totale?  Ancora,  l’apparente  banalità  di  questo 

interrogativo,  l’evidenza  della  sua  risposta,  non  debbono  distoglierci  dalle  implicazioni 

essenziali che sono in grado di svelarci.

Diremo vuoto un campo visivo  da  cui  sia  assente  la  figura  umana.  La  sottolineatura 

dovrebbe riguardare il sostantivo più che l’aggettivo. Non è semplicemente la componente 

umana,  nella  sua  genericità,  a  riempire  l’immagine:  è  la  figura,  innanzi  tutto –  la  figura 

considerata, anch’essa, essenzialmente come un intero (e non importa, a questo livello, che 

l’inquadratura presenti effettivamente tale integrità o la richiami soltanto  in absentia) –, a 

determinare il grado di pienezza o di vuoto, di saturazione o di rarefazione di un’immagine. 

Si può sempre obiettare che tale saturazione può essere raggiunta anche indipendentemente 

dall’uomo; ma ciò testimonia,  una volta  di  più, della  pregnanza della  nozione di figura, 

rispetto alla semplice specie dei corpi che vengono ad occupare il quadro. E, ancora, la 

questione  potrà  essere  formulata  nella  sua  essenzialità  proprio  quando  non  sarà  più 

possibile – o, semplicemente, sarà inutile – operare delle distinzioni tra i vari regni della 

natura, così come tra il vivente e l’inanimato, tra il naturale e l’artificiale.

La tesi che qui si vuol sostenere, lo ricordiamo, è che delle divisioni e delle differenze, e 

soprattutto  delle  gerarchie,  si  incarichi  secondariamente il  cinema  in  quanto  linguaggio  e 

soprattutto in quanto grammatica (o in quanto dispositivo di rappresentazione);  mentre 

l’immagine filmica considerata in sé – ossia nel suo statuto prelinguistico – configura un 

luogo  in  cui  queste  differenze  scompaiono,  o  semplicemente  non  si  danno,  lasciando 

sussistere solo onde, pulsazioni, vibrazioni. Questa fondamentale metamorfosi dell’oggetto 
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filmato, indotta dalla meccanicità dell’occhio della cinepresa, costituiva, come sappiamo, il 

primum e la verità profonda del cinema secondo Epstein. Non possiamo non riconoscere, 

per  certi  versi,  nella  figura  di  questo  pioniere  uno  dei  numi  tutelari  (e  forse  il  più 

importante) del nostro lavoro155.

Alla  luce  di  quanto  si  è  appena  detto,  possiamo  forse  cominciare  a  comprendere 

l’autentico significato dell’affermazione di Deleuze, secondo cui ciò che chiamiamo campo 

vuoto è comunque sempre un pieno156: non si tratta tanto di riconoscere che nell’immagine 

vi è comunque dell’altro da vedere – anche quando da essa è assente l’uomo –, quanto, 

piuttosto, di considerare la visione dal punto di vista dell’immanenza – per cui una pianta, 

un animale o un qualsiasi oggetto non sono meno ‘importanti’ di un essere umano.

Ma ciò  che  di  norma  impedisce nell’immagine l’affermazione  di  un  simile  registro  di 

uguaglianza è l’esistenza di un valore letteralmente trascendente, in nome del quale soltanto 

l’immagine può definire la propria posizione all’interno del sistema dei piani, e in vista della 

loro associazione (un’associazione il  cui  compito primario è,  come ci  ricorda Burch,  di 

restituire  la  percezione  di  un  mondo  abitabile dall’uomo)157.  Tale  valore  trascendente  è 

appunto la figura, e precisamente la figura umana. Riprendendo sinteticamente i termini 

della questione come li abbiamo esposti finora, la scala dei piani trova in questo la propria 

‘regola’ ed il principio delle sue divisioni: nella  figura umana, considerata nel suo rapporto 

con l’ambiente e  nella  sua  distanza  dall’obiettivo.  A questa  definizione manca tuttavia  un 

ultimo requisito, decisivo: la figura umana nell’immagine è centrale – essa si situa al centro 

della visione (è il  secondo aspetto della nozione di centro che consideriamo nel nostro 

lavoro).

Capiamo meglio, dunque, la ragione per cui, in un’ottica abituale e confermata dal senso 

comune, il campo appaia vuoto: esso è vuoto o tende al vuoto perché vi è assente la forma 

che, per antonomasia,  concentra in sé il grado più alto dell’essere, mancando la quale sussistono 

155 Discepoli dell’Epstein teorico possono essere considerati Jean-François Lyotard, con la sua concezione di 
un acinéma capace di dissolvere le maglie del linguaggio nell’incandescenza della materia filmata, e Jean Louis 
Schefer (che abbiamo più volte citato), con diversi scritti più o meno ‘d’occasione’ che negli anni hanno fatto 
séguito alla pubblicazione, nel 1980, di L’homme ordinaire du cinéma. Ma in entrambi i casi si tratta, com’è facile 
vedere, di interventi asistematici,  messi  a punto al di fuori  di precisi  confini  disciplinari (da cui,  peraltro, 
buona parte della loro bellezza) e che non hanno lasciato, in fondo, una traccia duratura e profonda nel 
campo delle teorie sul cinema.
156 Cfr. G. Deleuze, L’immagine-tempo. Cinema 2, cit.
157 N. Burch,  Il lucernario dell’infinito. Nascita del linguaggio cinematografico, cit., pp. 144-164 (“Costruire lo spazio 
abitabile”).
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solo una molteplicità di forme inferiori, più o meno ‘povere’ d’essere (benché non ne siano 

del tutto prive).

Si vede, pertanto, come la  scala dei piani riproduca l’idea di un universo ‘in scala’ che è 

propria  dei  grandi  sistemi  metafisici  della  tradizione  occidentale,  da  Platone  in  avanti: 

sistemi che collocavano l’uomo alla sommità dell’essere e, a partire da esso, distribuivano 

secondo una gradazione decrescente ed una progressiva diminuzione d’essere le altre ‘classi’ 

di enti (animali, piante, cose). Non dovremo stupirci, allora, se dall’altro lato ritroveremo un 

riscontro pressoché puntuale rispetto alla concezione che qui andiamo delineando – quella 

di un’immanenza del sensibile – in un’altra linea, più oscura ed eretica, che in forme più o 

meno nascoste ha percorso, parallelamente all’altra ‘maggiore’, la storia della filosofia: è la 

linea  atomistica,  democritea  e  lucreziana,  la  quale,  destituendo  ogni  concezione 

antropocentrica,  individuava  l’unità  di  misura  di  tutte  le  cose  nell’entità  minuscola  e 

corpuscolare del clinamen. In questa prospettiva, ogni essere – uomo, pianta, animale o cosa 

– diventava il prodotto di un’aggregazione momentanea di particelle, l’agglomerarsi locale 

di  un unico sciabordio atomico.  Vedendo nella  macchina  da presa il  rivelatore  di questa 

dissoluzione degli oggetti in una varietà di vibrazioni, onde e moti corpuscolari, Epstein 

formula una teoria atomistica del cinema.

Ci si perdonerà allora se, per converso, definiremo con qualche ironia la grammatica del 

cinema  come  un  dispositivo  platonico  e  cristiano.  Ma  la  grande  tradizione  metafisica 

dell’Occidente, con la sua concezione antropocentrica, presenta già tutti gli elementi che, 

trasfusi in una concezione dell’immagine, saranno alla base dei grandi modelli della mimesis 

nella nostra cultura (questo sì, detto senza alcuna ironia). Tra gli ultimi, in ordine di tempo, 

il  modello  di  rappresentazione  di  cui  parla  Noël  Burch,  con  uno  dei  suoi  elementi 

principali: la centratura del quadro attorno alla figura umana. Un modello di concezione delle 

immagini  può  apparire,  così,  come  il  riflesso  di  una  certa  metafisica  (una  metafisica 

predominante, che non ha cessato di offrire alla nostra esperienza del mondo alcune delle 

sue coordinate fondamentali).

In particolare il cristianesimo mostra una concezione dell’immagine le cui conseguenze 

su una teoria  della  rappresentazione non possono essere ignorate.  Può essere istruttivo 

riferirsi al riguardo ad un testo recente, un racconto intitolato  Ghost of  Chance,  in cui lo 

scittore William Burroughs riprende – parafrasandola a suo modo – la celebre narrazione 
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plutarchea sulla morte del dio Pan158.  La sostanza dell’apologo tramandato da Plutarco è 

nota; più sorprendenti sono le osservazioni con cui lo scrittore statunitense ne offre una 

specie di chiosa.

L’assunto di fondo è esposto, sebbene in forma velata, già nelle pagine iniziali, quando il 

narratore ci presenta il personaggio principale: «Il capitano Mission non temeva il Panico, 

l’improvvisa, intollerabile consapevolezza che ogni cosa è viva. Era lui stesso un emissario 

del  Panico,  della  conoscenza  che l’uomo teme più  di  ogni  altra:  la  verità  sulle  proprie 

origini»159. Il racconto si dipana seguendo le peregrinazioni solitarie di Mission, che all’inizio 

del XVIII secolo fonda in Madagascar una colonia – una sorta di falansterio ante litteram – 

con la quale tenta di realizzare, assime ad altri trecento uomini, l’utopia di una comunità 

felice e in armonia con la natura circostante. A questa linea narrativa principale (che lo 

scrittore  restituisce  sapientemente  in  maniera  non  lineare  ma  attraverso  ‘indizi’,  e  che 

peraltro tende sempre a confondersi con i pensieri del suo protagonista o nei deliri in lui 

causati dalla droga) si alterna, secondo una tessitura ad intreccio, una linea secondaria e 

ancor più ellittica, che riprende e reinventa, o semplicemente immagina, alcuni episodi della 

vita di Cristo. La fusione tra le due linee avviene proprio con il commento all’episodio in 

questione,  che determina  un repentino  cambiamento di  registro ed apre,  nel  cuore  del 

racconto, un ampio squarcio dai toni saggistici:

Alcuni marinai che veleggiavano vicino alle coste della Toscana sentirono una voce potente 
parlare con l’assoluta certezza delle parole che non si udranno mai più.
«Il grande dio Pan è morto!».
La data era il 25 dicembre dell’anno zero dopo Cristo160.

Nel far coincidere la morte di Pan con la nascita di Cristo, Burroughs pone le condizioni 

per un ripensamento radicale di un’idea di natura (e di un rapporto dell’uomo con la natura) 

quale  ci  è  stata  trasmessa  da  un’intera  tradizione,  situandola  in  rapporto  alle  idee  del 

«miracoloso» e del «meraviglioso» (nel senso filosofico e letterario di magico, che ancora si 

conserva nello spagnolo maravilloso).

Poche righe più avanti, dopo il passo citato, l’autore espone la sua strana tesi:

158 In Italia il racconto è stato pubblicato con il discutibile titolo La Febbre del Ragno Rosso, Milano, Adelphi, 
1996.
159 Ivi, p. 11.
160 Ivi, p. 34.
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La missione di Cristo consisteva nel dimostrare che queste cose potevano essere fatte una 
volta soltanto da un uomo solo o da un suo rappresentante accreditato. La sua missione era 
una  menzogna.  Cristo  instaurò  il  monopolio  del  miracolo  e  della  mediazione  con  il 
meraviglioso161.

Cosa  tenta  di  dirci  Burroughs?  In  sostanza,  che  l’impresa  di  Cristo  è  consistita 

nell’arrogarsi, nel concentrare in una sola persona – la propria – tutto quanto di numinoso, di 

magico  e  miracoloso,  si  trovava  prima  diffuso  nel  mondo  naturale  (riconosciamo 

immediatamente quella componente animistica di cui parlavano Adorno e Horkheimer a 

proposito delle culture più arcaiche). «Il punto», per Cristo ed il cristianesimo, «è stabilire 

un monopolio, di modo che non possano più accadere miracoli»162. «Panico» è appunto il nome 

di  questa  qualità  ‘meravigliosa’  diffusa nella  natura,  la  forza che anima tutte le  creature 

viventi, la «scoperta che tutto è vita»163.

Ma lo scrittore di Naked Lunch si spinge oltre e situa il problema ad un livello ancora più 

preciso, che concerne la figura:

Io ho detto che Cristo era lo stampo dell’uomo. Ma questo non è proprio esatto: piuttosto, 
Cristo veniva dallo stampo dell’uomo ed il figlio dello stampo. Tutte le specie derivavano da 
uno stampo. Ci sono stampi di gatto, di cervo, di serpente, di centopiedi, di primate. Quando 
lo stampo viene distrutto o si esaurisce la specie si estingue164.

Cos’è Cristo – e di conseguenza l’uomo – se non uno stampo che dà forma ad una certa 

quantità di essere e di energia vitale,  energia che in misura minore si può trovare in un 

primate, in un gatto, in un cervo, e che infine tende a scomparire in una pianta o in una 

roccia? Cristo è l’archetipo della figura umana còlta nella precisione dei suoi contorni, che 

la staccano dal fondo di una natura deprivata di tutte le sue qualità magiche o numinose165. 

A livello  dell’immagine – anzi,  più precisamente,  di  quel  riquadro che è lo schermo 

cinematografico – ciò significa che la vita si addensa nella figura, abbandonando il mondo 

che  la  circonda  nel  campo  visivo,  che  si  trova  ridotto  ad  un  puro  sfondo,  capace  al 

massimo di lanciare degli stimoli (dunque ‘vivo’ solo in funzione della risposta che saprà 

161 Ibidem.
162 Ivi, pp. 35-36.
163 Ivi, p. 35.
164 Ivi, p. 36.
165 Non a caso anche Deleuze e Guattari debbono riconnettere la teoria della viseità esposta in Mille plateaux a 
un  «anno zero»  e  riconoscere  nel  volto  del  Cristo  una  sorta  di  volto  archetipico,  di  stampo  originario 
dell’uomo: cfr. Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, a cura di M. Guareschi, Roma, Castelvecchi, 2006, pp. 260-
292 (“Anno zero, viseità”).
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suscitare nella figura). La figura umana come centro vitale dell’immagine. Fare dello schermo 

cinematografico una superficie d’immanenza, secondo la formula di Deleuze, implicherà 

invece,  lo  vedremo,  che  non  vi  sia  più  un  centro  e  una  periferia,  e  che  anzi  tutta  la 

superficie  dello  schermo sia  pervasa  in  uguale  grado  da  una  potenza  di  vita  liberata  dal 

contorno (come in quadro di Pollock), diffusa come una colata omogenea di colore (come 

in un dipinto di Rothko)166.

Non è difficile, in verità, constatare come i termini della questione così esemplarmente 

sintetizzata da Burroughs non abbiano mai smesso di ossessionare molto di quel cinema di 

cui diciamo che si qualifica per una qualche determinazione impersonale dell’immagine. A 

volte si perviene ad una tematizzazione esplicita:  così, la magia, la «meraviglia» di cui si 

diceva, è ciò verso cui si è spinto, ad esempio, il cinema di Terrence Malick, in maniera 

sempre più forte negli ultimi anni. Un film appunto come To the Wonder (2012) riprende le 

forme ed i temi di tutta la sua opera pregressa per elaborare – in una forma che davvero 

questo  film  spinoziano  ci  sembra  restituire  come qualcosa  di  definitivo  –  una  mistica 

immanente della natura. Ma essa è altrettanto presente nel suo versante lugubre e negativo, 

nella trattazione ironica e melanconica di un Sokurov – nella versione ch’egli ha dato, ad 

esempio, dell’impresa faustiana: quando la hybris e la tentazione di un monopolio delle forze 

magiche analogo a quello del Cristo si impadroniscono di un individuo, lasciando sussistere 

intorno  a  lui  solo  le  immagini  infinitamente  desolate  di  una  natura  sconsacrata  (Faust, 

2011).

A ben vedere, sono due momenti che compaiono in una forma esemplare già in quella 

che ci sembra un’opera per molti versi fondativa, quella di Michelangelo Antonioni. Una 

‘qualità’  numinosa  della  natura  è  la  rivelazione  sconvolgente  che,  ad  esempio,  i  due 

protagonisti di L’avventura (1960) hanno a Lisca Bianca, quando oscuramente avvertono che 

la  natura  li  guarda  (quasi  restituisse  loro,  da  ogni  suo  punto,  lo  sguardo  della  donna 

scomparsa che vanno cercando). Ma parimenti il finale di L’eclisse (1963) mostra un mondo 

senza più centro né misura, sfigurato e irriconoscibile, completamente abbandonato dalla 

vita (e che tuttavia non pare tanto configurare uno scenario postapocalittico o postumano, 

quanto un ritorno ad una strana vitalità preorganica).

È tutto un cinema che,  al  di  là  delle  tematizzazioni  più  o meno esplicite,  si  mostra 

ossessionato dall’idea di un mondo preumano (simile a quello che Deleuze riconosceva nel 

166 E nondimeno, malgrado i paragoni scelti, non si tratterà di abbandonare necessariamente la figurazione.
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primo capitolo di  Materia e memoria e che, in  Che cos’è la filosofia?, diverrà il cuore stesso di 

una teoria del fare artistico)167. 

167 G. Deleuze-F.  Guattari,  Che  cos’è  la  filosofia?,  a  cura di  C.  Arcuri,  Torino,  Einaudi,  2002,  pp.  161-201 
(“Percetto, affetto e concetto”).  Dove tra l’altro si  dice:  «Il  percetto è il paesaggio di prima dell’uomo, in 
assenza d’uomo», ivi, p. 167.
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Capitolo 6

IL MONDO DELLE COSE

6.1 Organi senza corpo: la scomposizione della figura umana

Ciò che apparve già ai primi teorici come l’elemento di più evidente novità che il cinema 

apportava rispetto alle altre forme di espressione (e in particolare rispetto al teatro) era il 

suo potere di avvicinarsi  alle cose, di porne in risalto qualità di cui,  proprio in virtù di 

questo  accostamento  inusitato,  avrebbe  saputo  restituire  un  accrescimento,  una 

maggiorazione. Ben oltre l’affermazione di una mera specificità estetica, era la scoperta di un 

nuovo territorio conoscitivo: la rivelazione di un’intima, quasi fisiologica, vitalità di tutte le 

cose, finanche dell’inanimato, era l’apporto ed il surplus decisivo che l’occhio della macchina 

da presa avrebbe saputo offrire all’umana conoscenza del mondo visibile168.

Nel 1927 Antonin Artaud, individuando nel cinema «tutta una parte di imprevisto e di 

mistero che non si trova nelle altre arti», poteva scrivere: «Il più piccolo dettaglio, l’oggetto 

più insignificante acquistano un senso, una vita che gli appartengono in proprio […] Per il 

fatto di isolare gli  oggetti  il  cinema dona loro una vita a sé che tende sempre di più a 

divenire indipendente e a distaccarsi dal senso ordinario degli oggetti medesimi. Una foglia, 

una bottiglia, una mano, vivono di una vita quasi animale, e che non chiede altro che di 

essere  utilizzata»169.  Il  potere  ‘stregonesco’  e  –  propriamente  –  perturbante  del  cinema 

risiedeva dunque, per Artaud, nella capacità di scoprire l’estraneo, l’ignoto, il misterioso in 

ciò che  ai  nostri  occhi  appare banale,  insignificante,  quotidiano.  È ciò che,  in  fondo,  ha 

168 È il ben noto concetto di fotogenia, coniato da Louis Delluc e immediatamente ripreso e sviluppato da Jean 
Epstein, per cui si veda almeno il suo Bonjour cinéma, in L’essenza del cinema. Scritti sulla settima arte, a cura di V. 
Pasquali, Roma, Fondazione Scuola Nazionale di Cinema, 2002, pp. 25-35.
169 A.  Artaud,  Stregoneria  e cinema,  in  Del meraviglioso.  Scritti  di  cinema e sul  cinema,  a cura di G. Fofi,  Roma, 
minimum fax, 2001, p. 72.
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caratterizzato il cinematografo fin dai suoi inizi170. Come vedremo, ciò significherà anche 

scoprire l’inumano al cuore dell’umano (laddove l’umanità pare trovare il luogo privilegiato 

della  sua  espressione:  nel  volto).  Per  il  momento,  tuttavia,  ci  interessa  porre  l’accento 

sull’altro aspetto, opposto in un certo senso, per cui il cinema sembra rendersi capace di 

animare l’inanimato, o di convertire il morto in vivo: più che di dotare di vita ciò che non 

ne ha, o di insufflarvela dall’esterno, di  resuscitare una sorta di vita segreta – non-organica, 

l’avrebbe definita Deleuze – riposta in tutte le cose, e negli oggetti in particolare171.

«Per il fatto di isolare gli oggetti»: ci sembra importante sottolineare la condizione sotto 

cui Artaud, pur nella ‘visionarietà’ del suo discorso, molto lucidamente pone questa facoltà 

propria del cinema di evocare e suscitare il lato misterioso delle cose di tutti i giorni. È la 

sottrazione della parte all’intero, o, più precisamente, a una totalità organizzata, a conferire 

all’oggetto  (o  all’organo  sottratto  all’organismo)  una  vita  d’ordine  diverso  (inorganica, 

appunto).

D’altra parte, dacché il cinema si è costituito come un linguaggio – da quando, cioè, ha 

sottomesso  la  propria  materia  ad  un  sistema  di  leggi  che  la  conducessero  non  solo  a 

mostrare,  ma  anche  a  significare  qualcosa  –,  ha  trovato  la  propria  definizione  appunto 

linguistica eminentemente in una operazione,  il  montaggio, che sembra spingerla in una 

direzione  pressoché  opposta  a  quella  che  abbiamo  appena  cercato  di  delineare.  Si 

potrebbero definire queste due tendenze come due forze contrapposte, di sconnessione e 

di integrazione, che condurrebbero rispettivamente ad una concezione inorganica, panteistica e 

vitalistica  del  mondo,  opposta  ad  una  organica,  monoteistica e  separata.  Tenteremo  di  dar 

ragione, lungo la nostra argomentazione, di ciascuno di questi termini. Intanto, si può dire 

che l’accesso che il cinema può trovare da questo lato ad una dimensione impersonale non 

si gioca a nostro avviso su uno dei due termini piuttosto che sull’altro, ma su una costante 

e, per così dire, incandescente tensione dialettica tra questi aspetti, sul loro attrito o sulla 

loro inattesa cooperazione.
170 «Il cinematografo è stato subito  spettacolo del già noto, poiché fin dalla prima proiezione, Lumière non ha 
mostrato l’esotico dei paesaggi sconosciuti e inaccessibili ma ha ri-dato il quotidiano come paesaggio esotico, ha 
enfatizzato e reso misteriosa la banalità delle cose di tutti i giorni e ne ha fatto un mondo da riscoprire sotto 
l’urgenza dell’affettività fotogenica», M. Grande, La fabbrica dell’anima, in Il cinema in profondità di campo, cit., p. 346. 
Ci sembra importante sottolineare come ciò avvenisse in anni in cui,  con le prime esposizioni universali, 
l’esotico e la scoperta di mondi lontani e ‘diversi’ costituivano il maggior polo di attrazione per l’immaginario 
collettivo e per la ricerca nell’ambito delle scienze umane. Sono d’altra parte, è banale dirlo, gli stessi anni in 
cui fiorisce la psicoanalisi freudiana.
171 Abbiamo tentato di mostrare, nella prima parte di questo lavoro, come un film quale Bringing Out the Dead  
di Scorsese potesse esser considerato, per motivi in parte simili a questi, innanzi tutto un film sul cinema.
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È Béla  Balázs  a  raccontare  l’episodio  della  giovane  contadina  siberiana  che,  appena 

arrivata a Mosca negli  anni venti,  assiste al suo primo spettacolo cinematografico172.  La 

reazione della ragazza è di orrore: quel che ha visto sullo schermo, racconta Balázs, sono 

«uomini fatti a pezzi: la testa, i piedi, le mani, un pezzo lì, un pezzo là, in luoghi diversi»173. 

L’aneddoto ci suggerisce che alla forza connettiva del montaggio se ne accompagna sempre 

un’altra,  opposta,  che  veicola  una  frammentazione  dei  corpi  (più  che  delle  immagini). 

Questo, d’altra parte, è il significato del termine francese découpage, che del montaggio sta ad 

indicare il presupposto logico e anche per certi versi, come si vede, orrorifico; un termine 

che, qualche decennio dopo le osservazioni di Balázs, sarebbe entrato a far parte del lessico 

non solo tecnico, ma – di fatto, con Bazin – anche teorico, del cinema. E da ciò sembrano 

anche derivare, paradossalmente, le considerazioni che molto più tardi (ma sempre sulla 

scorta di Balázs) farà Deleuze riguardo al primo piano e all’impossibilità di definirlo nei 

termini di un semplice ingrandimento, o di un oggetto parziale, che sarebbe un’idea «da 

tagliatori  di  teste» (è un punto,  questo,  su cui  Deleuze torna di  frequente,  non solo in 

L’immagine-movimento,  ma  anche  nelle  lezioni  consacrate  alla  visageité e  al  primo  piano 

cinematografico  all’interno  dei  corsi  universitari  tenuti  a  Vincennes,  nei  primi  anni 

Ottanta).  D’altra  parte,  in  anni  più  recenti  uno  studioso  come  Jean-Louis  Leutrat  ha 

individuato in questo potere di smembramento – che del montaggio sembra costituire il 

lato segretamente mostruoso e, insieme, la premessa necessaria – una determinazione, forse 

la  principale,  del  «fantastico latente del  dispositivo cinematografico»,  ossia di  tutto quel 

potenziale immaginativo da cui il cinema che appunto possiamo genericamente chiamare 

fantastico, e non solo quello – Leutrat cita Bresson –, ha tratto ampio partito fin dai tempi 

del muto, trovandovi la base materiale delle proprie operazioni estetiche174.

Tutto  ciò  non  sarà  privo  di  conseguenze  per  il  nostro  discorso.  Ma  ciò  che  per  il 

momento ci interessa sottolineare – e che è comune a tutte queste prospettive – è che il 

corpo  esposto  come frammento  non ricomponibile,  strappato  all’intero,  appare  dotato 

nell’immagine di una strana vita che si confonde con la morte, «non più vivo eppure ancora 

vivo»  –  una  vita  la  cui  ‘persistenza’  il  montaggio  non  è  forse  del  tutto  in  grado  di 

dissipare175. Esso appare insomma, nelle parole di Roberto Esposito, come un segno «della 

172 B. Balázs, Il film. Evoluzione ed essenza di un’arte nuova, Torino, Einaudi, 1987, p. 25.
173 Ibidem.
174 J.-L. Leutrat, Vita dei fantasmi. Il fantastico al cinema, Recco (Ge), Le Mani, 2008, p. 91.
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nostra comune impossibilità di essere ciò che ci sforziamo di restare: individui isolati»176. È 

un tema, questo di un’impossibilità di permanere in se stessi, che del resto era divenuto 

sempre  più  frequente  –  ben  prima  della  nascita  del  cinema  –  nel  momento  in  cui  le 

condizioni  storiche  delle  moderne  società  industriali  avevano  presentato  l’emergere  di 

tendenze che facevano segno in una opposta direzione. All’inizio di  L’uomo della folla, un 

racconto cui non potremo evitare di fare ritorno anche nelle pagine che seguono, Poe cita 

La Bruyère: «Ce grand malheur de ne pouvoir  être seul».  La singola parte del  corpo,  il 

frammento separato, può infatti  anche non rientrare nella catena di una ricomposizione 

che, ‘montandolo’, lo reintegra in un organismo, ma ‘sopravvivere’ come semplice pezzo o, 

nel cinema cosiddetto moderno (in cui i poteri del montaggio, più che abdicare, sembrano 

accogliere in sé le potenze di una frammentazione, si pensi appunto a Bresson), aprirsi a 

nuovi  tipi  di  connessione,  del  tutto  inediti  e  capaci  di  stabilire  delle  circuitazioni  tra 

l’organico e l’inorganico. È quest’ultimo caso, in particolare, a interessarci qui; ma non per 

trarne dei rilievi stilistici o di carattere ‘storiografico’, capaci cioè di definire dei mutamenti 

propri di un’evoluzione del linguaggio cinematografico – rilievi che, peraltro, abbastanza 

piattamente  il  discorso  critico  e  teorico  ha  teso  negli  anni  a  sposare  –,  bensì  delle 

considerazioni che, per quanto non avulse dalla storia, ci aiutino a scoprire e a definire certe 

potenze proprie dell’immagine cinematografica nella sua essenza pre-linguistica.

È in questo senso che guarderemo ad una delle opere chiave nell’iter poetico di Jean-Luc 

Godard negli anni sessanta, Una donna sposata (Une femme mariée, 1964). Non prima, però, di 

aver rivolto il nostro sguardo ad alcune opere recenti (e stilisticamente ‘radicali’), che, per 

quanto  distanti  dall’estetica  godardiana,  possono  gettare  una  luce  retrospettiva  su  certi 

procedimenti, ed aiutarci a metterne a fuoco con maggiore precisione la specificità rispetto 

alle questioni che andiamo trattando. Uno di questi film è Santa sangre – Sangue santo (Santa  

sangre, 1989) del cineasta messicano Alejandro Jodorowsky.

Si  direbbe  un  film,  peraltro,  che  recupera  temi  e  modi  piuttosto  arcaici,  tutta 

un’atmosfera da circo, da baraccone da fiera, che sembra richiamare le origini stesse del 

cinema (e del pre-cinema), il contesto variopinto nel quale dovette situarsi l’avvento della 

175 Su questo punto si veda D. Dottorini, Communitas. Il montaggio e lo spazio comune dei corpi, in “Palinsesti”, n. 
1, 2011, p. 78.
176 R. Esposito, Communitas, Torino, Einaudi, 1998, p. 26.
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nuova invenzione – la quale era tuttavia un’invenzione dell’industria, e fin da subito tentò 

di conformarsi alla norme standardizzate della produzione industriale177.

Stando alla riflessione di Leutrat, la mano sarebbe dotata di un particolare rilievo nel 

cinema delle origini, in quanto avrebbe avuto il potere, in una forma più o meno mediata, 

d’introdurre  la  parola  –  vale  a  dire  il  linguaggio –  in  un’arte  ancora  muta:  «Le  mani 

abbondano nel cinema muto perché parlano […] Una mano che entra in campo in primo 

piano capovolge il significato di una scena»178. E questa potenza di significare, con il suo 

corredo d’ignoto, si sarebbe prolungata e trasformata con il parlato: in un film come  La 

notte del demonio  (The Night of the Demon, 1957) di Tourneur, ma già in  Il gabinetto del Dottor  

Caligari (Das Kabinett des Dr. Caligari, 1919) di Wiene, le mani danno corpo ad una minaccia 

‘disincarnata’, impersonale, tanto più inquietante in quanto non rinvia ad un soggetto o ad 

un agente identificabile.

Ma è soprattutto il cinema americano classico, in forme generiche come l’horror e il 

thriller – forme che sul piano della drammaturgia si sono perpetuate fino ai nostri giorni 

senza quasi conoscere variazioni –, ad aver tratto partito da questo potenziale connesso a 

tali cambiamenti di natura delle immagini capaci di ‘sopravanzare’ la retorica dei piani e che, 

spesso in combinazione con il potenziale di ambiguità del fuoricampo, rimandano ad una 

parte non-individuata o non individuabile nella visione. Così, in un film come Ore 10: calma 

piatta (Dead Calm, 1989) di Noyce, ben prima che il pericolo si manifesti, è preannunciato 

dall’economia  retorica  dell’incipit:  la  mano  che  entra  dal  margine  superiore 

dell’inquadratura è quella del marito ma potrebbe essere anche di qualcun altro. Sarebbe 

riduttivo, tuttavia, trattare queste questioni come un’appendice dei problemi connessi alla 

potenza del fuoricampo.

177 Più che il circo o il vaudeville esplicitamente richiamati in Chaplin e in Fellini, ci sembra che un’intuizione 
acuta di ciò che il cinema poteva essere «quando il cinema ancora non c’era», la sua prefigurazione in un 
mondo ancora pre-moderno e rurale, sia da riconoscere in certi momenti dell’opera di Herzog, ad esempio 
nella sequenza della fiera in  L’enigma di Kaspar Hauser (Jeder für sich und Gott gegen alle, 1975): e, non a caso, i 
‘fenomeni’ che in essa l’imbonitore presenta sono tutti casi di alterazione delle proporzioni della figura umana 
o del rapporto dell’essere individuale con il mondo che lo circonda: il «piccolo re», un nano assiso su un 
enorme trono; il ragazzo, probabilmente autistico, che veste da sempre i panni di Mozart; lo stesso Kaspar, 
come esempio di un ‘contatto’ non linguistico con le cose.
178 J.-L. Leutrat, Vita dei fantasmi. Il fantastico al cinema, cit., pp. 91-92.
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6.2 Passioni dell’inanimato

Stante una divisione netta tra persone e cose – un postulato, questo, che pare organizzare 

l’esperienza umana fin dalle sue origini, e che forse come nessun altro appare radicato nella 

nostra percezione179 –,  un censimento delle  principali  modalità  con cui  una dimensione 

impersonale  può  emergere  e  farsi  tratto  strutturante  dell’inquadratura  cinematografica 

dovrebbe prendere avvio da una disamina del quadro, quale luogo di raccolta di elementi 

ascrivibili  al  mondo  delle  cose  inanimate.  Non  fosse  che  per  riconoscere,  al  limite,  il 

carattere intimamente problematico di tale demarcazione, e individuare uno sbocco capace 

di farci uscire dal dualismo.

Se si considera ad esempio l’opera di Haneke, si può constatare come essa trovi i suoi 

presupposti  più  radicali  proprio  nell’ambito  delle  cose;  ma,  fin  dall’inizio,  secondo una 

‘postura’ estetica permeata da una profonda ambiguità (fin nei suoi intenti critici).

In principio è una collezione di nature morte, la distillazione di una sfera di oggetti in cui 

la  presenza  umana  riveste  un  ruolo  poco  più  che  avventizio.  Dal  primo piano  di  un 

orologio nella penombra al movimento automatico con cui una saracinesca si richiude, la 

sequenza d’apertura di Der siebente Kontinent (1989, è il primo film dell’autore)180 dispiega la 

fissità di un mondo di cose, in cui dei gesti consuetudinari si inseriscono per pochi istanti. 

Si tratta di un catalogo di piani fissi, in tutto quattordici  inquadrature che si succedono 

nell’arco  di  circa  quattro  minuti.  Una  scansione  dettagliata  di  questo  frammento 

consentirebbe  di  cogliere,  nella  sua  apparente  semplicità  (al  limite  della  monotonia 

stilistica), la fitta tessitura di operazioni che lo sostengono. Ma già ad un primo sguardo 

risulta evidente e programmatica l’adesione ad un modello ben riconoscibile, un sedimento 

di memoria cinematografica – la produzione di uno spazio sconnesso, sottoposto ad una 

legge di frammentazione, che è la lezione compositiva di Robert Bresson: «Vedere esseri e 

cose nelle loro parti separabili. Isolare queste parti. Renderle indipendenti così da porle in 

179 Come ricorda Roberto Esposito in un breve testo intitolato appunto Le persone e le cose, Torino, Einaudi, 
2014, pp.  VII-VIII:  «Il mondo della vita risulta tagliato da uno spartiacque che lo divide in due zone definite 
dalla loro opposizione reciproca. O si è al di qua di esso, tra le persone, o di là, tra le cose, senza nessun 
segmento intermedio che possa congiungerle».
180 S’intende il primo che l’autore, all’età di quarantasette anni, ha realizzato per il cinema. Ma questo debutto 
tardivo era  stato preceduto da  un’ampia  attività  di  drammaturgo e di  regista  per  la  televisione  (con una 
dozzina di film realizzati per varie emittenti tedesche ed austriache), cosicché l’opera prima cinematografica 
presenta già un grado non comune di sofisticazione linguistica.
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una nuova dipendenza»181.  Occorre  dunque  capire  se  anche  in  questa  presentazione  di 

azioni frammentarie si dia un’istanza d’ordine superiore in grado di riarticolarle in modo 

nuovo, cioè di ristabilirne la connessione su un differente livello di senso182. 

Rispetto alla rigida delimitazione del campo visivo, perseguìta perfino con accanimento, 

si può dire che una certa impaginazione del piano sonoro, in particolare la radio con le sue 

voci e le sue musiche, restituisce un elemento un po’ più vasto in grado di legare e unificare 

i frammenti, sia pure debolmente, offrendo loro uno sfondo relativamente omogeneo in 

cui potersi disporre secondo la serie del ‘prima’ e del ‘dopo’: flusso che popola e insieme 

costituisce  l’ambiente  come uno spazio acustico,  rendendo sensibili  le  distanze e facendo 

infine scintillare lo spazio stesso alla nostra percezione. È un  soundscape, secondo la nota 

espressione di Murray Schafer – un paesaggio sonoro in cui galleggiano i residui di una 

visione  perduta,  tante  piccole  schegge in  cui  il  visivo  si  è  decomposto.  Ma si  tratta  di 

distanze, quelle che una simile composizione fa apparire, a carattere variabile, delle quali 

non  possediamo  informazioni  ulteriori,  se  non  che  non  sono  mai  le  stesse:  la  loro 

variabilità,  appunto,  è  ciò  che sappiamo,  non la  misura  delle  loro  variazioni.  Inoltre,  il 

graduale moltiplicarsi delle sorgenti fuori campo e l’incertezza legata alla loro distribuzione 

nello  spazio  intervengono  a  scompigliare  gli  elementi,  proprio  nel  momento  in  cui 

sembrano allinearsi secondo un principio organico. Ciò che ne risulta è più il  fantasma  di 

uno spazio che una spazialità determinata.

Quel che la sequenza fa nascere non è uno spazio concreto, ma solo un’idea di spazio, 

dalla fisicità debole e per così dire ‘futura’, ancora tutta da fare. Non un’idea platonica o 

una generalità, poiché lo spazio resta perfettamente singolare – e tuttavia un’idea astratta, in 

quanto lo stesso spazio passa in uno stato di indeterminazione, o in una fluttuazione ‘pre-

odologica’183. Si può perfino arrivare a dire che non vi è alcuno spazio, dal momento che i 

lacerti talora strappati  all’ambiente sono come un portato della focalizzazione sul gesto, 

valgono solo in quanto si rapportano a dei gesti: ne sono il ‘contorno’, la cornice. Piuttosto, 

diremo che l’inizio di  Der siebente Kontinent  presenta uno spazio  intellegibile più che visibile, 

uno spazio che lo spettatore può cogliere  per mezzo di  una ‘lettura’,  vale  a dire per il 

181 R. Bresson, Note sul cinematografo, Venezia, Marsilio, 2003, p. 87.
182 Un livello altro da quello ‘naturale’ cui ciascuna azione, considerata in sé, necessariamente rinvia.
183 Sulla nozione di spazio odologico, mutuata dallo psicosociologo americano Lewin, e sulla fluttuazione di 
prospettive in cui cade lo spazio allorché perde la propria organizzazione senso-motoria, cfr.  G.  Deleuze, 
L’immagine-tempo. Cinema 2, cit., pp. 144-146.
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tramite di un gesto d’intellezione, più che attraverso una percezione. In questo senso, il 

montaggio compie già qui una descrizione ‘cristallina’ dello spazio – una descrizione che, 

come voleva Robbe-Grillet, si sostituisce al proprio oggetto e lo ricrea184.

Ci troviamo pertanto al cospetto di una moltitudine di dettagli, particelle visive e sonore 

che si comportano come  indizi a  partire  dai  quali  si  dovrebbe giungere a ricostituire  la 

situazione di cui fanno parte. È quasi un saggio o un test (simile per certi versi a quelli che 

hanno alimentato la ricerca filmologica), una sfida alle possibilità cognitive dello spettatore, 

che vengono messe alla prova nella loro capacità di registrare e collegare un certo numero 

di dati, una serie lacunosa di informazioni tenute insieme dal montaggio. Può darsi allora 

che la «nuova dipendenza» capace di sussumere i frammenti si situi proprio dalla parte dello 

spettatore, poiché a lui è demandato il compito di collegarli: è lo spettatore che deve alla 

lettera fare  la sintassi della sequenza. Si dirà allora, con i neoformalisti, che si tratta di una 

semplice  successione, e che compito dello spettatore è appunto di effettuare l’«ordinamento 

spirituale di materiale cronologicamente e causalmente connesso»185? Dire questo, tuttavia, 

non  è  ancora  sufficiente,  poiché  la  volontà  di  spingere  al  limite  le  possibilità  della 

cognizione spettatoriale costituisce solo un primo livello della questione, posto in maniera 

deliberata186, ma solo per esser superato in vista di qualcos’altro.

Ciò che uno sguardo di sorvolo conduce a rilevare in questa composizione di frammenti 

è una sorta di brachilogia del discorso visivo immerso in una materia sonora fluida, non 

molto più articolata. In quale altro luogo potrà dunque essere reperita la ratio che impedisce 

alla sequenza di dissolversi in una congerie di materiali eterocliti, se non in mero caos? In 

Bresson, modello dichiarato, la composizione dei pezzi di spazio era effettuata per mezzo 

delle  mani.  L’esempio  principe  è  la  sequenza  celebre  della  Gàre  de  Lyon in  Pickpocket 

(1959), in cui la mano era resa oggetto di un trattamento affettivo che finiva per attribuirle 

«un ruolo che supera infinitamente le esigenze senso-motorie dell’azione», a vantaggio di 

una  funzione  propriamente  connettiva187.  Quest’eminenza  delle  mani,  in  una  specie  di 

drammaturgia del tatto, è ciò che risulta, almeno in apparenza, anche dall’incipit  di  Der 

siebente Kontinent.

184 Cfr. ivi, p. 58.
185 K. Thompson cit. in Th. Elsaesser-M. Hagener, Teoria del film. Un’introduzione, Torino, Einaudi, 2009, p. 43.
186 Lo stesso  Haneke  fa  riferimento  a  questo  tipo di  esperimenti  cognitivi  nell’Entretien  a  cura  di  Serge 
Toubiana contenuto nel DVD francese del film.
187 G. Deleuze, L’immagine-tempo. Cinema 2, cit., p. 24.
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Malgrado ciò, si possono osservare delle differenze significative, proprio nella misura in 

cui tendono a dissimularsi nell’adesione al modello. In Haneke la mano non sembra affatto 

distaccarsi dalla propria funzione prensile e motoria. Anzi, vi aderisce fino a ‘sparire’ in essa 

(fino  all’irrigidimento  o  all’automatismo).  Non  vi  è  che  l’azione,  si  può  dire,  dove  in 

Bresson vi era trasfigurazione estetica (la «meravigliosa destrezza» del borsaiolo, secondo le 

parole del regista). La frammentazione è qui più un dato immediato delle immagini che non 

il problema posto dalla loro composizione. Poiché ciò che vediamo è appunto questo: una 

presa locale  sul gesto, l’oggetto su cui si compie e le mani che lo eseguono. È una serie di 

piani  corti,  di  prensioni,  di  focalizzazioni  violente,  che  si  può  dire  costituisca  la  prima 

‘maniera’ di Haneke, la prima declinazione di un oggettivismo critico che animerà tutta la 

sua  opera.  Qualsiasi  descrizione  della  sequenza  finisce  per  essere  la  diluizione  in  una 

materia ‘letteraria’  e psicologizzante di quella che non è altro che una semplice serie di 

irrelati o quasi-irrelati (a seconda dei casi).

Il fatto è che questi piani ravvicinati, recidendo il gesto da chi lo compie, la mano dal 

resto  del  corpo,  provocano  una  depersonalizzazione  del  gesto  stesso,  che  così  sprofonda 

nell’indeterminato: poiché non è – non è ancora –  «la mano dell’uomo» o  «la porta del 

bagno», se non per un’addizione del tutto esterna dello spirito,  ma solo  una  mano,  una 

porta,  una  maniglia... Ciò che ci è dato a vedere è pertanto un catalogo di  singolarità  (pre-

individuali,  per dirla con Simondon) che galleggiano nella corrente stagnante di una vita 

impersonale.

È  l’esito  dell’attuazione  di  procedure  volte  a  svuotare  il  modello  drammaturgico 

tradizionale del cinema d’azione realista, proprio quando sembrava gli  si volesse portare 

rispetto. Di certo, era una buona occasione per rimanergli fedeli:  nulla meglio di questa 

materia  quotidiana  si  sarebbe prestato,  in effetti,  alla  costruzione di  una situazione ben 

definita,  di  un  ambiente  determinato,  di  una  molteplicità  concertata  di  azioni  che  lo 

animassero: ciò che il modello istituzionale preordina. E invece, se da un lato sappiamo che 

il cinema classico circondava ogni immagine di un mondo, qui siamo costretti a constatare 

che attorno ad ogni immagine è fatto il vuoto. Questi gesti quasi automatici sono strappati 

uno ad uno alla  situazione  senso-motoria  di  cui  fanno parte.  Sono sottratti  al  proprio 

orizzonte,  non  c’è  più  un  orizzonte.  In  ciascuno  di  questi  piani  la  profondità  è  negata, 

sistematicamente, ed il gesto pare stagliarsi su un fondo opaco, amorfo.
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In altre parole, di quel plesso cognitivo-comportamentale che Deleuze chiama rapporto 

senso-motorio non si dà una interruzione materiale – gli è lasciata, anzi, un’integrità di fatto 

–  ma  una  sospensione  estrinseca,  prodotta  con  mezzi  puramente  filmici.  L’azione  si 

produce in modo fluido, senza inciampi o inibizioni, ma è messa in sospeso dall’esterno, in 

quanto le è precluso un rapporto formale diretto con la propria finalità. È un procedimento 

simile  alla  citazione,  dal  momento  che  citare  un  testo  significa  in  primo  luogo 

«interrompere  il  contesto  in  cui  rientra»188.  L’azione  sospesa  dalla  propria  finalità  mina 

dall’esterno e dall’interno la drammaturgia classica, dal momento che non solo non c’è più 

una situazione data che l’azione possa modificare, ma l’azione stessa non è in grado di 

rivelare alcuna situazione, e rinvia piuttosto a un senso ideale (il gesto leggibile o citabile 

non è l’indizio). Ciò induce in essa una modificazione interna, profonda. La distinzione di 

derivazione aristotelica tra facere ed agere – tra un’azione compiuta in vista di un fine ed una 

prassi che trova il proprio fine in se stessa – trova qui, in un’azione sospesa dalla propria 

finalità, una terza via. Essa, grazie alla composizione, si risolve in una pura medialità, ossia in 

gesto189.

L’inizio di  Der siebente Kontinent  è il luogo in cui la sfera della gestualità è esibita come 

tale. Sono dei gesti colti come atteggiamenti corporei che sembrano succedersi nel vuoto. E 

tuttavia, qualcos’altro sopravvive a questa violenta rarefazione che proietta il gesto contro 

uno sfondo piatto, ed è il ritmo. C’è liberazione – dalle immagini, e per mezzo della loro 

associazione – di un principio ritmico. I movimenti relativi interni alle immagini e la durata 

dei singoli piani, con le loro variazioni, sono gli agenti di produzione del ritmo. Il ritmo è 

un composto di queste durate differenti.  È dunque questa la nuova sintassi,  puramente 

formale,  che,  sostituendosi  alla  tradizionale  articolazione  dettata  dal  montaggio  –  e  a 

quell’analisi preliminare che è il lavoro specifico del découpage –, raggruppa la serie dei piani 

secondo un principio nuovo, allineando dei gesti di cui si presenta la serie o la progressione. 

È  il  quotidiano  restituito  come  una  piatta  cerimonia.  Non  pare  azzardato,  pertanto, 

chiamare  in  causa  per  questa  sequenza  l’importante  nozione  di  gestus,  con  cui  Brecht 

designava  una  coordinazione  o  un  ‘montaggio’  di  atteggiamenti  del  corpo,  una 

concertazione di posture che finiva per comporre una cerimonia. Deleuze distingueva un 

188 W. Benjamin,  Che cos’è il teatro epico?, in  L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Arte e società di  
massa, Torino, Einaudi, 2000, p. 131, in cui fra l’altro si ricorda che uno degli esiti essenziali del teatro epico 
teorizzato da Brecht è di «rendere citabili i gesti».
189 Cfr. G. Agamben, Note sul gesto, in Mezzi senza fine, Torino, Bollati Boringhieri, 1996, pp. 45-53.
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polo  quotidiano  ed  un  polo  cerimoniale  in  questa  organizzazione  delle  posture,  ma 

giungeva a riconoscere la parte più attiva e feconda del gestus non in una polarizzazione, o 

in  un’opposizione  dei  due  termini,  bensì  nel  loro  transitare  reciproco,  nel  loro  stesso 

costituire uno spazio di riconversione dell’uno nell’altro, del cerimoniale nel quotidiano, del 

quotidiano  trasformato  in  cerimonia190.  Ci  sembra  che  sia  esattamente  questo  ciò  che 

accade all’inizio di Der siebente Kontinent, e proprio in virtù del ritmo: i gesti non cessano di 

essere quotidiani ma, proprio per questo, con essi si compone una sorta di rito, di liturgia 

atta ad esaltarne tutto lo  squallore: una messa in cerimonia della vita fascista (il  primo 

cinema di Haneke, col suo piglio analitico e l’attenzione al dettaglio e alla scomposizione 

anatomica  del  movimento,  sembra  richiamare  costantemente  la  nozione  di  «fascismo 

minaturizzato»,  con la  quale  Félix  Guattari  designava  un  fascismo quotidiano  passibile 

d’esser colto nelle minime articolazioni della vita corporea)191.

Ma il ritmo è anche un esito, un tratto volatile che esce dalle immagini non appena esse 

gli danno vita; non partecipa della loro natura profonda, né della loro costituzione: la sola 

anteriorità  che  esso possiede  giace  nel  regno evanescente  delle  intenzioni  compositive, 

dell’intenzionalità  estetica  dell’autore.  A  cosa  porta  il  gestus?  Qual  è  la  sua  necessità 

profonda? Brecht riteneva che esso potesse liberare la propria potenza solo essendo sociale 

e politico (dal momento che non lo era per essenza). Bisogna, cioè, che i gesti e la loro 

concatenazione diventino il segno leggibile, e quasi la cifra di una certa situazione sociale, 

caratterizzata da rapporti  di forza determinati192.  Qui il  gestus come coordinazione delle 

posture  si  effettua  a  partire  da  uno smembramento  del  corpo:  mani,  organi,  arti  sono 

ritagliati in un insieme e colti nella loro discontinuità con esso (l’insieme ‘primo’, o il primo 

degli insiemi, è dunque la figura umana). Ma la disarticolazione è meno un tratto operativo 

in grado di definire il  gestus che non una funzione ad esso propedeutica.  Essa offre la 

materia, cioè i pezzi, le singolarità tra le quali la meccanica gestuale può istituirsi: ciascun 

piano forma un quadro relativamente autonomo che dà la veduta di un gesto. Tuttavia, non 

è  ancora  sufficiente  dire  che  ogni  immagine  contiene  un  lavoro,  o  il  compimento  di 

190 Cfr. G. Deleuze, L’immagine-tempo. Cinema 2, cit., pp. 212-213).
191 Cfr. F. Guattari, La rivoluzione molecolare, Torino, Einaudi, 1978.
192 «Non tutti i gestus sono sociali: niente di sociale nei movimenti che un uomo compie per sbarazzarsi di una 
mosca; ma se questo stesso uomo, vestito miseramente, si dibatte contro dei cani da guardia, il gestus diventa 
sociale», R. Barthes,  Diderot, Brecht, Ejzenštejn, in  Sul cinema, Genova, il melangolo, 1997, p. 139. Nel primo 
caso,  esso  rinvia  all’Uomo come ad  una  natura  che  si  suppone  eterna;  nel  secondo,  invece,  si  riferisce 
necessariamente a divisioni e rapporti di potere propri di una formazione storica.
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un’azione presentata per se stessa. La mano, qui, è sempre  piegata  all’assolvimento di un 

compito, come per effetto di una costrizione occulta, invisibile, o non più osservabile – 

quasi che il gesto si faccia come il frutto di un’antica violenza, di una causa che continua a 

produrre i suoi effetti fin dopo la propria scomparsa. Immagini come quella delle mani che 

annodano e stringono i lacci di una scarpa, o lo strappo improvviso con cui una tenda viene 

tirata via, possiedono una violenza latente che testimonia di questa pressione che il quadro 

manifesta e rende sensibile nel gesto, e che rinvia inevitabilmente ad un fuori. Che questo 

fuori abbia a che fare col tempo, che si tratti di un fuori temporale, non è  forse solo una 

congettura: poiché, se c’è coercizione, essa si esercita in absentia, e quel che ci è dato vedere 

nell’immagine è solo lo spettacolo dei suoi effetti (la voce alla radio, a un certo momento, 

parla di Goebbels e della propaganda nazista). Ciò fa sì che l’atteggiamento più quotidiano 

sia anche il più innaturale. Ma, soprattutto, il gesto giunge in questa maniera a caricarsi di 

una temporalità che ne ispessisce in qualche modo i tratti, conferendogli quella pregnanza e 

quel  senso  storico  che la  teoria  di  Brecht  richiedeva,  e  che ne  fa  «la  presenza  di  tutte  le 

assenze» (così da rendere la Storia intellegibile), il «geroglifico in cui si leggeranno con un 

solo sguardo […] il  presente, il  passato e l’avvenire»193.  Non solo la  postura quotidiana 

inietta il tempo nel corpo, instaurando un tempo iterativo, o tempo dell’abitudine, che circola 

tra le immagini, ma il balletto lugubre delle posture, ossia il gestus, le riunisce tutte in una 

rappresentazione  che  capta  il  ritmo  della  Storia  e  veicola  un  senso  ideale:  il  fascismo 

ordinario, appunto, che il film mostrerà nella sua veste consumistica e come effetto nefasto 

di un industrialismo indiscriminato.

Ci sono, pertanto, due livelli del tempo che s’incrociano e attraversano il film: un tempo 

della ripetizione, che assegna al gesto una specie di forma verbale e coniuga l’immagine per 

così  dire  al  frequentativo,  ed  in  cui  è  l’idea  stessa  di  quotidianità,  di  routine,  a  farsi 

irresistibilmente immagine; ed una profondità del tempo nel suo insieme, che di ogni gesto 

fa l’esito di una Storia, e la cui pressione si trasmette da un’immagine all’altra194. L’abilità del 

regista starebbe qui nel rendere perfettamente coestensivi l’uno all’altro i due livelli, e nel 

fare del primo una modalità, quasi una categoria del secondo.

193 Ivi, pp. 138-139.
194 «L’atteggiamento del corpo è come un’immagine-tempo, quella che mette il prima e il dopo nel corpo, la 
serie  del  tempo;  ma  il  gestus  è  già  un’altra  immagine-tempo,  l’ordine  o  l’ordinamento  del  tempo,  la 
simultaneità dei suoi punti, la coesistenza delle sue falde», G. Deleuze, L’immagine-tempo. Cinema 2, cit., p. 216.
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E, tuttavia, evidenziando una depersonalizzazione del gesto (preliminare alla costruzione 

di un gestus) non si è ancora giunti a toccare il nucleo profondo di queste immagini, che si 

mostrerà solo ad un livello successivo.

6.2.1 Il Neutro e la singolarità qualunque

L’incipit  del  film di  Haneke è forse la  prima parola  che questo autore pronuncia  in 

merito alla condizione del corpo, dei corpi, nella nostra civiltà. Sono corpi alla lettera ‘docili’, 

analizzabili e manipolabili, come quelli di cui parlava Foucault:

[…]  non si  trattava di  intervenire sul  corpo in massa,  all’ingrosso,  come fosse una unità 
indissociabile, ma di lavorarlo nel dettaglio; di esercitare su di esso una coercizione a lungo 
mantenuta,  di  assicurare  delle  prese  al  livello  stesso della  meccanica  –  movimenti,  gesti, 
attitudini: potere infinitesimale sul corpo attivo. E poi, l’oggetto, del controllo: non, o non 
più, gli elementi significanti della condotta o il linguaggio del corpo, ma l’economia, l’efficacia 
dei movimenti, la loro organizzazione interna. La costrizione verte sulle forze195.

«Schemi di docilità»: il catalogo di piani che apre il cinema di Haneke è la registrazione di 

altrettanti effetti di potere, tanti effetti di potere quanti sono i piani (i gesti). L’istituzione 

familiare sarà dunque un laboratorio, l’organizzazione  molare esemplare entro cui avviene 

questa ricerca infinitesimale sul controllo che investe i corpi. Non si tratta di infliggere una 

punizione,  ma di  applicare  una  disciplina  al  corpo.  Questa  pratica  infinitesimale  di  un 

potere concepito come controllo sul bíos è innanzitutto micrologica – è una microanalisi che 

Foucault  faceva  dipendere  dall’istituzione  di  una  nuova  «anatomia  politica».  Dalla 

microfisica del potere Haneke trae, per il cinema, le conseguenze più rigorose: una teoria 

dell’inquadratura. E non è forse un quadrillage, una quadrettatura, ciò che abbiamo osservato 

finora? Ma è innanzitutto il potere a inquadrare.

In  fondo,  era  già  questo  ad  essere  in  questione  per  Antonin  Artaud,  che  così  si 

esprimeva in una sua lettera a Pierre Bousquet:

Qualsiasi cosa sia successa, un bel giorno lei si è visto strappato dal suo domicilio non dalla 
forza della tempesta, del mistral, dei tornadi, della burrasca, di un temporale elettrico o dei 
venti, ma da quella specie di forza senza nome, che non ebbe mai altro volto che quello, 
meschino, degli indifferenti che la rappresentano e non marciano se non perché sono stati 
comandati o salariati per farlo, e non viene, questa forza, che dalla decisione unilaterale di un 

195 M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Torino, Einaudi, 1993, pp. 147 sgg.
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certo numero di borseggiatori che rappresentano il governo, la polizia, l’amministrazione, e 
nel suo caso l’inadempienza dell’esercito.
[…] Il fatto è che non siamo padroni dei nostri corpi. – I nostri padre-madre ne disposero per 
la  scuola,  quando  l’amministrazione  non  ne  dispone  per  i  riformatori  o  gli  istituti  di 
rieducazione, e la società per le prigioni e per i manicomi, poi la società ne dispone per la 
visita di leva, i preti per il “viatico” e l'estrema unzione del feretro; e la società ne dispone per 
la guerra, mentre se ne resta nelle retrovie per trafficare al mercato nero. E il governo di 
Vichy vende chissà quante volte per 30 denari chissà quante migliaia di corpi di giovani, per 
servire da servi in un paese straniero.
Ma l’aspetto orribile della faccenda, signor Pierre Bousquet, non è per me nel trapianto, e 
non è neppure nel fatto di non essere padroni di sé, è, piuttosto, nell’insolito potere di questa 
cosa senza nome che in superficie, ma solo in superficie, si chiama società, governo, polizia, 
amministrazione e contro la quale non è servito a nulla, nella storia, neppure ricorrere alla 
forza delle rivoluzioni. Perché le rivoluzioni sono scomparse, ma le società, il governo, la 
polizia,  l’amministrazione,  le  scuole,  voglio  dire  le  trasmissioni  e  i  contagi  di  credenze 
attraverso i totem dell’insegnamento sono sempre rimasti in piedi. E potremmo anche credere che 
non ci sia nulla da fare.
Il giorno della sua deportazione in Germania, nel mezzo di quella piccola angoscia che coglie 
per il solo fatto di essere condotto non si sa dove, e trasportato fuori di casa, lei si è trovato 
inquadrato. Passato, si potrebbe dire, di mano in mano, da parte di uomini che, per la parte 
che, in quel momento, toccava loro, rappresentavano quell’indefinibile potere. […] 
E possiamo domandarci da dove viene tutto ciò?
[…]  E  non  c’è  nella  deportazione  una  violenza,  un’entrata  per  effrazione  lenta  (lenta 
all’inizio) di un’orda di corpi estranei nel vostro, dapprima quelli della polizia traditrice i quali 
vi spediscono all’estero, quelli di tutte le popolazioni del mercato nero che vi conducono e vi 
respingono all’estero, e all’estero infine, in principio i corpi degli uomini stranieri.
Mi sono sempre domandato che cosa provoca nella storia la sottomissione di noi individui a 
questa specie di coercizione disarmata […] La società ha contro di noi la forza, beninteso, ma 
da dove le viene se non dalla nostra adesione alla forza della società, e questo non è un fatto, 
è un’idea. –  È una semplice, falsa idea dei nostri corpi che da così tanto tempo ci opprime, e 
che cosa aspettiamo a farla saltare?196

L’esercizio  del  potere  come controllo  sui  corpi:  «...  lei  si  è  trovato  inquadrato»,  dice 

Artaud a Bousquet. Cuore del problema, pertanto, è «quella specie di forza senza nome» 

che investe i corpi, li imprigiona e li fa circolare (registrandone identità e iscrizione nello 

spazio). È propriamente, lo vedremo, quella forza superiore ed anonima di cui parla anche 

Blanchot.

Le cose cambiano ulteriormente nel momento in cui si consideri la questione dal punto 

di vista degli oggetti. Si è parlato, finora, di una serie di gesti; ma questa presupposizione ci 

ha impedito di vedere qualcosa di essenziale. Infatti, il gesto è ciò che viene osservato, ma 

ciò che dispone lo sguardo è l’oggetto. In altre parole, la visione non si costruisce  sul  gesto o 

grazie al gesto: c’è anzi un’‘anteriorità’ dello sguardo rispetto al movimento, in quanto lo 

196 A. Artaud, Lettera sulle deportazioni, in Id., CsO: il corpo senz’organi, a cura di M. Dotti, Milano, Mimesis, 2003, 
pp. 93-101.
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sguardo stesso si àncora ogni volta ad un oggetto. Ben prima di trovare nel piano fisso la 

propria  cifra  stilistica,  Haneke  mostra  già  una  concezione  dell’inquadratura  destinata  a 

produrre effetti decisivi lungo tutta la sua opera: il quadro non si costituisce qui come uno 

sviluppo fisico-dinamico della forma, bensì come preesistenza della stessa concepita come 

ricettacolo197.

Il  tratto specifico di  queste inquadrature risiede nel  fatto che è sempre l’oggetto ad 

essere responsabile della loro ‘centratura’. L’intera sequenza iniziale di Der siebente Kontinent  

si costruisce attorno agli oggetti.

Lo sguardo si richiude su un oggetto, lo avvolge, ma è l’oggetto che dispone lo sguardo, 

cioè lo ‘accende’, lo mette in opera. In qualche modo, è da lui che proviene. In ragione di 

questo si può parlare di una viseificazione dell’oggetto d’uso, e più precisamente si dirà che 

gli oggetti sono trattati qui come delle superfici  riflettenti, che ci rinviano il nostro stesso 

sguardo. L’oggetto è voltificato, pare animarsi guardarmi a sua volta.

È un mondo di oggetti, e gli oggetti stessi vi si trovano viseificati. Per questo motivo, 

non ha molto senso distinguere tra il primo piano e il ‘dettaglio’ o il ‘particolare’, secondo la 

nomenclatura propria  di una  koiné  metalinguistica  il  cui ordine di riferimento assume la 

figura umana a unità di misura fondamentale. La scala stessa dei piani vi si trova destituita 

del suo valore abituale.

Ci sembra che la differenza essenziale rispetto a Bresson stia appunto qui, nel fatto che 

in Haneke non vi è alcuna viseificazione del gesto o della mano198,  bensì una  inquietante  

viseificazione  dell’oggetto  d’uso –  inquietante  perché  pare  alludere  ad  una  sorta  di  vita 

dell’inorganico, o meglio ad uno sguardo che dal mondo degli oggetti si dirige verso quello 

dell’uomo, uno sguardo non umano.

A partire da queste considerazioni, occorre capire che cosa intende Haneke quando dice 

che, nel tentativo di ricusare lo psicologismo e le forme esplicative connesse ai modo della 

narrazione  tradizionale,  ha  finito  per  realizzare  il  suo  film  nella  forma  di  un  protocollo  

oggettivo199. Con ciò egli non ci sembra alludere in modo generico ad un procedimento 

enumerativo, o ad una catalogazione delle azioni capace di farne degli irrelati. Ciò che è in 

197 Cfr. G. Deleuze, L’immagine-movimento. Cinema 1, cit., p. 26.
198 Cfr. R. Prédal, Comunione e frammentazione in Pickpocket: il viso, le mani... e le porte, in Aa. Vv., La bellezza e lo  
sguardo. Il cinematografo di Robert Bresson, a cura di L. De Giusti, Milano, Il Castoro, 2000, p. 99, che parla della 
mano in Bresson come di «un’entità quasi inumana».
199 Si veda ancora l’Entretien a cura di Serge Toubiana, nel DVD francese del film.
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atto,  qui,  è  un’operazione  simile  ad  un  esperimento,  grazie  al  quale  diventa  possibile 

cogliere per via induttiva gli effetti di certe dinamiche sociali, senza che si debba ricorrere 

ad una causalità  psicologica  o a  nessi  drammatici  predeterminati.  Haneke  fa  passare  la 

materia narrativa del suo film attraverso una griglia formale  rigida, riproposta più volte ed 

usata alla stregua di un setaccio200.

Ma il  procedimento ha valore eminentemente per la pregnanza che grazie ad esso il 

dettaglio acquista a livello testuale, per il carattere di variazione o ritornello che gli è conferito, 

e che testimonia di una musicalità che non investe soltanto, come si è visto, il ritmo interno 

a ciascuna sequenza (ritmo fondato su valori intrinseci e per così dire ‘oggettivi’, quale può 

essere  un  particolare  uso  del  montaggio),  ma  l’intera  composizione  (ritmicità 

gerachicamente ‘superiore’ alle altre e capace di inglobarle, ma che si fonda essenzialmente 

sulla facoltà spettatoriale – e pertanto estrinseca – di immagazzinare e tener ‘viva’ una certa 

quantità di dati via via ripresi e variati: e a questo livello si può dare ragione ai cognitivisti). 

Questa osservazione comporta, infine, il seguente corollario: la griglia formale viene prima 

di ciò che vi è fatto rientrare. Non nel senso, triviale, per cui la struttura (la forma) sarebbe 

‘più importante’ di quel che vi è contenuto, ma in quello letterale di una  anteriorità  della 

struttura, e pertanto dello sguardo, rispetto a ciò che viene strutturato (cioè guardato). Si 

vede,  ancora  una  volta,  come ciò  che  Deleuze  chiama  quadro  preesistente  o ossessivo  si 

configuri come l’elemento genetico di un simile tipo di struttura. La conseguenza estrema 

di questa proprietà dell’immagine non può stare che nel capovolgimento dei rapporti tra il 

tempo e il movimento, laddove ciò che si rivelerà in grado di subordinarsi gli altri parametri 

dell’immagine  cinematografica  sarà  semplicemente  il  tempo  dello  sguardo,  la  sua 

indifferenza (o quasi) al movimento e al dramma; ma ciò che qui ci interessa rilevare è che 

la responsabilità dello sguardo è pressoché interamente demandata a un universo inorganico 

di cui l’umano, oramai, non è che un’appendice.

L’idea blanchotiana del Neutro, quella di una potenza del Fuori (ugualmente assegnabile 

a  Blanchot,  ma  che  da  questi  passa  con  qualche  variazione  a  Foucault  e  Deleuze),  il 

200 In  questa  prospettiva  diviene  comprensibile  la  necessità  di  suddividere  il  film in  tre  parti,  che  sono 
altrettante collocazioni di questa stessa griglia (oltre che tre momenti successivi e distinti nella cronologia). Un 
siffatto procedimento consente di cogliere il presentarsi della differenza nella ripetizione; il mutamento o la 
produzione del nuovo nell’eterno ritorno dell’uguale. Ciò comporta e richiede un atteggiamento e un metodo 
quasi  sperimentali  (nel senso che questo termine ha nel linguaggio della scienza moderna) dell’autore nei 
confronti  della  sostanza  drammatica  dell’opera.  Del  resto,  è  quanto  Haneke  ricerca  fin  dall’inizio,  una 
spersonalizzazione.
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peculiare concetto di ‘infamia’ elaborato da Foucault, si stringono qui in un unico nesso 

ideale a comporre  l’orizzonte di senso entro cui quest’idea di  singolarità qualunque – che 

Haneke formula puntualmente a proposito di Bresson, ma che è di fatto attiva anche nella 

sua opera – può dispiegare le sue implicazioni fondamentali, nel segno dell’impersonale.

Per  finire.  Si  è  notato,  nel  paragrafo  precedente,  una  soppressione  della  profondità 

nell’immagine, ciò che abbiamo chiamato una negazione d’orizzonte. Si è invece taciuto in 

merito ad un’elisione ben più macroscopica, in quanto essa apre la strada ad un altro ordine 

di problemi. È la negazione del volto. Ciò che nella sequenza è sistematicamente occultato, 

è  il  volto  dei  personaggi.  Il  tentativo,  portato  avanti  finora,  di  definire  ‘positivamente’ 

questo lungo frammento, si è prodotto in realtà a partire da questa negazione preliminare. 

Il  volto,  cioè  l’espressione,  è  ciò  che manca,  ed è anche – vorremmo dire  – quel  che 

potrebbe redimere la serie dei gesti. Il solo orizzonte entro il quale questa sequenza può 

esser compresa è quello del tutto immaginario di questa redenzione. La musica gestuale 

disegnata in questo inizio assume pertanto, sotto questa luce, un carattere particolarmente 

violento. Il gesto appare come il frutto di un’obbedienza cieca, «un’obbedienza che non è 

richiesta da nessun volto»201, e i soli volti sono oggetti.

Tuttavia,  questa  esclusione  programmatica  genera  il  sospetto  che  non  vi  sia 

un’equivalenza effettiva tra oggetti, parti del corpo, volti, ecc.: se tutto è ‘voltificato’, perché 

Haneke sente il bisogno di ricorrere ad una soppressione così radicale? C’è il sospetto, cioè, 

che  il  volto  conservi  –  e  non  solo  per  l’autore  austriaco  –  malgrado  tutto  una  forte 

potenzialità affettiva, in grado di riflettere o di assorbire certi dati della situazione,  e di 

differenziarlo dal resto, dalle altre immagini. È quanto proveremo a discutere nel prossimo 

capitolo.

6.3 Mondo inorganico e potenza virale del falso

L’analisi di Der siebente Kontinent ci ha condotti a considerare la centratura del quadro intorno 

all’oggetto d’uso. Con ciò, siamo ancora su un piano che diremmo figurativo, che ha alle 

sue spalle una storia lunga e multiforme.

201 E. Lévinas, Totalità e infinito. Saggio sull’esteriorità, Milano, Jaca Book, 1990.
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In  Mikaël  (1924) di Dreyer, gli arredi e i beni di lusso dell’anziano pittore, dai quali il 

giovane modello nel finale si trova come sommerso, segnano un progressivo assorbimento 

del  personaggio nel  mondo inorganico:  un volto ottuso,  istupidito,  che  emerge  da  una 

scenografia  sovraccarica,  ripresa  in  campo lungo.  Similmente,  come ricorda  Rancière  a 

proposito di  La tela del ragno  (The Cobweb, 1955) di Minnelli,  «‘l’uomo prigioniero del suo 

arredo’ è spesso presentato come il riassunto del dramma minnelliano»202. Mentre in un film 

come  I  gioielli  di  Madame  de...  (Madame  de...,  1953)  di  Ophüls  possiamo osservare  come 

l’oggetto diventi piuttosto un elemento dotato di un potenziale narrativo – il vero e proprio 

centro  di  una  narrazione  che  attorno  ad  esso  organizza  il  girotondo  dei  personaggi  e 

l’avvicendarsi delle situazioni. Si tratta, significativamente, di un oggetto che non appartiene 

più alla sfera dell’uso quotidiano, e che anzi vale proprio in quanto si sottrae a tale sfera: è 

in virtù di questa ‘superfluità’  essenziale che gli  orecchini  possono incarnare la sostanza 

reificata delle relazioni sociali203.

Jean Louis Schefer lega al mondo inorganico una inquietudine particolare: egli parla di 

una  «forza  d’azione  latente  nelle  cose»,  che,  specialmente  nel  film noir,  giungerebbe  a 

costituire un’autentica molla drammatica dell’azione: «ogni oggetto è una minaccia perché 

detiene la verità di una condotta»204. Investimento assiologico di un universo oggettuale. Di 

più: un universo di valori immanenti agli oggetti, che in un autore come Hitchcock, poi – 

che  muove  sì  dalle  convenzioni  del  giallo  o  del  noir,  ma  per  oltrepassarle  –,  sembra 

configurarsi  come  un  aggregato  di  indizi  che,  più  che  muovere  l’azione,  suscitano  un 

ragionamento.  È  il  mondo  dell’interpretazione,  in  cui  la  dura  concretezza  materiale 

dell’oggetto si dissolve nella fluidità impalpabile dell’immagine mentale.  Ma si tratta pur 

sempre  della  molla  che  innesca  il  dramma:  «le  ombre  si  spostano  più  in  fretta  dei 

personaggi»,  «gli  attori  non  sono  rapidi  quanto  gli  oggetti»,  si  dice  a  proposito  di  Il  

prigioniero di Amsterdam (Foreign Correspondent, 1940)205. In questa vita delle ombre Hitchcock 

raccoglie e trasforma, almeno in parte, l’erdeità dell’espressionismo tedesco.

202 J. Rancière, Ars gratia Artis: la poetica di Minnelli, in Scarti. Il cinema tra politica e letteratura, cit., pp. 103-118, cit. 
p. 114.
203 In questo, Ophüls mostra ancora una volta – dopo  Il  piacere  (Le plaisir,  1952) – la propria vicinanza a 
Maupassant, alle sue storie di ambiente parigino: si vedano in particolare, e non solo per un’affinità tematica, 
le novelle La collana e I gioielli.
204 J.L. Schefer, L’uomo comune del cinema, cit., p. 21.
205 Ivi, p. 40.
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Ma dove la  potenza  dell’inorganico  si  dispiega,  fino a conoscere  un vero e proprio 

trionfo, è nell’opera di Quentin Tarantino: già in  Le iene – Cani da rapina  (Reservoir Dogs, 

1992),  e poi,  massimamente, in  Pulp Fiction  (1994).  In quest’ultimo film, il  lungo blocco 

narrativo che ha per protagonista il pugile Butch Coolidge mostra fin dal titolo – L’orologio  

d’oro  – questa  presenza  pervasiva  degli  oggetti  nel  film.  L’inanimato  conosce  qui 

un’espansione inusitata ed acquisisce uno strano carattere ‘vivente’, che fa sì che una sorta 

di vita non-organica delle cose giunga continuamente a turbare la vita biologica dei corpi, 

ad interferire e ad infiltrarsi in essa quasi come un virus (che infine intacca tutto e tutti). 

Cova lungo tutto il film il germe di un sovvertimento delle consuete gerarchie che regolano 

i rapporti tra i personaggi  e l’ambiente, e, più in generale, il legame tra uomo e natura – nel 

momento in cui l’artificio si  insinua in questo stesso rapporto ed interviene,  nella  forma 

d’esistenza di inquietanti oggetti tecnici, a modificarlo retroattivamente.

Quando Butch ritorna nel proprio appartamento (in cui teme di trovare ad aspettarlo i 

gangster  incaricati  di  ucciderlo)  per  recuperare  l’orologio  d’oro  dimenticato  lì  dalla 

compagna Fabienne, questa dinamica si fa particolarmente chiara. Non solo si assiste alla 

‘materializzazione’ di due feticci che fin lì erano stati (ossessivamente) dotati di un’esistenza 

soltanto  verbale  («il  piccolo  canguro»)206 o  onirico-memoriale  (il  sogno-ricordo  in  cui 

all’inizio compare, caricato della valenza di un mito infantile,  appunto l’orologio),  ma il 

ritrovamento di  un’enorme pistola  lasciata lì  come per caso, quasi fosse stata anch’essa 

dimenticata in una delle stanze apparentemente vuote, si fa svelamento della verità di una 

situazione; e l’azione violenta che segue è innescata da un altro oggetto, il tostapane che 

scatta improvvisamente207.

206 È la famosa chiacchiera tarantiniana, di cui si è detto in precedenza, un’ipertrofia del dialogo che maschera 
il vuoto costitutivo di questi «personaggi di carta», tipicamente postmoderni, ‘inorganici’ e privi di esperienze, 
che vivono surrettiziamente una vita non loro: cfr. quanto osserva in proposito R. Luperini in Controtempo.
207 Tralasciamo per il momento le ragioni, più o meno profonde, che possono presiedere al legame tra il 
personaggio del sicario interpretato da John Travolta ed un luogo come la toilette in cui, in ben tre momenti 
del film, egli si  rinchiude: prima in casa del boss Marsellus Wallace, mentre la di lui moglie lo aspetta in 
soggiorno; poi in casa di  Butch,  dove trova la morte; infine nella tavola  calda in cui ha luogo la  rapina. 
Legame  che  ha  a  che  vedere,  evidentemente,  con  la  fecalità,  e  che  deve  esser  considerato  in  un’ottica 
psicoanalitica. È forse il caso di sottolineare, però, che in tutti e tre questi casi il personaggio impegnato ad 
espletare le proprie funzioni fisiologiche, ma anche a leggere o a interrogarsi intorno ai limiti della propria 
morale,  perde – a prezzo infine della propria vita – il momento pregnante dell’azione, che ha luogo altrove, 
mentre lui è lì poco lontano, ignaro: l’overdose di Mia (e in quel caso lo spettatore ha la strana impressione, 
anche per via dell’impiego di una dissolvenza incrociata, che sia passato moltissimo tempo); l’arrivo di Butch, 
che  lo  ucciderà;  lo scatenarsi  dei  rapinatori.  In  questo  senso l’operazione di  Tarantino è eminentemente 
parodistica  rispetto  all’idea  aristotelica  di  mythos,  nel  momento  in  cui  dà  rilievo  a  quella  componente 
quotidiana e fisiologica per mezzo della cui rimozione Aristotele, nella  Poetica, definiva il  mythos  medesimo. 
Tuttavia,  la  parodia  non è  mai  un  fine:  rivela  piuttosto  –  nella  forma  di  un’attitudine  che  concerne  un 
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Nella sequenza successiva, poi,  lo scontro tra Butch ed il  boss Marsellus Wallace ha 

termine, non a caso, presso un banco di pegni: spazio riempito da oggetti di ogni sorta, 

luogo  che  trova  la  propria  stessa  identità  nell’accogliere  una  moltitudine  di  oggetti 

eterogenei. Quando poi Butch si troverà a scegliere l’arma con la quale uccidere gli aguzzini 

che  stanno  seviziando  Marsellus,  il  personaggio  ‘proverà’  un  martello,  una  mazza  da 

baseball, una motosega; ma non sembrerà operare la propria scelta misurando l’efficacia 

potenziale  di  questi  oggetti,  bensì  ricercandone un loro nascosto o cifrato – per noi  – 

valore simbolico. E quando infine la scelta cadrà sulla spada da samurai, avremo addirittura 

un’inquadratura  dal punto di vista dell’oggetto – una paradossale soggettiva dell’oggetto,  che 

dunque s’impossessa  per  così  dire  del  punto  di  vista  e  restituirà  al  soggetto il  proprio 

sguardo (è la proprietà, lo abbiamo visto, di quelli che Deleuze chiama «oggetti voltificati», 

ma anche della merce secondo Benjamin)208.

Per non parlare del Jack Rabbit’s Slim, il locale in cui le star del passato, da James Dean 

a Marilyn Monroe a Jayne Mansfield si ritrovano a costituire una specie di museo delle cere 

vivente,  di  cui  entra a far parte lo stesso John Travolta,  allorché,  mettendosi  a ballare, 

resuscita il fantasma di un ruolo – quello di Tony Manero in La febbre del sabato sera (Saturday  

Night’s Fever, 1978) – che appunto lo aveva consacrato come star.

Questo potere di assorbimento e di contagio che l’inorganico esercita va perfino al di là 

dei  singoli  film, trasmettendosi  da un film all’altro:  il  canguro ‘migra’  da  Pulp Fiction  al 

successivo Jackie Brown (1997); la melodia fischiettata da Daryl Hannah in Kill Bill – Vol. 1 

(2003) trapassa, sotto forma di suoneria di un telefono cellulare, in Grindhouse – A prova di  

morte (Death Proof, 2008); mentre si direbbe che la spada di Pulp Fiction non solo preconizzi, 

ma addirittura determini il circuito che di lì a poco – appunto con il dittico di Kill Bill – sarà 

stabilito tra film western e film di samurai, film americano d’azione e film di kung-fu, come, 

più  generalmente,  tra  Stati  Uniti  e  Giappone.  Non  è  più  il  dramma  ad  appropriarsi 

personaggio, certo non scelto a caso – quella  perdita  essenziale che è immanente al tempo stesso concepito 
come «scambio ineguale» e «potenza del falso» (di cui diremo tra breve), che fa sì che la vita ci passi a lato, 
mentre noi facciamo altro:  si  legga ciò che scrive ancora Schefer in  L’uomo comune del  cinema,  riguardo ad 
esempio all’omicidio in La cagna (La chienne, 1930) di Renoir. Quella di Vincent è davvero una vita criminale, nel 
senso in cui ne parla proprio Schefer, grazie alla quale il personaggio potrà risorgere dalle ceneri della propria 
morte cinematografica: si legga la sorprendente e divertente lettura ‘spettrale’ data del film da un critico di 
“Positif”, poco dopo la sua uscita, in Quentin Tarantino, Dino Audino.
208 Cfr. W. Benjamin, I ‘passages’ di Parigi, vol. 1, a cura di R. Tiedemann, Torino, Einaudi, 2002, p. 606: «Un 
fruscio di sguardi riempie i passages. Non c’è cosa che, là dove meno lo sia aspetta, non apra e socchiuda per 
un attimo gli occhi». Anche in questo caso si tratta di una specie di parodia, quella di un altro e più noto 
concetto benjaminiano – l’aura – di cui, in L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, si dice che ha la 
proprietà di ‘restituire’ il suo sguardo all’osservatore.
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dell’oggetto, è piuttosto l’oggetto a far germogliare un’idea e una struttura drammaturgica. 

È  un  regime  di  intercambiabilità  o  di  ‘fungibilità’  universale,  che  ormai  concerne  le 

immagini stesse, nella loro sostanza di simulacri replicabili all’infinito209. Ma si tratta di uno 

scambio, come vedremo, non privo di residui.

6.3.1 Il denaro e il tempo come «scambio ineguale»

Il  fatto  che  il  tema  centrale  dell’opera  di  Tarantino  sia  la  vendetta  ci  fornisce 

un’indicazione importante. La giustizia è una forma di ‘economia’ che attiene all’ordine del 

tempo (come nel frammento di Anassimandro commentato da Heidegger)210.

Butch salva Marsellus e il ‘debito’ che ha con lui è, in qualche modo, saldato. In modo 

analogo, Butch aveva ucciso Vincent (un Vincent ora solo, non più in compagnia di Jules 

che, come sapremo poi, è andato incontro ad una specie di redenzione), lo stesso Vincent 

che all’inizio lo aveva sbeffeggiato (sono i soli due momenti – momenti peraltro di strana 

sospensione – in cui i due si incontrano), così vendicandosi. Ma Vincent ‘ritornerà in vita’, 

poiché a vincere non è l’uguaglianza nello scambio, ma la potenza del falso che ovunque 

prolifera, e cioè il tempo – il cinema – come scambio ineguale, ‘truccato’211.

A vincere è, fin nel nome, Vincent, e non Jules. Vincent che, con Jules e al pari di Jules, 

esce  dalla  tavola  calda  dopo  aver  sventato  la  rapina,  alla  fine  del  film,  in  una 

209 Si potrebbe pensare questo regime dell’immagine in contrapposizione al ruolo ruolo che gli oggetti hanno 
nel metodo dell’Actor’s Studio. Qui, probabilmente, l’oggetto materiale è la base, o il tramite, per un processo 
di personalizzazione (identificazione):  la costruzione,  appunto,  del personaggio da parte dell’attore,  il  suo 
identificarvisi,  il  suo  (come  si  dice)  entrare  in  esso.  In  un  film  come  Pulp  Fiction –  il  cui  paradigma 
epistemologico di riferimento non è più il registro realistico dell’immagine-azione, ma piuttosto ciò che con 
Lotman possiamo chiamare «semiosfera» (che del realismo svela l’ossatura segnica e i meccanismi soggiacenti) 
– si assiste alla messa a nudo di questo processo di  immedesimazione, quando, al termine di un lungo piano-
sequenza che li  ha seguiti lungo una complessa serie di movimenti, i corpi di John Travolta e Samuel L. 
Jackson sono come ‘abbandonati’ dalla macchina da presa, la quale si ferma e si limita a scrutarli da lontano, 
nel fondo buio di un’immagine in profondità di campo: ed è nel manifestarsi di questa distanza – nel rendere 
manifesto, sensibile, un intervallo tra dei corpi ed uno sguardo che prima aderiva ad essi – che uno dei due dice 
all’altro:  «Ok,  entriamo  nei  personaggi»  (li  ritroveremo,  subito  dopo,  protagonisti  di  una  memorabile 
performance attoriale che si concluderà con una carneficina). È un altro modo – uno dei molti possibili, e dei 
tanti che possiamo osservare nel film – di manifestare una «coscienza critica del cliché», in cui i personaggi 
stessi sono visti, e perfino  vissuti, come cliché, involucri fatti di comportamenti e di affezioni in cui si può 
decidere o meno di ‘entrare’, cui si può decidere o meno di partecipare.
210 Cfr. M. Heidegger, Holzwege. Sentieri erranti nella selva, a cura di V. Cicero, Milano, Bompiani, 2002, pp. 379-
441 (“La locuzione di Anassimandro”).
211 Due film recenti  mostrano  in  maniera  potente  –  nella  forma,  grosso  modo,  di  una  ‘falsa  circolarità’ 
narrativa – l’idea di un tempo come scambio ineguale: Il cattivo tenente – Ultima chiamata New Orleans (The Bad 
Lieutenant – Port of Call, New Orleans, 2010) di Herzog e  A proposito di Davis (About Llewyn Davis,  2013) dei 
fratelli Coen.
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rappresentazione  che  ha  un’intonazione  eroica  (che,  come  sempre  in  Tarantino,  passa 

anche per la musica). Vale a dire che ogni forma di redenzione (quella di Butch, quella di 

Jules)  ha  qualcosa  di  derisorio,  non può essere  presa  sul  serio;  la  potenza  del  falso,  il 

cinema, traghetta simili questioni morali nello spazio di un relativismo etico. Ed è questo, 

infatti,  il  finale  di  Unglorious  Basterds  (2010),  nella  sala  cinematografica.  Si  ricordi  che la 

«potente vita  non organica che rinserra il  mondo»,  di cui si  parla Deleuze,  è proprio il 

tempo. La questione degli oggetti – dell’inorganico – chiama in causa il tempo, sia pure in 

maniera non immediata212.

E quest’idea del tempo come scambio ineguale e potenza del falso, ha trovato proprio in 

ciò che è la quintessenza dell’inorganico – il denaro – una manifestazione esemplare. Ciò è 

evidente in un film come Eyes Wide Shut (1999) di Kubrick. La pervasività dell’isotopia del 

denaro in quest’opera è stata ampiamente rilevata213. Ma qual è, fuor di metafora, l’economia 

narrativa che il  film presenta? All’interno di un calcolato sistema di simmetrie, si assiste 

all’azione mortuaria del tempo, in quanto non c’è ripetizione possibile.  Mentre in  Faust  

(2011) di Sokurov  Mefistofele un usuraio, l’incarnazione stessa del tempo come scambio 

ineguale214.

Il denaro al cinema incarna il tempo come scambio ineguale, cioè la potenza del falso. 

Ne è una specie di incarnazione letterale, trasparente. Accade talvolta che questa tematica 

intervenga a turbare o a ‘complicare’ i codici di un certo cinema americano di genere: è il 

caso, ad esempio, di un film come  Vivere e morire a Los Angeles  (To Live and Die in L.A., 

1985)  di  Friedkin.  Qui,  il  motivo  del  denaro,  di  una  sua  circolazione  ‘infernale’  – 

esemplarmente sintetizzato nella sequenza iniziale  – si associa ad un personaggio di cui 

Deleuze ha in più punti sottolineato la centralità nel cinema cosiddetto moderno, quello del 

falsario (che nel film è interpretato da Willem Dafoe). In questo caso, poi, non si tratta di 

un  semplice  falsario,  e  neppure  soltanto  di  un  uomo  che  falsifica  denaro,  ma  di  un 

212 A proposito di Pulp Fiction, Tarantino ha detto di aver voluto fare, più che un film corale, un film del quale 
ciascun personaggio poteva essere l’eroe centrale. In questo si rivela vicino ad Altman, allorché fa saltare le 
gerarchie tra personaggi primari e personaggi secondari, non solo nella narrazione, ma nell’immagine stessa. 
Cosicché qualunque cosa presente nell’immagine può diventare ‘protagonista’;i qui, forse, il ruolo conferito 
agli oggetti. D’altronde Deleuze, a proposito di L’Herbier, parla del tentativo di rendere una «polvere di fatti» 
l’oggetto del film. I personaggi di per sé non avrebbero alcun valore, servirebbero solo a ‘traghettare’ e far 
apparire sullo schermo questa materia imprecisata: è già, come si vede, la vie toute seule di cui parlerà Godard.
213 Cfr. M.W. Bruno, Doppi sogni che il denaro può comprare, in “Segnocinema”, 1999.
214 Si vedrà nel cap. 8 come il regime della rappresentazione in questo film sia proprio quello del falso, e delle 
potenze del  falso.  Lo stesso Marx aveva analizzato la  grande scena della  mascherata,  nel  Faust  II,  come 
allegoria della merce: si veda J.W. Goethe, Faust, a cura di F. Fortini, Milano, Mondadori.
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personaggio che è anche un artista,  un pittore – di  una singolarissima figura di  artista-

falsario.  Qui  la  coincidenza  con  il  discorso  fatto  da  Deleuze  (che  scrive  le  pagine  de 

L’immagine-tempo  dedicate  a  tali  questioni  mostrandosi,  più  che altrove,  sotto  il  potente 

influsso di Nietzsche) è pressoché perfetta: il lato criminale e demoniaco della potenza del 

falso  si  associa  –  o  meglio  si  ‘scambia’,  come  le  due  facce,  la  virtuale  e  l’attuale, 

dell’immagine-cristallo,  distinte  ma  indiscernibili  l’una  dall’altra  –  con  quello  ‘artista’  e 

creatore, che del falso fa una potenza,  appunto, di creazione e, in particolare, di creazione di  

verità (torneremo più avanti, a proposito di altre questioni, ad approfondire questo tema).

Non è un caso che nel film sia stabilito un esplicito parallelismo, a livello compositivo e 

stilistico, tra la sequenza della produzione delle banconote false e i diversi momenti dedicati 

alla  creazione  pittorica.  Lo  stesso  processo  di  falsificazione  del  denaro,  che  prevede 

l’impiego  delle  stesse  materie,  degli  stessi  strumenti  adoperati  per  l’altra  attività,  quella 

dell’arte – carta e colore – si conclude con l’immagine di una tela, anzi di un foglio, su cui è 

dipinto un volto, cui l’artista medesimo dà fuoco. Si può dire perfino, senza il timore di 

esagerare, che il personaggio diviene falsario proprio  in quanto  è artista (ciò non traspare 

soltanto  in  maniera  chiara  dal  film,  ma  la  costruzione  stessa  del  personaggio  e 

l’interpretazione di Dafoe sono di una estrema flagranza nel suggerire come la virtù creativa 

del personaggio sia in fondo la sua stessa abilità pratica, la sua abilità nel  maneggiare degli 

strumenti: e in questo caso le mani tornano sì protagoniste, ma non di un gesto che ha in sé 

il suo fine e significato, ma di un fare produttivo – di un facere, benché assai peculiare, e non 

di un gerere, secondo la già menzionata suddivisione aristotelica della sfera dell’azione).

Nondimeno, l’immagine del volto dipinto, che brucia, avrà un’ampia risonanza lungo 

tutto il film. Fin dalla grande libertà compositiva che caratterizza la sequenza frenetica su 

cui  compaiono i  titoli  di  testa  – e nella  quale appare improvvisamente,  incollocabile,  il 

primo piano di un volto di donna, dipinto di bianco e di nero, che rivolge allo spettatore 

uno sguardo duro e, forse, allarmato – e poi lungo tutto il suo svolgimento, il film lavora 

passo  passo,  e  con un utilizzo  parsimonioso  delle  proprie  risorse  espressive,  tutta  una 

dimensione potentemente allusiva che gradualmente svela l’‘attorialità’ e la qualità di ‘messa 

in scena’ (anche nel senso di inganno) della situazione e dei viventi che la abitano (e la 

muovono).  S’intravede  così  –  più  che  vederlo  nella  sua  piena  frontalità  –  un  mondo 

parateatrale fatto di cosmesi, di trucchi, di specchi, di calzemaglie – di tessuti e di vernici, 

insomma, che  aderiscono  ai corpi e ai volti,  o che talora se ne staccano, anche solo sotto 
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forma di  riflessi;  mondo promiscuo, nel  quale gli  istinti,  quelli  sessuali  in particolare,  si 

liberano e fanno decadente mostra di sé, mostrandosi appunto come quell’ineludibile fondo 

dionisiaco su cui si regge ogni forma, ogni messa in scena, ogni tentativo di codificazione e 

formalizzazione  (di  civilizzazione,  in  definitiva,  che  quegli  stessi  istinti  intende 

addomesticare). Nessuno spettacolo di ballerine o attrici ci sarà dato a vedere, e neppure un 

‘duale’  tra  un  Buono  e  un  Cattivo  (almeno   non  nella  forma,  appunto  spettacolare  e 

codificata, con cui tutta una tradizione, non solo cinematografica, ci ha riconsegnato scene di 

questo  tipo),  ma  solo  la  preparazione  allo  spettacolo,  l’attesa  del  duello,  dilatate  fino 

diventare esse stesse lo spettacolo (oppure deviate o troncate brutalmente, contravvenendo 

alla buona norma di ogni genere spettacolare). L’incontro tra il falsario e l’agente federale, 

che si presenta sotto le mentite spoglie di un trafficante fuori legge, avviene nella palestra in 

cui il  primo si allena (ed il film esibisce, in questo frangente, una sottolineatura retorica 

dell’esercizio fisico e della fatica). È il confronto tra un’ennesima incarnazione dell’uomo di 

legge nella sua integrità – l’«uomo verace» di cui parlano Nietzsche e Deleuze – e la potenza 

del falso; in cui la labile, occasionale ‘finzione’ orchestrata dal primo non regge il confronto 

con quella integrale di cui è artefice il secondo215.

   

215 Del denaro al cinema – o, meglio, del legame di correlazione e di coimplicazione tra cinema e denaro – 
parla, rifacendosi a Marx e alla sua teoria del plusvalore, Deleuze in L’immagine-tempo. Cinema 2, cit. Denaro e 
cinema  sono  l’uno  il  ‘rovescio’  dell’altro,  cosicché  –  dice  Deleuze  –  ogni  film  sul  denaro  è  anche, 
immediatamente, un film sul cinema (e viceversa). L’assunto di partenza è il solito, la «vecchia maledizione» 
del cinema: il denaro è tempo. Si potrebbe obiettare che se l’universalità di questo principio vale per il cinema 
tout court, essa deve concernere anche, e allo stesso titolo, il movimento – e l’immagine-movimento – oltre che 
il tempo. Ma il denaro inerisce direttamente alla temporalità del cinema, scavalcandone per così dire la dynamis  
costitutiva, poiché la dynamis, appunto, non è costitutiva del cinema, se non in una forma anomala, altra dal 
movimento ‘normale’. Il denaro incarna pertanto il tempo come «scambio ineguale».
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Capitolo 7

L’INUMANITÀ DEL VOLTO

7.1 L’icona

Muovendo dalle suddivisioni classiche di Cartesio e Le Brun, Deleuze fa del primo piano 

cinematografico il  campo di visualizzazione di un arco passionale che ha i suoi estremi 

qualitativi nell’ammirazione e nel desiderio, ma che, sul piano delle differenze di grado, trova il 

proprio limite inferiore, sorta di punto di disfacimento o di nullificazione del volto come 

dell’immagine – lo abbiamo visto – nella paura.

Ma che cos’è un primo piano? Al di là della cognizione immediata che ciascuno può 

avere  di  questa  figura  così  peculiare  e,  tuttavia,  così  ordinaria  del  linguaggio 

cinematografico, si dovrebbe provare a darne una definizione sintetica e che sia, al tempo 

stesso, capace di cogliere l’essenziale della sua operatività all’interno del discorso del film. 

Ovviamente, un simile intento definitorio è stato ampiamente evaso da un gran numero di 

discorsi teorici, che quasi sempre mirano ad una ‘sistemazione’ del primo piano nel quadro 

di  un’estetica,  ovvero  di  una  teoria  generale  delle  procedure  di  significazione  e  di 

espressione  proprie  del  cinema216;  per  Deleuze,  è  un  insieme  di  tratti  di  espressione 

216 Il testo classico che inaugura la riflessione teorica intorno al primo piano cinematografico è B. Balázs, 
L’uomo visibile, del 1924 (si veda anche l’ampio saggio introduttivo del curatore L. Quaresima che completa il 
volume nell’edizione italiana, Torino, Lindau, 2008, pp. 9-104). Un testo coevo, e per molti versi connesso a 
quello di Balázs, è R. Musil, Spunti per una nuova estetica. Osservazioni su una drammaturgia del cinema (1925), in B. 
Balázs,  L’uomo  visibile,  cit.,  pp.  345-367.  Si  tratta,  peraltro,  di  uno  scritto  che  pertiene  strettamente  alla 
questione (profondamente musiliana) dell’impersonale. Una locuzione famosa ivi contenuta («Muto come un 
pesce e pallido come un essere sotterraneo, il film nuota nello stagno della pura visibilità») ha dato origine 
all’aggettivo  «purovisibilista»,  di  cui  un  movimento  artistico  (e  in  parte  anche  cinematografico)  ed  una 
corrente della riflessione estetica tra gli anni ’20 e ’30 vollero fregiarsi. Sull’estetica purovisibilista, il testo di 
Musil e la riflessione teorica sul primo piano, cfr. S. Bernardi,  Introduzione alla retorica del cinema, Firenze, Le 
Lettere, 1994. A Balázs si ricollega esplicitamente J.L. Schefer, L’uomo comune del cinema, a cura di M. Canosa, 
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distribuiti  su  una  superficie  di  significanza,  la  cui  messa  in  opera  astrae  dai  connotati 

spazio-temporali definiti dal concatenamento delle immagini.

Secondo  Esquenazi,  l’iscrizione  di  un’auto-percezione  nel  processo  filmico  concerne 

essenzialmente il viso e trova nel primo piano una manifestazione privilegiata. Si vede bene, 

poi,  come essa possa riprodurre, e coinvolgere, il  meccanismo stesso dell’identificazione 

spettatoriale:  l’identificazione  con  un  personaggio  –  ciò  che,  nei  termini  di  Christian 

Metz217,  chiamiamo  identificazione  cinematografica  secondaria  –  poggia,  infatti, 

necessariamente  su  un  grado  più  immediato  di  riconoscimento,  quello  che  porta  lo 

spettatore ad aderire fin dall’inizio allo sguardo della cinepresa e a sposarne la prospettiva 

(identificazione  cinematografica  primaria).  Nella  sua  interpretazione  dell’affezione, 

Esquenazi stabilisce un circuito o un andirivieni esattamente tra questi due livelli, cosicché

lo  spettatore  si  identificherebbe  con  un  personaggio  e  allora  questo  personaggio  (o  lo 
spettatore, che a questo punto è lo stesso) sarebbe nella condizione di vedere se stesso, da 
cui la possibilità di un’auto-percezione: la percezione di un volto da parte di un altro che 
interpreterebbe il ruolo di se stesso per il primo. E affinché questa auto-percezione possa 
aver luogo, fra i due volti deve intercorrere un intervallo, per evitare una loro fusione218.

Nel corso del testo, altre formulazioni verranno date di questa relazione tra due volti 

disposti  in  maniera  speculare,  a  sottolinearne  il  carattere  dinamico  e  paradossale: 

«movimento  di  un  volto  verso  un  altro  che  è  allo  stesso  tempo  un  ‘se  stesso’», 

«progressione pietrificata di un personaggio allo stesso tempo in movimento e paralizzato», 

«movimento  irreprimibile,  ineluttabile,  indivisibile»  da  parte  di  «un  ipotetico  volto 

(macchina da presa, personaggio) […] verso un altro ipotetico volto»219.

Macerata, Quodlibet, 2006, pp. 149 sgg. (“Il volto umano”): si parla del cinema come del luogo dell’epifania 
dell’uomo visibile, «tremante come un cane bagnato» (ivi, p. 16). Rabbi Löw, nel Golem (Der Golem, 1915) di Paul 
Wegener, modella un volto umano nell’argilla, dunque a partire da una materia o da un fondo inorganico. Si 
tratta in ogni caso, e letteralmente, di quella  creazione dell’umano  (al cinema) che è uno dei temi-chiave del 
nostro lavoro. La pubblicazione accademica più ricca e importante è quella curata da J. Aumont, Du visage au 
cinéma, Paris, Cahiers du Cinéma, 1992. Una delle trattazioni filosofiche più ampie, forse la più ricca, riservate 
al volto è contenuta in E. Lévinas,  Totalità e infinito. Saggio sull’esteriorità, Milano, Jaca Book, 1990.  Sul volto 
come ‘segno’ culturale – cioè non naturale – e prodotto di una «macchina astratta» (di viseità: sistema «muro 
bianco-buco nero»), cfr. G. Deleuze-F. Guattari,  Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, a cura di M. Guareschi, 
Roma,  Castelvecchi,  2006,  pp.  260-292  (“Anno  zero,  viseità”). Deleuze  riferisce  esplicitamente  questa 
concezione al cinema (e quindi al primo piano) in alcune lezioni tenute a Vincennes nell’anno accademico 
1979-1980, all’epoca in cui, appunto, stava per venire alla luce il già citato secondo volume di  Capitalismo e  
schizofrenia.
217 Ch. Metz, Cinema e psicanalisi, Venezia, Marsilio, 2002, pp. 53-70.
218 J.-P. Esquenazi, Un’idea di cinema, un’idea di film, cit., p. 160.
219 Ivi, pp. 160-161.
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Si  distinguono  così,  alle  estremità  dell’intervallo,  un  volto  ‘cercante’  ed  un  volto 

‘cercato’,  una  fonte  e  un  orizzonte  dell’immagine-affezione,  con  cui  di  volta  in  volta  la 

composizione filmica potrà giocare  distribuendo i suoi accenti; ma è chiaro che ciò che 

conta  è  quel  che  sta  in  mezzo,  il  ‘tra-due’,  cioè  l’intervallo  stesso.  Certo,  «l’immagine-

affezione è il  primo piano,  e  il  primo piano è il  volto»,  ma ciò che qui  si  mostra è il 

costituirsi  stesso di  questa  immagine,  il  processo attraverso cui  delle  forze  giungono a 

incarnarsi in un tipo d’immagine singolare: una fondazione dell’affetto. Esquenazi descrive 

quel che la teoria di Deleuze presuppone e lascia impronunciato.

Scrive Blanchot all’inizio del Libro a venire:

Le Sirene: pare che cantassero, ma in un modo che non soddisfaceva, che lasciava appena 
intendere in quale direzione si aprissero le vere sorgenti e la vera felicità del canto. Tuttavia, 
coi loro canti imperfetti che erano un canto ancora a venire, guidavano il navigante verso lo 
spazio dove il canto può cominciare veramente. Esse dunque non lo ingannavano, portavano 
davvero alla meta. Ma, raggiunto il luogo, che cosa accadeva? Che luogo era? Quello dove 
non restava più che sparire, perché la musica, nella regione della sorgente e dell’origine, era 
scomparsa essa stessa più ancora che in ogni altra parte del mondo: mare in cui, chiuse le 
orecchie, si immergevano i vivi e dove le Sirene (a prova della loro buona volontà) dovettero, 
a loro volta, sparire un giorno.

[…] Il canto (non è da trascurare) era rivolto a navigatori, uomini del rischio e dell’attivo 
ardimento,  ed  era  anch’esso  un  navigare:  era  una  distanza,  e  rivelava  la  possibilità  di 
percorrere  questa  distanza,  di  fare  del  canto  il  movimento  verso  il  canto,  e  di  questo 
movimento l’espressione del desiderio più grande. Strana navigazione, ma verso quale meta? 
È stato sempre possibile pensare che tutti quelli che vi si erano avvicinati vi si erano soltanto 
avvicinati, e si erano perduti per impazienza, per aver affermato troppo presto: è qui; qui 
getterò  l’ancora.  Secondo  altri,  invece,  era  troppo  tardi:  ogni  volta  la  meta  era  stata 
oltrepassata;  l’incantesimo,  con  una  promessa  enigmatica,  esponeva  gli  uomini  a  essere 
infedeli a se stessi, al loro canto umano e anche all’essenza del canto, risvegliando la speranza 
e il desiderio di un al di là meraviglioso. E questo al di là rappresentava un deserto, come se 
la regione madre della musica fosse stata il solo luogo privo di musica, un luogo di aridità 
dove il silenzio, come il rumore, bruciava, in chi vi si era trovato disposto, ogni via di accesso 
al canto. C’era dunque un principio malvagio in questo invito delle profondità? […]220

 

Il canto delle Sirene rivela, suscita una distanza: esso è, propriamente, questa distanza – 

ma una distanza senza misura, indecomponibile (dove gettare l’ancora?). È curioso come 

Michel Foucault, commentando questo paradossale spazio senza estensione che Blanchot 

ha tentato più volte di descrivere (nella sua opera narrativa, oltre che in quella saggistica), 

ne parli come di un’interiorità o di una soggettività rivoltata fuori di sé, e finisca per farlo in 

termini che ci ricordano quelli di Esquenazi: questo movimento divide il soggetto in «due 

220 M. Blanchot, Il libro a venire, cit., pp. 13-14.
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figure gemelle  ma non sovrapponibili»,  gli  offre una sorta  di  «doppio  a  distanza» o di 

«somiglianza  contrapposta»,  «un  altro  che  è  lo  stesso»221.  L’intervallo  descritto  da 

Esquenazi, Blanchot lo ritrova alle sorgenti stesse della cultura occidentale, nelle sue origini 

mitiche, e come l’origine stessa del  narrare – del racconto prima della sua biforcazione in 

epos e romanzo222. In entrambi i casi, tuttavia – che si tratti di una genesi del sentire o di 

una nascita della pratica letteraria – è  sempre del luogo di un’origine che si sta parlando. 

Ciò che entrambi gli  autori  disegnano è uno spazio teorico originario:  quello,  appunto, 

dell’intervallo.

Questo movimento e questa  distanza si  ritrovano esattamente  nell’opera  di  Haneke. 

Nella sequenza dell’audizione in La pianista (La pianiste, 2001), la musica suonata dall’allievo 

sembra innescare un montaggio ellittico che scava lo spazio in profondità; il movimento 

che ne risulta non è quello di una composizione dello spazio pezzo per pezzo, esso non 

costruisce alcuno spazio: al contrario, opera una focalizzazione violenta che lo rinserra e lo 

esclude progressivamente, ritagliando un quadro ogni volta più stretto intorno al volto della 

donna,  che  passa  così  da  un  campo  lungo  che  la  relegava,  e  quasi  la  perdeva,  nella 

profondità dell’immagine, ad un primo piano che mostra tutto il suo turbamento. In modo 

simile,  nella  sequenza  del  concerto  privato  è  il  volto  commosso del  ragazzo ad essere 

raggiunto dalla musica suonata dalla donna, il cui viso invece è come pietrificato, compreso 

nella propria attività sublime. I ruoli si sono invertiti, la fonte e l’orizzonte dell’intervallo 

sono incarnati ora dall’uno, ora dall’altro personaggio; ed in mezzo è sempre musica, come il 

canto delle Sirene che materializza lo spazio del desiderio. Ma ciò che è essenziale in queste 

sequenze, ciò che davvero conta nel prodursi di questo movimento che ogni volta astrae la 

situazione dalle sue coordinate spazio-temporali, non è il fatto che esso sia diretto verso un  

volto: in modo ben più decisivo, esso si caratterizza in quanto  qualifica come volto  l’oggetto 

verso cui si dirige, di cui si occupa, strappandolo alla situazione attuale di cui fa parte. Si 

tratta appunto di una morfogenesi, di un’affetto in via di formazione (come quelli descritti 

da Esquenazi).

221 M. Foucault, Il pensiero del fuori, pp. 49-50. Non si dimentichi che Esquenazi trae i suoi due volti speculari, 
con  ogni  probabilità,  da  un’altra  suggestione  deleuziana,  il  finale  di  Film  di  Samuel  Beckett,  con  lo 
‘sdoppiamento’ di Buster Keaton in un volto angosciato ed uno impassibile. Cfr. G. Deleuze,  L’immagine-
movimento, cit., pp. 85-88.
222 Cfr. M. BLANCHOT, op. cit.
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Un campo di estremo interesse si dischiude non appena si guardi al cinema di Haneke 

sotto la luce del concetto deleuziano di intervallo (con tutte le latenze che Blanchot ha 

saputo rinvenire in esso, preconizzandolo). Un’intera ricerca potrebbe esser dedicata alle 

peripezie che l’intervallo disegna in un film come La pianista – dilatandosi, deformandosi, 

costituendo in maniera di volta in volta variata lo spazio della relazione tra i due personaggi, 

e la struttura stessa che modella, con i suoi cambiamenti, lo spazio-tempo del film (fino alla 

sua inquietante autonomia finale).

7.2 Ripartenza dallo scambio ineguale: la maschera e il tempo, l’attore

L’importanza di un film come A History of Violence  (Cronenberg, 2005) risiede anche nella 

sua capacità di mostrare il vacillare di alcune delle categorie fondamentali attorno a cui si 

regge (da Platone e Aristotele in avanti) il disegno metafisico occidentale: in primo luogo la 

nozione di persona, e di identità personale. Ciò che l’opera dell’autore canadese presenta 

non è un collasso di queste categorie. Piuttosto ce ne mostra, in maniera estremamente 

sobria e per così dire letterale, l’inadeguatezza a fronte del potente e proteiforme fluire della 

vita (anche della vita ordinaria).

Un evento – banale o eccezionale: non è questo che conta – ha delle ripercussioni sulla 

vita  di  alcuni  individui;  delle  conseguenze  che  producono  un  rivolgimento  nelle  loro 

condizioni di esistenza. Anche quando la minaccia che metteva a rischio la loro vita sarà 

stata  eliminata  senza  lasciare  residui  nell’attualità  della  situazione  (ossia  riportandola  al 

punto di  partenza),  qualcosa impedisce che si  possa tornare a  vivere  come prima:  non 

perché, banalmente, dei fatti traumatici si sono prodotti, che possono aver modificato le 

condizioni di esperienza di quelle persone; ma, più sottilmente, perché ciò che è mutato sono le 

loro stesse condizioni di  esistenza, ciò che le lasciava individuare e riconoscere proprio in 

quanto persone, le une con le altre.

In questo senso si può dire che i personaggi del film di Cronenberg, alla fine, non sono 

più gli stessi. Non sono loro ad esser cambiati, ma la conoscenza che hanno gli uni degli 

altri. In questo mutamento il film fa trasparire la fragilità e l’inadeguatezza dei parametri 

conoscitivi che il pensiero offre al vivere sociale. È un’impasse  epistemologica – la stessa, 

forse, che l’esito ultimo dell’opera di Kubrick enucleava nella forma esemplare dell’apologo, 
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ma lì all’insegna di uno scetticismo radicale –, di cui qui si lascia intravedere, proprio nelle 

immagini che concludono il film, un possibile superamento in una direzione nuova: i gesti 

dei figli di Tom Stall, compiuti a testa bassa, e ancor di più lo sguardo della moglie che 

torna ad incontrare quello del marito, mostrano il subentrare di un momento propriamente 

etico  alla  stasi  conoscitiva,  che  risolve  quella  stasi  pur  senza  poterla  cancellare.  Degli 

individui  che,  alla  lettera,  non  si  riconoscono  più, poiché  il  passato  su  cui  il  loro  presente 

vivente si fonda non è più lo stesso, decidono ugualmente di amarsi,  cioè di  riconoscersi  

altrimenti,  in  una  reciprocità  che  potremmo  chiamare  oblativa,  più  alta  di  quella 

epistemologica venuta meno (e forse in grado di riassorbire in sé quest’ultima). Questo 

momento etico ha, nella nostra tradizione, un nome: accettazione.

Gli ultimi film di David Cronenberg ci portano a fare perlopiù questa scoperta:  che 

un’immagine può comportarsi come una maschera; oppure che l’immagine che può avere 

un  dentro,  un  interno  che  può  essere  variamente  popolato,  riempito,  svuotato.  È  un 

“dentro” che non coincide con l’estensione del campo visivo, e che scava una specie di 

interiorità dell’immagine. Era ciò che si proponeva di mostrare il piano-sequenza iniziale di 

A History of Violence: un carrello laterale correva lungo la facciata di un motel illuminata dal 

sole, disegnando così un’immagine piatta e scorrevole. Nient’altro che una facciata, appunto, 

l’osservazione di un involucro;  ma già turbata dalla percezione di certi corpi,  e dal loro 

andirivieni al di là e al di qua di essa: un’immagine piatta che lascia entrare ed uscire dei 

corpi, e all’interno della quale è dislocato il centro drammatico dell’azione.

In  La promessa dell’assassino (Eastern Promises,  2007) lo stesso problema si pone su basi 

sostanzialmente nuove. Lo spessore che si vuol conferire all’immagine, l’emergenza di un 

“dentro”  reso  sensibile,  si  connette  all’introduzione  dei  corpi  attoriali  nel  quadro. 

Cronenberg si serve dei corpi per suscitare una profondità non visiva interna all’immagine. 

Si può dire che forse non è un’operazione del tutto nuova per l’autore, e che in fondo 

anche il  corpo di  Viggo Mortensen  nel  film precedente  era  fatto oggetto di  un simile 

trattamento. Ma lì non era tanto il corpo la posta in gioco, quanto il personaggio come 

costrutto drammaturgico (era allora anche tutta la sua memoria insanguinata, una storia 

passata e rimossa). In Eastern Promises è invece la presenza dei corpi nell’immagine a farsi 

strumento della  modulazione  di un dentro appartenente all’immagine stessa:  l’immagine del 

corpo  rinvia  dunque  direttamente  ad  un  corpo  dell’immagine,  ad  una  sua  nuova 

dimensione. 
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   C’è un primo corpo, quello di Tatiana, che proietta fuori di sé la vita per trattenere in sé 

soltanto la morte. Anna invece ha subìto un aborto, e questo ci pone immediatamente a 

contatto con qualcosa di diverso. Contrariamente a Tatiana, Anna continua a vivere, ma 

qualcosa è morto dentro di lei. Il corpo di Anna è diventato dunque una tomba per un altro 

corpo. Ecco qualcosa di più complicato, una costruzione che pone già qualche problema in 

più. Finché si trattava di presentare in un’immagine soltanto la vita o la morte, finché si 

doveva distribuirli  in immagini distinte, il compito era relativamente semplice. Ma come 

introdurre,  ora,  e  tenere in  un solo piano,  un corpo,  pure  vivente,  ma che  ospita  o ha 

ospitato in sé qualcosa di morto, e che ancora reca dentro di sé la traccia di questa morte? 

E quali effetti può produrre, quali secrezioni invisibili è in grado di iniettare un simile corpo 

dentro l’immagine? Fa forse del piano un puro segno temporale, una cronìa? O addirittura è 

il  corpo stesso ad acquistare questa profondità e ad elevarsi allo statuto di segno? Non 

siamo ancora in grado di rispondere, ma i limiti di un campo d’indagine hanno cominciato 

ad apparire.

   Il corpo è il luogo in cui si dispone e si attiva lo scambio tra interno ed esterno, questo 

principio dinamico (non è propriamente una dialettica) che ci sembra animare tutto il film. 

Deiezione della  vita da parte di  un corpo-cadavere,  corpo-tomba chiuso in se stesso,  il 

padre di Tatiana che muore nelle miniere del suo villaggio così da essere «già sepolto» nel 

ventre  della  terra  –  tutto  un  popolo  seppellito  sotto  il  suolo  della  Russia...  Questa 

comunicazione del dentro col fuori giunge ad una specie di collasso o di implosione nel 

corpo tatuato, ricoperto di segni, dell’autista. È ancora troppo poco dire che il corpo di 

Nikolai è un corpo scritto, dunque leggibile (cessa di essere il centro di una fenomenologia, 

per  divenire  l’oggetto di  una  semiotica).  Certo,  si  tratta  più  specificamente  di  un  corpo 

istoriato,  un corpo che porta scritta su di sé una storia criminale: ci sarebbe dunque una 

profondità  temporale  istituita  dai  segni,  e  i  segni  darebbero  al  corpo  questa  stessa 

profondità proprio quando esso sembrava essersi ridotto ad una pelle, ad uno strato privo 

di  spessore.  Nella  contemplazione  di  un derma i  segni  aprono varchi  e  prospettive,  la 

superficie  stessa  diviene  l’occasione  di  una  nuova  profondità dischiusa  dai  segni.  Peso 

temporale  dei  corpi.  Ma  siamo  realmente  in  grado  di  vedere questa  storia,  di  leggerla 

nell’immagine? Non si può dire che il  personaggio porti  scritto su di  sé un codice (un 

insieme di regole), né una storia, sia pure fatta di crimini e detenzioni: questi segni non ci 

“parlano”, non sono intelligibili per noi. Al massimo ci è dato di vedere l’atto della lettura, 
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nel momento in cui un gruppo di vampiri si mostra intento a decifrare il geroglifico. Vedere 

qualcuno vedere, l’omogeneità del gesto spettatoriale e di quello attanziale, fluidificano la 

relazione col percepito e portano finalmente ad una moltiplicazione di una funzione di 

veggenza; ma vedere qualcuno che legge, è tutt’altra cosa: può condurre a scoperte decisive 

o al più profondo sconvolgimento, oppure rivelarsi uno spettacolo singolarmente muto (le 

immagini che dicono la propria afasia). Il  corpo qui non riflette nulla,  manifesta anzi al 

massimo grado una potenza assorbente: è offerto nella sua opacità assoluta, e la voce fuori 

campo del  capomafia  che  legge  la  sua  storia  non è  associata  ad  un’omologa  “lettura” 

(esplorazione,  isolamento del  particolare)  data  dallo  sguardo.  Questa storia,  questa  bio-

grafia, in ogni caso non esiste per noi: questo è l’essenziale (perché di fatto non è mai esistita, 

per  nessuno).  L’immagine  ospita  questa  crittografia,  si  appiattisce  fino  a  diventare  una 

superficie d’iscrizione dei segni. Possiamo allora solo coglierne gli effetti minimi, trattarli 

come  le  intermittenze  di  un  linguaggio  di  setta  (non  è  altro  che  questo),  che  non 

comprendiamo, che ci estromette, e che fa sì che il nostro sapere si riduca a questo: una 

casta può controllare un uomo per mezzo dei segni.

   Del corpo si fa uno spettacolo, lo si esibisce, si cercano luoghi (il bagno turco) in cui si 

possa allestire lo spettacolo del corpo. La pelle offre il supporto o il continuum che assicura 

l’integrazione dei segni, la loro sintassi, e nello stesso momento promuove il corpo al rango 

di  enunciato.  Questo  consolidato  di  segni,  questo  plesso  segnaletico  che  è  il  corpo di 

Nikolai,  sarebbe  l’immagine  stessa  del  cinema,  e  farebbe  del  personaggio  un  essere 

puramente cinematografico. Sono i segni,  dunque, e non la pelle  ad aver valore. Ma, al 

tempo stesso, proprio i segni sottraggono la pelle al dominio delle materie brute e non 

formate, ne fanno una realtà analitica interessante – anzi, la sola che conti davvero. Anche 

la performance attoriale si costituisce qui come una retorica gestuale, un insieme di posture 

ripetute (come le mani incrociate del protagonista che si offrono insistentemente al nostro 

sguardo, con l’ostinazione tipica del significante, fin dal manifesto del film): contrariamente 

alla retorica dell’Actor’s Studio, che prevede una creazione del segno in un movimento che 

dall’interno procede verso l’esterno, qui la recitazione si risolve in una prosodia di superfici, 

a  partire  da  un’abolizione  del  dentro (starebbe  qui  il  supplemento  di  creazione,  decisivo, 

offerto  al  film  da  Viggo  Mortensen).  (Del  resto,  è  questo  quel  che  da  sempre  rende 

interessante più al cinema che in letteratura il tema dell’infiltrato, ciò che ne rivela le sue 

possibilità propriamente filmiche: non lo sdoppiamento o la possibilità di essere aspirato in 
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un mondo che non è il proprio, ma il fatto che il personaggio si fa necessariamente attore, 

ovvero corpo che si riveste di segni per farne un uso drammatico). A maggior ragione il 

dentro è richiamato per assenza, in quanto la profondità temporale conferita dai segni si 

dimostra  un  falso.  Questo  corpo  è  allora  davvero  soltanto  un  derma,  una  superficie 

diversamente colonizzabile; un significante, vorremmo dire, polisemico – di volta in volta 

utilizzabile dalla polizia o dalla mafia russa, catturato dunque e messo in funzione da più 

codici differenti. Ma, al contempo, che accade? Succede che i segni sembrano  assolvere il 

corpo dalla carne, liberarlo di ogni peso materiale, dargli una nuova leggerezza. Lo sgravano, 

riducendolo ad una pellicola. Un nuovo interno si sostituisce alla “carne”. Sono ora dei corpi 

alleggeriti, consistono solo della storia e del codice che portano scritti su di sé. Per questo i 

traffici di questi mafiosi,  i loro rapporti reciproci,  le gerarchie interne, si giocano spesso 

come questioni di gravità, in termini di ascesa e caduta nello spazio: cadaveri che affondano 

e risalgono dai flutti del Tamigi, corpo del boss che sovrasta quello del figlio nel cortile 

allestito come un teatro, corpo dell’autista che “sale” mentre il figlio scende in cantina. Più 

un corpo acquista potere, più sale nell’immagine, diviene leggero, aereo. Sono corpi filmici, 

«corpi sorretti dalla luce», come ben sapeva Schefer223. Il loro interno, allora, non può in 

nessun modo avere a che fare con la “carne”224. 

    Per questo la scena della sauna è così importante: non perché vi sia in essa una generica 

restituzione  del  dato  corporeo,  ma  perché  precisamente  vi  è  un’emergenza  del  corpo 

malgrado i segni, o rispetto ad essi. La sequenza era stata ‘progettata’ dal vecchio Semyon 

come sviluppo drammatico dei segni: le stelle, che agli occhi dei sicari ceceni avrebbero 

dovuto identificare il figlio Kirill (si trattava allora soltanto di mettere Nikolai al posto di 

Kirill,  di  sostituire  un  corpo  ad  un  altro  al  di  sotto  di  una  stessa  trama  segnaletica). 

L’ingresso di Nikolai e Azim nell’ambiente è presentato in un piano che compone uno 

spazio  omogeneo,  e  che  finisce  in  una  veduta  frontale  che  incastona  i  personaggi  tra 

223 J. L. Schefer, op. cit., p. 63.
224 Il sangue, la fuoriuscita di sangue, diventa il simbolo di questo interno pressoché immateriale dei corpi. 
Una strana sospensione congela le scene di violenza al loro culmine, quasi a significare uno sbigottimento al 
cospetto di questa epifania del dentro. La morte del nipote di Azim, in una scena del tutto irreale, è dilatata 
fino a somigliare ad un «atto protratto»,  incongruo: Cronenberg sembra concedere a questo personaggio 
“toccato dagli angeli” quella «coscienza estrema della morte» che Tacito (nell’analisi di Barthes) donava ai 
suppliziati degli  Annales. V. R. Barthes, Saggi critici, Einaudi, Torino 1967, pp. 62-65. Ma il sangue è anche il 
dentro come identità, il Blut dei nazisti (un dentro biologico, dunque) – ciò che presiede al carattere fausto di 
una genesi (il parto, la nascita) e fonda una genetica (la purezza dei geni) per far fronte al fuori come insieme 
degli agenti patogeni (“puttane, tossici, neri, checche...”).
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elementi  scenografici  simili  a  quinte teatrali  (quasi  un boccascena).  (Solo  un corpo che 

fende  orizzontalmente  lo  spazio,  nel  movimento  stesso  del  suo  farsi,  offre  quasi 

subliminalmente l’intuizione di una linea di fuga, lo smascheramento possibile di questa 

chiusura apparente). Anche i vapori formano un’opacità bianca che qualifica lo spazio nella 

sua compattezza. L’incontro tra Nikolai e i due gangster, con la lotta che segue, cambia le 

cose.  La  steadicam lascia  il  posto  alla  macchina  a  mano,  la  continuità  dei  piani  lunghi 

trascolora nella frammentazione di un montaggio convulso. Ma è soprattutto lo spazio ad 

aprirsi, a disperdersi in mille rivoli, a rifrangersi in schegge che lo demoltiplicano. E questo 

grazie al corpo, che sembra contagiare l’ambiente anche nella sua definizione cromatica: 

l’inchiostro blu dei tatuaggi di Nikolai si trasmette alle bordature delle pareti, i vestiti neri 

dei ceceni si decompongono nelle piastrelle nere del pavimento. Insomma, per la prima 

volta  è  il  corpo,  e  non  i  segni,  a  dirigere  le  operazioni  formali.  Ed il  corpo,  col  suo 

movimento, opera una disaggregazione, rompe le fibre del tessuto. Sembra subire sempre 

più, nell’accumularsi delle sue sofferenze, l’attrazione del basso; e la macchina da presa vi 

aderisce,  strisciando  rasoterra  o  attaccandolo  al  terreno,  dall’alto,  ormai  lontana  da 

qualunque simbolo.  Bisognava forse affrontare questa prova,  sfiorare l’annullamento ad 

opera di un’organizzazione di segni divenuta mortifera, per poter riconquistare (anche solo 

in via provvisoria) un’autentica pienezza del corpo, e poter giungere così alla successiva 

ricomposizione, nel cerchio di un unico sguardo – una vera e propria icona sacra – dei tre 

corpi fondamentali: l’uomo, la donna e il bambino. Dopodiché i due protagonisti usciranno 

da  questa  visione  per  andare  ad  abitare  spazi  ed  immagini  che  resteranno  separati  e 

inconciliabili, tali e quali a prima: si sono incontrati realmente solo per un attimo, come « 

navi che s’incrociano nella notte » (l’espressione è di Cronenberg).

   Ed è così alla fine Nikolai, un morto-vivo, rivestito di una storia che non è la sua. Non 

c’era da credergli quando diceva della sua infanzia al villaggio, o del padre collaborazionista, 

o quando accennava alla madre: tutta la cerimonia dell’affiliazione alla Vory v zakone è una 

pagliacciata, nella parata di fantocci baffuti che presiedono il rito, nella caricatura dei toni 

da  gothic novel che così poco hanno a che fare con la Russia (e così tanto, invece, con la 

tradizione  inglese),  e  che  qui  l’audace  sotterranea  ironia  dell’autore  giunge  a  storpiare, 

facendo salire come dall’ombra un canto militaresco eseguito dal Coro dell’Armata Rossa. 

Il sublime, in Cronenberg, si raggiunge per altre vie, sperimentando altri registri. C’è un 

momento però, in questa liturgia odiosa quanto ridicola, che si stacca dal resto, che emerge 
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come un puro momento di verità nel cuore della mistificazione (il passaggio al primo piano 

segnala questo mutamento di registro): l’esser morto a quindici anni, non avere né padre né 

madre, una vita non-vissuta che è propriamente la vita dell’attore, quel “distacco” che – per 

sommo paradosso – trova un fondamento nella completa aderenza della maschera al volto, 

dell’attore al ruolo, e che rende un corpo estraneo a se stesso e alle azioni che commette, 

sempre più schiavo dei segni. Definitivamente compreso nella propria vita criminale. « Il 

delitto  designa  un  uomo  legato  ai  confini  dell’universo  attraverso  i  segni;  prima  di 

infrangere una data condizione, questo colpevole è colpevole solo perché si rivela soggetto 

in questo universo, e perché in tale soggetto passa la coscienza di un mondo senza libertà, 

un mondo dove lui è un legame »225.

   Tutto questo forma la prosodia dell’esteriore, e descrive il particolare statuto di queste 

immagini. Superfici che non lasciano sussistere alcun dentro, o il cui interno si è svuotato, 

spento, oscurato (come una facoltà che si sia atrofizzata). Esso in ogni caso non contiene 

più nulla  di  vitale;  anzi,  al  massimo trattiene la morte (sangue, omicidi).  Pure, suscitare 

questo vuoto è già  offrirlo  come possibilità  e  apertura.  La  questione  allora  sarà:  come 

riconquistare  all’immagine  un  dentro  che la  animi,  che  sia  una  potenza  di  vita?  Come 

restituirle  uno  spessore  che  non  si  riduca  alla  profondità  ottica  del  campo percettivo, 

profondità  ormai  solo  simulacrale  perché  del  tutto  controllata,  selezionata,  mistificata? 

Come  fare  in  modo  che  l’immagine  contenga  ed  esprima  la  vita?  La  “risposta”,  qui, 

concerne soprattutto il colore, un suo preciso utilizzo. Ma non è detto; essa può articolarsi 

improvvisamente, con mezzi inediti. Come quando nel postribolo, uscendo da una lugubre 

schiera di corpi reificati, una prostituta ucraina intona un canto che compone sul suo corpo 

la profondità di una storia personale e collettiva.

Ci  sarebbe  poi  da  considerare  la maschera  del  potere,  o  il  potere  come  maschera. 

L’interminabile teoria di volti – di ritratti – di funzionari del Pcus che occupa quasi per 

intero l’Elegia sovietica di Sokurov e, soprattutto, il lentissimo movimento di macchina che 

conclude  il  film  e  con  il  quale  la  cinepresa  si  avvicina  ad  uno  Eltsin  immobile, 

meditabondo.  Figura che quasi  si  cristallizza  nella  durata  e  diviene  un monumento del 

potere: volto che si fa maschera del potere e si affianca alla lunga galleria di ritratti che lo 

aveva preceduto,  entrando di  fatto a  farne  parte.  Oppure un altro primo piano,  quello 

dell’attore Scialiapin in Elegia russa: in questo caso, una faccia scavata, ripresa in controluce, 

225 J. L. Schefer, op. cit., p. 92.
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i  cui  tratti  mobilissimi  lavorano  la  durata  (una  durata  davvero  eccezionale).  Si  direbbe 

l’opposto di Elegia sovietica. Inoltre compare qui, con l’attore che era apparso anche in Roma 

(1972) di Federico Fellini, un altro elemento della costellazione che andiamo discutendo, 

quello della maschera dell’attore.

C’è poi un gruppo di film legati ad una configurazione più ‘tradizionale’ della maschera, 

intesa come messa in questione radicale dell’identità personale: The Elephant Man (1980) di 

D. Lynch; Dietro la maschera (Mask, 1985) di P. Bogdanovich; Johnny il bello (Johnny Handsome, 

1988) di W. Hill;  Face/Off  (1997) di J. Woo. Si tratta, in realtà, e per più motivi, di una 

declinazione decisamente anticlassica del tema. Innanzi tutto, in ciascuno di questi film la 

maschera non è ‘sfilabile’, cioè non si dà una distinzione di fatto tra maschera e volto; il 

disfacimento di questo ed il costituirsi di quella sono i due lati, inseparabili, di uno stesso 

processo. La maschera sarà pertanto, di volta in volta, tumescenza o escrescenza del volto – 

il quale scompare al di sotto della propria stessa deformazione patologica –, oppure effetto 

di un ‘rifacimento’ radicale, di una chirurgia plastica che dà forma ad un ‘secondo’ volto – 

la  cui  ‘apparizione’  può avvenire  solo  a  prezzo  di  una  soppressione  del  primo.  Sono, 

probabilmente non a caso, tutti film statunitensi (benché i loro autori abbiano provenienze 

disparate), apparsi nel breve giro di alcuni lustri, tra gli anni ottanta e novanta del secolo 

scorso, in cui particolarmente feconda era una lavorazione sottile dei codici di genere.

7.3 L’autoritratto come genere

Per l’analisi del trittico di Takeshi Kitano composto da  Takeshis’ (id., 2005),  Glory to The  

Filmmaker  (Kantoku  banzai,  2007)  e  Achille  e  la  tartaruga  (Akiresu  to  kame,  2008),  una 

importante chiave di lettura ci viene offerta, sorprendentemente, da uno dei testi fondativi 

del  pensiero  politico  moderno  dell’Occidente,  il  Leviatano  di  Thomas  Hobbes.  La 

costellazione concettuale introdotta dall’autore inglese, composta dalle nozioni di  persona, 

attore,  autore,  autorizzazione,  ci  consente  di  pensare nella  direzione  che qui  ci  interessa  il 

peculiare  ‘circuito’  che  Kitano stabilisce  in  questi  film e  che riunisce  la  persona,  l’attore, 

l’autore ed il personaggio. Non si tratta di ‘occidentalizzare’ il cinema di Kitano, astraendo da 

un  contesto  culturale,  quello  nipponico  (dei  cui  valori  la  sua  opera  si  mostra  peraltro 

profondamente imbevuta),  né occorre attuare un censimento degli  elementi  ‘rubati’  alla 
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cultura  occidentale  (indubbiamente  presenti,  malgrado  le  dichiarazioni  dell’autore 

medesimo), che la costellano e la contaminano: si tratta invece di attivare un orizzonte di 

intellegibilità  per  un sistema di  slittamenti  e  dislocazioni  che l’autore mutua da modelli 

cinematografici  occidentali  (da  Fellini  a  Godard).  Il  motto  ricœuriano  sé  come  un  altro 

potrebbe essere la bandiera sotto la quale Kitano colloca questo importante frammento 

della sua opera; ed il  circuito suddetto ci sembra assumere tutta la sua portata solo nel 

momento in cui lo si consideri alla luce dell’istanza profonda che lo anima: quella dell’opera 

– nel caso specifico, evidentemente, quella dell’opera d’arte. Ma è l’idea  dell’opera (che in 

Hobbes sarebbe lo Stato come corpo politico) ciò che conta qui,  e che appare come la 

causa  finale  e,  al  contempo,  il  polo  di  dissoluzione  di  tutte  le  istanze  mobilitate  dalla 

costruzione testuale – il sito in cui si consuma la sparizione di tutti gli attori, gli autori, le 

persone e i personaggi chiamati a recitare la loro parte, o anche solo a comparire per un 

momento,  in  un  teatro  che  non  è  il  teatro  dell’io,  ma  quello  della  sua  dissoluzione, 

esibendosi non a titolo di fantasmi interiori, ma come occasioni (tutte esteriori e mondane) in 

cui l’opera trova i mezzi, più o meno spurî e accidentali, per realizzarsi226.

7.4 La dissoluzione del volto nei suoi tratti e il «neutro» come terzo genere

La maschera e il  disfacimento del  volto in Visconti  si  trovano naturalmente in  Morte  a  

Venezia  (1972),  ma  anche  in  Ludwig  (1973)  e  soprattutto  la  sequenza  della  veletta  ne 

L’innocente (1976). Sequenza che riproduce la pagina del romanzo di D’Annunzio (1892) ma 

che Visconti  – secondo la testimonianza del costumista Piero Tosi – sentiva come «già 

proustiana», ed in cui il velo doveva aderire al volto in modo quasi da «deformarlo»; ed è la 

voce,  la  parola  proferita  che  qui  la  fa  vibrare,  che  ci  riporta  a  quel  per-sonare (suonare 

attraverso) che è uno dei significati più reconditi (e remoti) dell’etimo latino di  persona: la 

226 Il recente interesse sorto intorno alla questione, ed al ‘genere’, dell’autoritratto al cinema e nei media fa 
seguito all’attenzione che, a partire dagli anni novanta, alcuni filosofi (Derrida, Julia Kristeva) hanno riportato 
intorno a tale tema. Cfr. “Fata Morgana”, n. 16, Autoritratto. Sulla trilogia di Kitano come ‘autoritratto’, cfr. il 
contributo  di  M.  Grosoli  in  “Fata  Morgana”,  n.  16,  in  cui  è  operata  una  strana  connessione  tra  i  film 
dell’autore giapponese e  l’opera letteraria  del  canadese Michel  HoullebecqSi  veda poi,  in una prospettiva 
incentrata  sui  social  media e  sulla  rappresentazione  ‘mediale’  di  sé  come  procedura  paradossale  di 
spersonalizzazione, il libro a cura di F. Villa,  Vite impersonali. Autoritrattistica e medialità,  Cosenza, Pellegrini, 
2013.
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maschera, ancor prima che uno strumento di codificazione teatrale delle espressioni, è uno 

strumento ‘musicale’, di amplificazione sonora della voce dell’attore227.

Visconti  ha  i  suoi  antecedenti  in  letteratura  più  che  al  cinema.  Tra  Ottocento  e 

Novecento,  la  letteratura europea  ha offerto numerosi  esempi  di  un discorso critico di 

stampo sociale. Pochi, però, sono gli autori che hanno articolato un simile discorso attorno 

al viso, alle vicende e alle cristallizzazioni più o meno nefaste cui i visi vanno incontro. Più 

che in Musil, questa qualità dispotica del volto si ritrova nell’opera di Hermann Broch. Nel 

grande ciclo dei Sonnambuli l’agonia dell’ordine borghese passa per la dissoluzione dei volti, 

per la dispersione dei tratti di viseità. In  Pasenow o il  romanticismo,  ciascun volto ne lascia 

affiorare degli altri, i lineamenti di un viso trascolorano insensibilmente nei tratti di un altro 

(il personaggio di Pasenow, come vedremo, è per eccellenza la preda di questo disturbo: 

vedere un volto estraneo nel  volto dell’amata,  il  volto dell’amata in quello  di  Bertrand, 

quello di Bertrand nel volto del fratello...). È un germogliare anarchico di visi, all’insegna di 

una  sostituibilità,  fino  al  limite  estremo  dell’equivalenza.  Cade  il  volto  come  principium 

individuationis. Il viso è lo spazio di codificazione di una morale e di un discorso sociale. Per 

questo la viseità è la crittografia del decoro borghese, e il viso il suo spazio di attuazione. La 

crisi del personaggio passa in primo luogo per questa rarefazione dei volti: ne escono dei 

singolari personaggi di paranoici – e non è solo il male conclamato del vecchio padre, ma 

tutto il delirio di Pasenow, che approda all’oggettivazione della propria scissione interiore in 

termini di complotto.

Un giovane ufficiale di famiglia aristocratica è costretto a rinunciare all’amore per una 

entraineuse,  per  sposare  Elisabeth,  la  fanciulla  nobile  che la  famiglia  gli  ha  predestinato. 

Storia banale. Ma Pasenow è il grande romanzo del volto, il testo in cui con maggiore lucidità 

si discoprono le origini pragmatico-sociali del volto come tema e come archetipo storico. 

L’esponente della nuova borghesia mercantile,  Bertrand, è l’agente esterno preposto allo 

smantellamento  dell’impalcatura  romantica.  È  l’operatore  della  dissoluzione  dei  volti. 

Bertrand, in compagnia di Elisabeth, tiene un discorso di tono pragmatico e antiromantico: 

analisi della quotidianità borghese come liturgia ed esorcismo praticato nei confronti della 

materia  –  propriamente,  è  il  rinvenimento  di  una  semiotica  gestuale.  Dopo,  il  volto  di 

Elisabeth cambia: più profondamente, il discorso di Bertrand opera la devoltificazione di 

227 Come detto in B. Roberti (a cura di), La maschera è il vuoto. Conversazione con Toni Servillo, in “Fata Morgana”, 
n. 22. 

135



Elisabeth. Il volto della ragazza inclina verso l’inorganico (il paesaggio), fino ad acquisire 

qualcosa di inumano o di mostruoso: «perché in realtà non era più propriamente un volto, 

ma soltanto una parte del collo, dal quale si tendeva ricordando molto alla lontana la testa 

di una serpe». Il volto brucia, scivola verso il nulla; non ne rimangono che i tratti dispersi, 

ormai risucchiati nel paesaggio, con cui si confondono. E attorno ad Elisabeth si muovono 

personaggi  sempre  più  infermi:  la  malattia  nervosa  del  vecchio  padre,  e  la  fantasia 

paranoide di Pasenow, che riprende e fonde tutti i volti nel vortice di una potenza anonima, 

di un complotto di cui sarebbe vittima.

Non c’è da meravigliarsi, pertanto, che questo spegnimento progressivo dei volti – di 

Ruzena,  di  Elisabeth,  di  Pasenow  stesso  –  abbia  come  esito  estremo  la  dissoluzione 

dell’Immagine per antonomasia: immagine-matrice e fondativa di un’intera cultura. Si tratta 

di stracciare quell’ultimo santino riemerso nella memoria; e, a sorpresa, sarà un’iconoclastia 

salvifica, una cancellazione benefica delle immagini, viatico per un contatto diretto con il 

divino.  Il  dileguarsi  delle  forme,  ciò  che  sembrava  l’ennesima  declinazione  di  un tema 

classico  (il  decoro  borghese  e  la  tentazione  del  disordine:  si  pensi  a  Thomas  Mann), 

approda invece alla purezza della visione ultrafanica, in una luce mistica (il raccoglimento in 

chiesa). 

Tutt’altra  maniera è quella  che si  trova in  un cineasta  come Kechiche,  che si  rifà  a 

Marivaux.  Tra  le  dichiarazioni  programmatiche,  abbastanza  numerose,  disseminate  in 

maniera  più  o meno ‘cifrata’  in  La vita  di  Adele  (2013),  ne troviamo una che consente 

un’interpretazione limpida del  principale  gesto stilistico del  film di Kechiche.  Emma, la 

ragazza dai capelli tinti di blu che farà scoprire a Adèle la sua vera identità sessuale, è una 

pittrice che frequenta l’Accademia di Belle Arti. È lei stessa a dire, nel film, che il genere del 

ritratto non è la sua specialità: «Non faccio molti ritratti. Mi piace scegliere un dettaglio e 

riutilizzarlo dopo, in un modo diverso. Una piega al lato della bocca, o un’emozione dello 

sguardo». E cita Sartre, «la misteriosa debolezza del viso umano». La scelta di un dettaglio, 

di un tratto singolare, in un volto presentato nella sua fragilità, come fosse sul punto di 

dissolversi  nei  tratti  di  viseità che  lo  compongono,  costituisce  il  primo  momento 

dell’operazione di Kechiche; mentre il secondo (che poi è quello dell’elaborazione estetica 

vera e propria) consiste in un processo di continua ripresa e rimodulazione, secondo una 

concezione  quasi  musicale,  che  del  tratto  espone  una  ‘vita’  che  appare  sempre  più 

autonoma, che tende a sfuggire a quell’organizzazione che un viso sempre configura, e che 
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lo interroga circa il  mistero di  questa sua indipendenza.  L’estrema duttilità  del  volto di 

Adèle  Exarchopoulos  si  presta  alla  liberazione  di  tutta  quella  motilità  periferica  e 

involontaria,  legata ai canali  vegetativi,  che per Arnold Gehlen definisce l’essenziale  del 

movimento espressivo. Si può dire che davvero il viso appare qui nella sua nudità che lo 

rende del tutto esposto, trasparente; e in questo senso si può riconoscere a questo cinema 

un lato documentaristico, nella misura in cui un film è sempre anche un documentario sul 

volto di un attore.

A questo livello, il neutro può anche essere inteso come il ‘terzo genere’, al di là del 

maschile e del femminile. L’unione indifferenziata dei sessi, o meglio lo stato anteriore alla 

loro  differenziazione.  Stadio  mitico,  o  limite  interno  in  cui  il  maschile  ed il  femminile 

tendono  a  divenire  indiscernibili.  Compare  una  figura  inedita,  difficilmente  collocabile 

all’interno del nostro percorso: l’androgino.  Ad esso, in Kechiche, si allude attraverso il 

personaggio  interpretato  da  Léa  Seydoux,  coi  suoi  capelli  blu,  traccia  di  un  atavismo 

acquatico (si pensi al valore simbolico dell’acqua nel film) e di uno stadio della creazione 

ancora indistinto, magmatico (Blue is the Warmest colour è il titolo internazionale con cui il 

film è stato distribuito nei paesi anglofoni). Androginia, dunque, come ‘resto’ di un’età in 

cui  gli  esseri,  le  cose,  non  avevano  ancora  acquisito  dei  contorni  ben  definiti.  Ma  è 

soprattutto nel cinema di Manoel de Oliveira, come già abbiamo avuto modo di dire, che la 

figura dell’androgino ha il suo sviluppo indubbiamente più interessante. In quest’opera di 

straordinaria  complessità,  l’androgino  figura  come  uno  dei  tasselli  di  una  mitografia 

singolarissima, ad un tempo personale e identificabile con l’anima intellettuale della nazione 

portoghese.
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Capitolo 8

CAMPI LUNGHI

8.1 La metropoli e l’uomo comune del cinema

In Gangsters in agguato  (1954) di Lewis Allen, il personaggio dichiara il proprio odio per la 

folla.  A un certo momento del film, definisce la folla come uno specchio che riflette il 

vuoto, un’assenza – e dice questo guardando in macchina. Non esiste, forse, nella storia del 

cinema, un’immagine che in  maniera più pregnante sappia indicare l’identità  tra  l’uomo 

della folla e lo spettatore cinematografico.

La questione dell’anonimato, della vita nella metropoli moderna, il motivo della folla, 

sono tra gli argomenti più forti che si possono addurre a sostegno di una radice romantica, 

baudelairiana,  della  questione dell’impersonale.  In particolare,  il  tema dell’individuazione 

trova un anello di giunzione tra il singolo e la collettività proprio in una figura che abbiamo 

trattato nel precedente capitolo:  il  volto-maschera. Si tratta di un punto di snodo che è 

messo in scena in alcuni film significativi, come Un volto nella folla (A Face in the Crowd, 1957) 

di Elia Kazan, ed il recente Drive (2011) di Nicolas Winding Refn.

Appare ormai chiaro che, se vi è un’unità poetica del cinema di Refn, essa si afferma nel 

personaggio come polo  passionale  del  dramma228. Il  personaggio vi  compare,  in  primo 

luogo,  come una figura solitaria  ed immobile  su un palcoscenico deserto,  corpo su cui 

piove una luce di riflettore, che lo staglia in uno spazio astratto, simultaneamente dentro e 

fuori  dal  testo (l’elenco delle  dramatis  personae allestito  come un confronto all’americana 

all’inizio  di  Pusher,  1996,  e  Pusher  3,  2006,  la  performance  attoriale  di  Bronson,  2008, 

228 Diversamente, se vi è unità estetica, questa si stabilisce sulla traccia di un sistema che è perlomeno duale o 
bipolare, in cui al personaggio si aggiunge un elemento di tutt’altro genere, fantastico o allucinatorio, sul quale 
più avanti occorrerà soffermarsi.
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autentico one man show che della propria vicenda biografica fa l’oggetto di una pantomima di 

cui interpreta tutti i ruoli).

Quando  il  film  incomincia,  il  personaggio  (il  suo  corpo)  diviene  invece  punto 

d’attrazione  costante  dello  sguardo,  ancoraggio  per  la  macchina  da  presa,  vettore  del 

movimento che porta il  cinema per le strade e tra la folla dei locali,  a confondersi con 

l’indeterminatezza e la contingenza della vita.

I personaggi di Refn sono così – sono tutte e due queste cose. Nondimeno, essi sono 

innanzi tutto dei  caratteri  (ben al di là di una rigidità da ‘tipi’,  e ancora al di qua di una 

dispersione dei propri contorni nel magma della vita), e lo sono nel senso più pregnante di 

questo termine (quello che si conserva nell’inglese  character). Prima ancora che di corpi, si 

tratta,  insomma,  eminentemente  di  coscienze,  che  imprimono  uno  sviluppo  al  dramma 

attraverso un’azione deliberata, che ‘fuoriesce’ dai corpi e li oltrepassa229.

Quelli con cui abbiamo a che fare sono, in una parola, degli esseri morali. Nulla a che 

vedere, dunque, con quel registro  pulp  cui talora si sarebbe tentati di ricondurli (neanche 

nella sua versione europea: Guy Ritchie), ed in cui si assiste piuttosto al germinare di una 

vitalità  non-organica  che  i  corpi  derivano  dagli  oggetti.  Le  loro  sofferenze  e  le  loro 

beatitudini sono reali. Non sono personaggi di celluloide230.

Drive, l’ultimo film di Refn – il terzo in lingua inglese (dopo  Bronson e  Valhalla Rising, 

2009),  il  primo  prodotto  negli  Stati  Uniti  –  è,  insieme,  il  punto  d’arrivo  di  questa 

concezione ed il suo atto di fondazione retrospettiva.

229 «L’oggetto dell’azione  drammatica  è  costituito  da  anime o da  coscienze,  cioè  da  quel  che  non viene 
rappresentato e che, insieme, esige una certa complessità della sceneggiatura, obbligando il  personaggio a 
distogliere tutta la sua carne da una data azione o consentendogli di non essere, di quell’azione, la semplice 
metamorfosi» , J.L. Schefer, L’uomo comune del cinema, cit., pp. 52-53.
230 Si riprende (e parafrasa)  qui l’interessante osservazione di Romano Luperini in merito allo statuto del 
personaggio nella letteratura postmoderna come «personaggio di carta». Secondo Luperini, se il nouveau roman 
aveva decretato la dissoluzione del personaggio in una pura percezione disincarnata, il postmoderno lo fa 
risorgere, ma in una forma reificata, in quanto alla complessità di un’esperienza vissuta si è sostituita quella di 
un’intertestualità  infinita:  «In  Robbe-Grillet  il  personaggio  scompare.  Ora,  invece,  nel  postmoderno,  i 
personaggi vengono ricostituiti. Un personaggio di Pulp Fiction può sembrare addirittura balzachiano, perché è 
a tutto tondo; però è un personaggio a tutto tondo completamente cartaceo. Mentre Robbe-Grillet riprende 
l’avanguardia,  qui  siamo al  di  là  dell’avanguardia,  siamo in  una  forma di  romanzo in  cui  il  personaggio 
apparentemente viene ricostituito secondo tutte le modalità primo-ottocentesche, ma solo come personaggio 
di carta, cioè come personaggio che per statuto non ha esperienze, che vive surrettiziamente delle avventure 
già raccontate e già note al pubblico, secondo una serie di clichés che si ripetono. Mentre i rapporti umani (e 
anche il denaro) si smaterializzano, l’esperienza viene sostituita dalla citazione di esperienze già scritte», R. 
Luperini, Controtempo. Critica e letteratura fra moderno e postmoderno: proposte, polemiche e bilanci di fine secolo, Napoli, 
Liguori, 1999, p. 215.

139



La sequenza con cui il film si apre pone immediatamente il problema della definizione 

del personaggio nella sua relazione con l’ambiente.

All’inizio,  una  manciata  di  elementi,  tenuti  insieme  solo  dall’indistinzione  della 

penombra e dalla continuità formale della ripresa: una cartina stradale disseminata di frecce; 

il  personaggio  inquadrato  di  spalle,  alla  finestra,  con  indosso  una  giacca  dalla  foggia 

bizzarra; un televisore che trasmette una partita di basket. Il movimento di macchina non è, 

come  in  Hitchcock,  il  veicolo  di  una  significazione,  ma  una  presentazione  di  nessi 

conoscibili solo a posteriori.

La  maschera  può  essere  al  contempo  tutti  e  nessuno.  Per  questo  motivo  il  suo 

‘correlato’ – se non il suo presupposto vero e proprio – è la folla cittadina231.

8.2 L’immagine satura e la natura sconsacrata

Si  può ugualmente  dire  che,  se  nel  quarto capitolo  ci  si  era  occupati  di  decostruire  la 

persona  grammaticale che  reggeva  le  dinamiche  del  discorso  filmico  (l’istanza  che,  da 

un’immagine  all’altra,  si  qualificava  per  il  proprio  potere  di  dire  ‘io’)  per  mostrarne  il 

carattere  secondario  e  derivato  (in  quanto  effetto  di  un  dispositivo  linguistico  ed 

enunciazionale  sovrapposto  alle immagini deterritorializzate che costituiscono il  primum del 

cinema),  qui  si  passa  ad  un  tentativo  di  decostruzione  che  chiama  in  causa  un’altra 

accezione  del  termine  «persona»:  quella  di  persona  giuridica,  in  quanto  effetto  di  una 

decisione concernente i limiti dell’umano: Esposito ricorda che «decisione», nel suo senso 

etimologico, significa appunto divisione – divisione,  separazione  di ciò che è umano da ciò 

che non lo è. La vita dell’homo sacer diventava pertanto «uccidibile e insacrificabile» proprio 

in quanto era l’esito, o il ‘resto’, del dispositivo escludente  della persona, che la espelleva in 

quanto pura vita animale, zoé, non più parte della città. Si consideri lo spostamento notevole 

che una simile impostazione del problema ci consente di fare allorché si tenti di applicarla 

al cinema: la questione essenziale non sarebbe più il posto occupato dalla figura umana 

231 Perfino  superfluo  è  citare  Pirandello,  il  cui  ruolo  nell’elaborazione  di  questo  tema  in  tutte  le  sue 
implicazioni è cruciale, non solo per la tradizione italiana; ci pare invece necessario rinviare ad un importante 
testo  di  M.  Serres,  Genesi,  Genova,  il  melangolo,  1985,  che,  muovendo da  una  complessa  disamina  del 
racconto  di  Balzac  Il  capolavoro  sconosciuto,  approda,  tra  le  altre  cose,  ad  una  elaborazione  filosofica 
particolarmente ricca del tema della maschera).
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nell’immagine, centro o periferia, ma ciò che nell’immagine è umano e ciò che non lo è. Ci 

si colloca in uno stadio per così dire anteriore, sul piano logico, rispetto a come si era posta 

il  problema  fino  a  questo  momento.  Da  questo  punto  di  vista,  la  figura  umana  non 

godrebbe davvero di alcun privilegio a fronte di tutti gli altri possibili oggetti che possono 

giungere  ad  occupare  la  visione:  roccia,  pianta,  animale,  macchina.  Il  ragionamento 

condotto sin qui, che considerava l’immagine rispetto al posto che vi occupava la figura 

umana, non giungeva ancora al fondo del problema, in quanto procedeva da un’idea  già  

costituita  dell’umano,  e  la  presupponeva.  Presupposizione  decisiva,  capace  di  orientare 

l’intero discorso. Non ci sembra allora azzardato rinvenire in questa impasse epistemologica 

un’ennesima manifestazione di quella difficoltà, denunciata da Esposito a proposito della 

filosofia e del diritto, di penetrare un sistema di pensiero nel momento in cui continuiamo a 

muoverci entro le sue coordinate: «non perché le sue porte ci siano sbarrate, ma perché le 

abbiamo da tempo immemorabile varcate, e si sono richiuse dietro di noi». Incontriamo 

difficoltà nel rimettere davvero in discussione un orientamento personalistico,  perché la 

nostra critica si svolge ancora all’interno delle sue categorie, parla il suo stesso linguaggio. 

Attentiamo ad un personalismo proprio delle  forme estetiche  del  cinema,  ma il  nostro 

discorso è ancora tutto dentro ad una metafisica della persona e al lessico che le è proprio. 

Tanto che, come si è visto, allorché si tenta di porre sullo stesso piano, al di là – o, meglio, 

al di qua – di ogni gerarchia, i possibili oggetti della visione, non si può comunque fare a 

meno  (se  non  attraverso,  appunto,  degli  arabeschi  lessicali  che  lascerebbero  intatta  la 

sostanza  del  problema  e  non  consentirebbero  di  avanzare  di  un  passo  nella  sua 

comprensione) di parlare, a proposito di alcuni di essi, della «figura umana». Ora, è evidente 

che una forma di pensiero così onnipervasiva, quale è quella descritta da Esposito, debba 

avere,  se  non  dettato  le  leggi,  almeno  informato  delle  sue  procedure  una  disciplina 

relativamente giovane come l’estetica. Ci si può chiedere se non solo la teoria, ma anche la 

pratica estetica – e, in particolare, quella del cinema – sia mai giunta realmente a sottrarsi a 

questa forma personalistica e antropomorfa del pensiero. Si dovrebbe poter pensare ad un 

cinema in cui  l’uomo stesso non è considerato – inquadrato – diversamente dalle  altre 

forme di vita animale, come da tutti gli altri possibili oggetti della visione: la decisione di ciò 

che è umano nel quadro (e di ciò che non lo è) non riguarderebbe la figura umana più di 

quanto non riguardi  una carcassa di  animale,  le  acque di un fiume, un pezzo di  spazio 

anonimo. Si ripropone qui – in una specie di recrudescenza rispetto a quanto si è cercato di 
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definire finora – uno dei problemi più difficili con cui la teoria del cinema, da sempre, si è 

trovata a dover fare i conti, ossia i rapporti tra il cinema ed il linguaggio verbale. Ci si può 

chiedere, allora, se non si debba dare ragione ad una certa ermeneutica filosofica (Gadamer) 

che sostiene l’impossibilità di pensare alcunché al di fuori del linguaggio. Tenteremo di dare 

una risposta a tale questione a tempo debito, sostenendo (lo dciamo fin d’ora) la tesi per cui 

il  cinema,  come  alcune  altre  arti  della  visione,  conterrebbe  in  sé  una  possibilità 

emancipativa rispetto ad una così (apparentemente) stringente ‘embricazione’ di visione e 

schemi linguistici. Per il momento, ci sembra più fruttuoso procedere per via ‘empirica’, 

ricercando  quelle  forme espressive  con  cui  il  cinema ha  perlomeno  teso  ad  un  simile 

superamento.

Nessuno,  forse,  più  di  Shohei  Imamura  si  è  spinto  più  in  là  nella  direzione  di  un 

annullamento  delle  gerarchie  e,  ancor  di  più,  dei  confini  tra  le  diverse  forme  di  vita 

(l’inanimato resta tutto sommato fuori da questa ricerca). Forse era inevitabile ritrovare un 

esito  così  radicale  in  un  cineasta  appartenente  ad  una  cltura  così  distante  da  quella 

occidentale. Il limite di quest’opera, tuttavia, almeno all’interno di una prospettiva come la 

nostra, sarebbe semmai quello di effettuare questo annullamento per via ‘negativa’: poiché 

dell’umano non vi è traccia. L’umano non c’è, resta una pura vita animale che accomuna gli 

animali  umani  alle  altre  specie.  Malgrado  tutto,   anche  Imamura  sembrerebbe  dunque 

procedere da una  decisione  prestabilita di ciò che è umano. Ma tutte queste sono ipotesi, 

pertanto vanno verificate. Quel che si può ribadire fin d’ora è il ruolo determinante, ancora 

una  volta,  del  cinema di  Antonioni.  In  lui  si  assiste  (almeno  nei  momenti  migliori)  al 

prodursi dell’umano nella visione: ad un divenire-uomo della figura umana – un «divieni ciò che 

sei» che sarebbe parte di un nietzscheanesimo profondo di Antonioni (quale è quello che 

Deleuze  vede  nella  sua  opera).  Creazione  e  distruzione  dell’uomo,  nascita  e  morte 

dell’umano, sarebbero dunque il suo soggetto più profondo. Il tema della morte dell’uomo 

lascerebbe così intravedere quello che gli è coestensivo, una sorta di correlato necessario: 

quello della sua nascita, cioè della sua creazione/costruzione. Della sua storicità.

Un cineasta come Wakamatsu, in film come  Caterpillar  (2011) e  The Millennial  Rapture  

(2012) ci pone di fronte ad un problema per certi versi opposto, quello di un corpo senza 

più immagine possibile. Ma il caso di Wakamatsu costituisce per molti versi un’anomalia; 

sulle  ragioni  di  questa  eccezionalità,  cruciali  per  il  discorso  che  andiamo  elaborando, 

occorre soffermarsi. L’impersonale che definisce l’immagine filmica può trovare un luogo 
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significativo di manifestazione in un confronto dei suoi contenuti e delle sue forme con un 

mondo animale (è il caso, lo si è visto, di Imamura, ma anche di Dumont) o con una idea di 

natura (come in Malick, Herzog, Sokurov). Vale a dire quando il parametro di riferimento 

dell’immagine diventa qualcos’altro dall’umano: appunto l’animale, o il vegetale, il minerale 

ecc.  Il  caso  di  Wakamatsu  è  rilevante  appunto  perché  rovescia  la  questione:  l’umano, 

l’individuale, il personale diventano oggetto di definizione proprio perché l’immagine non 

ha più alcun parametro di riferimento. La figura umana non è più un termine di confronto 

(sia  pure  a  contrario),  ma  non  in  quanto  ha  cessato  di  costituire  il  parametro  su  cui 

l’immagine letteralmente si misura, ma, al contrario, è un problema nel momento in cui non 

è  più  in  grado  di  essere  una  misura  dell’immagine,  di  offrire  a  questa  la  sua  unità  di  misura 

consueta,  poiché la  sua stessa integrità  è  messa in  dubbio – e,  con essa,  è  revocata in 

dubbio anche la sua umanità. L’umano diventa oggetto di una decisione, stavolta per via di 

una suo assottigliamento o di una proliferazione. Si direbbe che in Wakamatsu ad essere 

messo in scena sia proprio l’homo tantum di cui parla Deleuze, o la vita impersonale nei suoi 

stadi differenziati.

Con l’opera di Wakamatsu, insomma, l’insieme delle questioni finora trattate perviene ad 

una sorta di collasso, o di rovesciamento: se infatti, fino a questo momento, l’immagine è 

stata  considerata  nel  suo  non  essere  più  ‘misurata’  dalla  figura  umana,  il  cinema  di 

Wakamatsu  (e  in  particolare  un  film  come  Caterpillar)  ci  costringe  a  fare  i  conti  con 

un’immagine che non è più capace lei stessa di misurare l’umano, la vita individuale. Non si 

considera più, ora, l’immagine rispetto al posto che vi occupa – o non vi occupa – la figura 

umana, bensì l’umano in quanto non trova più un’immagine capace di rappresentarlo. Si 

vede  come  in  questo  rovesciamento  della  questione  del  corpo  nell’immagine 

cinematografica il cinema dell’autore nipponico trovi la sua tenuta estetica e, al contempo, 

la sua carica politica rivoluzionaria (più esplicita nei temi in altri film recenti, come United  

Red Army). Inoltre, da quest’idea – che Wakamatsu presenta con straordinaria limpidezza – 

discendono forse tutte quelle declinazioni di un cinema che negli ultimi decenni ha trovato 

nel ‘postumano’ una posta in gioco importante (da Cronenberg a Tsukamoto).

A  proposito  degli  elementi,  si  ricordi  che  Faust,  in  Goethe, comincia  evocando  lo 

Erdgeist, lo Spirito della Terra. All’opposto, nel Faust, II, la grande e misteriosa scena della 
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mascherata segnerà l’apoteosi  dell’artificio (di contro alla Natura), tanto da essere intesa 

dallo stesso Marx come una potente allegoria della merce e del capitale232.

I quattro elementi (Acqua, Terra, Aria, Fuoco) sono altrettante ‘potenze’ della Natura, 

ma  anche,  tradizionalmente,  gli  ‘ingredienti’  di  un  opus  alchemicum.  Il  cinema  sarebbe, 

dunque, segretamente legato all’alchimia?233 Ad ogni modo, essa richiama immediatamente 

il  personaggio di Faust – che, fin dall’inizio, nei  Volksbücher come nel testo di Spiess,  è 

definito «alchimista e negromante». Si  pensi anche, in Goethe, al suo studio ricolmo di 

alambicchi e ammennicoli di ogni sorta (nel romanzo di Pirandello, sarà invece l’operatore 

cinematografico Serafino Gubbio a svolgere parte del suo lavoro in una specie di gabinetto 

alchemico234.  Questa ‘linea’ alchemica attraversa, in forme più o meno manifeste, tutta la 

cultura  tedesca  moderna,  fino  ad  approdare  all’espressionismo,  in  particolare  quello 

cinematografico:  ad essa sono riconducibili  alcuni  dei  suoi capolavori,  da  Il  Golem  (Der 

Golem,  Wegener,  1915)  a  Il  gabinetto  del  Dottor  Caligari  (Das  Kabinett  des  Doktors  Caligari, 

Wiene, 1919), a Metropolis (Lang, 1926). Ma che cosa è diventato il personaggio di Faust nel 

film di  Sokurov?  È un alchimista  che non riesce  a  trasformare  la  Natura  in  alcunché, 

incapace di maneggiare i  suoi elementi,  di estrarne un principio di ordine differente. La 

Natura gli resiste; oppone al suo lavoro, a tratti febbrile,  la particolare resistenza di una 

realtà opaca, ottusa nella  sua contingenza e nella sua materialità  (il  cadavere dell’inizio), 

puro strato di  materia  bruta che non rinvia  ad alcun valore  trascendente;  il  particolare 

permane in sé (nel suo squallore), irrimediabilmente separato dall’universale che potrebbe 

inserirlo in un disegno complessivo, o in un progetto, di ordine divino. (Né, tantomeno, 

questo Faust  può essere accostato alla  versione ‘secolarizzata’  di  quello  goethiano,  così 

come ne parla Baioni, che di una istanza di dominio sulla natura fa la base ‘allegorica’ per 

una incarnazione del moderno spirito imprenditoriale borghese, scettico e pragmatico).

Si tratta, in Sokurov, di una natura sconsacrata. Il tema ha radici antiche. Le Georgiche di 

Virgilio, ad esempio. Ma è un approccio che riprende, e al tempo stesso sconfessa, tutta 
232 Si veda, a proposito di questo aspetto della tragedia goethiana, il commento di G. Baioni, spesso evocato 
anche da F. Fortini nell’apparato critico che correda l’edizione da lui curata: J.W. Goethe, Faust, a cura di F. 
Fortini, Milano, Mondadori. Lo Erdgeist giungerà a reincarnarsi, con le sembianze di un principio erotico 
potentemente distruttivo, nel dramma di F. Wedekind, Lulu (Milano, Adelphi; la prima parte del dramma ha 
per titolo, appunto, Lo Spirito della terra), da cui passerà poi a Pabst (Lulu. 1928) e a Berg.
233 Cfr. B. Roberti, Cinema alchimia uno. L’ingresso aperto nel palazzo chiuso del re, Bari, caratteri mobili, 2012 (anche 
riguardo a una storia dei discorsi che, sin dalla nascita del cinematografo, si sono prodotti circa un suo 
apparentamento alle ‘arti’ alchemiche).
234 Cfr. L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, Milano, Garzanti, in cui l’ambulacro sotterraneo di 
Serafino è descritto secondo una ‘figuralità’ che rinvia espressamente alla sfera dell’alchimia. 
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una tradizione ‘panica’, propriamente slava, nella raffigurazione della natura, tradizione che 

passa per Rimsky-Korsakov, Mussorgski, Stravinski (Le sacre du printemps) e che nel cinema 

parte da Dovženko e giunge a Tarkovskij (che tuttavia mostra già i segni di un fermento 

‘contrario’  che  l’attraversa).  Qui,  i  «quadri  della  Russia  pagana»  imputridiscono.  Già  in 

Alexandra (ma forse già, in parte, in Padre e figlio) la mobilità estrema, fluida e irregolare della 

macchina da presa, ‘infrangeva’ il pittorialismo che, in certo modo, era stato, ed è, il ‘limite’ 

del cinema dell’autore siberiano. La fascinazione di un Non-io concepito in una potente 

sintesi con l’Io – capace di rimandare a Fichte come a Caspar David Friedrich – qui viene 

meno  del  tutto.  Lo  specchio  che  oscilla,  appeso  al  cielo  (citazione  da  un  quadro  di 

Altdorfer), all’inizio di  Faust, non pare in grado di riflettere alcunché; sovrasta solamente, 

tra le nubi,  una natura digitale (che poi è un clamoroso ossimoro), smaccatamente falsa 

(l’intuizione geniale di chi, R. Silvestri su “Il manifesto”, ha ritrovato in quest’incipit una 

tonalità disneyana, salvo poi trovare in essa motivi di perplessità). La centralità dell’opera 

recente di Sokurov rispetto ad un’epistemologia del digitale al cinema (fin da Il sole) risiede, 

forse, proprio nell’aver posto il problema di un nuovo tipo d’immagine nei termini di un 

suo  confronto  con  la  rappresentazione  della  natura,  di  ciò  che  è  ‘naturale’.  La  prima 

transizione  notevole  istituita  dal  film  è,  non  a  caso,  quella  che  ci  fa  passare  da 

un’iconografia  fantasmagorica,  e  quasi  fantasy,  del  paesaggio,  restituito  attraverso  una 

successione di campi lunghissimi che formano un’avvolgente ripresa aerea (che richiama, 

inevitabilmente, quelle, celebri, del film di Murnau) al morto dettaglio di un pene umano. 

La ‘pittoricizzazione’ del paesaggio e dell’estrema lontananza, da cui l’uomo è escluso (se 

non fosse per l’avvicinamento finale,  in  plongée,  alla  cittadina,  che ne rivela  la  presenza) 

dissolve nell’estrema vicinanza di un dettaglio crudamente realistico, che rinvia a ciò che 

nell’uomo  è  vita  fisiologica  e,  insomma,  animale,  pura  zoé.  I  termini  del  problema, 

insomma, sono messi in campo fin dall’inizio in maniera estremamente chiara235.

Ma, più che a Goethe, il  Faust  di Sokurov sembra rinviare all’altro lato, quello meno 

frequentato, del Romanticismo tedesco: un lato ‘nero’, scettico e infernale, testimoniato da 

opere come la Clavis fichtiana e, soprattutto, le Veglie di Bonaventura236. Sokurov ‘deforma’ la 

tragedia goethiana, traghettandola, di fatto, dal lato della «scepsi» romantica. Si veda ancora 
235 Quanto a questo pittorialismo, non si potrà fare a meno di richiamarsi alle distinzioni tra diversi tipi di 
spazio, e alla categoria di «spazio pittorico», di cui parla É. Rohmer nel suo famoso studio su L’organizzazione  
dello spazio nel Faust di Murnau, Venenzia, Marsilio. Si vedano anche gli scritti di Sokurov, che torna spesso su 
questi temi: Nel centro dell’oceano, Milano, Bompiani, 2009 (anche sulla questione della camera digitale e della 
sua efficacia nel restituire la natura giapponese, durante le preparazione di Dolce..., 1999).
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il  saggio  di  Collini,  in  cui  è  posta  la  distinzione  –  la  dicotomia  –  tra  un  «idealismo 

soggettivo» (fichtiano) ed un «idealismo oggettivo» (schellinghiano); in gioco è la dualità 

fichtiana, che qui ci riguarda, tra Io (il soggetto) e Non-io (la natura).

236 Pseudonimo di August Klingemann.  Si veda l’introduzione di P. Collini all’edizione italiana (con testo a 
fronte, Venezia, Marsilio), in cui le Veglie sono definite, esplicitamente, come un «Antifaust». Quasi ossessivo 
in esse, peraltro, è il riferimento al personaggio di Mefistofele.
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