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Introduzione
«Non domandatemi chi sono e non chiedetemi

di rimanere lo stesso: è una morale da stato civile;

 regna sui nostri documenti. Ci lasci almeno liberi

quando si tratta di scrivere». 
M. Foucault, L’archeologia del sapere, p. 25
Vi sono uomini, cose, eventi, che possono più degli altri segnare il corso della nostra esistenza, nel senso che ne possono  arrestare, frenare o accelerare il ritmo, cambiare o invertire la direzione, limitare gli obbiettivi o alimentare speranze, che poi alla fine, come pensava Eschilo, si rivelano crudelmente cieche. Tra delusioni subite e progetti infranti, ho avuto la “fortuna” di incontrare Michel Foucault. Un incontro estremamente significativo, se non decisivo. L’impatto prima e la frequentazione, quasi assidua, poi, con le sue opere e la sua esperienza di vita, intensa e, per alcuni benpensanti, scandalosa, hanno contribuito ad ampliare gli orizzonti culturali, a concentrare l’attenzione e a sviluppare riflessioni su tematiche precedentemente appena sfiorate, come la follia e gli ospedali psichiatrici, la criminalità e le prigioni, la sessualità ed altro.

Uno stimolo pressante e inquietante a pensare diversamente se stesso e gli altri, la storia passata e la storia presente, per disvelare del sapere la genealogia e l’archeologia, le parole e le cose, le pratiche sottese, sempre intrecciate al  potere, potente dominus che produce, consuma e distrugge incessantemente per rivivere ancora.

Foucault è stato e continua ad essere un vero e autentico maestro, un parresiastes, al quale attingere continuamente in considerazione anche del suo pensiero mobile, sempre in divenire, con molteplici e svariati strumenti creati e depositati in un cantiere enorme da utilizzare in ogni momento. Non un pensiero unico, ma infinite provocazioni, molteplici stimoli, innumerevoli suggestioni, squarci e lampi . La lettura dei libri, delle lezioni, delle interviste, degli articoli, apre in permanenza nuove piste, suggerisce nuovi nessi, rinvia a nuove ricerche. Da qui le emozioni piacevoli ma anche lo sconcerto, le ipotesi vertiginose ma anche lo spiazzamento. Nulla è dato e pacificato, tutto è ricercato e rimesso in discussione.

In questo nostro lavoro ci siamo limitati a rintracciare e a ripensare, anche criticamente, nell’imponente pensiero di Foucault solo i problemi della storia e della follia con un rapido esame finale del rapporto sapere-potere, potere-sapere, che è poi, forse, la struttura portante di tutta la produzione foucaultiana.

Tra i tanti insegnamenti ricevuti da Foucault, almeno uno vogliamo sottolinearlo, anche per i suoi riflessi personali. Ci riferiamo all’importanza vitale che nella vita di ciascuno deve avere il prendersi cura di se stesso e degli altri, che negli ultimi anni per il pensatore francese rappresentò il tema centrale.

A partire da Foucault, anche per noi qualcosa  di nuovo e di diverso incomincia o meglio, futuro permettendo, dovrebbe incominciare.    

Capitolo primo

La Storia, gli storici: prima e dopo le Annales e Foucault

«[…] alla radice di quel che conosciamo e di 

quel che siamo non c’è la verità e l’essere

ma l’esteriorità dell’accidente» 

M. Foucault, Il discorso, la storia, la verità. p.48
1/0 Prologo
Nel corso degli ultimi decenni la storiografia, quella francese prima fra tutte, ha subito notevoli mutazioni, relative agli oggetti e ai metodi di analisi. Alla base di tale “rivoluzione”, si può collocare, per quanto possa sembrare paradossale,  il pensiero trainante, diverso e trasversale, di un filosofo
: Michel Foucault.

Il nostro intento, a partire dal presente capitolo , sarà quello di analizzare l’idea di storiografia, in particolare, attraverso le molteplici suggestioni forniteci dalle “Annales”, confrontando queste ultime con le idee innovative, che Foucault introduce nel pensiero contemporaneo, sconvolgendo i canoni  e i modelli stessi del fare storia: «modello che ha favorito, o provocato, una vera e propria svolta nella storiografia contemporanea; una svolta che non ha riguardato soltanto la storiografia filosofica, sulla quale si potrebbe persino dire ha avuto una influenza limitata, e, in ogni caso, decisamente inferiore rispetto a quella avuta sulla storiografia, per così dire, degli storici, nella quale ha introdotto una serie di soggetti nuovi, di campi di indagine ad essa fino a ieri praticamente estranei»
. Lo stesso Fernand Braudel affermava che: «i non storici, i filosofi, primo fra tutti il più brillante e amabile tra loro, Michel Foucault, erano i soli a parlare della storia col massimo slancio».

Preme sottolineare che Foucault parla per la prima volta di “Storia”, praticandola,  nel corso di un lungo e contraddittorio testo sulla follia: una storia degli emarginati, degli esclusi,  di coloro che non hanno voce. 

La scelta, scomoda e inusuale, di questi soggetti mette inevitabilmente in gioco non la storia in sè, ma “diverse storie” che coinvolgono diversi campi del sapere. Tutto questo ci porterà a  un confronto rapido con il concetto di storia in G. Vico, in W-G Hegel, in F. Nietzsche e in K. Marx con i relativi punti di connessione e di snodo con l’intero apparato storico articolato dal filosofo francese, che si divide, a sua volta, tra «dinamicità dell’emergenza storica e immutabilità del tragico»
.

Attraverso l’analisi del concetto di storia cercheremo di porre le basi per gli eventuali sviluppi, concentrandoci in particolar modo su quella linea fragile e sottile che oltrepassa il tragico, senza mai superarlo completamente: «oltrepassare la linea del tragico tenendosi in equilibrio sul limite della dialettica è stata per Foucault, anzitutto un’esigenza, un bisogno da difendere con forza e con ogni mezzo: con la “trasgressione” esemplificata dall’opera di Bataille  e con l’alterità del “fuori” nel quale immerge quella di Blanchot, con il grido in cui sfocia l’esperienza linguistica di Artaud o con la proliferazione dei simulacri negli scritti di Roussel e di Klossowski»
. 

È il “pensare diversamente” che farà da filo conduttore a questo nostro scritto che non si pone obiettivi predeterminati ed esaustivi, ma solo di tracciare le linee di possibili e nuovi scenari entro cui riuscire a pensare e dare parole al possibile/impossibile, che si esteriorizza attraverso un “grido di protesta” non più celato, o sussurrato tra i denti, verso un potere assillante e limitante, di cui la storiografia “tradizionale” è uno degli strumenti.

Sarà quindi la “follia”, intesa come unico spazio libero del possibile, perché mai in equilibrio con le istanze di ordine e di potere, a condurci per mano verso tragitti spesso tortuosi, non chiari ma in qualche modo percettibili tra i diversi pensieri e approcci del fare storia. Ecco perché nel primo capitolo ci occuperemo proprio delle “Annales”, perché riteniamo di intravedere in esse  un decisivo mutamento di paradigma nel fare storia, a confronto con le scienze sociali, sottolineando come essa sia un prodotto non scindibile da conflitti sociali e politici, che riguardano anche le piccole rivoluzioni portate avanti dai singoli, dai solitari, dagli esclusi, che non si richiudono in una storia individuale ma al contrario assumono una valenza sociale e universale. 

 La storia  in realtà, diviene, la storia dei non ascoltati  — direbbe Benjamin— dei vinti. 

 Allora occorre chiedersi se, per dare voce, a chi ha sempre dovuto tacere, non sia il caso di valorizzare la metodologia praticata dai “nuovi”  storici in connessione con l’analisi  e la critica del nodo sapere/ potere di Foucault. 

La prima risposta immediata investe il potere, questa volta osservato con gli occhi di chi da tempo immemorabile è stato condannato alla cecità, per cui ci sembra acuta in tale senso l’annotazione di Deleuze: «si tratta di “sdoppiare” il rapporto delle forze rapportandole a se stesse affinché si possa resistere, sottrarci, ritorcere la vita o la morte contro il potere. Questa è per Foucault l’invenzione dei greci»
 .

1/1 La “rivoluzione” storica  delle “Annales”

Come già brevemente sottolineato, ci occuperemo del concetto di “storia”, considerando il movimento delle “Annales” come discrimine, tra un nuovo modo di concepire la storia e un diverso ruolo dello storico; movimento che ripercorreremo a larghe linee.  Prima di trattare, infatti, del movimento, con le relative novità e sconvolgimenti, un sintetico sottoparagrafo sarà dedicato al concetto di storia, o meglio ai significati storicamente attribuiti alla storia. A tal fine sarà utilizzato lo schema proposto da Nicola Abbagnano nel suo Dizionario, relativamente alla voce storia
, ovviamente integrato con il contributo di altri studiosi. 

1.1.1 Cos’è la storia.

Generalmente con il termine storia (dal latino Historia) si suole indicare l’indagine, l’informazione, il resoconto o la narrazione dei fatti.  Henri- Irenée Marrou, uno dei massimi storici del XX secolo, definisce la storia come «conoscenza scientificamente elaborata del passato»
. Con il termine storiografia si fa riferimento alla conoscenza storica in generale o scienza della storia. Sempre per Marrou, «una storiografia di rigoroso impegno scientifico ha inizio soltanto nel XIX secolo»
 e assume un assetto definitivo con B.G. Niebuhr e soprattutto con l’opera di Leopold von Ranke. 

Quali significati sono stati attribuiti alla storia? 

Abbagnano ne individua quattro, che sintetizziamo attraverso una rapida carrellata nella presunzione di poterne cogliere in breve l’articolazione e la complessità: 1) la storia come passato che potrebbe essere ritenuta una tautologia, smentita, se pensiamo al dialogo sempre aperto tra passato e presente, soprattutto ad opera di Heidegger; 2) la storia come tradizione, cioè il tramandare e il conservare, mediante il tempo, credenze e tecniche; 3) la storia come mondo storico, che ha il significato «più filosoficamente rilevante»
. Nell’ambito di questa concezione sono sorte le cosiddette filosofie della storia, ossia le interpretazioni filosofiche della storia. Tra quest’ultime Abbagnano annovera: a) la storia come decadenza, tipica dell’antichità, espressa con la dottrina delle età, che ha avuto, tra gli altri, come interpreti Esiodo e Platone. Con Vico, Fichte e altri, che riprendono la teoria delle età, le varie età vanno considerate un avanzamento anziché una decadenza; b) la storia come ciclo, soprattutto come ciclo del mondo, era presente nell’antichità greca e sarà, in particolare teorizzata dagli Stoici. Tale interpretazione la ritroviamo con alcune variazioni e significativi adattamenti nell’opera Il Tramonto dell’Occidente di O. Spengler; c) La storia come regno del caso, che ha, tra i pochi, un’interprete illustre in Schopenhauer; d) la storia come progresso, che è un’idea tipicamente illuministica; un progresso mai definitivo e sempre problematico; e) E, infine la nozione della storia come piano provvidenziale, di cui il primo sicuro teorico fu S. Agostino e sarà sostanzialmente ripreso da Gioacchino da Fiore. In un’ottica diversa, il piano provvidenziale della storia avrà dei prosecutori sia nell’idealismo classico tedesco sia in quello storico, come Croce. Al di fuori di concezioni trascendenti e metafisiche e quindi ancorato nel terreno dell’immanenza, della positività, della concretezza e della dialettica storico-materialistica, il piano provvidenziale lo ritroveremo sia nel positivismo sociale sia nel marxismo. 4) La storia come totalità o mondo storico rappresenta l’oggetto della storiografia ed è l’interpretazione più diffusa, anche se va precisato che il mondo storico non è mai «la totalità degli eventi umani»
. Al mondo storico o oggetto storico o realtà storica vengono riconosciuti comunemente tre caratteri: a) l’individualismo o unicità del fatto storico; b) la correlazione del fatto con gli altri fatti; c) il significato o l’importanza dell’evento. Al di là delle interpretazioni e degli schematismi vari «la storia è una battaglia dello spirito, un’avventura, e come ogni impresa umana conosce solo successi parziali, sempre relativi, sproporzionati alle ambizioni iniziali; come da ogni certame che si ingaggia con le sconcertanti profondità dell’essere, l’uomo ne esce con una acuta coscienza dei suoi limiti, della sua debolezza, della sua umiltà»

  Ritornando nuovamente al vero oggetto del nostro primo paragrafo cercheremo di analizzare il movimento delle Annales, rifacendoci comunque al concetto di storia trattato nel sottoparagrafo. 

Le Annales rappresentano, secondo alcuni studiosi, ad esempio J. Revel, non una scuola ma un movimento intellettuale con un particolare progetto storiografico e una originale attività di ricerca. Un movimento intellettuale, una corrente di pensiero che  ha proposto un confronto permanente tra storia  e scienze sociali: «l’importanza maggiore di questa discussione consiste nella sua immediata aderenza alle reali esigenze del lavoro storiografico: essa è condotta infatti non già da filosofi, ma da storici di professione, i quali dalle riflessioni sul proprio metodo di indagine e sulle tecniche impiegate pervengono a considerazioni di natura generale intorno alla validità della ricerca storica e ai suoi rapporti con le scienze sociali. Si tratta cioè di un’analisi metodologica che emerge dal seno stesso del lavoro storiografico, e non di una metodologia elaborata filosoficamente»
 

La rivista, fondata nel 1929 da M. Bloch e L. Febvre a Strasburgo, nel corso del  tempo  ha subito vari mutamenti: dall’originario titolo “Annales d’histoire  économique et sociale”, nel 1946 diviene “Annales: Economies, Sociétés,  Civilisation” e successivamente, nel 1994, prende il titolo di “Annales Historie et sciences sociales”.

Essa si avvale dei contributi costanti dei direttori e dei collaboratori, promuove e incoraggia la pubblicazione di numerose opere e nel 1947 dà vita ad una importante e riconosciuta istituzione francese di ricerca, la VI sezione dell’Ecole pratique des hautes ètudes.

La storia delle Annales può essere suddivisa in tre periodi fondamentali
. Nel 1929 esse si presentano essenzialmente come organo di una storiografia economica ideata in maniera del tutto nuova e originale
. Promotori ed esponenti di spicco sono L. Febvre e M. Bloch.

Va sottolineato che in  questo periodo  né Bloch né Febvre sono storici dell’economia in senso stretto. Si erano incontrati già nel 1919 sempre a Strasburgo,  ma occorre attendere ancora dieci anni prima che le Annales vedano la luce. Alla prima uscita parte subito l’ accusa “di materialismo storico”, ossia di prediligere i fattori economici  rispetto alle tematiche politiche e morali.  Il gruppo delle Annales, opponendosi coraggiosamente alle critiche, invitò a un rinnovamento degli studi storici, ad allargare gli orizzonti delle loro problematiche, ad affrontare  i processi storici strutturali, ossia la storia  della produzione, della tecnologia, dei mezzi di lavoro. 

Sin dall’inizio le Annales mirano, inoltre, a colmare i ritardi che si erano accumulati in relazione alle scienze esatte e naturali, auspicando tra gli storici un lavoro collegiale, nell’utilizzazione di contributi specifici su una base interpretativa  comune. L’obiettivo consapevole, infatti,  di Bloch e di Febvre è quello di dare alla ricerca storica «un compito di comprensione, il quale risulta legato alle caratteristiche peculiari del suo oggetto, l’uomo, anzi gli uomini considerati nella diversità delle condizioni temporali della loro azione, in base a cui può essere spiegata»
. Ovviamente non vogliamo sostenere che le Annales rappresentino la semplice espressione della storiografia marxista francese, ma sottolineare che sia per Bloch  sia per  Febvre  l’uomo diviene l’epicentro dei processi storici, al cui  interno, l’economia non può che giocare un ruolo centrale. La loro storiografia resta, tuttavia, idealistica: i fatti storici, per lo più, sono ricondotti a fattori psicologici. É la sensibilità collettiva, quindi, che rende possibile il movimento delle cose; «la storia assolve dunque un preciso compito che non è solo scientifico ma sociale:organizzare il passato in funzione del presente»
.

Come scrive Febvre, la ricchezza, il lavoro, il denaro non sono, delle “cose”, ma soltanto delle idee, dunque tipiche rappresentazioni o concezioni umane delle cose
. 

 Da qui si può dedurre, che essi scelgono strategicamente  quel terreno come il più adatto a far prevalere un concetto nuovo della storiografia in generale. Febvre poi, meno di Bloch, viene a contatto  ravvicinato con il marxismo: egli si considera “marxista” solo in senso incidentale, poiché ritiene che molte idee di Marx siano divenute, indirettamente, patrimonio comune di molti storici francesi. Per lui Marx è unicamente un filosofo, che uno storico non avrebbe tempo di leggere. Peraltro, non è possibile considerare l’esperienza delle “Annales” come la sola che abbia contribuito a determinare questa svolta metodologica nella storiografia
.

 La struttura della rivista, con la prevalenza delle recensioni critiche, richiama quella  dell’“Année sociologique” di E. Durkheim, e si è ipotizzato che Bloch e Febvre abbiano ripreso, a favore della storiografia, il disegno durkheimiano di un’egemonia della sociologia tra le scienze sociali, elaborato all’inizio del secolo proprio contro la storiografia. 

Nelle recensioni, soprattutto i direttori, fanno valere l’esigenza d’una storiografia concreta, priva di condizionamenti schematici, una storia critica che pone problemi. Non viene tracciata una linea precisa tra storia e non storia, ma sono discussi i fenomeni più distanti nello spazio e nel tempo. Basti pensare che il primo fascicolo abbraccia quasi duemila anni di storia, con articoli sul prezzo del papiro nell’antico Egitto, sull’istruzione dei mercanti nel Medioevo, sull’economia tedesca del primo dopoguerra e sulla popolazione nell’Urss. Si trattano anche avvenimenti contemporanei e si svolgono inchieste sulla crisi delle banche (1932-1934), sulla riforma agraria in Spagna (1933), sul nazismo (1937). 

Nello stesso tempo si promuovono gli studi di storia regionale e locale seguendo (l’eredità di P. Vidal de la Blache), ma è indubbio che l’ampliamento della nozione “classica” di storia si verifica con il porre problemi insoliti per la tradizione storiografica: questioni di storia rurale e stradale, di storia monetaria e dei prezzi, di popolazione e colonizzazione, di storia delle industrie, di archeologia agraria, di storia dei mestieri, della vita materiale, del libro e della tipografia; problemi di iconografia economica, di storia delle tecniche, del lavoro, dei trasporti, dei nomi di persona, delle poste, di archeologia botanica, di storia dell’alimentazione e delle famiglie, di geografia e storia delle fonti documentarie; il tutto affrontato con taglio sociale e su scala geografica mondiale
. La linea tra storia e non storia è tracciata dalla capacità di porre nuove domande alle fonti e di rispondere in modo scientifico. La scienza, a cui pensano Bloch e Febvre, è nello stesso tempo la sociologia dei durkheimiani, la ricerca geografica sul campo di Vidal, la psicologia storica di H. Berr, la comparazione linguistica di A. Meillet. 

Lo storico assume un compito creativo: «I documenti», scriveva Bloch nel 1929, «restano monotoni ed esangui fino al momento in cui il colpo di bacchetta dell’intuizione storica rende loro l’anima»
. Febvre avvertiva ancora più forte questo ruolo quasi magico dello storico, perché era sensibile, a differenza di Bloch, alla tradizione della «résurrection du passé» di Michelet: «lo storico è uomo tra gli uomini, interprete fra gli interpreti, spinto ed animato anch’egli in primo luogo dalla proprietà motrice dello studioso che è l’inquietudine»

La distanza di temperamento e di formazione tra i due direttori aumenta progressivamente a partire dal 1936, se poi aggiungiamo il «pragmatismo spregiudicato»
 presente nella concezione della storia fevriana, tutto questo determinerà negli anni l’ allontanamento tra i due intellettuali. 

Dopo la tragica morte di Bloch (1944) si ebbe una prima svolta nella storia del movimento: Febvre e F. Braudel, abili politici accademici, portarono al successo il nuovo modello di storiografia, assicurandogli nel 1947 il sostegno di un’istituzione: la VI sezione dell’École Pratique. All’attenzione per lo spazio geografico, il milieu, che aveva ispirato l’inchiesta sui plans parcellaires, i lavori di storia rurale di Bloch, ma anche la tesi di Braudel sul Mediterraneo (1949), si sostituirono, soprattutto per opera di quest’ultimo, l’economia di lunga durata, l’analisi quantitativa delle fonti, il dialogo con la sociologia di G. Gurvitch, il marxismo di C.E. Labrousse, l’antropologia di Lévi-Strauss. 

Nelle prime “Annales” soggetto della storia erano gli uomini; con le “Annales” di Braudel prevalsero strutture e condizionamenti: «fu infatti portato a radicare solidamente l’attore della storia nel suo ambiente naturale ed a mettere in rilievo le forme di simbiosi e di adattamento alle quali dava luogo il rapporto dialettico tra lui e le condizioni geografiche»
. Dopo il 1968 il movimento assunse una fisionomia policentrica difficile da disegnare. In generale si reagì al “determinismo” di Braudel con ricerche di storia della mentalità (P. Ariès, A. Dupront), di antropologia storica (J. Le Goff, G. Duby), di microstoria narrativa (E. Le Roy Ladurie), con studi di storia sociale della cultura (M. Chartier) e ricerche sulla trasmissione delle immagini collettive del potere e del passato nazionale (M. Agulhon, P. Nora). 

Nell’attuale movimento delle Annales la serie dei problemi nuovi si è arricchita rispetto alle proposte di Bloch e Febvre, ma l’impronta del loro esprit si scorge ancora. L’elemento comune a tutto il percorso è la pratica di una storiografia scientifica che adoperi i metodi delle scienze sociali. Rispetto alla Histoire de France di E. Lavisse è questa la novità, e rispetto alle forme contemporanee di storiografia scientifica (per esempio tedesche) è questa l’originalità specifica. Nel movimento si riflettono però anche temi largamente europei, come quello del “genio” dello storico che dà vita ai documenti (si pensi al neokantismo o a Croce), e si ritrovano motivi della tradizione romantica francese, col suo gusto per la narrazione, che contrasta con l’analisi della storia-scienza, e s’avvicina all’antico concetto dell’arte storica e al senso storicistico dell’individualità. Il risultato concreto del movimento delle Annales è, tuttavia, l’invenzione di problemi storici nuovi, per mezzo d’una combinazione, unica del nostro secolo, di personalità creative, monografie classiche, lavoro collettivo e istituzioni di ricerca. Altri elementi furono non meno importanti: il progresso generale delle scienze, la rivoluzione operata nella fisica, la situazione politica in cui forte era l’odio per il fascismo, la formazione del Fronte popolare, l’influenza crescente del marxismo.

Assai stimolante fu anche l’opera di G. Lefebvre (1874-1954), per quanto esclusivamente dedicata alla rivoluzione francese. All’inizio degli anni Trenta, dopo la tragica morte di A. Mathiez,  Lefebvre fu chiamato a Parigi per assumere alla Sorbona l’unica cattedra di storia della rivoluzione francese esistente al mondo e divenne anche presidente della società degli studi robespierristi. Grande  fu il suo contributo alla comprensione delle lotte di classe nelle campagne francesi durante il periodo della dittatura giacobina.

Sono stati, dunque, quattro gli storici francesi più importanti degli anni Trenta: Bloch, Febvre, Lefebvre e Lambrousse (quest’ultimo il più sensibile alla lezione marxista). Ma la guerra del 1939 e la catastrofe che s’abbattè sulla  Francia l’anno dopo interruppero per un certo tempo questo rinnovamento.

Assai grave  per la storiografia francese fu la perdita di M. Bloch. Già cinquantenne, pensò fosse suo dovere partecipare alla guerra contro i nazisti. Arruolatosi col grado di capitano fece parte nel 1940 di quelle unità francesi che riuscirono a imbarcarsi a Dunkerque per l’Inghilterra, da dove poi rientrò in Francia. Dopo la capitolazione gli divenne impossibile insegnare alla Sorbonne e per qualche tempo esercitò in provincia. Durante questo periodo lavorò all’Apologia della storia, uscito postumo, nel 1949, nella collana Cahiers des Annales dell’editore parigino Armand Colin, curato dall’amico e compagno di studi e ricerche Lucien Febvre. In Italia, Einaudi avrebbe pubblicato la traduzione un anno dopo.

Apologia della storia non è perciò un volume completo e compiuto. E, tuttavia, è una riflessione rigorosa e puntuale sulle questioni di metodo del lavoro intellettuale e della ricerca storica in particolare. In quelle pagine, Bloch si interroga sul modo in cui lo storico si pone di fronte alla materia indagata, su come può e deve porre i quesiti al passato che osserva e racconta, sulla tipologia, sulla selezione e sulle possibilità di interrogazione delle fonti. Ma soprattutto sono le motivazioni profonde che ispirano il mestiere di storico a essere descritte con una tensione civile che raramente ha trovato interpreti altrettanto appassionati. Come scrive lo stesso Bloch, il saggio è un tentativo di rispondere alla semplice, ma esigente domanda di un bambino al proprio padre: «Papà, spiegami a che serve la storia». Due sono i temi che percorrono l’opera: la difesa del ruolo della storia come disciplina scientifica e la definizione dello storico. Qual è il compito dello storico? E quale l’obiettivo che deve raggiungere con il suo lavoro? Giudicare o comprendere? La scelta dì fronte alla quale si trova dovrebbe portarlo a eclissarsi di fronte allo scorrere dei fatti analizzati per riuscire a riprodurre il passato e richiamarlo alla memoria collettiva, in un rapporto di profonda empatia con l’oggetto che osserva. Per Bloch «il bravo storico è come l’orco della fiaba. Egli sa che là dove fiuta carne umana, là è la sua preda»
. In questa metafora, di grande forza e suggestione, si concretizza il  cuore della riflessione di Bloch, poi fatta propria e interpretata ad altissimi livelli di maturità storiografica dalla École des Annales. L’oggetto privilegiato dall’indagine storica non è più il passato in sé,  bensì «gli uomini nel tempo», ovvero la «civilizzazione» di cui la disciplina storica diviene testimone e parte integrante.  È nel valore  civile e morale del «mestiere» di storico che la disciplina trova la sua  piena legittimità e utilità
. 

Lo storico-orco è il «cacciatore» onnivoro di dati, di tracce, di segni e testimonianze che divengono fonti intellegibili soltanto se sollecitate da interrogativi originali, posti con rigore metodologico e onestà intellettuale. Per usare le parole di Jacques Le Goff, « questo libro è un  “compiuto” atto di storia». Bloch detestava profondamente l’hitlerismo e la sua ideologia razzista. Divenuto uno dei comandanti della cintura lionese della Resistenza, fu arrestato dalla Gestapo nel 1944 e fucilato il 16 giugno. Durante tutta la guerra Febvre, rimasto a Parigi, fece l’impossibile per prolungare l’esistenza delle “Annales”, la cui periodicità era divenuta assai irregolare. 

Nel 1946 i fascicoli ricominciarono ad apparire sotto un nuovo nome, “Annales. Economies-Sociétés-Civilitations”, redatti dal solo Febvre. 

Terminata la guerra, la storiografia francese riprese con nuovo vigore. La pubblicazione, nel 1949, del libro di F. Braudel
 (1902-1985), Il Mediterraneo e il mondo mediterraneo all’epoca di Filippo II, costituì allora un avvenimento eccezionale. La sua stesura richiese una quindicina d’anni. Braudel venne riconosciuto come uno degli storici più importanti non solo della Francia, ma anche di tutta l’Europa occidentale

. La Méditerranée fu il risultato di ricerche compiute in tutti gli archivi e le biblioteche storiche più importanti del mondo mediterraneo. Seguendo i consigli che Febvre gli aveva dato sin dagli anni Venti, Braudel evitò di trattare soltanto della Spagna, limitandosi, si fa per dire, a tutti i paesi rivieraschi del Mediterraneo: compito questo, in realtà, d’una complessità eccezionale, specialmente per un singolo ricercatore. Il libro, che nella seconda edizione del 1966 fu sdoppiato in due volumi perché rivisto e aumentato di un notevole apparato critico, risente fortemente dell’influenza della scuola geografica di Vidal de la Blache; inoltre esso riserva maggiore attenzione alla circolazione, agli scambi e alle strade commerciali che non alla produzione vera e propria. Questo ad esempio si riflette laddove Braudel più che parlare della rivalità fra i due centri del commercio capitalistico (nella fattispecie Spagna e Impero ottomano), ovvero fra i diversi gruppi delle borghesie emergenti, preferisce parlare della rivalità di due vie di transito, mediterranea e atlantica. Là dove Febvre e Braudel non avevano visto che l’antagonismo fra un “mare” e un “oceano”, Marx molto tempo prima aveva scoperto un processo ben più profondo: la nascita dello stadio manifatturiero del capitalismo nel XVI sec. Ciononostante un indubbio progresso era avvenuto: la storia tradizionale di superficie, la cosiddetta storia événementielle (quella basata sugli avvenimenti politici più esteriori) veniva confinata definitivamente in un ruolo subalterno, a vantaggio di un modello di ricerca strutturale e funzionale basato su uno stretto rapporto fra storia e tempo.

«La storiografia tradizionale – dirà Braudel ne La storia e le altre scienze sociali – interessata ai ritmi brevi del tempo, all’individuo, all’évenement, ci ha abituati da tempo al suo racconto frettoloso, drammatico, di breve respiro. La nuova storiografia economica e sociale pone invece al primo posto le oscillazioni cicliche e punta sulla validità delle loro durate»
. Ma il merito maggiore va forse attribuito alla decisione dell’autore di contrastare l’idea catastrofista, allora dominante, espressa nel famoso libro di O. Spengler, Il tramonto dell'occidente, apparso l’indomani della disfatta tedesca del 1918. In che modo lo fece? Mostrando che dalle crisi più acute (nel contesto della Méditerranée quelle appunto degli imperi mediterranei) quasi sempre sorgono nuove imponenti civiltà. Braudel, inoltre, è convinto che, nel rapporto con le altre scienze umane (categoria alla quale appartiene anche la stessa storia, scienza sia pure particolare complesso di curiosità, di punti di vista, di possibilità, cui altri si aggiungeranno ancora domani), il nodo centrale consiste non tanto nella ricerca di un linguaggio comune, ma nella differente concezione del tempo, dimensione fondamentale della vita collettiva e coordinata obbligatoria per ogni tipo di analisi, costituendo non soltanto la sostanza del passato, ma anche il tessuto della vita sociale attuale. Il tempo (che, per lo storico si avvinghia al suo pensiero come la terra alla zappa del giardiniere) è per Braudel qualcosa di complesso, articolato e stratificato, che racchiude una molteplicità di tipi di durata:

•    la lunga durata, il cambiamento quasi impercettibile, il lentissimo mutamento, alla luce dei rapporti dell’uomo con l’ambiente che lo circonda. È la dimensione della struttura, ciò che sostiene e costituisce il meccanismo di una determinata realtà, reggendo al di là della vita dei singoli e degli Stati;

•    la durata media o, per usare la terminologia braudeliana, la congiuntura, che si può anche estendere al globo intero, ma che incide solo su una fase, un momento di sviluppo; 

•    il tempo dell’avvenimento, saltuario e sporadico nella sua singolarità e come tale inadatto a essere ricondotto a ritmi o a leggi costanti.

 

Compito principale della ricerca storica sarà proprio quello di individuare i rapporti tra strutture, congiunture, avvenimenti. La storia diventa quindi, in conclusione, una «dialettica della durata: tramite questa, è uno studio del sociale, di tutto il sociale, e dunque del passato e del presente, entrambi inseparabili»
.

Uno dei pregi della raccolta è però quello di mostrare Braudel non solo come maestro di metodologia storica, ma anche alle prese con questioni concrete. Se così non fosse, afferma lo stesso storico francese, la storia verrebbe forse meno a uno dei suoi compiti, che è anche quello di fornire una risposta agli angosciosi problemi del presente, alle sue «responsabilità terribili, ma anche esaltanti […]. Le catastrofi rappresentano in ogni caso l’imperativo di ripensare l’universo»
. Parole scritte nel 1950, ma che assumono un connotato tanto più attuale quanto più Braudel si interroga sul significato di categorie come civiltà, cultura, religione. Due celebri antropologi americani, Kroeber e Klukhohn, avevano enumerato, in una ricerca degli anni Cinquanta, 161 definizioni del termine cultura; un grande storico inglese, Arnold Toynbee, ha individuato, nella storia dell’umanità, 21 o 22 civiltà (al confronto, il tanto citato Huntington dello Scontro delle civiltà è decisamente un semplificatore). Ma, in fondo, posto il problema della definizione, non è questo ciò che sta veramente a cuore a Braudel. Altro è ciò che gli interessa, coerentemente con tutto il suo percorso e le sue curiosità di storico: 

«L’avvenire non è una strada unica. Dunque: rinunziare al lineare. Né credere che una civiltà, perché originale, costituisca un mondo chiuso, indipendente, come se ciascuna di esse fosse un’isola in mezzo a un oceano, mentre le loro convergenze, i loro dialoghi sono essenziali e, sempre, esse condividono, tutte o quasi, un ricco fondo comune […]. Esiste, e le si dia l’etichetta che si preferisce, una civiltà francese, tedesca, italiana, inglese, ciascuna con le sue tinte e le sue interne contraddizioni. Studiarle tutte sotto il termine generale di civiltà occidentale mi sembra troppo semplice»
. 

C’è di più:

«l’Occidente ha profittato, tra le altre civiltà, della sua posizione all’incrocio d’innumerevoli correnti culturali. Ha ricevuto nel corso dei secoli e da tutte le direzioni, anche dalle civiltà scomparse, prima di essere in grado a sua volta di dare, di brillare […] Quel che noi storici conosciamo forse meglio di ogni altro osservatore del sociale è la fondamentale diversità del mondo. Bisognerebbe interessarsene fin dalla scuola, ma ogni popolo si compiace troppo a considerarsi nel proprio specchio, escludendo gli altri. In realtà questa preziosa conoscenza resta abbastanza rara; essa costringerebbe a considerare tutti i gravi problemi dei rapporti culturali, la necessità di trovare tra civiltà e civiltà dei linguaggi accettabili che rispettino e favoriscano posizioni diverse, non del tutto riducibili le une alle altre»
.

Vi è un’altra questione di stretta attualità per la quale la lezione di Braudel ci può essere di una qualche utilità: 

«Tutti gli osservatori, tutti i viaggiatori, entusiasti o indispettiti, ci parlano della sempre crescente uniformazione del mondo. La terra non cessa di restringersi e, più che mai, ecco che gli uomini sotto uno stesso tetto, costretti a vivere insieme, gli uni sugli altri»
. 

Come non riconoscere in queste parole una descrizione, alla fine degli anni Cinquanta, di alcuni effetti di quella che da alcuni anni chiamiamo globalizzazione? Una descrizione dei suoi effetti, ma anche dei problemi che porta inevitabilmente con sé: 

«La civiltà non si distribuisce in modo eguale; essa ha diffuso delle possibilità, delle promesse, suscita bramosie, ambizioni. In realtà, s’è instaurata una sorta di gara, che avrà i suoi vincitori, i suoi attardati e i suoi perdenti. Aprendo il ventaglio delle possibilità umane, il progresso ha in tal modo ampliato anche la gamma delle differenze. La vita è spesso contraddittoria: il mondo subisce una violenta spinta verso l’unità, pur restando al tempo stesso profondamente diviso. Così era già ieri: come che sia, unità ed eterogeneità coesistevano»
.

Unità e diversità, ma anche accesso alla ricchezza, alle nuove forme di conoscenza: 

«Queste tecniche saranno al servizio di minoranze, di tecnocrati o al servizio di tutti e quindi della libertà? Una lotta feroce, cieca è ingaggiata sotto diversi nomi, su diversi fronti»
.

È un panorama per molti versi cupo, quello della modernità descritta da Braudel. Ma il vecchio storico non rinuncia neppure in questo caso ad una nota di ottimismo, che sembra quasi derivare da una fiducia di lunga durata nell’uomo e nelle sue risorse: 

«Un umanesimo è un modo di sperare, di volere che gli uomini siano fraterni gli uni nei confronti degli altri e che le civiltà, ciascuna per suo conto e tutte insieme, si salvino e ci salvino. Significa accettare, auspicare che le porte del presente si aprano largamente sull’avvenire, al di là dei fallimenti, delle decadenze, delle catastrofi predette da strani profeti (i profeti appartengono tutti alla letteratura nera). Il presente non può essere quella linea d’arresto che tutti i secoli, carichi di eterne tragedie, vedono davanti a sé come un ostacolo, ma che la speranza degli uomini, da quando ci sono degli uomini, non cessa di superare»
. 

Nel 1950 Braudel ottenne una cattedra al Collegio di Francia. Dopo la morte di Febvre assunse la direzione delle “Annales” e della VI sezione dell’Ecole pratique des hautes études, uno dei centri più significativi della scienza storica francese. Questi impegni lo porteranno a elaborare il suo secondo importante libro, Civilizzazione materiale e capitalismo, il cui primo volume apparve nel 1967, dopo che per quasi sessant’anni i suoi interessi si erano progressivamente concentrati sulla vita quotidiana, materiale, degli uomini (dall’alimentazione all’abitazione, dalle fonti energetiche alle vie di comunicazione, dai mezzi di trasporto alla circolazione del denaro). Questa volta il perimetro geografico non era più solo l’Europa ma anche l’Asia, l’Africa, l’America. I limiti tuttavia non mancano- Anzitutto Braudel separa la civilizzazione materiale dalla vita economica produttiva e dal capitalismo. La prima, a suo giudizio, è fatto di routine, è una vita elementare, vegetativa, che non si presta, se non con molta difficoltà, al mutamento, è dunque una realtà di “lunga durata”: «È in questo contesto critico che è nato il concetto di “lunga durata” contrapposto a quello di evento, inteso come breve durata. [...] La storia più superficiale è la storia a dimensione dell’individuo. La storia événementielle è la storia ad oscillazioni brevi, rapide, nervose; è la più ricca di umanità ma la più pericolosa. Al di sotto di questa storia e del suo tempo individuale si dispiega “una storia lentamente ritmata”[...] e la sua “lunga durata”[...]: è la storia sociale, quella dei gruppi e delle tendenze profonde. Questa lunga durata è l’economista che l’insegna allo storico; ma la lunga durata è anche il tempo delle istituzioni politiche e quello delle mentalità. Infine, ancor più profondamente celata, regna “una storia quasi immobile, quella dell’uomo nei suoi rapporti con l’ambiente”[...]; per questa storia si deve parlare di un “tempo geografico”[...]. Questa dislocazione delle durate è uno dei contributi più rilevanti della storiografia francese per un’epistemologia della storia»
. La vita economica invece gli appare come uno stadio superiore, privilegiato, della vita quotidiana. Il capitalismo poi è uno stadio ancora più elevato, più sofisticato. In sostanza sfuggiva a Braudel il fatto che il capitalismo s’afferma proprio sulla base delle forme più elementari dei rapporti mercantili, giungendo in diretto antagonismo con altri tipi dominanti di economia. Una svista prodotta probabilmente dalla sua stessa concezione della “lunga durata”, che resta troppo vada e indeterminata e che rischia di condannare a una semi-paralisi la storia dell’uomo in rapporto al suo ambiente specifico. La Civilizzazione materiale vide il suo definitivo compimento, in tre volumi, nel 1979, costituendo un avvenimento del tutto eccezionale, “Le Monde” le consacrò due intere pagine, salutandola col titolo di “decodificatrice della storia mondiale”. L’opera, in effetti, testimonia d’una erudizione notevolissima. Braudel provava un immenso piacere nel disegnare, dello sviluppo storico-sociale, sia i grandi tratti, come artefice della “storia totale”, sia i più infimi dettagli, come “pescatore di perle”, secondo la felice espressione di J. H. Hexter. Egli utilizzò persino le fonti dell’archivio della politica estera dell’Urss per esaminare la corrispondenza del console russo a Lisbona. Dopo l’uscita del primo volume dichiarò in un’intervista che per lui Marx era il “padre della storia moderna”, e nel libro in effetti lo difende sempre, soprattutto dalle critiche di W. Sombart e M. Weber. Braudel si era convinto che solo chi possiede i mezzi di produzione detiene nella società le posizioni dominanti. Nel secondo e terzo volume  cita Lenin dichiarandosi d’accordo con lui sul problema delle origini del capitalismo. Eppure egli rimase abbastanza scettico nei confronti del marxismo del XX secolo e attendeva sempre l’apparizione d’un “capolavoro della storiografia marxista” che provasse la possibilità e l’opportunità d’una applicazione del marxismo alla storia. In questo senso l’atteggiamento di Braudel (e delle stesse “Annales”) fu abbastanza contraddittorio, anche perché dopo la guerra, soprattutto dopo gli anni cinquanta e all’inizio degli anni sessanta, i progressi nella storiografia marxista erano stati considerevoli. A dir il vero il prestigio del marxismo nella storiografia francese aveva già potuto farsi strada negli anni Trenta, allorché, dopo la crisi del 1929, la sua influenza s’era estesa in tutte le direzioni, obbligando molti storici a ripensare il loro rifiuto dell’interpretazione materialista della storia.

Nella Francia degli anni Cinquanta si poteva già parlare non soltanto di un’influenza del marxismo su molti storici non simpatizzanti per le idee del comunismo, ma anche di una storiografia marxista vera e propria, di alto livello scientifico, che s’era guadagnata delle solide posizioni in ambito universitario.

Fu anzitutto nel campo della storia della rivoluzione francese che tale influenza si manifestò. L’apparizione, all’inizio del secolo, dell’opera di Jaurès, seguita dagli studi di Mathiez, di Lefebvre e di Labrousse aveva già largamente aperto la porta, nella storiografia della rivoluzione, alle idee e ai metodi marxisti. A. Soboul, per esempio, fu uno storico marxista di tutto rispetto. Cresciuto in un ambiente popolare modesto e divenuto assai presto orfano (a sei mesi perse in guerra il padre, contadino povero, e a otto anni la madre), Soboul fu cresciuto a spese dello Stato. Fece gli studi superiori negli anni Trenta, all’epoca del Fronte popolare. Lefebvre l’aveva subito notato tra i suoi allievi e Soboul considerava Lefebvre come il suo principale maestro. Nel 1939 pubblica la sua prima opera, dedicata alla rivoluzione francese. Diventa uno dei dirigenti dell'organizzazione degli studenti comunisti di Parigi e nello stesso anno aderisce al pcf. Artigliere durante la guerra, prende parte attiva alla Resistenza. 

Nel 1942 è costretto a lasciare il liceo di Montpellier, ove insegnava; poi viene arrestato. In seguito e sino alla fine della guerra vive in clandestinità. Nel 1945 si stabilisce a Parigi ove insegna in vari licei, continuando a lavorare alla sua tesi di dottorato, sostenuta la quale, nel 1958, ottenne la medaglia di bronzo dal Centro Nazionale della Ricerca Scientifica. L’opera magistrale sui sans-coulottes parigini gli procurò subito una grande notorietà. Soboul aveva scelto un tema poco studiato, ma ugualmente molto importante: il ruolo degli strati parigini più popolari durante la rivoluzione. In un’altra opera molto importante, in cui rivelava una conoscenza approfondita dei rapporti agrari nella Francia del XVIII sec., Soboul contestava l’opinione di coloro che negavano l’esistenza di tracce di feudalesimo in Francia alla vigilia della rivoluzione. In omaggio ai suoi numerosi lavori storici, egli ottenne alla Sorbona nel 1967 la cattedra di storia della rivoluzione. Lungi dall’essere un successo unicamente personale, si trattava piuttosto del riconoscimento dei meriti della storiografia marxista e della sua integrazione nella scienza universitaria durante gli anni 1950-60. Non dimentichiamo che negli anni Venti la cattedra era stata rifiutata a uno storico della rivoluzione come Mathiez.

Un’altra importante opera della storiografia marxista fu la tesi di dottorato sui Guesdistes sostenuta da C. Willard nel 1965.  Questi si accostò assai presto al movimento democratico. Suo padre fu il celebre avvocato che difese Dimitrov al processo di Lipsia nel 1940. Partecipando alla Resistenza, Willard aderì al pcf nel 1944. Il tema del guesdismo era del tutto originale. Fino alla metà del XX sec. e nonostante che il ruolo del movimento operaio socialista fosse stato in Francia particolarmente significativo, non esisteva sulla storia del movimento socialista dei guesdisti alcuno studio scientifico, né i docenti della Sorbona erano disposti ad accettarlo. Willard s’impegnò tantissimo: la ricchezza delle fonti reperite gli permise di compiere un’opera esaustiva sulla storia di questo movimento dal 1893 al 1905, cioè sino alla fondazione del partito socialista unificato. A tutt’oggi nessun paese dell’Europa occidentale possiede uno studio così completo su questo argomento Willard peraltro fu il primo a fare il punto sulle divergenze fra Guesde e Lafargue emerse all’epoca dell’affare Dreyfus circa la tattica del partito operaio. La tesi venne condotta sotto la direzione di Labrousse, ch’era diventato, dopo la morte di Bloch, titolare della cattedra di storia economica alla Sorbona. Qui, sia Lefebvre che Braudel rappresentarono, negli anni Cinquanta e fino alla prima metà degli anni Sessanta, il momento più felice della storiografia francese. Tuttavia, già nel corso della seconda metà degli anni Sessanta e soprattutto negli anni Settanta nuove tendenze cominciavano a farsi strada, che rompevano con le tradizioni ereditate dal periodo precedente. Le principali tendenze della storiografia francese degli anni Cinquanta hanno proseguito il loro sviluppo nel corso degli anni Sessanta e Settanta. Si sono semplicemente affinate le tecniche di ricerca. Fra i medievisti spicca il nome di G. Duby, il più importante continuatore di Bloch. Si può ricordare anche P. Goubert, vero maestro nell’analisi dei processi demografici e nell’utilizzo degli archivi delle parrocchie rurali, fino ad allora snobbati.

Goubert fu uno dei fondatori della demografia storica, che conobbe in Francia un notevole sviluppo verso la metà del XX sec.

Molto interessante è anche la monografia di R. Trempé sui minatori di Carmaux: è il miglior studio su un movimento operaio-socialista che sia apparso in Francia dopo Les Guesdistes di Willard. Importante è anche l’opera di M. Perrot sul movimento degli scioperanti francesi negli anni 1880-1890. Poi naturalmente va citata la monumentale tesi sulla Catalogna di P. Vilar, discepolo di Labrousse e suo successore alla Sorbona.Ma dalla seconda metà degli anni Sessanta e soprattutto negli anni Settanta una nuova tendenza comincia a farsi strada. Essa traspare con più nettezza nei lavori dei rappresentanti della cosiddetta “terza generazione” delle “Annales” (la prima va dal 1929 al 1956, cioè da Bloch - Febvre a Braudel; la seconda da Braudel a Le Goff - Le Roy Ladurie e va dal 1956 al 1969). Fra le opere della terza generazione, quella tuttora egemone nell’ambito delle “Annales”, spicca la tesi di dottorato di E. Le Roy Ladurie, I contadini della Linguadoca. Nato in Normandia nel 1929, Le Roy Ladurie è stato in gioventù un fervente cattolico: aveva persino intenzione di diventare prete. Fu la guerra a modificare completamente il corso della sua vita. Nel 1949 aderisce al pcf, sotto l’influenza dello storico comunista J. Bruhat. Dal 1953 al 1963 insegna prima in un liceo, poi all’università di Montpellier. Nel 1956 lascia il pcf, giudicandolo dogmatico. Pubblica diversi studi sulla storia del clima, ma la sua opera principale resta quella sui Contadini, ove dimostra un’eccezionale competenza in campi specifici come la climatologia, la glaciologia, la botanica e la pedologia (scienza dei terreni). Il suo limite è quello di voler essere a tutti i costi originale, per cui spesso giunge a conclusioni affrettate e non dimostrate. Nel libro suddetto inoltre manca un capitolo sulle strutture sociali e sull'esame della proprietà, cosa grave quando si parla di una classe sociale. L’autore ha preferito concentrarsi sulla demografia. La sua tesi di fondo è che dal XV sec. fino alla metà del XVIII la Linguadoca ha conosciuto un arresto nella sua crescita economica, in quanto la spinta demografica era accompagnata da un immobilismo tecnologico e da una arretratezza nella produzione agricola. Qualche anno più tardi cercherà, con esito infelice, di applicare questa “scoperta” a tutta la Francia e alla quasi totalità dell’Europa occidentale. Peraltro, a proposito dei movimenti popolari in Linguadoca, egli disse chiaramente di non nutrire alcuna simpatia per la rivolta dei Camisardi scoppiata all’inizio del XVIII sec. Là dove Marx aveva visto due tipi di movimento contadino, reazionario in Vandea e progressista nella Cevenne, Le Roy Ladurie vedeva solo un’agitazione nevrotica, dettata dal fanatismo religioso.

Nel 1963 lascia Montpellier per andare a lavorare a Parigi, alla VI sezione dell’ “Ècole des hautes études pratiques”, fondata nel 1946 da L. Febvre e diretta, dopo la sua morte, da Braudel. Le Roy Ladurie divenne ben presto uno dei membri dello staff degli “annalisti”. Nel 1967 si reca negli Usa in qualità di visiting professor e resta affascinato dai principi quantitativi, matematici e statistici della “new economic history”. Sul rapporto tra questa scuola americana e la storiografia francese che si rifà alle “Annales” occorre spendere alcune parole. Già abbiamo detto che a cavallo dei secoli XIX e XX, sotto l’influenza della Storia socialista di Juarès, s’era imposto in Francia un crescente interesse per la storia economica. Lo confermano, nel corso dei primi tre decenni del sec. XX, le opere di H. Hauser, H. Sée, A. Mathiez e G. Fefebvre. La crisi economica mondiale del 1929-33 non fece che rafforzare ulteriormente tale tendenza. Le “Annales” di Bloch e Febvre, gli studi di Siminad e soprattutto di Labrousse inaugurarono una nuova fase nello sviluppo della storiografia francese in campo socio-economico; una fase che, grazie soprattutto a Labrousse, non subirà alcun declino nel periodo che va dal dopoguerra alla prima metà degli anni Sessanta. La storia economico-sociale conobbe ottimi lavori da parte di J. Bouvier (sulla storia delle banche francesi), J. Meuvret (sul problema alimentare), P. Vilar (sullo sviluppo economico della Catalogna), P. Léon (sulla nascita della grande industria), di P. Goubert (sulla formazione del capitalismo in Picardia). Un tratto caratteristico della maggior parte di questi ricercatori era il rifiuto di separare la storia economica dalla storia delle lotte di classe. La situazione inizia a cambiare verso la metà degli anni Sessanta. Gli schemi economici di Simiand e Labrousse, ispirati dallo stato dell’economia degli anni Trenta, non erano più adatti per gli anni Sessanta. Dopo la guerra il capitalismo mondiale, soprattutto quello americano, sembrava entrato in una fase di crescita stabile.

Il Manifesto non comunista di W. Rostow è un prodotto tipico di quell’epoca. La sua apparizione (1960) coincise sia con la rivoluzione tecnico-scientifica che con l’impiego del computer nello studio della storia. Ed è così che, prima negli Usa poi in Francia, acquistò sempre più credito la scuola detta “quantitativa”, secondo cui un periodo di crescita ininterrotta era cominciato per lo meno sin dalla metà del XVIII sec. Uno dei fondatori di questa scuola fu S. Kuznets, docente all’Università di Harvard, che già verso gli anni Trenta e Quaranta aveva pubblicato le sue prime opere (sul reddito nazionale americano) contribuì anche al finanziamento dei lavori di un gruppo francese, diretto da J. Marczewski che, nel 1956, cercò di mettere a punto un “modello” francese di crescita economica su scala nazionale. L’iniziativa venne appoggiata da F. Perroux, direttore dell’Istituto di scienza economica applicata.

Fra il 1961 e il 1969 uscì la Storia quantitativa dell'economia francese, il cui difetto principale, ereditato ovviamente dalla scuola americana, era quello di tenere separata la storia economica dalla storia sociale e dall’evoluzione dei rapporti di classe, il che ovviamente portava a giustificare una crescita progressiva del capitalismo francese. I concetti e la metodologia della scuola “quantitativa” vennero ereditati e approfonditi, alla fine degli anni Sessanta, dai cosiddetti “cliometristi” della scuola americana “new economic history”. I ricercatori di questa nuova corrente si avvalevano di decine di studiosi altamente qualificati, incaricati di raccogliere dati e materiali, predisponendoli a un uso computerizzato. D. North, R. W. Fogel, S.L. Engerman e altri, grazie a questi nuovi metodi arrivarono, fra l’altro, alla incredibile conclusione che l’economia schiavista dei piantatori di cotone, negli Usa, si trovava fino alla guerra di Secessione a un altissimo livello di sviluppo. Al fine di dimostrare la continuità e l’immanenza della crescita economica del loro paese, essi avanzarono l’ipotesi che nessun fattore esterno era intervenuto per accelerarla, neppure la costruzione delle ferrovie. Fogel arrivò persino a dire che né la macchina a vapore, né la locomotiva, ma solo il lavoro dei farmers e l’antica istituzione dello schiavismo, allora perfettamente redditizia, avevano portato avanti la ricchezza americana del XX sec. Pertanto – ecco la tesi finale dei cliometristi – l’abolizione dello schiavismo aveva comportato un regresso del capitalismo americano. Tesi questa considerata assurda anche dal quantitativista francese P. Chaunu. Ciononostante l’astrazione della scuola americana, coi suoi calcoli matematici, guadagnò negli anni Sessanta i consensi della terza generazione degli “annalisti” francesi. A giudizio di Le Roy Ladurie, F. Furet e altri l’avvenire sarebbe appartenuto ai soli metodi matematici e statistici, capaci di quantificare in maniera informatica i dati storici. Fu tale l’entusiasmo che i modelli elaborati per il presente venivano sistematicamente usati anche per il passato. Le Roy Ladurie affermò addirittura che né la guerra d’indipendenza americana, né la realizzazione della ferrovia, né il new deal roosveltiano avevano comportato delle modifiche sostanziali al tasso di crescita dell’economia americana. Egli negò qualunque valore alla storia événementielle e alla biografia atomistica: la nuova storia doveva per lui essere strutturale, orientata verso lo studio di diverse collezioni di dati, soggette a un uso seriale o quantitativo, cioè programmato. Anche le istituzioni scientifiche avrebbero dovuto dotarsi di centri di ricerche quantitative, sul modello americano. Dieci anni dopo tuttavia l’entusiasmo di Le Roy Ladurie scemò. La storiografia francese, nel suo complesso, era comunque riuscita a dimostrare che se i metodi matematici potevano avere una certa importanza per lo studio della storia economica e specialmente della storia agraria, nessuna “storia quantitativa” avrebbe potuto però sostituirsi alla storia propriamente detta. Le crisi economiche mondiali degli anni 1973-75 e 1980-82 diedero poi il colpo di grazia al concetto di “crescita continua” del capitalismo. In ogni caso i ricercatori della terza generazione delle “Annales” hanno continuato a trascurare le esigenze di un’analisi economica strutturale dei fatti storici
. Oggi si parla di tutto e di niente: del clima, del corpo umano, dei miti, delle feste, della cucina francese[...]. Quando è in gioco l’economia si evitano accuratamente le questioni riguardanti la produzione e i conflitti di classe. Le scienze usate sono tra le più svariate: psicanalisi, linguistica, sociologia, cinematografia[...]. Nella Storia immobile di Le Roy Ladurie, tanto per fare un esempio, i fattori demografici e biologici si vedono attribuire un ruolo decisivo relativamente allo sviluppo della Francia. Dall’XI al XII sec. -egli afferma- vi è stata una crescita senza interruzioni, poi, nel XIV sec. è iniziato un lungo periodo di stagnazione. La popolazione si mantenne agli stessi livelli dal XIV al XVIII sec. Il volume della produzione agricola non aumentò. Quale fu dunque la causa della crisi? La risposta di Le Roy Ladurie si pone tutta a un livello biologico: ratti e pulci pestifere avevano invaso l’Europa occidentale e la Francia, attraverso gli eserciti mongoli e le carovane che, a partire dal XIV sec., trasportavano la seta acquistata in Asia centrale. La prima fatale conseguenza s’ebbe nel 1348, con la terribile peste nera. Scoppiò quindi una reazione a catena, che s’interruppe solo dopo l’epidemia di peste di Marsiglia nel 1720. Spiegazioni di questo genere s’incontrano spesso nei suoi libri. Di qui le critiche mosse da altri eminenti storici francesi come J. Le Goff, G. Duby, P. Raveau ecc., i quali, ad esempio, si chiedono sino a che punto si possa considerare come un periodo di “storia immobile” il XVI sec., che ha visto sia l’apertura dell’Atlantico al commercio mondiale, sia la nascita del capitalismo manifatturiero in Europa occidentale. I limiti dell'impostazione metodologica di storici come Le Roy Ladurie, F. Furet, D. Richet, D. Roche, G. Chaussinand-Nogaret, P. Chaunu ecc. si rivelano soprattutto quando viene presa in esame la rivoluzione francese. Riprendendo i termini d’una memorabile polemica scoppiata alla fine degli anni Cinquanta fra R. Mousnier e B. Porchnev, essi negano recisamente, proprio come Mousnier, che nella Francia del XVIII sec. vi fossero tracce di feudalesimo. In particolare, Furet, che è il più duro avversario dell’interpretazione marxista della rivoluzione, afferma che l’ancien régime era già morto prima della rivoluzione e che questa pertanto altro non è stata che un “mostro metafisico”. Secondo Furet e Richet il ruolo decisivo nella rivoluzione venne giocato non dalle classi sociali ma da una élite, la cui principale componente era non la borghesia commerciale e affaristica (che rimase sempre in una posizione di retroguardia), bensì la noblesse libérale, sostenuta dagli intellettuali. La nobiltà francese, secondo loro, non era neppure una classe feudale reazionaria, ma al contrario una classe dinamica, laboriosa, volta a sviluppare rapporti capitalistici nelle campagne. Cosa che in realtà poteva essere vera solo limitativamente e in ogni caso solo perché già esisteva una borghesia socialmente affermata. Non meno unilaterale è il giudizio sul movimento contadino. Le Roy Ladurie sostiene, contrariamente alla tesi di Porchnev, che i contadini insorgevano non contro i signori ma contro l’esosità fiscale dello Stato. Anzi i proprietari terrieri avrebbero voluto realizzare il capitalismo nelle campagne alla maniera inglese, e furono proprio i contadini a impedirglielo, essendo di vedute obiettivamente reazionarie. Come si può notare, l’obiettivo di questi storici è quello di far passare la rivoluzione francese per un “complotto massonico”, rispolverando le vecchie tesi di D. Cochin, uno storico reazionario degli inizi del XX sec., il quale, a sua volta, le aveva riprese da un abate francese del XVIII sec., A. Barruel. Non le contraddizioni socio-economiche avrebbero fatto scoppiare la rivoluzione ma il bisogno di potere che aveva una squallida “oligarchia anonima”, il cui giacobinismo altro non era che una macchina propagandistica per ottenere consensi popolari. Oggi, a questo, i vari Furet, Richet ecc. aggiungono che la rivoluzione francese frenò le tendenze progressiste, in senso capitalistico, manifestatesi in agricoltura, ritardando di almeno un secolo lo sviluppo della nazione; che la rivoluzione non distrusse né l’ancien régime né il feudalesimo, allora già inesistenti e che la vera, unica rivoluzione prodottasi nel XVIII sec. fu quella tecnica e industriale dell’Inghilterra. Stante queste analisi non stupisce che Braudel abbia preferito troncare ogni rapporto con le “Annales”.

Quello che accomuna la prima parte del lavoro al resto che seguirà, potrà sembrare certamente strano, inusuale,  ma ciò che lega, a nostro parere, Foucault alla vasta e variegata riflessione sul senso e sul significato della storia e al movimento delle Annales non è soltanto il nuovo concetto di storia, ma la carica rivoluzionaria, che, anche se in modi diversi, innescarono nel calmo  e compassato pensare delle accademie. 

D’altronde, come si è visto all’inizio, è proprio uno storico, per così dire, “di professione”, come Braudel a riconoscere l’importanza e l’originalità del pensiero e delle ricerche sul campo di Foucault.

Ci siamo soffermati, inoltre, sul movimento delle Annales per altri due motivi. Il primo perché, come scrive S. Natoli, a Foucault è familiare “la storiografia francese degli ‘Annales’e perciò ha sotto gli occhi un fare storia diverso dai modi tradizionali: si tratta, infatti, di una storia che prende in considerazione i lunghi periodi, la produzione materiale più che i grandi eventi, ha attenzione per i dati minimi, i processi anonimi tramite cui si vengono a mano a mano strutturando le istituzioni. È muovendo da queste premesse disciplinari e teoriche che Foucault elabora la sua epistemologia”
. Il secondo motivo è da ricercarsi, come sottolinea A. Musi, nella constatazione che «le Annales trovano in Foucault la piena adeguazione del metodo all’oggetto di indagine: l’archeologia del sapere pare realizzare l’unità fra teoria e ricerca storico-empirica, o, per meglio dire, fornisce la chiave per capire perché e come si producono nella storia pratiche e istituzioni tradizionalmente emarginate nella ricerca»
.   

1/2 Foucault e la storia

È possibile avvicinarsi al pensiero di un filosofo, profondo e originale, che sarebbe riduttivo e fuorviante considerare solo un filosofo, utilizzando strumenti che sono propri del mestiere dello storico? Perché non provare a far passare sia il pensiero di Foucault sia le sue opere attraverso il vaglio dell’analisi storica?

Come sosteneva Paul Veyne, Foucault è «lo storico compiuto, il compimento della storia»
 in quanto  parla e tratta di quegli ambienti e atmosfere che trattano gli storici, «ossia di ciò che la gente fa, ma tenta di parlarne esattamente, di descriverne i contorni acuti anziché di parlarne in termini vaghi e nobili»
; e ancora Philippe Ariès: «nato filosofo, egli è divenuto storico, per restare filosofo».
 Vale la pena, allora,  soffermarsi su come Foucault intende la storia e su come gli individui, oggetto delle analisi foucaultiane, si affacciano alla storia, la vivono, la subiscono, la combattono. 

 Foucault, che, in verità, si è sempre ritenuto più storico che filosofo
, anche se mai in modo tradizionalmente professionale, si pone all’ascolto della voce esile e flebile dei governati, tratteggiando con partecipazione le trame e gli accaduti di coloro che vissero la storia nella totale ombra, nella resistenza del silenzio. Sarebbe ingenuo pensare di limitare la vasta produzione foucaultiana ad una semplice analisi storica, dato che la riflessione del filosofo di Poitiers allarga il respiro e l’orizzonte, oltre quelli consueti: la storia e i processi storici vengono utilizzati come metodo e terreno d’indagine, utili ed essenziali per mettere a fuoco problemi e questioni che coinvolgono sempre l’attualità
, il presente. Un presente proiettato verso l’avvenire, non dimenticando il già stato: «il pensiero pensa la propria storia (passato) ma al fine di liberarsi di ciò che pensa (presente) e potere finalmente pensare altrimenti (futuro)»
. Storia percepita: «non come competenza, memoria e documento, ma come acquisizione difficile e tormentosa di quello che Nietzsche chiamava “il senso storico”»
.

Punto di partenza dell’indagine è, dunque, il presente; vale a dire tutto ciò che viene dato per scontato  e che deve essere inevitabilmente rivisto, problematizzato
, scavato in profondità anche nei suoi “interstizi”, affinché emergano le “pratiche” che lo hanno costituito e finora taciute. Ciò non può essere attuato se non attraverso un’attenta ripresa della storia, e quindi dell’attualità, poiché attualità e storia non possono essere slegate. Per Foucault bisognerebbe porre la follia, la malattia, il crimine, la sessualità, «come questioni di attualità e di storia, come problemi morali, epistemologici e politici»
.

Di queste realtà (clinica, follia, prigioni, sessualità…) Foucault intende fare la storia, cogliendole nel momento della loro nascita, nella convinzione che esse non rappresentano realtà universali, tipiche di un’epoca e riconosciute come tali, bensì costruzioni storiche. 

In fondo, la storia dell’emergere di queste realtà rappresenta la storia dei saperi e di come si sono organizzati e, quindi, manifestano l’espressione di rapporti di potere tra gli uomini e della loro lotta incessante. Quali nascite? La nascita della clinica medica, la nascita della follia come patologia da recludere nei manicomi, la nascita della prigione come pena standard, la nascita della concezione della sessualità. Tutte nascite e conseguenti costruzioni che configurano saperi utili come tecnologie di controllo del mondo e degli uomini. Da tali ricerche si evidenzia in Foucault la convinzione che la storia non è solo il risultato delle azioni consapevoli degli uomini e che il vero campo della ricerca storica è rappresentato non da ciò che gli uomini hanno semplicemente fatto o detto, ma dalle strutture epistemiche, che man mano determinano sia il soggetto sia l’oggetto della storia. Inoltre la storia, secondo Foucault, non possiede un senso e non ha fini ultimi, ma è essenzialmente discontinuità. Nel corso del tempo, infatti, si sono verificati degli “improvvisi cambiamenti”, delle vere e proprie “ rotture”. Già G. Bachelard aveva ricorso a termini come “tagli” o “rotture epistemologiche”, inseriti probabilmente in contesto discorsivo diverso. In particolare la cosiddetta storia della cultura,  risulta governata da tipiche strutture epistemiche, le quali si organizzano e operano inconsapevolmente, attraversando e qualificando i vari campi del sapere di un preciso periodo culturale, che si differenzia e si caratterizza proprio sulla base della sua struttura epistemica. Compito dello storiografo è quello di rintracciare le strutture epistemiche in quelle pratiche discorsive che sono “ciò che è stato prodotto”, ovvero l’insieme di segni e i diversi modi in cui vengono “ritagliate” e “significate” le aree del sapere. Le varie epoche, dunque, risultano  caratterizzate da un’ episteme, intesa come sistema implicito, inconscio e anonimo, di regole e delle eventuali riflessioni sulle stesse. L’episteme
 stabilisce lo spazio di possibilità, nell’ambito del quale si fondano e operano i saperi tipici delle varie epoche. Come giustamente afferma Stefano Catucci, «l’episteme almeno a prima vista, appare singolarmente divisa fra un’origine empirica e una funzione trascendentale: essa, infatti, è un prodotto storico, è il sistema dei molteplici a priori che, a una data epoca, definisce nell’esperienza gli spazi di una conoscenza non solo formalmente, ma anche realmente e storicamente possibile»
.

 Prima di analizzare il concetto di storia attraverso i testi di Foucault, che sono costruiti su fatti storici, in tutta la sua variegata e articolata produzione, è opportuno chiarire e confrontare  il senso e il significato della storia in Foucault e, quindi, da chi trae  ispirazione e stimoli,  da quale concezione muove i primi passi, tanto da essere considerato uno storico di elevata visibilità nell’ambito del Novecento. Vanno primariamente sottolineati   i contatti avuti con George Dùmezil, con gli storici delle Annales e, in particolar modo, con Philippe Ariès, del quale sovente si è taciuto o sottovalutato l’importanza e la novità metodologica, dimenticando il contributo estremamente significativo ai fini di una piena comprensione del vero oggetto delle ricerche storiche foucaultiane. Attraverso Dùmezil il filosofo francese utilizza non solo il concetto di struttura e ripensa il ruolo dello strutturalismo
  e gli inevitabili e controversi legami, ma anche con il concetto stesso di analisi: « la prima caratteristica dell’indagine sviluppata da Dùmezil consiste, dunque, nel fatto che non si tratta dell’analisi di una somiglianza, ma di una differenza, e anzi di una misura di differenze. Inoltre, l’analisi sviluppata da Dùmezil non si limita a tracciare il quadro delle differenze, con le rispettive gerarchie e subordinazioni»
. Ci preme porre l’accento sul  rapporto che intercorre tra differenza e somiglianza,  che influenzarono notevolmente i primi testi elaborati, come: La Storia della follia nell’età classica, analisi sofferta e partecipata della “differenza” e  Le parole e le cose, che si ispira e si muove  nell’ambito della pura somiglianza.

 Ritornando alle influenze che segnano il percorso del giovane filosofo va, ancora una volta, sottolineato il contributo dei pensatori delle Annales, già ampiamente trattati nel primo paragrafo: «traeva certamente profitto dall’esempio degli Annaliste, gli storici francesi che avevano via via spostato la loro attenzione dal terreno della politica a quello della vita materiale, dell’esistenza quotidiana dei mutamenti di una lunga durata»
 . Lo stesso Foucault sottolinea l’importanza della scuola storica francese ragionando e riflettendo sugli oggetti della ricerca storica che cambiano e si sviluppano sempre in relazione al rapporto tra individuo, potere e stato. 

Come poc’anzi accennato, molteplici e significativi furono i legami teorici e culturali e, forse, anche umani tra Foucault e lo storico francese Ariès, che per prima cosa dette la possibilità a Foucault  di pubblicare Storia della follia nell’età classica. Foucault, da parte sua, riprese le metodologie utilizzate da Ariès; entrambi, infatti, hanno dato inizio ad una archeologia della rappresentazione, dove il punto nodale è costituito dalla Storia della società, o per meglio dire, dalla società nelle sue relazioni e pratiche nascoste, oscure. Reciprocamente sovversivi nel trattare il controllo, lo stato, il potere, anche se: «Ariès era uno storico, ed ha voluto compiere un lavoro da storico, mentre io, in fondo, ho fatto della filosofia. Quel che mi aveva colpito, quando ho cominciato le mie ricerche, era il fatto che, per chi operava nell’ambito della filosofia, l’ignoranza della storia fosse non dico assoluta, ma comunque diffusa e profonda[…]. Comunque, quel che io ho voluto fare apparteneva, per l’essenziale, all’ambito della filosofia, chiedendomi se fosse possibile riflettere filosoficamente nella storia dei saperi in quanto materiale storico, anziché riflettere su una teoria o su una filosofia della storia. Anche se in maniera piuttosto empirica e maldestra, mi sono allora proposto di svolgere un lavoro il più possibile prossimo a quello degli storici, anche se con l’intento di porre, tuttavia, delle domande filosofiche, delle domande relative, cioè, alla storia della conoscenza. Mi aspettavo la buona volontà degli storici»
. In virtù di innumerevoli sollecitazioni, Foucault si sofferma spesso sul termine Storia, e sulle storie della storia stessa, sottolineando come tradizionalmente la storia era considerata un evento, confondendo la discontinuità naturale della storia con frammenti ed eventi. In realtà, secondo Foucault, «la storia non coincide, dunque, con una durata, ma è costituita da una molteplicità di durate che si aggrovigliano e si intrecciano le una con le altre. È per questo che dobbiamo sostituire alla vecchia nozione di tempo quella durata molteplice»
. Foucault,  come sottolinea Veyne, si occupava, sulle orme di Ariès, di quella storia sotterranea, e dimenticata, che non era, perciò, la storia di grandi guerre o di personaggi importanti, ma la storia di piccoli eventi, di piccoli fatti che costituiscono il continuum della storia fatta di strati, di porzioni. Nella sua opera, “La scuola storica francese” il paradigma delle Annales, T. Stoianovich, allievo di Braudel, trattando, con precisione e  con puntualità , la storia delle annales, inserisce  anche M. Foucault, soffermandosi, in particolare modo, sul testo Le parole e le cose, che qualifica  come l’opera ispiratrice del funzionalismo epistemico; nel senso che Foucault prova a proporre nella storia un modello privo di soggetto e, quindi, una scienza storica  libera dalle opinioni, dai dubbi e dalle affermazioni puramente soggettive. Importante,  secondo Stoianovich, è, inoltre, sottolineare il significato che Foucault attribuisce alla “storia generale”: «Foucault intende non già una storia comprensiva dell’intera società durante  una particolare era epistemica ma semplicemente un’analisi dell’episteme generale di un particolare strato “archeologico”, vale a dire il sistema di relazioni tra le forme letterarie, politiche, economiche, tecnologiche e scientifiche e altre forme di discorso in quel determinato strato»
.

In un breve paragrafo, dal titolo “ la storia”, contenuto nelle Parole e le cose, Foucault rimarca l’importante ruolo della Storia sia nell’origine sia nell’affermazione delle Scienze umane: «abbiamo parlato delle scienze umane; abbiamo parlato delle grandi ragioni che approssimativamente delimitano la psicologia, la sociologia, l’analisi delle letterature e delle mitologie. Non abbiamo parlato della Storia, pur essendo questa la prima e per così dire la madre di tutte le scienze dell’uomo, pur essendo essa non meno vecchia forse della memoria umana. O piuttosto, è proprio per tale ragione che è stata sin qui passata sotto silenzio. Forse, infatti, il suo posto non è tra le scienze umane o a fianco di questi: è probabile che il rapporto che la lega ad esse sia  nel complesso un rapporto strano, indefinito, incancellabile, e più fondamentale di quanto non potrebbe esserlo, un rapporto di prossimità entro uno spazio comune»
. Per il pensatore francese, la Storia nasce e si afferma molto prima delle Scienze umane; essa, infatti, fin dall’antichità greca ha svolto, nell’ambito della cultura occidentale, numerose funzioni: «memoria, mito, trasmissione della Parola e dell’Esempio, veicolo della tradizione, coscienza critica del presente, decifrazione del destino dell’umanità, e anticipazione sul futuro o promessa d’ un ritorno»
.  Secondo quest’ultima funzione (paragonabile a quella della provvidenza cristiana) la Storia appariva lineare, uniforme in ogni suo aspetto, quasi come se la natura, le cose, gli esseri umani fossero tutti inclusi in una visione unitaria. Nel XIX secolo tale concezione unitaria va decisamente in crisi, si assiste ad una vera e propria “frattura” della storia, si svela “una storicità propria della natura”. Insomma  il pensare e l’accadere storico non hanno più come unico e solo protagonista l’uomo, anzi al contrario la storia viene desogettivizzata, dando maggiore  importanza non solo alle storie naturali ma anche alla storia del linguaggio e a tutti gli altri contenuti della storia, dotati di una storia propria non più riferibile alla storia umana: «l’uomo si è quindi trovato come diseredato di tutto ciò che costituiva i contenuti più manifesti della sua Storia: la natura non gli parla più della creazione o della fine del mondo della sua dipendenza e del suo imminente giudizio; non parla più che d’un tempo naturale; le sue ricchezze non gli indicano più l’antichità o il prossimo ritorno d’un età aurea; non parlano più delle condizioni della produzione che si modificano nella Storia; il linguaggio non porta più le tracce anteriori a Babele o quelle dei primi gridi che poterono echeggiare nella foresta; porta le armi della propria filiazione. L’essere umano non ha più storia; o piuttosto, dal momento che parla, lavora e vive, si trova, nell’essere che lo contraddistingue, interamente frammisto a storie  che non gli sono né subordinate né omogenee. A causa della frammentazione dello spazio in cui si estendeva il sapere classico continuamente, a causa dell’avvolgimento sul proprio divenire di ogni campo ormai liberato, l’uomo che fa la sua comparsa agli inizi del XIX secolo è destoricizzato»
. Da qui le discussioni e le polemiche sulla problematica del soggetto. Sembra  a questo punto che la riflessione foucaultiana sulla  storia escluda l’essere umano, rendendolo un soggetto astorico;  in realtà, Foucault riprende l’individuo, un individuo però attorniato “dalla Storia”, una  storia fra le diverse storie: «A livello profondissimo esisterebbe quindi una storicità dell’uomo tale da essere nei propri riguardi la propria storia ma nel contempo la dispersione radicale che fonda tutte le altre. Nella sua ansia di storicizzare tutto, di scrivere a proposito di  ogni cosa una storia generale, di risalire  senza posa nel tempo, e di riconciliare le cose più durevoli entro la liberazione del tempo, il XIX secolo andò alla ricerca di tale erosione originaria».
 Naturalmente, mentre nell’antichità la storia era inserita in storie individuali e solitarie, con l’avvento del XIX secolo la storia dell’uomo diventa la storia del suo ambiente, dell’economia,  della sua finitudine.   

Dopo aver preso in esame il concetto di storia, nella sua genesi e nella sua problematicità, ci pare opportuno un’ulteriore analisi alla luce del testo Archeologia del sapere, con particolare cura all’introduzione, nella quale Foucault  chiarisce ancora meglio, rispetto al testo Le parole e le cose, la storia nel suo cammino e nella sua evoluzione. L’introduzione, infatti, inizia con una precisa e puntuale analisi sul compito, il ruolo e il sapere degli storici, attribuendo ad essi innanzitutto il limite di aver intravisto e discusso di una storia che si muove solo attraverso i “periodi lunghi”: «da decine d’anni ormai l’attenzione degli storici si è rivolta di preferenza ai periodi lunghi, come se, sotto alle peripezie politiche e ai loro episodi, incominciassero a mettere in luce gli equilibri stabili e difficili da rompere, i processi irreversibili, le regolazioni costanti, i fenomeni di tendenza che giungono al culmine e mutano direzione dopo continuità secolari, i movimenti di accumulazione e le saturazioni lente, i grandi zoccoli immobili e muti che l’intrico delle narrazioni tradizionali aveva ricoperto di tutto uno spessore di avvenimenti»
. 

Se gli storici nell’antichità erano soliti analizzare gli avvenimenti “immobili allo sguardo”, ora lo sguardo, l’attenzione si è spostata dalle epoche,  dai secoli a tutti quei fenomeni di rottura che hanno permesso di interpretare la storia come accadimenti che si legano all’individuo attraverso ritorni e avanzamenti; hanno messo in evidenza l’incidenza delle interruzioni. La storia e le scienze storiche sono sottoposte sia alla continuità che alla discontinuità: «non si creda sulla base delle apparenze che alcune discipline storiche siano andate dalla continuità alla discontinuità, mentre altre procedevano dal brulicare nelle discontinuità alle grandi unità ininterrotte; non si pensi  che nell’analisi della politica, delle istituzioni o dell’economia si sia stati sempre più sensibili alle determinazioni globali, mentre, nell’analisi delle idee e del sapere, si prestava un’attenzione sempre maggiori al meccanismo;[…] In pratica, i medesimi problemi si sono posti nell’una e nell’altra, ma in superficie hanno provocato effetti opposti. Questi problemi si possono riassumere con una sola parola: il processo al documento»
. Giustamente Foucault dopo tale argomentazione ribadisce l’importanza e l’essenzialità dei documenti scrivendo, sempre nell’Introduzione all’Archeologia del sapere: «è più che evidente che da quando esiste una disciplina come la storia, ci si è serviti di documenti, si sono interrogati, ci si è interrogati su di loro; si è chiesto loro non soltanto che cosa volevano dire, ma se dicevano la verità e che garanzie ne fornivano, se erano sinceri o falsificatori[…]»
, ma, come fa notare Foucault, l’esigenza primaria nasce dal desiderio, spesso trasformato in inquietudine, di ricostruire il passato, il già stato, che ormai non ha più parole : «ricostruire, a partire da quello che – a volte soltanto per illusione- dicono questi documenti, il passato da cui emanano e che ormai si è perduto dietro di loro; il documento veniva sempre trattato come il linguaggio di una voce ormai ridotta al silenzio, come la sua traccia tenue, ma per fortuna ancora decifrabile»
.

     Ritornando nuovamente al testo Le parole e le cose (1966) Foucault sviluppa un’indagine storica, che si pone l’ obiettivo di  dimostrare che l’uomo, come oggetto di sapere specifico,  rappresenta sostanzialmente un’invenzione recente, che risale agli inizi del 1800, e che è  strettamente legata alla trasformazione dell’analisi della ricchezza in economia, della storia naturale in biologia e della grammatica generale in filologia: «prima del XVIII secolo, l’uomo non esisteva, come non esistevano la potenza della vita, la fecondità del lavoro, o lo spessore storico del linguaggio. È una creatura recentissima quella che la demiurgica del sapere fabbricò con le sue mani, meno di duecento anni or sono. Ma l’uomo è invecchiato così in fretta, che si è potuto facilmente pensare che egli avesse atteso nell’ombra, per la durata di millenni, il momento d’illuminazione in cui sarebbe stato infine conosciuto»
. Al centro di questi nuovi ambiti del sapere, l’uomo viene collocato come soggetto unitario, e si caratterizza secondo i termini dei nuovi concetti basilari di questi campi: lavoro, vita e linguaggio. Argomento fondamentale di questa opera sono i «codici fondamentali di una cultura che impongono un ordine alla nostra esperienza»
. La differenza con l’opera Storia della follia viene così sintetizzata dallo stesso Foucault: «La Storia della follia era a grandi linee la storia della divisione, la storia soprattutto di una certa frattura che ogni società è obbligata a istituire. Invece, in questo libro ho voluto fare la storia dell’ordine, dire in che modo una società riflette la somiglianza delle cose fra loro e la maniera in cui le differenze fra le cose possono essere controllate, possono organizzarsi in reti, disegnarsi secondo schemi razionali. La Storia della follia è la storia della differenza, Le parole e le cose la storia della somiglianza, del medesimo, dell’identità»
. Compito dell’archeologia
 delle scienze umane è quello di studiare la struttura dei discorsi delle varie discipline le quali pretendono di avanzare teorie sulla società, sugli individui e sul linguaggio. Come sostiene Foucault, «una tale analisi non appartiene alla storia delle idee o delle scienze: è piuttosto uno studio che cerca di ritrovare ciò che ha reso possibile conoscenza e teoria; sulla base di quale spazio d’ordine il sapere si è costituito, sullo sfondo di quale a priori storico [...] certe idee sono potute apparire, certe scienze hanno potuto costituirsi, certe esperienze riflettersi in filosofie, certe razionalità formarsi per, forse subito, dissolversi e svanire»
. E in prosieguo, con maggiore chiarezza e ricchezza di argomentazioni, scriverà: «quanto all’archeologia, essa deve percorrere l’evento secondo la disposizione manifesta di quest’ultimo; dirà come le configurazioni proprie di ogni positività si sono modificate[…]; analizzerà l’alterazione degli esseri empirici che popolano le positività[…]; studierà lo spostamento delle positività le une rispetto alle altre (ad esempio la nuova relazione fra la biologia, le scienze del linguaggio e l’economia); infine e soprattutto, mostrerà  che lo spazio generale del sapere non è più quello delle identità e delle differenze, quello degli ordini non quantitativi, quello d’una caratterizzazione universale, di una tassonomia generale, d’una mathesis  del non- misurabile, ma uno spazio fatto d’organizzazioni, cioè di rapporti interni fra elementi il cui insieme determina una funzione; mostrerà che queste organizzazioni sono discontinue, e che dunque non formano un quadro di simultaneità senza fratture, ma che alcune sono allo stesso livello laddove altre tracciano delle serie o delle successioni lineari. E così si vedono sorgere, in quanto principi organizzatori di tale spazio d’empiricità, L’Analogia e la Successione: da una organizzazione all’altra il nesso, infatti, non può più essere l’identità d’uno o di diversi elementi, ma l’identità del rapporto fra gli elementi (nella quale la visibilità non svolge più alcun compito) e della funzione che essi garantiscono; inoltre, se succede che tali organizzazioni, in conseguenza d’una densità singolarmente grande d’analogie, interferiscano tra loro, ciò accade non perché esse occupino aree contigue entro uno spazio di classificazione, ma perché sono state formate l’una contemporaneamente all’altra, e l’una immediatamente dopo l’altra nel divenire delle successioni. Mentre nel pensiero classico la sequenza delle cronologie non faceva che percorrere lo spazio previo e più fondamentale d’un quadro che ne offriva anticipatamente tutte le possibilità, d’ora in poi le somiglianze simultanee e simultaneamente osservabili nello spazio non saranno che le forme sedimentate e fissate d’una successione che procede d’analogia in analogia. L’ordine classico distribuiva in uno spazio permanente le identità e le differenze non quantitative che separavano e univano le cose: era quest’ordine che regnava sovrano (ma di volta in volta secondo forme e leggi lievemente diverse) sul discorso degli uomini, sul quadro degli essere naturali e sulla scambio delle ricchezze. A partire dal XIX secolo, la Storia dispiegherà in una serie temporale le analogie che avvicinano le une alle altre le organizzazioni distinte. È questa storia che, progressivamente, imporrà le sue leggi all’analisi della produzione, a quella degli esseri organizzati, a quella infine dei gruppi linguistici. La Storia dà luogo alle organizzazioni analogiche, proprio  come l’Ordine schiudeva il cammino delle identità e delle differenze successive»
. E ancora Veyne sul concetto di archeologia scrive: «ogni storia è archeologia non per scelta ma per natura: spiegare ed esplicitare la storia significa, in primo luogo, percepire nella sua interezza, riconducendo i pretesi oggetti naturali delle pratiche datate e rare che si oggettivano, e spiegando quelle pratiche a partire non da un unico motore ma da tutte le pratiche prossime sulle quali si impostano[…].Tutti gli oggetti, uomini compresi, sono trascritti in una gamma astratta di relazioni colorate in cui il tocco cancella la loro identità pratica confondendo individualità e limiti»
.

Il testo L’Archeologia del sapere  (1969), si propone, dunque, come precedentemente evidenziato, come un’opera assai diversa in rapporto agli scritti precedenti del filosofo francese,  e viene definita dallo stesso “di metodo”, poiché in essa ha voluto esporre  i fondamenti teorici basilari delle sue  ricerche e chiarire  il percorso  seguito per costruire gli scritti antecedenti. Dicevamo un’opera di metodo, dato che appartiene al momento della riflessione metodologica nel percorso di Foucault, anche se quest’ultimo non la considera del tutto come tale: «Credo di poter dire che l’Archeologia non costituiva, per me, né del tutto una teoria e neppure completamente una metodologia…non si tratta né di una teoria né di una metodologia»
. Ne Le parole e le cose Foucault sosteneva che il vero fine, nello scrivere la Storia della follia, si poteva individuare nel disegno di tracciare  “una storia dei limiti”, ossia delle  esperienze che, pur emarginate, poste ai limiti nel presente storico, rappresentano lo sfondo da cui si  può intravedere la possibilità stessa della storia, di fare storia. Scrivendo una storia della follia, ha voluto analizzare e approfondire quell’insieme di istituzioni, di misure etiche, giuridiche, amministrative e poliziesche che hanno imprigionato la follia e “costruito la ragione”. Spunti e temi sui quali torneremo in maniera ampia e approfondita nel secondo capitolo.

Nell’introduzione all’Archeologia del sapere, Foucault sostiene che nel lavoro degli storici, col tempo, si è attuato uno spostamento di interesse: dalla ricerca su “epoche” o “secoli”  ai “fenomeni di rottura”. In base a tale spostamento, l’analisi non è più rivolta a rintracciare una tradizione compatta, un disegno univoco alla base della molteplicità degli eventi, «ma quello della frattura e del limite, non più quello del fondamento che si perpetua, ma quello delle trasformazioni che valgono come fondazione e rinnovamento delle fondazioni»
. Questa posizione  produce per Foucault una serie di conseguenze. Innanzitutto, “l’effetto di superficie”, ovvero «il moltiplicarsi delle fratture nella storia delle idee, l’emergere dei tempi lunghi nella storia propriamente detta»
. Mentre nella storia tradizionale si puntava a definire le relazioni tra fatti o avvenimenti datati, ora si lavora alla costituzione di serie,cioè alla  definizione di volta in volta degli elementi, dei limiti, delle relazioni . Tale impostazione conduce alla denuncia di qualsiasi ricerca storica che pone in causa la cronologia continua della ragione fondata sull’idea di una coscienza che produce e progredisce linearmente. Da qui l’interessante concezione della “discontinuità”, di cui già abbiamo fatto cenno. E siamo alla seconda conseguenza: «nelle discipline storiche la nozione di discontinuità acquista un ruolo di maggior rilievo»
. 

Nella concezione della storia classica, secondo Foucault, «il discontinuo era nello stesso tempo il dato e l’impensabile»
, per cui ciò che si presentava come avvenimenti dispersi, sia dal punto di vista della loro collocazione temporale sia del loro senso, doveva essere delimitato, ridotto, soppresso, affinché potesse emergere la continuità degli avvenimenti. Foucault già nell’opera Le parole e le cose aveva trattato il concetto di Storia nell’età classica, scrivendo: «È chiaro tuttavia che per Storia, qui non si deve intendere la collezione delle successioni di fatto, quali poterono essere costituite;ma piuttosto il modo d’essere fondamentale delle empiricità, ciò a partire da cui queste vengono affermate, poste, ordinate e ripartite nello spazio del sapere per eventuali conoscenze, e per scienze possibili. E come l’Ordine, nel pensiero classico, non era l’armonia visibile delle cose, la loro concordia, la loro regolarità o simmetria constatate, ma lo spazio proprio al loro essere e ciò che prima di ogni conoscenza effettiva, le instaurava allo stesso modo la Storia, a  partire dal XIX secolo, definisce il luogo di nascita di ciò che è empirico, vale a dire il luogo in cui, di qua da ogni cronologia fissata, esso acquista il suo essere proprio. Probabilmente per questa ragione la Storia, già ai suoi inizi, si è divisa fra una scienza empirica degli eventi e quel modo d’essere radicale che prescrive a tutti gli esseri empirici, e a quegli esseri singolari che siamo noi stessi, il loro destino»
. Progressiva, con Foucault, al contrario, la discontinuità  va intesa come l’oggetto di studio scevro da qualsiasi pretesa teleologica e, contemporaneamente, come lo strumento stesso della ricerca. La discontinuità diviene un concetto operativo, «delimita il campo di cui rappresenta l’effetto»
 . Appare evidente, terza conseguenza della discontinuità, la crisi del progetto di una “storia globale”: «è quello che cerca di ricostituire nel suo insieme la forma di una civiltà, il principio, materiale o spirituale, di una società, il significato comune a tutti i fenomeni di un periodo, la legge che spiega la loro coesione, ciò che si chiama metaforicamente «volto di un’epoca.»
; una storia, dunque, che mira a rintracciare un significato comune a fondamento degli avvenimenti di uno stesso periodo, un intreccio fisso di causalità  in grado  di spiegare linearmente i fatti. Alla storia come continuum narrativo-documentario si contrappone la “storia generale” che  «problematizza le serie, le scansioni, i limiti, i dislivelli, gli scarti, le specificità cronologiche, le strane forme di persistenza, i possibili tipi di relazione[…] al contrario una storia globale racchiude tutti i fenomeni attorno ad un unico centro, principio, significato,spirito, visione del mondo, forma d’assieme; una storia generale dovrebbe invece mostrare tutto lo spazio di una dispersione»
. Per M. de Certeau, tra l’altro fine e profondo interprete di Foucault, nell’ambito della categoria classica della storiografia, quella di periodicità, viene inserita da Foucault quella di discontinuità tra blocchi mentali: «ieri, la nozione di periodicità veniva elaborata nell’ottica di un progresso, le cui tappe successive tendevano a confermare la certezza di una posizione terminale: si partiva da una sicurezza presente, dall’alto della quale si vedeva venire incontro a sé una verità ormai nota, ma che a poco a poco veniva liberata dalle illusioni e dagli errori che la ammantavano. Oggi, Foucault instaura il proprio pensiero in un clima di coesistenza tra culture eterogenee o tra esperienze irrimediabilmente isolate a opera dei processi di simbolizzazione primaria del soggetto(il ruolo dell’etnologia e della psicoanalisi è qui fondamentale). Egli viene dunque condotto a svelare, sotto la continuità della storia, una discontinuità ancora più radicale dell’eteronomia riscontrabile sotto la fittizia omogeneità del nostro tempo. La sua lucidità a proposito di una monocultura universale o di una comunicazione onniabbracciante attira la sua attenzione sull’equivoco della continuità storica. La brutale novità del presente viene così al tempo stesso riconosciuta e perturbata: alle sue spalle si staglia il vuoto della differenza. Le falle del tempo non permettono più al pensiero attuale di ritenersi la verità di ciò che lo ha preceduto; esso non può più godere di questo riposo né di tale risorsa, ma si trova esposto senza garanzie a un nuovo rischio. L’eterogeneità costituisce per ogni forma di cultura l’indice della propria fragilità e, nel contempo, della propria coerenza»
. Non potevamo esimerci dall’inserire questa lunga citazione per una serie di ragioni, tra le quali l’interrogarsi continuo di de Certeau sul senso e sulla scrittura della storia e la produzione di brillanti ricerche storiche dedicate alla mistica o alla spiritualità in genere.   
Secondo Foucault l’ostacolo  principale per lo sviluppo di una “storia generale” è stato prevalentemente il timore di una frantumazione della sovranità della coscienza. La storia, infatti, impegnata nella ricerca della continuità, dell’origine e di un principio unico, ha reso possibile la sovranità della coscienza umana, affidandole, sotto le vesti di coscienza storica, l’unità ed il dominio su tutto ciò che risultava lontano, indipendente da essa: «fare dell’analisi storica il discorso della continuità e fare della coscienza umana il soggetto originario di ogni divenire e di ogni pratica, costituiscono i due aspetti di uno stesso sistema di pensiero»
 . 

 Decisive, in questo senso, dopo il capovolgimento attuato dalla genealogia nietzschiana, sono state le ricerche portate avanti dalla psicanalisi, dalla linguistica e dall’etnologia volte a decentrare ulteriormente il soggetto come punto cardine della storia, della natura, dei suoi desideri, del suo linguaggio e a metterne in crisi la presunta attività sintetica. Nell’Archeologia del sapere, Foucault tenta, inoltre,  di individuare le trasformazioni  realizzatesi nel campo della storia, escludendo ciò che definisce la “soggezione antropologica”, ovvero il riferimento alla funzione fondatrice del soggetto inteso come difensore di nozioni quali quelle di tradizione, di sviluppo, di evoluzione,  di spirito, di autore;  attività tesa a costruire  sintesi poste sotto il segno dell’identità, dell’unità e della continuità. Tali  sintesi rappresentano in realtà delle costruzioni che devono essere problematizzate, mediante un  continuo movimento che riporti i concetti dal piano della idealità  a quello dei sistemi enunciativi che ne producono la formulazione.  

Secondo Foucault, inoltre, i concetti  mutano con le varie epoche; da qui i concetti di superficie, di emergenza,  di istanze, di delimitazione, rifacendosi ai vari  campi del sapere, che individuano in modo diverso i vari oggetti e, quindi li delimitano, ed, infine,  di griglie di specificazione  ovvero i contenitori cui ci si riferisce parlando di un determinato oggetto. Tuttavia, sostiene Foucault,  le relazioni che rendono possibile le condizioni  di esistenza degli oggetti non determinano l’oggetto nella sua trama interna. Ne risulta, dunque, che le relazioni discorsive non sono qualcosa all’interno del discorso, ma neppure qualcosa di esterno. Esse caratterizzano il discorso in quanto pratica, ossia « determinano il fascio di rapporti che il discorso deve effettuare per parlare  di questi e di quegli oggetti, per poterli trattare, nominare , analizzare, classificare, spiegare, ecc.»
. 
Questo non vuol dire cercare oltre il discorso, trasformarlo come il segno di qualcos’altro, bensì  evidenziarlo  in tutta la sua ricca complessità; ossia non considerare solo i significati degli oggetti stabiliti dai soggetti parlanti, ma la pratica discorsiva come luogo in cui si forma e si deforma, compare e scompare un certo insieme di oggetti. L’ obiettivo  che Foucault, in fondo,  si propone,  è quello di ribadire che i discorsi non rappresentano un semplice intreccio di cose e  di parole, di realtà e  di lingua. Ad una analisi attenta emerge che essi non riguardano l’esistenza di un insieme di regole, o la realtà degli oggetti, ma il loro stesso regime di esistenza. Non possiamo considerare i discorsi come un insieme di segni che si riferiscono a dei contenuti o a delle rappresentazioni già date, ma come  pratiche che formano gli stessi oggetti di cui parlano. Per una comprensione più accurata della rete concettuale che Foucault costruisce per una indagine analitica sulla storia, è bene chiarire il concetto di enunciato all’interno della  pratica discorsiva. Secondo Foucault, l’enunciato consiste in «una funzione di esistenza che appartiene in proprio ai segni e a partire dalla quale si può decidere successivamente […] se essi “hanno senso” oppure no, in base a quale regola si succedano o si sovrappongano, di che cosa siano segno e quale tipo di atto si trovi ad essere effettuato grazie alla loro formulazione»
. Foucault intende sottolineare con forza  che l’enunciato non ha di fronte a sé un correlato come qualcosa di statico, di già dato; ovvero l’enunciato  non si riferisce a delle cose, a degli oggetti, a delle realtà precostituite, ma apre esso stesso un orizzonte di possibilità di esistenza per gli oggetti:

 «La referenzialità dell’enunciato forma il luogo, le condizioni, il campo di emergenza, l’istanza di differenziazione degli individui o degli oggetti, degli stati di cose e delle relazioni che vengono messe in opera dall’enunciato stesso; definisce le possibilità di apparizione e di delimitazione di ciò che dà il senso alla frase, e alla proposizione il suo valore di verità »
.

 Sempre in relazione al concetto di  enunciato bisogna fare riferimento a un campo assai più ampio, che non può coincidere semplicemente con il contesto, poiché è proprio questo campo più ampio a rendere possibile il contesto. Il campo associato è, infatti,  qualcosa di molto  più complesso, esso«è costituito dalla serie delle altre formulazioni all’interno delle quali l’enunciato s’inscrive e di cui costituisce un elemento[…]; è costituito anche dall’insieme delle formulazioni a cui l’enunciato si riferisce (implicitamente o no) sia per ripeterle, sia per modificarle o adattarle, sia per opporvisi, sia per parlarne a sua volta […]; è costituito anche dall’insieme delle formulazioni di cui l’enunciato predispone l’ulteriore possibilità, e che possono venire dopo di lui come sua conseguenza […]; è costituito dall’insieme delle formulazioni di cui l’enunciato in questione condivide lo statuto, tra cui prende posto senza considerazioni d’ordine lineare, con cui si cancellerà o con cui invece verrà valorizzato, conservato, sacralizzato e offerto, come oggetto possibile, a un discorso futuro […]»
.

L’enunciato  possiede una materialità, poiché necessita sempre di una voce che lo articoli, di una memoria, di uno spazio nel quale esistere. Trattando della  materialità dell’enunciato Foucault non  intende la materialità sensibile, ma si riferisce ad un più complesso regime di istituzioni materiali. Quello  che Foucault  mira a di dimostrare è che tutto ciò che finora ha  definito formazione discorsiva rappresenta   la legge degli enunciati, della loro dispersione e ripartizione e che dunque il termine discorso costituisce «l’insieme degli enunciati che appartengono a uno stesso sistema di formazione; in questo modo potrò parlare di discorso clinico, di discorso economico, di discorso della storia naturale, di discorso psichiatrico»
.

Partendo da tali argomentazioni è possibile chiarire il concetto di pratica discorsiva, che non consiste tanto nell’operazione mediante la quale un soggetto riesce a formulare un’idea, ma quanto «in un insieme di regole anonime, storiche sempre determinate nel tempo e nello spazio che hanno definito in una data  epoca,  e per una data  area sociale, economica, geografica o linguistica, le condizioni di esercizio della funzione enunciativa»
. Gli enunciati devono essere spiegati e compresi nello spessore del cumulo in cui si trovano e che continuano a modificare e ciò «significa stabilire quel che volentieri chiamerei una positività »
 

La positività a cui Foucault fa riferimento è ciò che consente di definire tra i discorsi uno spazio di comunicazione, ossia atte a manifestare identità formali, continuità o discontinuità tematiche: «In tal modo la positività riveste il ruolo di quello che si potrebbe chiamare un a priori storico. […] Con esse [queste due parole giustapposte] intendo designare un a priori che sia non condizione di validità per dei giudizi, ma condizione di realtà per degli enunciati»
 .

Prima di tornare alla storia in senso stretto, soffermiamoci, in breve, sul concetto di “a priori”. Il termine “a priori”  fa  riferimento alla storia che si è realizzata, alle cose che sono state  dette e non ad una verità o ad un divenire estranei alla storia specifica. Per tali motivazioni l’a priori, di cui tratta ampiamente Foucault, non risulta estraneo alla storicità, non rappresenta  una struttura atemporale cui  gli avvenimenti sono soggetti.   Esso può essere concepito come  un insieme di regole che descrivono e che appartengono ad una determinata pratica discorsiva: «L’a priori delle positività non è soltanto il sistema di una dispersione temporale; è esso stesso un insieme trasformabile»
 e questo proprio perché è storico, assolutamente empirico, a differenza di tutti gli a priori formali.

Non esistono, dunque, pensieri definiti che si traducono in parole, bensì si hanno, nelle pratiche discorsive, dei sistemi che introducono gli enunciati come degli eventi. Il filosofo francese denomina tali sistemi di enunciati con il termine archivio:  «L’archivio è anzitutto la legge di ciò che può essere detto, il sistema che governa l'apparizione degli enunciati come avvenimenti singoli».
 L’archivio rende possibile che le cose dette si determinano secondo alcune regolarità, facenti parte di un sistema enunciativo, che prepara determinate possibilità di esistenza per esse. L’archivio consiste  in ciò che definisce il modo dell’ esistenza attuale dell’enunciato, costituendone il sistema di funzionamento. L’archivio si differenzia dalla lingua.  Se la lingua, infatti, tende a stabilire il sistema di costruzione delle frasi possibili, l’archivio determina il campo in cui  una pratica fa scaturire determinati enunciati:  «il sistema generale della formazione e della trasformazione degli enunciati»
, rappresentando, quindi, per l’enunciato-evento il sistema della sua enunciabilità.

L’archivio, tuttavia, non è descrivibile in tutta la sua totalità in quanto noi stessi parliamo al suo interno, siamo dentro le sue regole, le sue possibilità. Esso si esplica, invece, attraverso frammenti. In questo senso è possibile affermare che esso ci delimita, stabilendo delle soglie di esistenza che via via cambiano, compaiono e scompaiono. Per tale motivo Foucault sostiene che l’archivio determina una frattura nel filo di tutte le teleologie trascendentali, dissolve la categoria antropologica della soggettività sovrana ed autonoma, poichè storico ed empirico insieme, esso «fa brillare l’altro e l’esterno. […] Stabilisce che noi siamo differenza, che la nostra ragione è la differenza dei discorsi, la nostra storia la differenza dei tempi, il nostro io la differenza delle maschere. Che la differenza non è origine dimenticata e sepolta, ma quella dispersione che noi siamo e facciamo»
.

Questo tipo di ricerca assume il nome di “archeologia”, non come rinvenimento di un origine lontana, ma come descrizione del già detto a livello dei modi della sua esistenza, come descrizione dei discorsi in quanto pratiche specifiche appartenenti all’archivio. L’indagine introdotta da Foucault si differenzia da quella che è stata definita la “storia delle idee”. La storia delle idee, infatti,  e con essa anche molti tipi di analisi storica, è caratterizzata dalla ricerca della genesi, della continuità e della totalizzazione; l’archeologia rappresenta l’abbandono della storia delle idee e delle sue procedure.  Foucault individua le quattro principali differenze tra i due tipi di analisi:

1) L’archeologia non vuole descrivere ciò che si cela dietro i discorsi - intenzioni, pensieri, rappresentazioni - ma proprio i discorsi in quanto pratiche governate da precise regole. Non però i discorsi in quanto documenti interpretabili, in quanto segni di qualcos'altro, ma i discorsi nel loro spessore concreto e specifico.

2) L’archeologia si presenta come un’analisi differenziale delle modalità del discorso: essa vuole cioè definire i discorsi nella loro specificità, mostrando i sistemi di regole che li governano e non cercando di risalire ad una identità unica e costante sottesa ad essi.

3) L’archeologia non si rifà alla figura dell’opera, ma si riferisce a delle pratiche discorsive che attraversano le singole opere: rifiuta così l’istanza del soggetto creatore come principio di unità e ragione d’essere dell’opera.

4) L’archeologia, infine, non cerca di rinvenire ciò che si è effettivamente pensato, desiderato, immaginato con un certo discorso; non cerca un'identità che sarebbe stata squarciata e persa dal discorso. Essa è invece una sorta di riscrittura di un discorso fatto oggetto, di ciò che è stato detto o scritto.

Le cose «sfuggono [...] allo spazio del quadro e presentano alla conoscenza un loro spazio interno»
 che non può essere rappresentato nel senso classico della misurazione e della tassonomia. Così la storia naturale cede il posto alla biologia, la grammatica generale viene sostituita dalla filologia, e l’economia politica prende il posto dell’analisi delle ricchezze (l’economia dell’età classica). Le nuove scienze non sono in alcun modo un proseguimento delle loro arcaiche sorelle, con le quali avevano condiviso soltanto le tre empiricità - vita, lavoro, linguaggio - intese come aree più che oggetti; «ciò che a Foucault preme dimostrare è che non può esservi alcun ponte tra una qualsiasi episteme e l’altra: una qualche continuità può esistere solo all’interno delle episteme.»
. Il punto principale, su cui argomenta Foucault, è che, in tutto questo, l’uomo, principale soggetto di questi tre discorsi scientifici, viene riconosciuto nella sua esistenza contingente: la modernità ha inizio con l’incredibile e impraticabile idea di un essere la cui finitudine gli consente di prendere il posto di Dio. Quest’idea, che irrompe in modo del tutto evidente con Kant e in base alla quale «i limiti della conoscenza fondano positivamente la possibilità di sapere»
, viene chiamata da Foucault analitica della finitudine.  Se con Kant vi era stato il risveglio dal sonno dogmatico, con Foucault urge il risveglio “dal sonno antropologico”
.  Se nell’ episteme classica l’uomo, quale soggetto centrale della conoscenza, mancava, nelle episteme  più che ristabilire l’equilibrio si è allargato un po’ troppo, l’uomo ha dimenticato che, quale fulcro della conoscenza attraverso la sua finitudine, non è altro che una figura di passaggio nell’imperscrutabile movimento dell’episteme: «L’uomo è un’invenzione di cui l’archeologia del nostro pensiero mostra agevolmente la data recente. E forse la fine prossima. Se tali disposizioni dovessero sparire come sono apparse, se a seguito di qualche evento di cui possiamo tutt’al più presentire la possibilità ma di cui non conosciamo per ora né la forma né la promessa, precipitassero, come al volgersi del XVIII secolo accadde per il suolo del pensiero classico, possiamo senz’altro scommettere che l’uomo sarebbe cancellato, come sull’orlo del mare un volto di sabbia»
. Da Kant in poi, ad avviso di Foucault, l’antropologia è la disposizione fondamentale che ha dominato il pensiero filosofico: essa ha indicato nell’uomo la matrice dei valori positivi e ha fatto intravedere nell’emancipazione dell’uomo la possibilità del ritorno di un regno propriamente umano: «l’uomo – la conoscenza del quale passa per occhi ingenui come la più antica indagine da Socrate in poi – non è probabilmente altro che una lacerazione dell’ordine delle cose, una configurazione, comunque, tracciata dalla disposizione nuova che egli ha recentemente assunto nel sapere. Sono nate da qui tutte le chimere dei nuovi umanesimi, tutte le facilità d’una “antropologia” intesa come riflessione generale, semifilosofica sull’uomo. Conforta tuttavia, e tranquillizza profondamente pensare che l’uomo non è che un’invenzione recente, una figura che non ha nemmeno due secoli, una semplice piega nel nostro sapere, e che sparirà non appena questo avrà trovato una nuova forma»
. In questo modo, la filosofia si è addormentata in un nuovo sonno, diverso da quello dogmatico in cui era sprofondato Kant  consistente nel considerare l’uomo come base della conoscenza e della verità: « La ricerca di Foucault ha preso avvio dalla questione della soggettività o meglio, se si vuole dalla constatazione della sua crisi. Chi è- o cos’è- il soggetto? È il trascendentale? O si può parlare di una rappresentazione senza soggetto? Oppure il soggetto della rappresentazione è l’uomo? Ma l’uomo non è esso stesso oggetto di rappresentazione? Infatti, cos’altro sono le scienze umane se non i saperi che prendono a oggetto l’uomo? L’uomo dunque non coincide con l’unità della coscienza ma si frammenta nei diversi saperi »
. L’archeologia mette in luce, viceversa, che pure l’uomo è un oggetto effimero, generato nel quadro di una precisa episteme, che oggi si sta infrangendo e frammentando. 
 Foucault risente della cultura marxista, ma ribalta completamente il discorso sul soggetto della storia. Non c’è una classe repressa portatrice inevitabile di sviluppo, come in Marx. Foucault, infatti,   sostiene l’esistenza di una microfisica del potere, risentendo chiaramente del dibattito strutturalista e poststrutturalista, nonché della nietzsche renaissance.. Il concetto di potere espresso da Foucault è straordinariamente attuale, essendo una sorta di campo relazionale mai gestito da qualcuno (il capitalista, il prete...). È prima di tutto un discorso (una proliferazione di discorsi) portato verso una direzione in seguito a stratificazioni di un senso piuttosto che un altro. Qualcosa che condiziona ma che lascia margini di gioco, di distorsione, di sviluppo. In Foucault la storia è strettamente legata al tema della  conoscenza, e ad essa lega la storia stessa della cultura occidentale con riferimenti all’esercizio del potere tramite la gestione della verità effettuati ad esempio dalla Chiesa o dalla scienza positiva. Una rivoluzione della conoscenza e della “verità” porta inevitabilmente dei cambiamenti forti nella essenza stessa della società e della sua cultura. Cosicché la storia si viene a delineare come costituita da momenti di grave crisi delle “verità” seguiti da periodi di relativa stabilità in cui una serie di “discorsi” domina su altri. Il “discorso”, quindi, si viene a delineare come una costruzione basata su degli epistemi tramite i quali viene esercitato un potere e rispetto al quale, per la difesa di questo discorso, esistono una serie di tecniche e procedure, tra cui l’interdetto ossia il divieto per certi argomenti ad essere trattati: la creazione dei tabù, oppure il rapporto con i discorsi dei folli, che in quanto tali non vengono presi in considerazione oppure caricati di valori misteriosi, ma mai trattati come discorsi reali e valutabili in quanto tali. Ma oggi, stando a Foucault, psicanalisi, linguistica ed etnologia hanno decentrato l’uomo come soggetto, portando alla luce le leggi inconsce che presiedono ai suoi desideri, al suo linguaggio, alle sue stesse azioni e i meccanismi di produzione dei discorsi mistici: chi parla non è propriamente l’uomo, ma è la parola stessa. Questi temi, che hanno convinto Foucault ad avvicinare, nonostante le sue smentite, allo strutturalismo, sono state proseguite e approfondite in L'archeologia del sapere. Oggetto di quest’archeologia non sono le tradizioni, gli autori, le opere o le discipline, che rinviano tutte ad un soggetto cosciente come centro portante produttore di esse; essa ha invece il compito di dissotterrare e descrivere le regole che in una data epoca e società definiscono “i limiti e le forme di dicibilità”, che determinano di che cosa è possibile parlare, che cosa si può costruire come sfera del discorso e quali sono le pratiche discorsive ammesse ed esercitate di fatto. I discorsi non sono sistemi di segni che rimandano ad altro, ma “pratiche che formano sistematicamente gli oggetti di cui parlano”: essi sono dunque autosufficienti, si autoregolano e non sono riconducibili ad una causa o a un fondamento unico esterno ad essi, né ad un soggetto trascendentale o empirico, né a condizioni economiche e storico-sociali, nè allo spirito dei tempi. I discorsi però si inseriscono in una trama di rapporti di potere che permea ogni società: essi sono pratiche che dipendono dal potere, ma che generano anche potere. Il tema del potere, sul quale torneremo più diffusamente nel prossimo capitolo, diviene centrale nella filosofia dell’ultimo Foucault, a partire dalla lezione inaugurale al Collège de France, L’ordine del discorso, e poi nello studio sull’origine del sistema carcerario, intitolato Sorvegliare e punire (1975). Foucault fa ancora una volta riferimento a Nietzsche, che viene ora definito “il filosofo del potere”. Nietzsche, infatti, ha il merito di aver mostrato che ogni discorso, implicando una volontà di verità, ha insita in sè la volontà di potenza e che una delle procedure di selezione e di interdizione con cui il potere opera sui discorsi è data dall’opposizione tra vero e falso. Non solo,  ma Nietzsche ha indicato nella genealogia il metodo che permette di individuare i modi in cui i discorsi si generano e scompaiono, senza postulare un ordine necessario o un senso unitario della storia. Foucault scrive che «ogni società ha il suo proprio ordine della verità, la sua politica generale della verità: essa accetta cioè determinati discorsi, che fa funzionare come veri »
. Questo vuol dire che sapere e potere sono indisgiungibili , in quanto l’esercizio del potere genera nuove forme di sapere e il sapere porta sempre con sè effetti di potere. Per potere, però, spiega Foucault, non si deve intendere quello che emana da un soggetto cosciente, un sovrano, e si traduce in leggi positive; si tratta, invece, del potere impersonale, onnipresente, che non ha dimora fissa, ma opera tramite meccanismi anonimi in ogni anfratto della società. Sotto questa luce, il potere è un insieme di rapporti di forza, diffusi localmente, non riconducibili ad una sola sede e così Foucault contrappone la propria microfisica del potere, mirante all’analisi delle molteplici e diffuse strategie di soggiogamento, alla macrofisica, propria della teoria di Marx,  che, ad esempio, dà più spazio all’opposizione tra dominatori e dominati. Di fatto, spiega Foucault, si è sempre allo stesso tempo ambo le cose, dominatori e dominati: si potrà essere dominati in fabbrica ma, magari, dominatori in famiglia. Rispetto a questi poteri così decentrati e variamente connessi la resistenza può essere condotta non da un’unica forza organizzata in partito, ma solo in lotte parziali, in una miriade di luoghi da parte di forze mobili e continuamente cangianti. I dispositivi di potere, attuando selezioni e interdizioni, impediscono il libero proliferare dei discorsi e originano una società disciplinare, che trova espressione nelle istituzioni del carcere, dell’ospedale, dell’esercito, della scuola, della fabbrica, dove sono attuate strategie di controllo, anche del corpo,  di esami,  di sanzioni. Il potere, però, non ha solo questa funzione spregevole, ma ne ha anche una positiva e apprezzabile: produrre nuovi ambiti di verità e nuovi saperi. Questa tesi affiora esplicitamente nelle ultime opere di Foucault, a partire da La volontà di sapere, miranti a ricostruire una storia della sessualità . La sessualità, stando a Foucault, è un’invenzione moderna: essa ha a che fare, da un lato, con il problema di tenere soggiogati i corpi, ma, dall’altro lato, dà pure luogo ad un discorso sul sesso, in cui l’interdizione si intreccia con l’attenzione nei suoi riguardi e, dunque, con la costituzione di nuove forme di sapere. Sotto questo profilo, Foucault rifiuta la teoria di Marcuse secondo la quale la repressione è l’unico aspetto in cui la sessualità è vissuta nella società contemporanea. Muovendo da queste tematiche, Foucault arriva, nei suoi due ultimi scritti, pubblicati postumi nel 1984, L’uso dei piaceri e La cura di sè , a ritrovare una posizione alternativa alla modernità nell’antichità classica: qui, infatti, egli ravvisa, in opposizione alle morali prescrittive, imperanti a partire dal cristianesimo, la costruzione di una  “estetica dell'esistenza individuale”, basata sulle “tecnologie del sé”, volte all’autocostituzione di un soggetto padrone di sè. Così facendo, sembra riportare in auge proprio quella dimensione umanistica sempre osteggiata. Riprendendo l’esame della volontà di sapere, viene delineata l’analisi dei saperi e dei discorsi che, nella prospettiva foucaultiana, hanno la caratteristica di modificare e addirittura creare gli “oggetti” che studiano, sprofondati come sono, al pari delle altre pratiche umane, nelle coordinate concettuali di una determinata epoca storica. 

Si tratta di un’opera in cui Foucault presenta, argomentandola, la sua interpretazione del linguaggio, inteso come l’insieme dei discorsi che vengono pronunciati o scritti in un determinato periodo storico. 

Il “discorso” non deve essere inteso come la traduzione, la traccia esteriore di un significato nascosto, ma deve essere studiato semplicemente in base alle caratteristiche che regolano la sua comparsa reale: «Foucault non si propone di rivelare l’esistenza di un «discorso»o di una «pratica»: afferma che non esiste razionalità. Se si crede che il «discorso» sia un’istanza o una infrastruttura, se ci si domanda quale rapporto di casualità possa intercorrere fra quell’istante e l’evoluzione sociale o economica e se Foucault non faccia della storia «idealista»: ciò significa che non si ha ben compreso»
. L’interrogativo guida di questa ricerca è: perché e come in “questa” circostanza è comparso “questo” linguaggio? Quali sono le sue caratteristiche reali? Come e quando si parla di determinati argomenti? Con questa analisi, Foucault mette in questione le funzioni tradizionalmente assegnate dalla filosofia al soggetto del discorso e all’oggetto di cui si parla. Piuttosto che credere che il linguaggio prenda forma a partire dagli oggetti ai quali si riferisce, Foucault ritiene infatti che sia il linguaggio stesso a dare luce ai propri oggetti, a definirli e a renderli argomento del sapere. Analogamente, non esiste un soggetto pensante che si riconosca autore del discorso, ma è quest’ultimo a individuare delle posizioni da cui in un determinato momento storico è possibile parlare ed essere ascoltati: « Così concepito il discorso non è la manifestazione, maestosamente sviluppata, di un soggetto che pensa, conosce e dice: si tratta, invece, di un insieme in cui si possono determinare la dispersione del soggetto e la sua discontinuità con se stesso. È una specie di esteriorità in cui si manifesta una rete di possibili posizioni distinte»
.

L’ analisi, come si è appena notato, presenta il discorso come un universo indipendente, capace di creare oggetti e di individuare posizioni di soggettività. In questo modo, viene messa in discussione la centralità del soggetto tipica della filosofia moderna e contemporanea. Questa ostinata critica dell’antropocentrismo è una costante delle opere di Foucault, che lo accompagna nella sua analisi del linguaggio, come in quella del potere e della libertà. Tutta la riflessione del filosofo francese può essere interpretata come un tentativo di pensare in un orizzonte non più dominato dalla presenza centrale dell’uomo e di fondare una nuova immagine del soggetto, come si evidenzierà soprattutto dall’analisi delle sue ultime ricerche.

Nella sua indagine sull’archeologia del sapere Foucault, inoltre, sofferma la sua attenzione analitica sul “livello preconcettuale”. Quest’ultimo rappresenta l’insieme delle regole che individuano le condizioni di comparsa del linguaggio. Qual è la ragione per cui in una determinata epoca si discute di certi argomenti piuttosto che di altri, per cui ci sono oggetti di discussione più importanti e altri meno? Esistono delle regole che condizionano il linguaggio nella sua apparizione e nella sua articolazione . Esse non sono universali e trascendentali, ma hanno un carattere storico e culturale e regolano le condizioni di comparsa del discorso, dei suoi argomenti e di coloro a cui è concesso formulare discorsi veritieri in una determinata epoca. In conclusione, dunque, l’analisi dell’archeologo si propone di individuare le caratteristiche della superficie anonima del linguaggio. Questa operazione ci rivela il carattere storico e culturale di ciò che siamo abituati a considerare estremamente familiare e naturale, come il nostro modo di parlare:«è una analisi che si rivolge a una regione privilegiata, che è al tempo stesso vicina a noi, ma differente dalla nostra attualità, che è il bordo del tempo che circonda il nostro presente, ciò che sta fuori di noi e ci delimita»
. 

L’Archeologia del sapere è un’opera ancora fortemente condizionata dallo strutturalismo.  Strutturalista è, ad esempio, l’isolamento del campo discorsivo dal resto del mondo e la ricerca di leggi impersonali tutte interne ad esso che ne individuano il funzionamento. 

Nelle nuove ricerche dedicate al potere, invece, viene meno la forte ispirazione. Lo studio delle “forme di potere” portato avanti negli anni ‘70 intende anche superare l’isolamento del discorso e ricercare un terreno comune da cui provengano le pratiche discorsive, così come quelle istituzionali, politiche, sociali, intellettuali, ecc... Il terreno comune fra tutte queste differenti pratiche è ora individuato da Foucault nei “rapporti di potere”. Va chiarito, ancora una volta, cosa intenda il filosofo francese quando parla di potere. Si tratta, prima di tutto, non di un’unica forza centrale che si irradi dall’alto verso il basso, secondo il modello del potere regio che si esercita sui sudditi: non esiste, infatti un potere unico, ma siamo in presenza di una “rete di rapporti di potere” che si applica a tutti i livelli della nostra vita. 

Scrive Foucault: « l’analisi in termini di potere non deve postulare, come dati iniziali, la sovranità dello Stato, la forma della legge o l’unità globale di una dominazione, che ne sono solo le forme ultime; si deve invece intendere, con il termine potere, la molteplicità dei rapporti di forza immanenti al campo in cui si esercitano»
. 

Occorre, quindi, liberarsi di una concezione unicamente politico-istituzionale del potere, che non è nemmeno più in grado di spiegare i fenomeni in atto in una società complessa come la nostra. La onnipresente “rete di poteri”, che Foucault traccia in queste opere, assomiglia alla lotta tra le forze che Nietzsche nella Genealogia della morale, un secolo prima, individuava come origine storica del divenire. Foucault stesso, in Microfisica del potere, dedica un saggio alla genealogia di Nietzsche, la cui lettura ha fortemente influenzato i suoi studi sul potere. Dalla ricerca di Nietzsche egli ha infatti tratto l’immagine del divenire come una lotta perpetua tra forze, origine di tutte le forme e di tutte le istituzioni: nell’interstizio tra queste forze, nella loro battaglia, si produce potere. Tutto ciò che avviene è dunque preso all’interno di rapporti di forza, i quali regolano la comparsa del linguaggio, le forme del sapere - che non è più un territorio neutro sottratto al potere - come anche i rapporti più intimi tra uomo e donna, tra genitori e figli, ecc... Non ci si può mai sottrarre al potere, che non è qualcosa di negativo, che agisca unicamente reprimendo o soffocando, ma è prima di tutto una forza attiva e creatrice, la legge di apparizione di ciò che accade: «Come sarebbe indubbiamente facile smantellare il potere, se esso si limitasse a sorvegliare, spiare, sorprendere, proibire e punire; ma esso incita, suscita, produce; non è semplicemente occhio e orecchio, ma fa agire e parlare»
. 

Il potere, come già il discorso nell’analisi archeologica, non è esercitato da un soggetto, non ha una unica origine, ma è il risultato sempre ribaltabile della lotta tra le forze. All’interno di questa battaglia si producono gli oggetti sui quali il potere si esercita e le posizioni nelle quali ci si riconosce e ci si colloca come soggetti dei discorsi e delle azioni. È all’interno dei rapporti di potere, dunque, che si creano gli spazi per l’azione e la formazione dell’individuo. 

Foucault inoltre ha più volte insistito sul carattere sempre reversibile dell’esercizio del potere: il dominio è stabile e violento, ma il potere è fluido e ribaltabile. Questo implica che, se pure siamo presi sempre all’interno di una rete di poteri, non per questo siamo paralizzati e impediti nell’azione. Tutte le nostre azioni avvengono all'interno di rapporti di potere e sono esse stesse un modo per ribaltare questi rapporti e crearne di nuovi.

Già Nietzsche, proclamando a gran voce la morte di Dio, ha di fatto annunciato la morte dell’uomo, dal momento che uomo e Dio si appartengono a vicenda. In tal modo Nietzsche ha fissato il punto a partire dal quale, secondo  Foucault, la filosofia contemporanea può ricominciare a pensare. Riprendendo, ma senza palesarlo, motivi dell’ultimo Heidegger, Foucault conclude la sua opera asserendo che oggi è possibile pensare “solamente entro il vuoto dell’uomo scomparso”
 , dove per vuoto bisogna intendere non tanto una mancanza che va riempita, quanto l’apertura di un nuovo spazio entro il quale pensare. Questo implica, per Foucault, la fine di ogni umanesimo tradizionale, delle filosofie dell’impegno e dello storicismo. La considerazione della storia come processo continuo di crescita e dell’uomo come agente cosciente di tale processo sono, infatti, per Foucault due facce della stessa medaglia, le quali conducono a intendere la rivoluzione come “presa di coscienza”, cioè come operazione che ha al suo centro il soggetto.

Ogni epoca, quindi, si caratterizza come sistemi di discorsi la cui logica ultima è il dominio delle cose, e su gli altri uomini. «Lo spettacolo offerto dalla storia non è quello dei problemi eterni, dalla costanza di una natura o di una dialettica della ragione; è piuttosto lo spettacolo discontinuo delle valorizzazioni che variano da una cultura all’altra, perfino da un individuo all’altro»
. A buon ragione le parole di Paul Veyne sottolineano ancor di più come l’esistenza, le verità, i valori umani non sono altro che figli delle loro epoche, niente di più e niente di meno. Foucault, convinto della discontinuità della storia, non può che avvalorare la tesi che la storia degli uomini è una lunga successione dei sinonimi di uno stesso vocabolario. Contraddirla è un dovere, un atto di “resistenza”, come lo stesso Foucault lo chiama. Naturalmente per poter contraddire, Foucault imposterà le sue ricerche producendo dossier, si muoverà con la tecnica dell’inchiesta e dell’archivio, facendo risultare le risposte non dall’intenzionalità del progetto, ma dalla regolarità e dalle rotture nelle successioni dei discorsi storici, liberando la storia e il pensare storico da qualsiasi  implicazione di tipo  trascendentale: «nei confronti di grandi figure immobili, come quelle del «soggetto fondante» e dell’«origine fondatrice»,  egli sottolinea la necessità di non predeterminare la direzione degli eventi, ma di attestare come la loro dispersione non possa essere contenuta nei principi di nessuna teleologia. Infine, è per delegittimare le pretese universalistiche delle teorie della ragione e del sapere che Foucault enfatizza il carattere locale dei sistemi di sapere come pure la pluralità dei modelli di razionalità che sono concretamente all’opera della storia»
. E Veyne ancora scrive «i libri di Foucault sono, letteralmente, i libri di uno storico, quantomeno agli occhi di coloro che ammettono che la storia può essere solo interpretativa. Ma Foucault non avrebbe potuto scrivere qualsiasi libro di storia in quanto la storia, questa interpretazione, assume, come secondo elemento pragmatico, l’esigenza di essere inventario completo. Diversamente, Foucault si faceva storico solo a proposito di questi punti in cui il passato celava la genealogia della nostra attualità. Ecco la parola chiave. Non esiste relativismo quando si cessa di opporre la verità al tempo o anche di identificare l’essere al tempo: a opporsi sia al tempo sia all’eternità è la nostra attualità valorizzante»
. Inoltre, ci pare importante sottolineare l’acume e l’attenzione con i quali Foucault si occupa della storia e del soggetto protagonista della storia, infatti la storia descritta da Foucault, non è una storia impersonale, priva di volti o di identità, critica mossa molto spesso al filosofo di Poitiers , ma un soggetto  che «non è, o non è soltanto, il soggetto universale e astorico dell’interrogazione cartesiana: Chi sono io?, ma almeno dopo Kant, anche quello di un’interrogazione sul presente, sul momento che si sta vivendo»
.  Foucault conosce bene la scuola delle Annales, ma ne prenderà le distanze perchè per il filosofo francese «la storia deve rinunciare alla costruzione delle grandi sintesi e interessarsi al contrario alla frammentazione dei saperi».  Come abbiamo precedentemente evidenziato, Foucault sosteneva  che il vero campo della ricerca storica non è rappresentato da tutto ciò che gli uomini hanno fatto o detto bensì dalle strutture epistemologiche che hanno caratterizzato le varie epoche. Il compito di portare alla luce l’episteme propria di ogni epoca è affidata a quella che Foucault definisce archeologia. L’archeologia foucaultiana farà a meno della strumentazione di una certa storiografia classica: la continuità lineare, l’analisi seriale, il materialismo dialettico, il finalismo metafisico. La storia, infatti, non può essere né un racconto né un romanzo, ma dev ‘essere interamente votata alla funzione critica «[…] uso della storia; non la storia come campo di competenze, non la storia come erudizione antiquaria, non la storia come scienza ausiliaria della politica o come surrogato della politica (la cosiddetta Nouvelle Histoire)»
 ma la storia come una messa in discussione dell’intero apparato sia culturale che sociale, servendosi soprattutto dell’arma del pensare: «Pensare[…] significa passare: interrogare quell’ordine, stupirsi che ci sia, chiedersi ciò che l’ha reso possibile, cercare, percorrendo i suoi paesaggi, le tracce dei movimenti che l’hanno formato, e scoprire in queste storie che sarebbero date “come fino a qual punto sarebbe possibile pensare in modo diverso»
, la storia, quindi intesa e percepita come un infinito “campo di battaglia”
 e il pensare come una analisi puntuale e lucida sugli intrecci tra potere e cultura.  La concezione della “storia globale” è messa in discussione poiché non adeguata ai bisogni della histoire nouvelle, ovviamente tale concezione ripropone, come abbiamo già sottolineato in precedenza, il problema della frammentarietà. A tale interrogativo rispondono non solo Foucault, ma anche Le Goff, Revel, de Certeau con una tesi comune: la concezione dell’oggetto dell’histoire nouvelle , l’acquisizione stessa del sapere storico è radicalmente mutata nel tempo. In particolare Le Goff e Foucault fanno risalire l’ingombro della nozione stessa di “storia globale” ai limiti della continuità-concatenazione della storia stessa, che oggi non corrisponde più, secondo loro, ai canoni della scienza moderna, la quale evita categoricamente di porre l’uomo al centro della storia. Essi in sostanza affermano che Copernico, Darwin e Freud hanno reso praticamente impossibile qualunque tentativo di riportare l’uomo al centro dell’universo: hanno prodotto la discontinuità eliminando la rigida casualità. In precedenza lo storico si liberava della discontinuità cercando la concatenazione elementare degli avvenimenti. Oggi invece la nouvelle histoire preferisce servirsi della discontinuità lasciandosi influenzare dalle scienze più disparate: psicanalisi, linguistica, etnologia… Una storia globale non è dunque più possibile. Oggi lo storico mette in luce la diversità, le specifiche particolarità cronologiche, gli scarti e i dislivelli. Una storia in cui regna la discontinuità (che poi diventa, si badi, fine a se stessa), in cui l’uomo è dominato dai miti, dalle leggi del linguaggio ecc., è più inquietante e suggestiva di quella in cui le cause e gli effetti si susseguono univocamente. Entrando in contatto con questo tipo di storia, l’uomo moderno si sente più esitante, perde le sue certezze, però ha il vantaggio –dice Foucault di un maggior realismo. Questa storia rinuncia ad essere l’ultimo rifugio del pensiero antropologico e diventa una vera antitesi della “storia globale”.

Foucault, inoltre, storico-filosofo anche nella ricerca della soggettività, intende la soggettività come ricerca pressante dell’individuo che diviene protagonista della storia. Certo, una soggettività negata, quella discussa e presa in esame da Foucault, in virtù della quale i governati diventano soggetti, in sostituzione dei governanti e dei padroni. E se il potere è sempre stato  gestito e consolidato dalla soggettività dei governanti, perché non  invertire la rotta con una soggettività degli esclusi che si schiera contro il potere? Sono gli esclusi, infatti, che come soggettività si pongono come potere quasi eversivo di fronte al potere costituito. La “Storia” di Foucault è la storia dei non ascoltati che diventano partecipi anzi creatori di un nuovo corso storico «ciò che vi è di più umano nell’uomo, la sua storia»
, appunto per questo Foucault vuole «restituire alle forze storiche il potere di condizionamento che è loro proprio, ma vuole al tempo stesso mostrare come esse siano coinvolte in un gioco aperto, mai deciso una volta per tutte, dunque agibile e trasformabile da una parte di un pensiero che abbia il “coraggio” e la “pazienza” di sottoporsi a un continuo lavoro critico su se stesso, sui propri presupposti, sulla propria storia»
. Bisogna aggiungere che Foucault riprenderà il discorso sul soggetto nelle sue due ultime opere, L’uso dei piaceri e La cura di sé. Tale interesse può apparire contraddittorio, ma anche in queste opere il  soggetto non viene concepito come un’interiorità sempre identica a sé, stabile, collocata al centro della scena filosofica, sempre in grado di riconoscersi e di ricondurre alla propria identità il differente. La soggettività di cui Foucault parla è piuttosto un insieme di molteplici processi di individuazione che si producono all'interno dei rapporti di forza. Come scrive Deleuze, si tratta di una piega, sempre fluida e modificabile, sulla superficie del potere, quasi come una imbarcazione dispersa nel mare. Non si tratta dunque di un soggetto identico a sé, dominatore del mondo; ma piuttosto di una soggettività che si costituisce attraverso molteplici pratiche, che si modifica continuamente assumendo svariate identità, che si disperde nelle sue infinite attività, per mutare continuamente volto e forma.

Bisogna tener conto  che gli studi epistemologici portati avanti in Francia sia da Gaston Bachelard sia da Alexandre Koiré e da G. Canguilhem, avevano individuato proprio nella storia e nei processi storici l’unico luogo veramente pertinente per poter svolgere una indagine sensata sulla questione della razionalità. In particolare, «a Bachelard risaliva una concezione che per Foucault si sarebbe rivelata fondamentale: l’idea della discontinuità del movimento storico, del suo procedere attraverso “rotture epistemologiche”»
. Naturalmente questo porta a percepire, da parte di Foucault, sia la storia, che la scienza, come lunghi processi mai identici a se stessi, ma sempre costituito da dinamiche differenti, da salti e rotture che non possono rappresentare un sapere né universale né tanto meno trascendentale. Preoccupazione fondamentale di Foucault è quella  di sottolineare le discontinuità storiche, lasciando, però, agli epistemologi la piena fiducia nel progresso, inteso come una continua storia delle scienze che può sempre giudicare il passato a partire dalle certezze del presente
. Foucault, invece, più che indugiare sul passato o celebrare il futuro,  è interessato all’attualità, all’oggi: «Io mi considero come un giornalista, nella misura in cui quello che mi interessa è l’attualità che si svolge attorno a noi, quel che noi siamo, quello che accade nel mondo. Il filosofo, fino a Nietzsche, aveva quale ragione d’essere l’eternità. Il primo filosofo-giornalista è stato Nietzsche. Ha introdotto l’oggi nel campo della filosofia. Prima, il filosofo conosceva il tempo e l’eternità. Ma Nietzsche aveva l’ossessione dell’attualità. Io penso che il futuro siamo noi a farlo. Il futuro è la maniera in cui reagiamo a ciò che accade, il modo in cui trasformiamo in verità un movimento, un dubbio. Se vogliamo essere padroni del nostro futuro, dobbiamo porre fondamentalmente la questione dell’oggi. Perciò la filosofia è, per me, una specie di giornalismo radicale.»
  

Ritorniamo brevemente a Nietzsche, in particolar modo al testo Nietzsche, la genealogia, la storia 
 .  Le conseguenze filosofiche di questa concezione della storia sono evidenti ed è Foucault stesso a sottolinearle, battezzando il proprio metodo storico “genealogia”, in un esplicito omaggio a Nietzsche (Foucault descrive il suo metodo genealogico proprio in un articolo dedicato al filosofo tedesco: Nietzsche, la genealogia, la storia, in Il discorso, la verità, la storia. Interventi 1969-1984, Torino, Einaudi, 2001, pp. 43-64). Appare subito chiaro, infatti, che per Foucault razionalità e verità sono elementi dotati di una loro storia, e non valori costanti e universali «la filosofia di Nietzsche, amava ripetere Foucault, si presenta come una filosofia non della verità ma del dire il vero (dire-vrai). Per un guerriero, le verità sono inutili ed è ancora troppo dire che sono inaccessibili. Se esse fossero dettate dalla somiglianza o dall’analogia rispetto alle cose, si potrebbe disperare di raggiungerle, come accade ad Heidegger ad un certo punto del suo percorso. In realtà, credendo di cercare la verità delle cose gli uomini si limitano a fissare le regole che presiedono alla distinzione fra dire il vero e dire il falso»
. 

Come già per Nietzsche, anche per Foucault ogni aspetto della nostra esperienza possiede una storia: anche le cose che consideriamo come salde e al di fuori del tempo sono traversate da una storicità che non è né lineare, né progressiva. Il soggetto, la verità o la razionalità non sono valori universali che ci permettano di valutare, dall’esterno, il progresso della storia, ma elementi che mutano nel tempo, differenti in ogni successiva configurazione.

Il compito della genealogia di Foucault è dunque quello di scrivere “genesi” capaci di cogliere l’emergere quasi improvviso di alcuni fenomeni che, come la follia, non sono costanti dato che da sempre accompagnano la natura umana, ma elementi storici e contingenti che, così come sono repentinamente apparsi, possono altrettanto improvvisamente dissolversi. L’asse genealogico della storia ha permesso di individuare il retroterra conflittuale dal quale sono sorti i concetti di stato, di potere, di diritto. In questo senso non possiamo non riconoscere la profonda influenza che Nietzsche ha esercitato su Foucault,  indicando nella genealogia il metodo che permette di individuare i modi in cui i discorsi si generano e scompaiono, senza postulare un ordine necessario o un senso unitario della storia. 

 Importante è la distinzione che Foucault attua, ripetutamente, per fare chiarezza tra il concetto di genealogia e quello di storia; la genealogia: «è grigia, meticolosa, pazientemente documentaria.  Lavora su pergamene ingarbugliate, raschiate, più volte riscritte»
 e questo avviene perché si è solo soffermata sull’idea di storia ma non a lungo. Va sottolineato con determinazione che la genealogia non si oppone alla storia, «s’oppone al contrario al dispiegamento metastorico dei significati ideali e delle indefinite teleologie. S’oppone alla ricerca dell’origine»
.  Infatti, «se il genealogista prende cura di ascoltare la storia piuttosto che alla metafisica, cosa apprende? Che dietro le cose c’è «tutt’altra cosa»: non il loro segreto essenziale e senza data, ma il segreto che sono senza essenza, o che la loro essenza fu costituita pezzo per pezzo a partire da figure che le erano estranee»
. Ancora Catucci propone un’ulteriore distinzione tra la genealogia e l’archeologia, scrivendo: «L’archeologia esamina i processi di rarefazione e di raggruppamento dei discorsi, come pure le procedure di controllo e di esclusione attraverso le quali vengono a costituirsi il territorio del senso e della verità. La genealogia studia, invece, la produzione concreta dei discorsi, dunque la dispersione di questi in una zona dell’interazione storica che va al di là delle loro matrici di regolarità. Dallo studio dei «sistemi di avvolgimento del discorso», si passa allora ad un’indagine che tematizza il loro «potere di affermazione» su un piano che tuttavia travalica i  limiti delle opzioni archeologiche e richiede perciò l’adozione di una nuova forma di osservazione storica»
. Foucault, inoltre, intraprende una puntuale ricerca filologica, sottolineando una essenziale differenza attraverso i testi di Nietzsche di tre termini che ricorrono più volte: Ursprung (origine), Herkunft (provenienza), Entstehung (emergenza).  Foucault si sofferma sul significato di ogni singolo concetto. Il termine provenienza contiene in  sè il concetto stesso di mutamento, di divenire; il concetto di emergenza, invece, è «la legge singolare di apparizione»
 . E si chiede perché Nietzsche, genealogista, ha un vero e proprio rifiuto del termine Urspung che, interpreta solo  con un uso negativo, ironico e dissacrante: «innanzitutto perché in essa ci si sforza di raccogliere l’essenza esatta della cosa, la sua possibilità più pura, la sua identità accuratamente ripiegata su se stessa, la sua forma immobile ed anteriore a tutto ciò che è esterno, accidentale e successivo»
.  Ursprung viene interpretato  solo e unicamente come  una sorta di origine nel senso classico del termine,  quindi come essenza, identità e verità storica dei fenomeni
;  Herkunft, provenienza, infine Entstehung, emergenza. La prima accezione si precisa meglio attraverso gli altri due termini. Herkunft, la provenienza, «indica per Nietzsche il contrario dell’origine statica e sempre identica a se stessa»
.   Il termine stesso, di per sé ambiguo, genera e indica una appartenenza di gruppo o di razza; unico merito è stato quello di  inserire nel discorso sulla storia il concetto di  differenze, di alterità,  che pongono in dubbio la veridicità dell’idea stessa di origine: «Herkunft: è la stirpe, la provenienza; è la vecchia appartenenza ad un gruppo – quello del sangue, quello della tradizione, quello che si crea fra persone della stessa altezza o stessa bassezza»
; il concetto di provenienza racchiude in sè  un principio  di mobilità, un divenire dagli esiti sempre imprevedibili, dato la sua natura di apertura: «non allude ad alcuna istanza fondatrice perché mostra come ogni origine sia già sempre qualcosa di derivato, di storico, ma soprattutto rivela il carattere intimamente eterogeneo di tutto quel che credevamo essere perfettamente conforme a sé»
.

Cercare in qualche modo di identificare l’origine come provenienza permette di non anteporre  le regole del processo storico e induce a ricercarle all’interno di sè, dei suoi lati bui e oscuri, «pensandole non nel senso di un ordinamento teleologico della storia, ma come forme e condizioni di un’illimitata produzione di differenze»
.  Tutto questo ci porta a individuare il conoscibile non tanto nell’essere ma nel semplice accidente: «lungi dall’essere una categoria della somiglianza, una tale origine permette di districare, per metterli da parte, tutti i segni diversi […] là dove l’anima ha la pretesa d’unificarsi, là dove l’Io s’inventa un’identità o una coerenza, il genealogista parte alla ricerca dell’inizio – degl’innumerevoli inizi che lasciano quel sospetto di colore, quella traccia quasi cancellata che non potrebbe ingannare un occhio un po’ storico; l’analisi della provenienza permette di dissociare l’Io e di far pullulare nei luoghi della sua sintesi vuota mille eventi  ora perduti»
.   Il concetto di provenienza, quindi,  nasconde in sé, per Foucault “l’istanza autenticamente critica della genealogia”, e assumendo il posto e l’importanza dei  valori sovrastorici dell’Ursprung, distrugge ogni appartenenza metafisica della storia aprendo  spazi di forze che producono e generano eventi, spesso incontrollabili e privi di senso.  

Il termine Entstehung, emergenza, non è altro che lo spazio di queste aperture: per Foucault, essa è “la legge singolare di un’apparizione”, la lotta delle energie che si attua all’interno dei processi  storici,  in modo imprevedibile e casuale  dà vita ad eventi improvvisi che non possono essere in alcun caso configurati alle concezioni totalizzanti della dialettica nè tanto meno ad altra filosofia della storia: «l’emergenza si produce sempre in un certo stato delle forze. L’analisi dell’ Entstehung deve mostrarne il gioco, il modo in cui combattono le une contro le altre, o la lotta che portano avanti di fronte alle circostanze avverse, o ancora il tentativo che fanno – dividendosi contro se stesse – di sfuggire alla degenerazione e riprendere vigore a partire dal loro stesso indebolimento»
. L’emergenza è, dunque, a parere di Foucault «l’entrata in scena delle forze; è la loro irruzione, il balzo con il quale dalle quinte saltano sul teatro, ciascuna con il vigore, la giovinezza che le è propria. Ciò che Nietzsche chiama l’Entstehungsherd del concetto di buono, non è esattamente  né l’energia dei forti, né la reazione dei deboli; ma appunto questa scena dove si distribuiscono l’uno di fronte agli altri, gli uni al di sopra degli altri; è lo spazio che li ripartisce e si scava fra di loro, il vuoto attraverso il quale scambiano minacce e parole»
. Dalle parole del filosofo francese si può chiaramente dedurre che “l’emergenza” viene interpretata e colta come un continuo “luogo di scontro”, dove la posta in gioco è una lotta, una battaglia fra uguali e di conseguenza non può che essere un “non-luogo”: «una pura distanza, il fatto che gli avversari non appartengono ad uno stesso spazio. Nessuno è dunque responsabile d’un’emergenza, nessuno può farsene gloria; essa si produce sempre nell’interstizio»
.  In sostanza, secondo il filosofo di Poitiers, “l’opera” messa in scena è l’usuale scontro che avviene tra dominanti e dominati, ed è in virtù dello scontro: «che degli uomini dominino altri uomini ed ecco che nasce la differenziazione dei valori; che delle classi domino altre classi, e nasce l’idea della libertà; che degli uomini s’impadroniscano di cose di cui hanno bisogno per vivere, che impongano loro una durata che non hanno, o che le assimilino a forza, – ed è la nascita della logica»
; di conseguenza la violenza produrrà altra violenza così come coloro che imporranno regole verranno a loro volta sopraffatti dalle loro stesse regole: «il grande gioco della storia, sta in chi s’impadronirà delle regole, chi prenderà il posto di quelli che le utilizzano, chi si travestirà per pervertirle, le utilizzerà a controsenso e le rivolgerà contro quelli che le avevano imposte; chi, introducendosi nel complesso apparato lo farà funzionare in modo tale che i dominatori si troveranno dominati dalle loro stesse regole»
. Si apre così quasi un circolo vizioso, dove a regole si sostituiscono nuove regole e dove le diverse interpretazioni dell’origine vengono sottoposte a interpretazioni che serviranno attraverso violenze a impadronirsi di altre regole. L’umanità non può che essere vista come un luogo sottoposto a continue regole:«e la genealogia deve esserne la storia: storia delle morali, degl’ideali, dei concetti metafisici, storia del concetto di libertà o della vita ascetica, come emergenze d’interpretazioni diverse. Si tratta di farle apparire come eventi sul teatro delle procedure»
.

A questo punto Foucault non può che chiedersi che rapporti intercorrono tra storia e genealogia. Nietzsche ha sempre criticato il punto di vista sovrastorico, cioè di una storia totalizzante, che si poggia su verità assolute; se il senso storico si confonde con il concetto di sovrastorico, allora si corre il rischio di utilizzare categorie metafisiche, al contrario: «il senso storico sfuggirà alla metafisica per diventare lo strumento privilegiato della genealogia se non si orienta su nessun assoluto. Non deve essere altro che l’acutezza d’uno sguardo che distingue, distribuisce, disperde, lascia giocare le differenze ed i margini –una specie di sguardo dissociante  capace di dissociarsi lui stesso e di eliminare l’unità di quest’essere umano che è supposto portarlo sovranamente verso il suo passato»
. Foucault, inoltre, tende  a sottolineare che la vera storia, che definisce “storia effettiva” con i suoi cambiamenti e smottamenti  non può che prendere in considerazione soprattutto “l’evento”, evento inteso come: «non una decisione, un trattato, un regno, o una battaglia, ma un rapporto di forze che s’inverte, un potere confiscato, un vocabolario ripreso e rovesciato contro quelli che lo usano, una dominazione che s’indebolisce, si allenta, si avvelena lei stessa, un’altra che fa il suo ingresso, mascherato»
  . 

La storia “effettiva” non ha bisogno del confronto con la provvidenza o con valori assoluti e tranquillizzanti, ma la storia, la vera storia ha la caratteristica dell’indagine, un’indagine spesso brutale ma necessaria, che parte dal basso per analizzare realtà  diverse e spesso scomode, ma che hanno in sé le caratteristiche per scoprire il vero antidoto, lo storico, che, dovrà armarsi dell’obiettività massima dimenticandosi di sé: «lo storico deve invocare l’obiettività, l’esattezza dei fatti, il passato inamovibile[…] lo storico è portato a mettere in ombra la propria individualità, perché gli altri entrino in scena e possano prendere la parola. Dovrà dunque accanirsi contro se stesso: far tacere le sue preferenze e sormontare i suoi disgusti, confondere la propria prospettiva per sostituirle una geometria fittiziamente universale, mimare la morte per entrare nel regno dei morti, acquistare una semiesistenza senza volto e senza nome. E in questo modo dove avrà imbrigliato la sua volontà individuale, potrà mostrare agli altri la legge inevitabile d’una volontà superiore».
Allora, e solo allora, sarà possibile rendersi padroni della storia e, finalmente, “ il senso storico si libererà dalla storia sovrastorica”
. 

Capitolo secondo

La Follia: genesi e sviluppi

«Senza il folle la ragione sarebbe privata 

della propria realtà, sarebbe vuota monotonia,

noia di se stessa»
M. Foucault, Storia della follia nell’età classica,p. 287.
Prima di affrontare l’opera, che dai più viene considerata il grande esordio filosofico di Foucault, cioè Storia della follia nell’età classica, ripercorreremo rapidamente alcuni sentieri preparatori, come l’introduzione a Sogno ed esistenza di Biswanger e Malattia mentale e psicologia. 

Il primo scritto di Foucault viene fatto risalire al 1954 con la pubblicazione di una lunga introduzione
 alla traduzione francese di un testo di psicologia del 1930 di Ludwig Biswanger dal titolo Traum und Existenz.  Questo scritto, che Foucault considera “solo in margine a Sogno ed Esistenza”
, è importante e denso di significati per tutta una serie di motivi, tra i quali vanno certamente segnalati il collocamento dell’uomo, o meglio dell’essere-uomo, al centro della riflessione di Foucault, il suo distanziarsi sia dall’approccio organicistico sia da quello spiritualista, il senso e il significato che, sulla scia di Biswanger, viene attribuito al sogno, in parziale contrasto con l’interpretazione freudiana. 

In sostanza Foucault, in sintonia con Biswanger, considera il sogno come uno dei luoghi privilegiati in cui le strutture dell’esistenza si rivelano nella loro forma più autentica. Se è vero che Freud, e quindi la psicanalisi, aveva riportato il sogno nella sfera del senso, è anche vero che il sogno nell’architettura freudiana ha un suo significato in quanto manifestazione dell’inconscio
, della libido, del rimosso; manifestazione di un contenuto latente attraverso immagini camuffate:  Freud, secondo Foucault,  al sogno  «ha restituito una dimensione psicologica, ma non ha saputo intenderlo come forma specifica di esperienza. L’ha ricostituito nel suo modo originario, con frammenti di pensieri della veglia, traduzioni simboliche e verbalizzazioni implicite; l’analisi logica dell’insieme, che è la logica del discorso, le motivazioni e le strutture che vi si scoprono sono tessute sulla stessa trama psicologica delle forme della coscienza vigile. Freud ha psicologizzato il sogno e il privilegio che gli ha dato nel campo della psicologia lo priva di ogni privilegio come forma specifica d’esperienza. Freud non è riuscito a oltrepassare un postulato fondamentale della psicologia del XIX secolo: che il sogno è una rapsodia di immagini»
. 

Per Foucault, al contrario, il sogno rappresenta una forma piena e autonoma di esistenza, di conoscenza e di esperienza. Il sogno appartiene all’ordine del simbolico, perché è pre-categoriale e pre-riflessivo e, quindi, occupa uno spazio originario e primordiale. «Per liberare questo spazio,– scrive A. Fontana
–, dalle sterpaglie della soggettività, e ripresentarlo nella sua purezza, occorreva da una parte fare i conti con la semantica freudiana[…] ma altresì con l’analisi fenomenologica».

 In questo scritto Foucault risente di alcuni aspetti del pensiero di Merleau-Ponty come, in particolare, sulla corporeità; corpo considerato come apertura originaria dell’uomo al mondo, come campo primordiale in cui viene a situarsi ogni esperienza; dimensione in cui il soggetto non conosce ancora le distinzioni tra organico e psichico, soggetto e oggetto, conscio e inconscio, interiorità ed esteriorità. È un po’ quel che accade nella concezione del sogno in Foucault: «Il soggetto del sogno, o la prima persona onirica, è il sogno stesso, è il sogno nel suo insieme. Ogni elemento al suo interno dice “io”, anche gli oggetti e gli animali, come pure lo spazio vuoto e le cose lontane e strane che ne popolano la fantasmagoria. Il sogno è l’esistenza che si scava in spazio deserto, che si frantuma in caos, che esplode in fragore, impigliandosi, come un animale che respira a mala pena, nelle reti della morte. Il sogno è il mondo all’aurora della sua prima esplosione, quando esso è ancora l’esistenza stessa e non è ancora l’universo dell’oggettività. Sognare non è un altro modo di fare l’esperienza più radicale del suo mondo; e se essa è così radicale è perché l’esistenza, come lì si annuncia, non è ancora mondo. Il sogno si colloca nel punto estremo in cui l’esistenza è ancora il suo mondo e appena oltrepassa l’aurora del risveglio, essa già non lo è più»
. In effetti, per Foucault «il sogno non è un anagramma, né una criptolalia della ragione, ma non è nemmeno un’esperienza specifica dell’interiorità vissuta; al contrario, il sogno intrattiene coll’esperienza, col mondo dell’oggettività, colla ragione un legame caratteristico: è altro da loro, ma è un’alterità, specifica l’alterità che funge da a priori costitutivo di quelle stesse positività».

Nell’introduzione ci troviamo di fronte ad altri ravvicinati confronti critici con maestri di pensiero come, oltre a Freud di cui abbiamo già fatto cenno, Biswanger e Merleau-Ponty, nei quali coglie concordanze e sottolinea divergenze che saranno ridiscusse e ampliate nel corso del suo originale, complesso, controverso e inquietante percorso di pensiero. Prima ancora, referenti culturali di Foucault erano stati Hegel, Marx, Freud, Heidegger, e nel 1953, come testimonia D. Eribon,
 sulla spiaggia di Civitavecchia aveva fatto un incontro, che si rivelerà speciale e carico di significati, con Nietzsche. Va, infine, sottolineato l’accostamento tra sogno, immaginario-poesia (in particolare, Shakespeare e Novalis) e follia che troveremo presente nell’opera Storia della follia nell’età classica, là dove i legami si faranno più profondi e sottili. Sottolinea, infine, A. Fontana: « quali che siano i motivi contingenti che hanno spinto Foucault ad occuparsi del sogno, dal punto di vista teorico, e retrospettivamente, occorre assegnare a questo scritto un valore emblematico per la formazione della problematica su cui crescerà, progressivamente, “l’archeologia” e il metodo che ad essa fa capo. La teoria nasce con l’analisi di questo spazio originario di differenza e come all’insaputa del filosofo. Se la sua impresa è coerente, la sua soggettività sarà l’ultima ad essere avvertita[…]; l’introduzione segna così la nascita del linguaggio di Foucault e dei temi essenziali della sua riflessione. Essa indica altresì, al limite dell’apertura infinita dell’orizzonte onirico, l’albeggiare di quella positività prima ed ultima che è la storia»
.

Si continua ancora a discutere se il testo Malattia mentale e Psicologia debba essere considerato il primo libro di Foucault
, dato che  «è stato costruito in parte prima e in parte dopo il 1961, l’anno del grande esordio “filosofico” di Foucault con Storia della follia nell’età classica. Ed è singolare il fatto che una grande opera faccia da spartiacque a una più piccola: ciò significa anche che la più piccola comprende i due estremi di quell’arco di tempo durante il quale ebbe luogo l’inquieta gestazione dello sguardo di Foucault».
 Di questo testo Foucault pubblicò due edizioni con notevoli cambiamenti, anche nel titolo (da Malattia mentale e Personalità a Malattia mentale e Psicologia), con diversi tagli e aggiunte. In ogni caso, si coglie nelle sue pagine una mancanza di passione o, forse meglio, di coinvolgimento, dovuti, probabilmente, sia perché il testo nacque su commissione (fu proposto da L. Althusser), sia perché in quel periodo Foucault aveva rivisto i suoi convincimenti marxisti, ricusando, tra l’altro, il tentativo di costruire una psicologia materialista.
 Insomma, Foucault non è né convinto né soddisfatto del lavoro, che porta avanti con fatica e finisce, quasi, per ripudiare. 

Sostanzialmente l’opera si muove nell’ambito della riflessione fenomenologica e la malattia mentale come la follia vengono concepite come esperienze del vissuto individuale, modalità specifiche dell’esistenza, come presenza al mondo. Come scrive nell’Introduzione, due sono le questioni che vuole affrontare: «a quali condizioni è possibile parlare di malattia in ambito psicologico? Quali rapporti sussistono tra i fatti della patologia mentale e quelli della patologia organica?»
 e, quindi l’indicazione dell’obiettivo da raggiungere: «noi vorremmo dimostrare che la radice della patologia mentale non deve essere cercata in una “metapsicologia” qualsiasi, ma in un determinato rapporto, storicamente situato, dell’uomo con l’uomo folle e con l’uomo vero»
. Non possiamo soffermarci sulle significative considerazioni di Foucault relative alle due questioni poste nell’Introduzione né tantomeno sull’obbiettivo da raggiungere, anche perché la parte del testo in questione, maggiormente propedeutica e riepilogativa alla Storia della follia, è la seconda, nel corso della quale viene affrontato il tema del rapporto tra follia e cultura. Fermo restando le forme in cui la malattia mentale si manifesta, occorre dimostrare le condizioni del suo manifestarsi. Ebbene, le condizioni non possono essere conosciute solo «attraverso l’evoluzione organica, la storia psicologica o la situazione dell’uomo nel mondo»
 , dato che le sue vere radici vanno ricercate altrove, cioè nella cultura: «la malattia ha la propria realtà e il proprio valore di malattia solo all’interno di una cultura che la riconosca come tale»
. 

Foucault perviene a tale convinzione grazie anche agli studi di sociologia e di antropologia, con particolare riferimento a quelli di E. Durkheim e di R. Benedict
. Sempre in questa seconda parte troviamo delineato il rapporto tra mondo della follia, mondo dell’esclusione e mondo dell’internamento. È con l’internamento che la follia scompare: «la follia, così a lungo manifesta e loquace, così a lungo presente all’orizzonte, scompare. Entra in un tempo di silenzio da cui non uscirà per un lungo periodo; è spogliata del suo linguaggio; sebbene si sia potuto continuare a parlare di lei, le sarà impossibile parlare di sé in prima persona. Impossibile, almeno fino a Freud che per primo ha riaperto la possibilità, per la ragione e per la sragione, di comunicare nel pericolo di un linguaggio comune, sempre sul punto di rompersi e di sciogliersi nell’inaccessibile»
. E quando la follia diventerà una pratica medica, nelle case d’internamento si farà ricorso a tutti i mezzi per «infantilizzare e insieme colpevolizzare il folle»
: il folle, il bambino, il peccato. Se è vero che di recente, come riconosce Foucault, «l’Occidente ha accordato alla follia uno statuto di malattia mentale»
, lo stesso Foucault mette in discussione il concetto di malattia mentale: «il termine malattia mentale non indica altro che la follia alienata, alienata in quella psicologia che la follia stessa ha reso possibile». E ancora: «si dovrà un giorno tentare uno studio della follia come struttura globale- della follia liberata e disalienata, restituita in un modo o nell’altro al suo linguaggio d’origine»
. 

La psicologia ha tentato a lungo di dominare la follia, fino al punto da escluderla dal dramma. E quando la follia ricompare «come nei lampi e negli urli di Nerval e di Artaud, di Nietzsche e di Roussel, la psicologia tace, resta senza parole di fronte a quel linguaggio che dà alle proprie il senso di quella lacerazione tragica e di quella libertà di cui già la sola esistenza degli “psicologi” sanziona per l’uomo contemporaneo il pesante oblio.»

Lampi e urli che vedremo e risentiremo di qui a poco nel clima infuocato e dolente della Storia della Follia nell’età classica. 

2/1 Storia della follia
I tre assi fondamentali, attorno ai quali ruotano la ricerca e la produzione di Foucault, sono la follia ( Höederlin, Artaud), la sessualità (Sade, Bataille), il linguaggio (Mallarmè, Blanchot). Problemi o centri d’interessi principali che solo all’apparenza  vengono affrontati separatamente, risultando in realtà sempre intrecciati, anche se in relazione ai percorsi di pensiero maturati nel tempo, assumendo di volta in volta un peso e una accentuazione diversi, vuoi per gli studi o per gli interessi dominanti, vuoi per le istituzioni da analizzare. In fondo, come lo stesso Foucault riconosce, ha sempre lavorato, dal manicomio alla prigione, per le «analisi sociologiche di diverse istituzioni»
, che sottintendevano, ieri come oggi, relazioni di potere. Il potere, e il suo solido e inestricabile rapporto con il sapere, rappresenta il filo rosso di tutto il pensiero foucaultiano, che, tenendo presente gli obbiettivi del presente lavoro, sostiene il nostro discorso sulla storia e sulla follia

 Nella stessa Storia della follia ha inteso fare una «specie di critica sociale»
. Nel maggio 1961, alla Sorbona, Foucault presenta la tesi principale dal titolo Folie et déreason. Histoire de la folie à l’ âge classique, relatori G Canguilhem e D. Lagache. Sull’accoglienza di questo testo da parte degli intellettuali francesi, e non, e sulla continua ripresa del problema della follia nella variegata produzione di Foucault torneremo più avanti. È bene chiarire, come scrive Catucci, che la collocazione della Storia della follia «all’interno di un’area disciplinare ben definita è apparsa problematica»
: storia e 
filosofia, psicopatologia ed economia, medicina e arte? E si potrebbe continuare. Le stesse matrici culturali del lavoro sono varie e molteplici: dalle Annales a G. Dumézil, da G. Bachelard ad A Koirè, da G. Canguilhem a Lacan, per non soffermarci sugli incontri più lontani e intensi che, forse, ne hanno segnato la formazione e gli interessi: M. Merleau-Ponty ed E. Husserl, F. Nietzsche e M Heidegger, G-F Hegel, K Marx e L. Althusser. A tal proposito, nota Catucci, che «nonostante rappresenti il punto d’avvio della ricerca foucaultiana, Storia della follia è già un approdo nel quale convergono molti degli elementi eterogenei e a prima vista dispersivi, della formazione universitaria e post universitaria di Foucault»
. In ogni caso, è bene sottolineare che in Foucault fu  presente un atteggiamento culturalmente onnivoro
. Sempre Catucci sostiene che la Storia della follia “appare come una sorta di gesto  fondativo” e i temi in essa contenuti rappresentano un primo abbozzo problematico e saranno sviluppati in prosieguo: «dalla costituzione del sapere medico al trattamento dei fenomeni criminali, dal ruolo critico dell’esperienza letteraria all’importanza della confessione nella formazione del soggetto moderno». 
 Anche P.A. Rovatti parla della Storia come di un libro “unico”, di un libro “evento” e nel sottolineare il ruolo decisivo negli sviluppi del pensiero foucaultiano ricorre a due metafore significative: da una parte «la follia potrebbe essere il filo che ci permette di scorgere l’intera trama»
 della produzione del filosofo francese, dall’altra «la follia è una carta che Foucault gioca. Il fatto sorprendente è che questa carta  non è solo una specie di jolly, ma una carta ancora più strana: appartiene al mazzo ma in realtà è fuori dal mazzo, ne scivola fuori, si cancella. Un jolly che diventa invisibile».
 

a) Il problema della Prefazione 

Tornando alla Storia della follia colpisce che la prefazione figura nella sua integrità solo nell’edizione originale (1961), mentre scompare nelle tre successive riedizioni.
 Come mai? Eppure, il senso profondo del libro viene esposto in modo chiaro e incisivo proprio nella prefazione scomparsa. Bastano alcune rapide e significative citazioni per valutarne il peso e il significato: «costitutivo è il gesto che separa la follia»
dalla ragione; «originaria è la cesura che stabilisce la distanza fra ragione e non-ragione»
. Obiettivo principale è allora «parlare di questo gesto di rottura, di questa presa di distanza, di questo vuoto instaurato fra la ragione e ciò che non è ragione»
. Dopo la rottura, la distanza, il vuoto «nel mondo sereno della malattia mentale l’uomo moderno non comunica più con il pazzo: da una parte c’è l’uomo di ragione che affida la follia al medico[…] dall’altra parte c’è l’uomo di follia »
. A questo punto la follia tace, i folli comunicano solo attraverso il silenzio: «il linguaggio della psichiatria, che è monologo della ragione sulla follia, si è potuto stabilire solo su un tale silenzio»
. Foucault ha voluto fare «l’archeologia di questo silenzio»
. Da qui la domanda: che cos’è allora la follia? Per Foucault «nient’altro che l’assenza d’opera»con la precaria possibilità storica di coglierla «sotto le forme del vuoto, del vano, del nulla»
. Una storia, quindi, dei limiti: «questa struttura dell’esperienza della follia, che è interamente storia ma che risiede ai suoi confini, è la dove essa si decide, è l’oggetto del mio studio»
. Non storia della conoscenza né storia della psichiatria, «ma della follia stessa, nella sua vivacità, prima di ogni cattura da parte del sapere. Bisognerebbe quindi tendere l’orecchio, chinarsi verso questo borbottio del mondo, tentare di scorgere tante immagini che mai sono state poesia, tante fantasie che mai hanno raggiunto i colori della veglia»
. Insomma cosa significa per Foucault fare la storia della follia? Significa: «fare uno studio strutturale dell’insieme storico (nozioni, istituzioni, misure giuridiche e poliziesche, concetti scientifici) che tiene prigioniera una follia il cui stato selvaggio non può mai essere reso in sè; ma, a scapito di questa inaccessibile purezza primitiva, lo studio strutturale deve risalire alla decisione che lega e separa al tempo stesso ragione e follia; deve cercare di scoprire lo scambio perpetuo, l’oscura radice comune, l’originario scontro che conferisce senso tanto all’unità quanto all’opposizione del senso e del non senso. Così potrà riapparire la decisione folgorante, eterogenea al tempo storico, ma irraggiungibile fuori di essa; che separa dal linguaggio della ragione e dalle promesse del tempo questo mormorio di oscuri insetti.»
. In un’intervista rilasciata lo stesso anno della morte, Foucault dice: “ Se dovessi indicare il problema fondamentale tra quelli esaminati nella Storia della follia, direi che si tratta della questione relativa al modo in cui i folli hanno affrontato il terreno della ricerca della verità…la Storia della follia cerca di analizzare proprio il legame tra l’esclusione e la verità”
.

 Foucault, in effetti, nella Storia della follia vuole fare un’analisi delle rappresentazioni, cioè dell’immagine che ci si faceva della follia nell’âge classique, cioè nel periodo che va dal Rinascimento alla Rivoluzione. 

 Questi concetti esposti nella prefazione, in un’ intervista con G-P Weber al giornale Le Monde, nello stesso anno, vengono ripresi e ulteriormente ampliati da Foucault. Guidato, risponde nell’intervista, da «una certa forma di presenza della follia nella letteratura»
, soprattutto da Maurice Blanchot e Raymond Roussel;  segnato dalla presenza dello storico Dumézil con la sua idea di struttura, nella Storia della Follia, Foucault cerca di «scoprire  delle forme strutturate di esperienza il cui schema potesse essere ritrovato, con delle modificazioni, a livelli diversi»
. Per la follia, la struttura è quella della segregazione sociale, dell’esclusione. A partire dal Medioevo, Foucault intende descrivere «la modificazione di una struttura di esclusione»
. Nella stessa intervista, Foucault traccia a grandi linee i diversi momenti della storia della follia, che da qui in avanti esporremo in breve: «storia non più disegnata con il profilo rassicurante e continuo delle “storie della ragione”, delle “fenomenologie dello spirito”, in cui una legge interna allo svolgimento riscatta ad ogni istante la negatività, l’alterità, l’alienazione, ma storia dirupata, interrotta da forre, scoscendimenti, rotture; storia che traccia, lungo quattro secoli, il rilievo di tre grandi paesaggi irriducibili e discontinui»
, l’epoca rinascimentale, l’epoca classica, l’epoca moderna.

Dopo aver premesso  che la follia non esiste allo stato selvaggio ma solo all’interno della società, così prosegue «non esiste al di fuori delle forme della sensibilità che la isolano e delle forme di repulsione che la escludono o la catturano. Così, si può dire che nel Medioevo, poi durante il Rinascimento, la follia è presente nell’orizzonte sociale come un fatto estetico, o quotidiano; poi ne XVII secolo, a partire dall’internamento, la follia attraversa un periodo di silenzio, di esclusione. Essa ha perduto quella funzione di manifestazione, di rivelazione che aveva all’epoca di Shakespeare e di Cervantes (per esempio, Lady Macbeth comincia a dire la verità quando diventa folle), e diventa derisoria, menzognera. Infine, il XX secolo mette mano alla follia la riduce a un fenomeno naturale, legato alla verità del mondo. Da questa presa di possesso positivista dovevano derivare da una parte, la filantropia sprezzante che ogni psichiatra manifesta nei confronti del folle, dall’altra, la grande protesta lirica che troviamo nella poesia da Nerval fino ad Artaud, e che è uno sforzo per restituire all’esperienza della follia una profondità e un potere di rivelazione che erano stati annientati dall’interno»
. 

b) Breve sintesi dell’opera. Stultifera Navis

Nel rintracciare i temi salienti, ovviamente solo alcuni e in modo alquanto sintetico, dell’opera daremo spesso la parola all’autore sia per non deturpare l’acutezza e la profondità dei contenuti, sia, e soprattutto, per lasciare spazio al linguaggio di Foucault, chiaro, incisivo e traboccante, in alcuni momenti, di poesia, una poesia dolorosa e coinvolgente. E de Certeau sottolinea «la brillantezza e talora la preziosità dello stile, la minuziosa capacità di analisi aprono su di un’oscurità in cui sembrano smarrirsi insieme l’autore e il lettore»
.
«Alla fine del Medioevo la lebbra sparisce dal mondo occidentale»
.  Al posto della lebbra non subentrano le malattie veneree, ma la follia, che con le prime condividerà uno «spazio morale di esclusione»
. Simbolo della condizione di vagabondaggio dei folli sarà la Stultifera Navis, la nave dei folli
, spesso ritratta nella pittura dell’epoca, dei quali «non si conosce il paese al quale approderà, come, quando mette piede a terra, non si sa da quale paese venga»
. Nell’arte e nella letteratura, tuttavia, fino alla seconda metà del XV secolo domina incontrastata l’inquietudine della morte, «il tema della morte regna da solo»
. Negli ultimi anni del secolo la pervasiva presenza della morte «gira su se stessa; la derisione della follia prende il posto della morte e della sua serietà. Dalla scoperta di quella necessità che fatalmente riduceva l’uomo a niente, si è passati alla contemplazione sprezzante di questo nulla che è l’esistenza stessa»
. Nello spazio di questa vera e propria “torsione”, dalla morte alla follia, il folle ridendo si fa beffa della morte: «[…] quello che troviamo nel riso del folle è che egli ride in anticipo del riso della morte; e l’insensato presagendo il macabro, l’ha disarmato»
. La follia insegna «agli uomini che essi ormai non sono niente di più che dei morti»
. La follia si lega così al nulla dell’esistenza. Se fino al Medioevo verbo e immagine costituivano una “bella unità”, con la Renaissance si ha una rottura: «la figura cessa di parlare da se stessa; tra il sapere che la anima e la forma in cui si traspone si scava un vuoto»
. E allora dilaga nell’arte il simbolismo grottesco, animalesco, bestiale ( basta soffermarsi a guardare alcune delle pitture di Bosch, di Bruegel, di Dürer), che è poi il mondo dei sogni folli, insensati, inquieti. Questo mondo mostruoso, frutto della fantasia dei folli, rappresenta “la segreta natura dell’uomo”. Perché questo dilagare della follia? «La follia affascina perché è sapere. Essa è sapere, in primo luogo perché tutte quelle figure assurde sono in realtà gli elementi di un sapere difficile, chiuso, esoterico»
. Questo sapere invisibile, misterioso è posseduto dai folli. Nel Medioevo, nella gerarchia dei vizi, la follia sostanzialmente occupava una “posizione modesta”; ora, nella Renaissance, si trova al primo posto: «regna su tutto ciò che c’è di malvagio nell’uomo»
. Vi regna e governa in “tutto ciò che c’è di facile, di gioioso, di leggero nel mondo”. Tuttavia, la follia non è legata al mondo, «ma piuttosto all’uomo, alle sue debolezze, ai suoi sogni e alle sue illusioni»
 . Nel XV secolo si consuma nella follia un’altra frattura. Essa «non è più la familiare stranezza del mondo; essa è solo uno spettacolo ben noto allo spettatore estraneo; non più simbolo del cosmos, ma tratto di carattere dell’aevum»
. Le due forme di esperienza della follia si separano, si distanziano sempre di più, «le figure della visione cosmica e i movimenti della riflessione morale, l’elemento tragico e l’elemento critico, andranno sempre più separandosi, aprendo nell’unità profonda della follia una frattura che non sarà più colmata»
 . Tale di- stanziamento, tra il tragico e il critico, viene facilitato con Brandt, con Erasmo, da tutta la tradizione umanistica, nel momento in cui la follia «è accolta nell’universo del discorso. Essa viene raffinata, sottilizzata, ma anche disarmata»
. Sembra che a partire dal XVI secolo l’aspetto tragico della follia progressivamente scompaia, mentre domina la coscienza critica della follia; una vera e propria sparizione, anche se tracce continuano ad intravedersi nelle pagine di Sade e nell’opera di Goya. Tuttavia, «sotto la coscienza critica della follia e le sue norme filosofiche o scientifiche, morali o mediche, una sorda coscienza tragica non ha cessato di vegliare»
. Questa coscienza tragica la ritroveremo nelle parole di Nietzsche, nelle visioni di Van Gogh, nel conflitto drammatico tra libido e istinti di morte in Freud e, infine nell’opera di Artaud. In ogni caso, nel corso del XVI secolo «la follia diviene una delle forme stesse della ragione[…] la follia non acquista significato nel valore se non nel campo stesso della ragione».
In tal modo la follia diviene sragione, cioè « componente che fa parte del lavoro della ragione e che il saggio non può misconoscere, se vuole continuare ad essere razionale, se vuole cioè ristabilire un ordine nel territorio del pensiero».

         c) l’internamento e il mondo correzionario

Ancora con Montaigne e con Pascal la follia esiste dentro lo spazio della ragione, per cui nella Renaissance era familiare l’esperienza di «una Ragione-sragionevole e di una ragionevole- Sragione»
. Con l’età classica, cioè nel XVII secolo, la follia viene ridotta completamente al silenzio; la follia viene esclusa, esiliata. Il teorico dell’esclusione, secondo Foucault, fu Cartesio, che sostiene la totale incompatibilità tra pensiero e follia: «io che penso non posso essere folle»
. Nello stesso periodo nascono le grandi case dove i folli insieme ai poveri, ai disoccupati, ai corrigendi e agli insensati resteranno per un secolo e mezzo e costituiranno il grande universo della sragione: «a partire dalla metà del XVII secolo la follia è stata legata a questa terra dell’internamento e al gesto che gliela indica come suo luogo naturale»
.  Per Foucault una data può servire come punto di riferimento: il 27 aprile 1656, decreto di fondazione ad opera di Luigi XIV dell’ Hôpital Géneral, a Parigi. L’Hôpital non è una istituzione medica, ma “il terzo stato della repressione”, “un’istanza dell’ordine” monarchico e borghese, che risponde solo al potere reale, per cui, al di fuori dei tribunali, è una struttura che decide, giudica ed esegue. Sull’esempio di questa struttura-modello, per tutta la Francia si estende una rete di ospedali, fino ad assumere una dimensione europea: «i grandi ospizi, le case d’internamento, opere di religione e di ordine pubblico, di carità e di previdenza governativa, sono un fatto dell’età classica, altrettanto universali e quasi contemporanei alla sua nascita».
 Nelle case d’internamento domina l’opposizione, teorizzata e voluta dalla chiesa, tra poveri buoni e poveri cattivi, tra poveri di Dio e poveri di Satana, cioè tra coloro che accettavano la povertà come dono di Dio e, quindi, la beneficenza, e coloro che si ribellavano e, quindi, subivano una spietata repressione: «ogni internato è posto nel terreno di questa valorizzazione etica, e molto prima di essere un oggetto di conoscenza o di pietà viene trattato come un soggetto morale»
. È in tale orizzonte morale che la follia viene imprigionata nella case d’internamento. Il folle «un tempo lo si accoglieva perché veniva da altrove; ora lo si escluderà perché viene proprio da qui, perché prende posto tra i poveri, i miserabili, i vagabondi »
. A partire dal XVII secolo la follia, strappata alla sua libertà immaginaria, «si è trovata reclusa e, nella fortezza dell’internamento, legata alla ragione, alle regole della morale e alla loro monotone notti»
. 

Nell’età classica, insomma, la follia diviene percepibile nella forma dell’etica e il suo segreto «risiede nella qualità della volontà e non nell’integrità della ragione»
. Essa è legata al male.

Secondo Foucault l’internamento funziona come vero e proprio meccanismo sociale, teso all’eliminazione spontanea degli asociali. L’età classica avverte oscuramente la follia come «disorganizzazione della famiglia, disordine sociale, pericolo per lo stato»
. E su questo terreno sorgerà la coscienza medica che vedrà la follia come malattia della natura e non più come malessere della società.  

Nella prima metà del XVIII secolo il potere di repressione
, e quindi anche l’internamento, non viene interamente gestito né dalla giustizia né dalla religione, ma sarà affidato «dalla monarchia assoluta alla discrezione della famiglia borghese»
. In prosieguo, sottolinea Foucault, un giorno non tanto lontano la famiglia costituirà «il terreno dei conflitti da cui nascono le diverse forme di follia»
. Forse, per la prima volta, con grande nettezza viene indicata una delle cause della genesi della follia. 

Tornando alle case d’internamento nel mondo correzionario, oltre ai folli e ai poveri, troviamo di tutto, una popolazione variopinta, come annota Foucault, che sconta “i peccati della carne e gli errori della ragione”: sifilitici, prostitute, omosessuali, maghi, streghe, liberi pensatori, bestemmiatori, coloro che hanno tentato il suicidio e altri. Solo in relazione ai bestemmiatori «tra il 1617 e 1649 ci furono trentaquattro esecuzioni capitali a causa della bestemmia»
. Interessante e originale era la pena prevista per il suicidio mancato: «colui che ha usato violenza a se stesso e ha cercato di uccidersi non deve evitare la morte violenta che ha voluto darsi»
. In effetti, con l’internamento la sragione, e quindi anche la follia, si distanzia definitivamente dalla ragione, viene chiusa in un recinto, imprigionata, sia per misura di precauzione sociale sia per misura poliziesca, e viene condannata al silenzio. 

Dopo centocinquantanni i folli, separati dagli altri ritenuti tutti impropriamente dei “furiosi”, saranno liberati(?) dalla scienza positiva di Pinel e di Tuke, in Francia e in Inghilterra, riconoscendo in essi non dei delinquenti ma dei malati, solo dei malati da curare e, soprattutto, degli esseri umani. Da questo momento, il folle acquisisce lo statuto di malato e la follia viene riconosciuta come malattia mentale. 

In altri scritti, Foucault sosterrà che la follia da quel giorno verrà catturata dal sapere-potere della psichiatria e reclusa in un altro recinto, quello degli ospedali psichiatrici.

Nella considerazione dei folli e del suo trattamento un ruolo importante gioca il diritto, nel formarsi di una giurisprudenza dell’alienazione. Ad esempio, il diritto cerca di distinguere con il maggior rigore possibile l’alienazione simulata da quella autentica, attribuendosi un potere illegittimo, mentre «nell’internamento la distinzione non viene fatta: la follia reale equivale alla follia simulata»
. 

Se nel Medioevo e, soprattutto, nella Renaissance la follia doveva essere rivelata, confessata, esibita, pubblicamente mostrata in quanto dava al male «un potere di esempio e di riscatto»
, nell’internamento la follia viene nascosta, sia per evitare scandalo sia per evitare cattivi esempi. Cadeva, doveva cadere nell’oblio. 

Tuttavia, con una curiosa contraddizione, gli stessi folli, che “vivevano” in condizioni del tutto inumane, potevano essere osservati a pagamento. La follia veniva eretta a “spettacolo”, anche perché era assimilata alla bestialità, alla animalità. Il folle era considerato un animale e veniva trattato come tale: «essendo animalità scatenata, non si può padroneggiarla se non per mezzo dell’ammaestramento e dell’abbrutimento»
. Estremamente  interessanti sono gli spunti offerti da Foucault sul rapporto tra il cristianesimo e la follia. Mentre il grande tema della follia della Croce lo troviamo largamente presente nell’esperienza cristiana della Renaissance, a partire dal XVII secolo la follia della Croce muta di significato, nonostante il giansenismo e Pascal. Nel XVII secolo, infatti, la follia viene considerata come il punto più basso dell’umanità e viene respinta “ai margini della ragione”; «bisognerà aspettare due secoli - Dostoiejvski e Nietzsche- perché il Cristo ritrovi la gloria della sua follia, perché lo scandalo abbia ancora un potere di manifestazione, perché la sragione cessi di essere solo la vergogna pubblica della ragione»
.

d) Parte seconda 

Nell’introduzione alla parte seconda dell’opera, Foucault analizza le diverse forme di coscienza della follia: a) una coscienza critica della follia, «che la riconosce e la designa su un fondo di razionalità, di riflessione, di saggezza morale[…] la coscienza della follia è sicura di sé stessa, cioè di non essere folle»
; b) una coscienza pratica della follia, che «si impone come una realtà concreta perché si trova nell’esistenza e nelle norme di un gruppo; ma s’impone ancor più come una scelta, una scelta inevitabile, poiché bisogna essere da una parte o dall’altra, nel gruppo o fuori del gruppo. Questa scelta è poi una falsa scelta, perché solo coloro che sono all’interno del gruppo hanno diritto di designare coloro che, essendo considerati come all’esterno, sono accusati di aver scelto di esserlo»
; c) una coscienza enunciativa della follia, «che da la possibilità di dire immediatamente e senza alcuna tortuosità del sapere: “quello è un pazzo”»
; d) una coscienza analitica della follia, «coscienza spiegata delle sue forme, dei suoi fenomeni, dei suoi modi d’apparizione[…]. Ognuna di queste forme di coscienza è a un tempo sufficiente in se stessa e solidale con tutte le altre, poiché non possono fare a meno di appoggiarsi vicendevolmente. Non c’è conoscenza della follia così oggettiva come si crede, così fondata, come si vorrebbe, sulle sole forme dell’indagine scientifica, che non supponga, malgrado tutto, il movimento precedente di un dibattito critico, dove la ragione si è misurata con la follia, trovandola, nello stesso tempo, nell’opposizione semplice e nel pericolo della reversibilità immediata; suppone inoltre, virtualmente sempre presente sul suo orizzonte, una separazione pratica in cui la società conferma e rinforza i suoi valori scongiurando la follia. Inversamente si può dire che non c’è affatto conoscenza della follia che non tenti di fondarsi o di superarsi in una conoscenza analitica dove placherà l’inquietudine della disputa, dove saranno dominati i rischi, dove le distanze saranno definitivamente stabilite. Ciascuna delle quattro forme di coscienza della follia ne indica una o più altre che le servono di costante riferimento, di giustificazione, di presupposto. Ma nessuna può mai risolversi totalmente in un’altra ».

Un primo problema che Foucault affronta, nella seconda parte del testo, è quello del rapporto tra anima e follia. Quest’ultima riguarda solo il corpo o anche l’anima? Insomma, l’anima dei folli è folle? Le risposte, già date da Voltaire, risultano per lo più contraddittorie, fino al XIX secolo, quando si costituiranno una psichiatria materialista, che riduce la follia al corpo, e una psichiatria spiritualista, che estende la follia anche all’elemento immateriale dell’anima. Un ulteriore interrogativo viene sollevato da Foucault: «la follia prova o no la materialità dell’anima?»
. Nei due secoli sui quali Foucault pone il suo sguardo indagatore si sviluppa su questo interrogativo una discussione di natura teologica, filosofica e giuridica. 

Servendosi di  una serie di documenti dell’epoca, Foucault va alla ricerca delle cause immediate e remote che al tempo servivano a spiegare l’origine della follia. In tali ricerche un posto particolare occupa la passione; essa «non è più semplicemente una delle cause, sia pure privilegiate, della follia; essa ne forma piuttosto la condizione di possibilità in generale »
. Le passioni possono portare al delirio e al delirio si associano i sogni e gli errori. E tra sogni e follia, per l’età classica, vi è somiglianza, così come lo è per l’errore, in virtù del quale il folle “non è ingannato, s’inganna”. Scrive Foucault: «La follia è situata esattamente nel punto di contatto tra l’onirico e l’erroneo; essa percorre, nelle sue variazioni, la superficie sulla quale essi si affrontano, la superficie che li unisce e li separa a un tempo. Ha in comune con l’errore la non-verità, e  l’arbitrarietà nell’affermare o nel negare; dal sogno prende in prestito il salire delle immagini e la presenza colorata dei fantasmi. Ma mentre l’errore non è altro che non-verità, mentre il sogno non afferma né giudica, la follia riempie di immagini il vuoto dell’errore e lega i fantasmi con l’affermazione del falso. In un certo senso, essa è dunque pienezza, poiché lega alle figure della notte le potenze del giorno, alle forme della fantasia l’attività dello spirito sveglio; essa annoda dei contenuti oscuri con le forme della chiarezza »
. 

Nell’età classica l’esperienza variegata della follia viene riassunta in una sola parola: sragione. Si può evitare questa parola omnicomprensiva? Per Foucault è possibile nella misura in cui la sragione classica va compresa «non come ragione malata o perduta o alienata, ma semplicemente come ragione abbagliata »
. Abbagliata da che cosa? E cos’è l’abbagliamento? Attraverso un linguaggio acuto e lirico Foucault risponde: «l’abbagliamento è la notte in pieno giorno, l’oscurità che regna nel cuore stesso di ciò che è eccessivo nello splendore della luce. La ragione abbagliata apre gli occhi sul sole e non vede nulla, cioè non vede; nell’abbagliamento l’indietreggiare generale degli oggetti verso la profondità della notte ha per correlazione immediata la soppressione della visione; nell’istante in cui vede gli oggetti sparire nella notte segreta della luce, la vista si vede nell’attimo della propria sparizione. Dire che la follia è abbagliamento significa affermare che il folle vede il giorno, lo stesso visto dall’uomo di ragione (tutti e due vivono nella medesima chiarità); ma vedendo lo stesso giorno, e nient’altro che esso e nient’altro in esso, lo vede come vuoto, come notte, come nulla; le tenebre sono per lui il modo di percepire il giorno. Il che significa che, vedendo la notte e il nulla della notte, egli non vede affatto. E credendo di vedere, lascia venire a sé, come figure reali, i fantasmi della sua immaginazione e tutto il popolo delle notti. Ecco perché il delirio e abbagliamento sono in un rapporto che fa l’essenza della follia, esattamente come la verità e la chiarezza, nel loro rapporto fondamentale, sono costitutive della ragione classica»
. E Descartes che aveva visto tutto con grande chiarezza fugando, attraverso la potenza del pensiero, qualsiasi possibilità di coabitazione con la follia e con la ragione abbagliata? Foucault risponde e sottolinea: «In questo senso il cammino cartesiano del dubbio è davvero la grande scongiura della follia. Descartes chiude gli occhi e tappa le orecchie per meglio vedere la vera chiarezza del giorno essenziale; così è protetto contro l’abbagliamento del folle, che aprendo gli occhi non vede che la notte, e, non vedendo niente del tutto, crede di vedere quando immagina. Nell’uniforme chiarezza dei suoi sensi chiusi, Descartes ha rotto i ponti con ogni possibile incanto, e, se vede, è certo di vedere ciò che vede. Mentre davanti allo sguardo del folle, ebbro di una luce che è notte, salgono e si moltiplicano immagini incapaci di criticarsi, poiché il folle le vede, ma irreparabilmente separate dall’essere, poiché il folle non vede nulla»
.  E all’abbagliamento del giorno, Foucault lega la cosmologia dell’età classica, che si regge, tra l’altro, sull’opposizione tra il giorno e la notte: «questa legge esclude ogni dialettica e ogni riconciliazione»
 . In tal modo separa la tragedia dalla follia, «regna su un mondo senza crepuscolo, che non conosce effusione; tutto dev’essere veglia o sonno, verità o notte, luce dell’essere o nulla dell’ombra»
. E, tuttavia, nel teatro di Racine la legge della separazione netta del giorno e della notte viene violata, vi è un oltrepassamento, così come nel «mormorio confuso della follia…ombra e luce si mescolano»
. Ma la violazione ha una diversa modalità: «il personaggio tragico trovava nella notte l’oscura verità del giorno…la notte, paradossalmente, svelava; essa era il giorno più profondo dell’essere. Il folle, al contrario non incontra nel giorno se non l’inconsistenza degli aspetti della notte; egli lascia che la luce si oscuri con tutte le illusioni del sogno; il suo giorno è la notte più superficiale dell’apparenza»
. Da qui la conclusione di Foucault, l’età classica mantiene distanti la tragedia e la follia: «nell’epoca classica l’uomo di tragedia e l’uomo di follia stanno a faccia a faccia, senza dialogo possibile, senza linguaggio comune; perché l’uno non sa pronunciare se non le parole precise dell’essere, dove si congiungono la verità della luce e la profondità della notte; l’altro ripete il mormorio indifferente nel quale vengono ad annullarsi le chiacchiere del giorno e l’ombra menzognera»
. Solo a partire da Nietzsche e da Artaud i valori tragici tornano a parlare nella follia. 

Secondo Foucault, durante l’età classica gli aspetti più noti della follia sono individuati nella demenza, nella malinconia e nella mania. Alla demenza sono imparentati concetti, da una parte, come la frenesia, dall’altra, come la stupidità, l’imbecillità, l’idiozia, la grullaggine. Così per la malinconia e la mania le descrizioni dei sintomi sono puntuali e meticolosi e per spiegare le cause si fa ricorso alla chimica degli umori e degli acidi. E i rimedi? Sono molteplici e vengono soprattutto utilizzati oppio, serpenti, minerali e altro. In ogni caso la panacea non è gestita dai medici, ma da ben altre figure, che utilizzano simboli e riti. 

Sempre nell’età classica, al posto della panacea subentra la cura vera e propria ed ha come protagonista il medico: se la panacea doveva eliminare ogni malattia, la cura elimina tutta la malattia. In particolare per la cura della follia, le idee terapeutiche più note e più praticate furono: la consolidazione, la purificazione, l’immersione, la regolazione del movimento. 

La consolidazione è importante per combattere la debolezza di nervi tipica nei folli e per irrobustirli il rimedio più usato è il ferro, «metallo che è a un tempo il più solido e il più docile»
. Partendo dalla convinzione che la follia e la malinconia rappresentano veri e propri “ingorghi” si fa ricorso alla purificazione da ottenere tramite l’utilizzazione della trasfusione di sangue, del caffè, del sapone. Altra idea terapeutica è l’immersione nell’acqua, da qui la frequente cura dei bagni.
 E poi la regolazione del movimento: «poiché la follia può essere tanto immobilità sorda, fissazione ostinata,  quanto disordine e agitazione, la cura consiste nel suscitare nel malato un movimento che a un tempo regolare e reale, nel senso che dovrà obbedire ai movimenti del mondo».
 Da qui il suggerimento di “diverse forme di movimento e di corsa” di viaggi, di permanenza in campagna per “la dolcezza e la varietà dei suoi paesaggi” ed altro. Durante l’età classica vengono anche consigliate come cure il ricorso alla musica e alla paura, forte e improvvisa.

La parte terza  della Storia della follia si annuncia con la riapparizione del personaggio del folle nell’opera Le Neveu di Rameau di Diderot, nella quale la follia ritorna a parlare: «una riapparizione in forma di buffoneria. Come il buffone del Medioevo, egli vive in mezzo alle forme della ragione, un po’ ai margini senza dubbio, poiché non è affatto come gli altri, e tuttavia integrato, poiché è là come una cosa, a disposizione della gente ragionevole, proprietà mostrata e trasmessa. Lo si possiede come un oggetto. Ma ben presto egli stesso denuncia l’equivoco di questo possesso. Perché, se egli è per la ragione oggetto di appropriazione, ciò deriva dal fatto che per essa è oggetto di bisogno. Bisogno che è legato al contenuto stesso e al significato della sua esistenza; senza il folle la ragione sarebbe privata della propria realtà, sarebbe vuota monotonia, noia di se stessa»
. Le Neveu di Rameau è un libro complesso e profetico, di cui il XVIII secolo non riuscirà a «comprendere esattamente il significato»
. Contestualmente all’opera di Diderot ritorna la grande paura di essere internati, che, tra gli altri, ossessionerà Sade. Paura che è legata sia alla pesante situazione igienico- sanitaria degli ospedali sia alla corruzione che regna nel mondo dell’internamento, che viene sottolineata e censurata dalla morale. Da qui il primo ingresso dell’intervento medico nel mondo dell’internamento e la particolare attenzione verso i folli e «per il posto che la follia occuperà nel pensiero moderno, è importante, e forse decisivo, che l’homo medicus non sia stato convocato nel mondo dell’internamento come arbitro, per separare delitto e follia, male e malattia, ma piuttosto come guardiano, per proteggere gli altri dal pericolo confuso che traspirava attraverso le mura dell’internamento. Si tende a credere che l’interesse per la sorte degli internati sia stato svegliato da un libero e generoso intenerimento, e che un’attenzione medica più proba e più consapevole abbia saputo riconoscere la malattia là dove si punivano indifferentemente le colpe. In realtà le cose non sono avvenute in questa benevola neutralità. Si è fatto ricorso al medico, se gli si è chiesto di osservare, ciò è avvenuto perché si aveva paura»
. In ogni caso la follia, in questo secolo, si separa sempre di più dal mondo della ragione per legarsi allo sviluppo della natura e della storia. Si va  man mano realizzando la conquista di «una coscienza storica da parte della follia»
. Dopo l’esilio e il silenzio dell’internamento, la follia viene percepita sempre più come minacciosa e «riprende posto tra i problemi urgenti del secolo»
. La ricerca delle cause scatenanti la malattia dei nervi diventa predominante e «ci si orienta sempre più verso una spiegazione economica e politica, nella quale la ricchezza, il progresso, le istituzioni appaiono come l’elemento determinante della follia»
. Anche la libertà può originare la follia: «la libertà, ben lungi dal rimettere l’uomo in possesso di se stesso, non cessa di allontanarlo sempre più dalla sua essenza e dal suo mondo; essa lo affascina nell’esteriorità assoluta degli altri e del denaro, nell’interiorità irreversibile della passione e del desiderio insoddisfatto».
 Così come non va dimenticata la religione: «le credenze religiose preparano una specie di paesaggio immaginario, un ambiente illusorio favorevole a tutte le allucinazioni e a tutti i deliri».

E, infine, la civiltà, insieme al gusto dello studio, soprattutto “ la scienza astratta o complessa”, la partecipazione al teatro, la lettura dei romanzi, acuendone la sensibilità, possono costituire un ambiente favorevole allo sviluppo della follia. Ecco, allora che il vero punto dolente sta nell’allontanamento dalla natura e nel trionfo dell’ambiente: «la follia è la natura perduta, è il sensibile sviato, la snaturalizzazione del desiderio, il tempo privato delle sue misure, l’immediatezza smarrita nell’infinito delle mediazioni»
. Domina ormai incontrastato l’ambiente al punto che viene riscattata quell’animalità precedentemente identificata nella follia: «l’ambiente ha, dunque, un’importanza press’a poco simmetrica e inversa a quella che un tempo aveva l’animalità. Un tempo esisteva nella sorda presenza della bestia il punto in cui la follia, nella sua rabbia, poteva irrompere nell’uomo; il punto più profondo, il punto estremo nell’esistenza naturale era il punto dell’esaltazione della contronatura, dato che la natura umana era nei propri riguardi, e in modo immediato, la propria contronatura. Alla fine del XVIII secolo, al contrario, la tranquillità animale appartiene interamente alla felicità naturale; e sfuggendo alla vita immediata dell’animale, nel momento in cui si forma un ambiente, l’uomo si rende possibile contronatura e si espone da solo ai pericoli della follia».
 Il divenire del tempo porta ad una graduale decadenza e si parla diffusamente di “ degenerazione”. Progresso e follia vanno di pari passo e la follia si lega alla storia: «la follia, per il XIX secolo, avrà un significato diverso: sarà, per sua natura, e in tutto ciò che l’oppone alla natura, molto vicina alla storia».
 Tuttavia questa relazione della follia con la storia durerà poco e sarà sostituita dalla critica sociale: «la follia non sarà più sentita come contropartita della storia, ma come il rovescio della società».

Se nel XVIII secolo il progresso, la civiltà, la ricchezza, come abbiamo detto, producevano follia, nel XIX la miseria economica e sociale sarà considerata l’ambiente favorevole per lo sviluppo della follia, l’alienazione economica e sociale sarà anche alienazione mentale (anticipazione del legame tra marxismo e psichiatria?): «così la follia sfugge alla storicità del divenire umano, per assumere il suo significato in una morale sociale: essa diviene lo stigma di una classe che ha abbandonato le forme dell’etica borghese; e nel momento stesso in cui il concetto filosofico di alienazione acquista un significato storico per mezzo dell’analisi economica del lavoro, il concetto medico e psicologico di alienazione si libera totalmente della storia per diventare critica morale in nome della salute compromessa della specie».
 Dalla critica morale alla critica sociale.

Dopo la rivoluzione del 1789, Pinel, Tucke, Esquirol più che liberare i folli dall’internamento ne attuano una separazione, cioè coloro che sono ritenuti non folli sono allontanati dal mondo dell’internamento, ritenendo quest’ultimo il luogo per eccellenza nella reclusione della follia: in tal modo la critica politica «ha legato più saldamente che mai la follia all’internamento, e con doppio legame».
 In particolare, vengono separati dall’internamento i poveri. E Foucault scrive pagine dense e significative sul rapporto tra ricchezza e povertà sia nel medioevo sia nel XVIII secolo e sulla diversa utilizzazione dei poveri validi e dei poveri malati: «il povero è reintrodotto nella comunità da cui l’internamento l’aveva scacciato; ma egli ha un nuovo volto. non è più la giustificazione della ricchezza, la sua forma spirituale; ne è la preziosa materia.  Era un tempo la sua ragione d’essere; ora è la sua condizione d’esistenza. Il ricco non si santifica più per merito del povero: campa. Ridiventata essenziale alla ricchezza, la povertà dev’essere liberata dall’internamento e messa a sua disposizione».
E per quanto riguarda il povero malato? «Egli è l’elemento negativo per eccellenza. Miseria senza scampo né risorsa, priva di ricchezza virtuale. Lui, e soltanto lui, reclama un’assistenza integrale. Ma su che cosa fondarla?».
 Tutto viene affidato all’organizzazione dei sentimenti di pietà e di solidarietà e si discute sui diversi tipi di beneficenza e sulla natura e la responsabilità dell’assistenza. L’assistenza può essere considerata un dovere sociale? E che cosa si intende per dovere sociale? E chi deve occuparsene?

Pagine acute e penetranti sui poveri malati e sulla loro gestione, ma anche di straordinaria attualità, come, per fare qualche esempio, sulla maggiore o minore validità dell’assistenza, investendo nella costruzione di nuovi ospedali o soccorrendo direttamente le famiglie dei malati e, quindi, le motivazioni a favore delle famiglie, dato che l’ospedale per lo spettacolo deprimente che offre, non solo è “il tempio della morte”, ma è “creatore di malattia”. Dopo la povertà, sempre più utilizzata dal capitalismo e dal mercantilismo trionfanti, resta internata la follia, sola e silenziosa,  «isolata nella grande figura flagrante e rovinosa della sragione».
 Che farne dei folli? Prigione, ospedale o assistenza familiare diretta? I provvedimenti adottati sono molteplici, le disposizioni emanate svariate, entrambi, però, risentono dell’indecisione, anche perché nel frattempo vi è stata la Rivoluzione e la Dichiarazione dei diritti dell’uomo. Se precedentemente «pensiero medico e pratica dell’internamento erano rimasti estranei», alla fine del XVIII secolo “ queste due figure si avvicinano”. Contestualmente sogni, fantasticherie, progetti sulla destinazione dei folli abbondano e «l’alienazione viene trattata per se stessa, non tanto come uno dei tanti casi di internamento necessario, ma come un problema in sé e per sé, del quale l’internamento è soltanto la soluzione. È la prima volta che la follia internata e la follia curata, la follia riferita alla sragione e la follia riferita alla malattia, si trovano confrontate sistematicamente; insomma è l’inizio di quella confusione, o sintesi (come si vorrà chiamarla) che comprende l’alienazione mentale nel senso moderno della parola».
 Si va , comunque, consolidando il progetto di un particolare internamento per i folli: da una parte per proteggere la società dal pericolo della follia, dall’altra per poterla curare e, quindi, guarire. E a questo punto comincia a insediarsi la medicina, ma chiarisce Foucault «non è stato il pensiero medico a forzare le porte dell’internamento; se oggi i medici regnano nell’asilo, non è per un diritto di conquista o grazie alla forza viva della loro filantropia o al loro scrupolo di obiettività scientifica. È perché l’internamento stesso ha preso poco a poco un valore terapeutico, e questo è avvenuto con una revisione degli atteggiamenti, sociali o politici, e dei riti, immaginari o morali, che da più di un secolo avevano scongiurato la follia e la sragione».
  

  La follia da soggetto di se stessa si avvia a diventare oggetto. È Cabanis ad affrontare per primo il problema del rapporto tra ragione e libertà nella follia. Partendo dall’assunto dell’esistenza della libertà naturale nel folle, si pone il problema della razionalità dello stesso: « se l’irresponsabilità si identifica con l’assenza della libertà, non esiste determinismo psicologico che non possa mandare assolto, cioè non esiste verità per la psicologia che non  sia in pari tempo alienazione per l’uomo. La scomparsa della libertà, che prima era una conseguenza ora diviene il fondamento, il segreto, l’essenza della follia.»
Ancora oggi ci si chiede: quando la ragione vacilla si può colpire e limitare la libertà del folle? È sempre Cabanis che pensa, tra l’altro, all’uso della famigerata camicia di forza e si fa venire l’idea dell’uso di un “diario di asilo” per i folli. Siamo all’anticipazione della famosa cartella clinica, memoria,  e non poche volte, condanna del paziente?

E così la follia si offre allo sguardo medico: «diventa una forma osservata, una cosa investita dal linguaggio, una realtà conosciuta; diventa oggetto».
 E Foucault chiarisce ancora: la follia da soggetto di se stessa, diventa oggetto e, quindi, oggetto di conoscenza, di riconoscimento e di trattamento.  

Grazie a Pinel in Francia e a Tuke in Inghilterra nel nascente asilo o manicomio vengono infrante le catene ed eliminate le grate. Dall’esperienza della follia vissuta nell’internamento si passa ad un’esperienza vissuta nella pratica medica. Tuke organizza un asilo per i folli denominato Ritiro. Quali, in estrema sintesi, gli aspetti fondamentali? Al di là dell’apparente liberazione, regna l’utilizzazione della paura e del terrore con una sostanziale differenza rispetto all’internamento: Tuke «ha sostituito al libero terrore della follia l’angoscia chiusa della responsabilità: la paura ora non regna più dall’esterno delle prigioni; ora infierisce dall’interno delle coscienze[…] i terrori secolari[…] sono stati trasferiti da Tuke nel cuore stesso della follia».
 Pilastri del Ritiro sono il lavoro e lo sguardo. Il lavoro come “cura morale” e lo sguardo come sguardo altrui, più efficace dello stesso lavoro. Il potere dello sguardo appartiene al sorvegliante, che media tra follia e ragione; così «la follia esiste unicamente come essere visto»
, dato che nello sguardo non vi è reciprocità, ma solo osservazione e giudizio. Nel Ritiro, inoltre, la follia è anche infanzia, dato che gli alienati sono considerati semplici minorenni, che vanno aiutati a crescere grazie all’esercizio costante dell’autorità patriarcale; in tal modo Tuke «ricostruisce appunto in modo artificiale intorno alla follia un simulacro di famiglia, che è parodia istituzionale, una reale situazione psicologica.»

Pinel vuole liberare innanzitutto l’asilo di Bicêtre e poi quello della Salpiêtrière dalle forme immaginarie della religione, non dal suo contenuto morale: la religione «fa nascere credenze deliranti, ingenera allucinazioni, conduce gli uomini alla disperazione e alla malinconia.»
. La religione deve diventare un “oggetto medico”. L’asilo per Pinel si regge su tre modi principali: 1) Il silenzio. Colpita dal silenzio degli altri, la follia sprofonda nel monologo, nella solitudine, nell’indifferenza. Se ancora nell’internamento persisteva «un dialogo muto tra ragione e sragione, un dialogo che era lotta. Anche questo dialogo ora è soppresso; il silenzio è assoluto, non c’è più linguaggio comune tra follia e ragione»
; 2) Il riconoscimento nello specchio, cioè “la follia è chiamata a guardare se stessa, ma negli altri”
; 3) Il giudizio perpetuo. Nell’asilo di Pinel il folle viene continuamente osservato, controllato e punito; punito affinché interiorizzi la colpa; la colpa come forma di coscienza di sé. Tra le punizioni, oltre all’uso della camicia di forza, si fa tranquillamente ricorso alla doccia
, al punto da farne un uso giudiziario. Di fronte ad alcuni comportamenti si ricorre alla prigione, alla reclusione. Abbiamo così per i folli una seconda reclusione, che va ben oltre la “liberazione” , di cui si parla in riferimento all’opera di Pinel.

Foucault sostiene che al silenzio, al riconoscimento nello specchio e al giudizio perpetuo va aggiunta l’apoteosi del personaggio medico, «struttura caratteristica del mondo dell’asilo […]. Fra tutte essa è senza dubbio la più importante, poiché autorizzerà non soltanto nuovi contatti tra il medico e il malato, ma anche un nuovo rapporto tra l’alienazione e il pensiero medico, e guiderà infine tutta l’esperienza della follia».
 Se sostanzialmente il medico non partecipava alla vita dell’internamento, “ora diventa la figura essenziale”. Tuttavia, quel che è veramente significativo è che «l’intervento del medico non avviene in virtù di un sapere o di un potere medico giustificato da un corpo di conoscenze oggettive. L’homo medicus non acquista autorità come sapiente, nell’ambito dell’asilo, ma come saggio. Se la professione medica viene richiesta, si tratta di una garanzia giuridica e morale, e non scientifica».
 Insomma, per dirla chiaramente, il medico non conosce le malattie mentali e cura grazie ai valori che personifica (o ritiene di personificare). È Padre e Giudice, Famiglia e Legge, e in quanto tale, pur non conoscendo i folli, li domina. Sia Pinel sia Tuke «non hanno introdotto una scienza, bensì un personaggio, i cui poteri attingevano a questo sapere soltanto un travestimento, o tutt’al più una giustificazione. Questi poteri sono per natura di ordine morale e sociale».
 Questo personaggio medico «diventa operatore quasi magico della guarigione e assume un aspetto di taumaturgo; basta ch’egli guardi e che parli perché appaiono le colpe segrete, perché le presunzioni insensate svaniscano e la follia finalmente si sottometta alla ragione. La sua presenza e la sua parola sono dotate di questo potere che di colpo scopre la colpa e restaura l’ordine morale».
Anche con il positivismo l’aura miracolosa, magica, segreta che avvolge la figura del medico e, soprattutto, dello psichiatra, permane, anzi nel tempo «tale pratica medica diventa più oscura, il potere dello psichiatra più miracoloso, e la coppia medico-malato s’inoltra sempre di più in un mondo strano. Agli occhi del malato il medico diventa taumaturgo».
 Lo psichiatra impersonerà tutti valori della società borghese: l’autorità (la famiglia), la giustizia (colpa-punizione), l’ordine sociale e morale (follia-disordine). Ma i folli affascinati, abbagliati, stregati dal  medico taumaturgo avranno guarigioni? Certamente, ma guarigioni senza supporto, anzi «vere guarigioni di false malattie. La follia non era ciò che si pensava che fosse, né ciò che pretendeva di essere; era un insieme di persuasione e di mistificazione».

Sarà Freud a demistificare le strutture dell’asilo: «ha abolito il silenzio e lo sguardo, ha cancellato l’autoriconoscersi della follia, effettuatesi nello specchio del suo stesso spettacolo, ha fatto tacere le istanze della condanna. Ma in compenso ha sfruttato la struttura che avvolge il personaggio medico; ha ingrandito le sue virtù di taumaturgo, preparando uno statuto quasi divino alla sua onnipotenza».
 In effetti, Freud attribuisce tutti i poteri al medico, che, nell’ambito della psicoanalisi, diventa la vera “figura alienante” e si priverà della possibilità di ascoltare e decifrare le voci della sragione. Da questo gigantesco imprigionamento morale «la vita della sragione si manifesta ormai soltanto nella folgorazione di opere come quelle di Hölderlin, di Nerval, di Nietzsche o di Artaud».
  

L’opera di Pinel e di Tuke non rappresenta il punto di arrivo della Storia della follia, ma solo una svolta significativa legata , soprattutto, alla presenza massiccia e invasiva di un nuovo personaggio: il medico. A dispetto della presunta e celebrata liberazione, l’imprigionamento del folle sarà più totale e profondo e le catene esterne che una volta lasciavano un po’ di spazio di libertà, per lo meno quella interna, ora le catene diventano interiori e del tutto vincolanti: «alla fine del XVIII secolo non si assiste a una liberazione dei folli, ma a una oggettivazione del concetto della loro libertà».
 Da qui l’inizio delle peripezie della libertà dei folli, per cui «la notte del folle non è più la notte onirica dove sale e fiammeggia la falsa verità delle immagini; è quella che porta seco gli impossibili desideri e la barbarie di una volontà che è la meno libera nella natura».

Abbiamo già evidenziato come la follia nei secoli XVII e XVIII appartenesse alle regioni del silenzio e come con il Neveu di Rameau riapparisse nel dominio del linguaggio. Ora, nella poesia romantica, questo linguaggio rinasce come “ scoppio lirico” nel quale «non traspaiono più le figure invisibili del mondo, ma le verità segrete dell’uomo».
 Linguaggio già annunciato nelle opere di Goya e di Sade. A tal proposito Catucci chiarisce: «La mediazione del registro lirico prepara così il recupero della follia su un piano diverso da quelli della medicina, della psicoanalisi, della scienza o del giudizio morale, prospettando una relazione con la sfera del non-senso che non si conforma né alle tradizionali strategie di discriminazione, né ai cicli di riassorbimento tipici della dialettica. La letteratura per Foucault e più in generale l’arte, è il luogo in cui riemergono, persino amplificate, le parole della sragione classica».

 E il rapporto tra follia e opera?

 Rapporto non facile, anzi molto problematico, dato che «la follia di Nietzsche, la follia di Van Gogh o quella di Artaud, appartengono allo loro opera, non più, né meno profondamente, forse, ma in tutt’altro modo».
 Follia e opera sono tanto vicine e tanto lontane, si integrano e si escludono, dove una inizia l’altra finisce e viceversa: «La follia è assoluta rottura dell’opera; essa rappresenta il momento costitutivo di un’abolizione che fonda nel tempo la verità dell’opera; essa ne delinea il confine esterno, il punto di sprofondamento, il profilo contro il vuoto[…] a causa della follia che la interrompe, un’opera apre un vuoto, un tempo di silenzio, una domanda senza risposta, provoca una lacerazione senza rimedio in cui il mondo è obbligato a interrogarsi. Non c’è follia se non come istante supremo dell’opera, e quest’ultima la respinge indefinitamente ai suoi confini: dove c’è opera non c’è follia; e tuttavia la follia è contemporanea dell’opera,  poiché inaugura il tempo della sua verità».
 E ancora Catucci sottolinea: «Psicologia e critica letteraria identificano di solito gli effetti destabilizzanti dell’opera d’arte con l’espressione di una mente alterata, con la follia individuale di un autore. La costituzione di un’opera, osserva tuttavia  Foucault, non si può mai far dipendere dallo stato psicologico di chi l’ha materialmente prodotta, e la follia, al contrario, rappresenta l’ipoteca preliminare del non-senso su ogni produzione d’opera concreta. Essa, per meglio dire, è l’assenza d’opera da cui l’opera stessa proviene, la condizione preliminare che consente al linguaggio di prendere la parola e di costituirsi liberamente come “opera” proprio sul profilo di quel non-senso che revoca i diritti del sapere positivo».
  

Il problema d’ora in poi l’avrà questo mondo che dovrà giustificarsi davanti alla smisuratezza di tante opere. Di follia? E, soprattutto, dovrà continuare ad interrogarsi[…] 

2/2. La follia dopo la Storia della follia

Alla  Storia della follia seguono studi intensi, profondi e diversificati, tesi alla “problematizzazione” dei campi di indagine: la malattia, il delitto, il sesso, la preoccupazione rivolta a se stessi e, infine, lo statuto della verità. Per R. Bodei «ogni problematizzazione si riferisce, dunque, a fenomeni esistenti ma considerati ovvi e perciò non necessariamente esperiti. Esamina tanto pratiche discorsive che non discorsive, come può chiaramente constatarsi attraverso l’esempio della psichiatria, il cui esercizio include- accanto alle dottrine-anche gli istituti di ricovero e di reclusione, le leggi e i regolamenti speciali. In se stesse, tali pratiche non sono né vere né false: lo diventano però a un momento dato, quando- elevate a oggetto di dibattito e di contesa- dividono i partecipanti alla discussione proprio sul terreno della  verità o falsità»
.  

L’approccio o il metodo utilizzato da Foucault per tracciare le linee di una storia della follia, a partire dall’età classica, viene esteso ad altri oggetti, come lo sguardo nella clinica medica, e, quindi, il linguaggio, la malattia e la morte, come i criminali, come la sessualità. Per P. Veyne la tesi centrale di Foucault, anzi la più originale, è:  «ciò che è fatto, l’oggetto, si spiega a partire da quello che è stato il fare in un determinato momento storico».

In effetti, per Foucault, le pratiche, cioè il fare in un determinato momento storico,  determinano gli oggetti. E la pratica, sottolinea Veyne, a differenza di Marx e di Freud, «non è un’istanza (come l’Es freudiano) né un primo motore (come rapporto di produzione),[…] ma una materia».
 La pratica-materia è la “parte sommersa dell’iceberg” e significa «sia il suo apparire alla nostra osservazione spontanea solo ricoperta di ampi drappeggi, sia il suo carattere preconcettuale. La parte sommersa di un iceberg non è un’istanza diversa dalla parte emersa. È fatta di ghiaccio, come l’altra, e non è nemmeno il motore che fa avanzare l’iceberg. È al di sotto del livello di visibilità, ecco tutto».
 Per cui sia le parole sia gli oggetti e le cose sono correlati delle pratiche corrispondenti.

A questo punto non ci resterebbe che rintracciare le pratiche, che, nel nostro caso, daranno origine al testo Nascita della clinica
. In fondo, e questo vale per tutta la sua produzione, Foucault «preferiva predicare con gli esempi, esemplificare il suo metodo attraverso i libri di storia anziché esporlo».

Nel 1963 con i “resti” delle ricerche compiute per la stesura della Storia della follia, l’epistemologo francese pubblica Nascita della clinica (sarà ripubblicata sempre in Francia nel 1972). Nelle prime due righe della Prefazione all’opera mette subito le carte sul tavolo, dichiarando l’oggetto dell’opera:  «in questo libro si parla dello spazio, del linguaggio e della morte; si parla dello sguardo».
 Per A. Fontana, La Nascita rappresenta «un saggio di storia delle scienze e di metodologia di questa storia».
 E aggiunge, riprendendo una testimonianza di Borges, che tra l’opera che precede la Nascita, Storia della follia, e quella che  la segue, Le parole e le cose, vi è un rapporto simmetrico ed opposto. E, infatti, mentre la prima è una “storia delle esclusioni  e del modo di scongiurarle e di accaparrarle per il sapere,” la seconda è una «storia dell’identità e delle distinzioni, della dispersione e dell’apparentamento[…]: storia dell’Altro e dello Stesso, del sapere nei suoi limiti e nella sua interna costituzione. Tra i due la Nascita avrebbe, per così dire, una funzione mediatrice».
 In ogni caso «il libro sulla clinica vi occupa un posto privilegiato e, per così dire, strategico».

Per Foucault la Nascita vuole essere un tentativo di «analisi di un discorso- quello dell’esperienza medica- in un’epoca in cui, prima delle grandi scoperte del XX secolo, esso modificò meno i suoi materiali che la sua forma sistematica. La clinica è sia un nuovo taglio delle cose che il principio della sua articolazione in un linguaggio in cui abbiamo l’abitudine di riconoscere il linguaggio di una “scienza positiva”».

  Nell’economia del nostro lavoro non possiamo ovviamente seguire con puntualità l’analisi, stimolante e originale,  portata avanti dal pensatore francese (e siamo consapevoli di ciò che momentaneamente ci priviamo, pur con l’obiettivo di recuperarla altrove), anche se aggiungeremo qualche breve annotazione relativa «allo sviluppo dell’osservazione medica e dei suoi  metodi durante appena mezzo secolo. Si tratta tuttavia d’uno di quei periodi che delineano un’incancellabile soglia cronologica: il momento in cui il male, la contronatura, la morte, in breve tutto il fondo nero della malattia, vengono alla luce; tutto cioè si rischiara e si sopprime ad un tempo come la notte, nello spazio profondo, visibile e solido, chiuso, ma inaccessibile, del corpo umano».
 Foucault, attraverso quest’opera, pone in risalto con straordinaria chiarezza, anche per il peso che avrà per gli sviluppi futuri, «l’importanza della medicina nella costituzione delle scienze dell’uomo: importanza non solo metodologica, nella misura in cui concerne l’essere dell’uomo come oggetto di sapere positivo.

La possibilità per l’individuo d’essere insieme soggetto e oggetto della sua propria conoscenza, implica un’inversione nel sapere del gioco della finitudine. Per il pensiero classico, questa non aveva altro contenuto se non la negazione dell’infinito, mentre il pensiero che si forma alla fine del XVIII secolo le conferisce i poteri del positivo: la struttura antropologica che appare allora, svolge insieme il ruolo critico di limite e il ruolo fondatore di origine. Questo rovesciamento è servito appunto da connotazione filosofica all’organizzazione di una medicina positiva; inversamente questa, a livello empirico, è stata una delle prime delucidazioni del rapporto che lega l’uomo moderno ad una originaria finitudine. Di qui il posto determinante della medicina nell’architettura d’insieme delle scienze umane: più d’ogni altra cosa, essa è prossima alla disposizione antropologica che le sorregge tutte[…] la medicina offre all’uomo moderno il volto ostinato e rassicurante della sua finitudine; in essa la morte è detta e ridetta, ma al contempo scongiurata; e se essa annuncia senza posa all’uomo il limite che questi porta con sé, gli parla anche del mondo tecnico che è la forma armata, positiva e piena della sua finitudine».
 

Nella Clinica troviamo non pochi spunti, temi e problemi che saranno sviluppati ne Le parole e le cose, sia per quanto riguarda il gioco della finitudine sia per quanto concernono la nascita e la costituzione delle scienze umane; nello stesso tempo troviamo meglio individuato e definito quel personaggio mitico, cioè il medico, e soprattutto il medico psichiatra, che, come già accennato, ha giocato e continuerà a giocare un ruolo essenziale, principalmente di normalizzazione sociale , nei confronti dei folli e della follia.

In ogni caso, Foucault non perde occasione per tornare nel campo della follia e lo fa attraverso interventi, colloqui, interviste, corsi e negli scritti successivi alla Storia della follia, anche se l’attenzione e gli interessi sono rivolti maggiormente alla psichiatria e allo psichiatra. Il pensatore francese sottolinea costantemente lo stretto legame tra potere e sapere nell’ambito della psichiatria, dove “ il potere si nasconde sotto gli aspetti del sapere”.
 Per cui fare una diagnosi «significa stabilire un rapporto di potere che consente di isolare, di rinchiudere, di sospendere i diritti e di interrompere la vita. Significa imporre uno stigma indelebile».
 E ancora più significativamente: «è un rapporto di potere il fatto che non si osservino i malati; è un rapporto di potere il fatto che il medico “scriva”, mentre il malato, a sua volta, quando prende la sua penna, non può avere che un comportamento di scrittura».
 

In tale ottica,  i sintomi, nell’impostazione teorica dello psichiatria, si configurano immediatamente come una valutazione, un giudizio e, non poche volte, una condanna senza appello che serve ad emarginare, ad escludere e, in alcuni casi, a recludere, sempre per la salvaguardia dell’ordine sociale: «nell’ordine della malattia mentale, il sintomo non viene verificato, esso marchia».
 Lo psichiatra si muove con decisione e prontezza, non ha dubbi, non si lascia ingannare dalle apparenze e dalle inquietudini, disponendo di categorie solide e certe acquisite grazie agli studi insonni e alla lunga esperienza clinica: «Lo psichiatra oggi è una persona che determina categoricamente la “normalità” e la “follia”»

Riprendendo il lavoro e le riflessioni di Thomas Szasz
, Foucault condivide la qualificazione dello psichiatra come “ discendente dell’inquisitore”.
 Per Szasz la tecnica di potere dell’Inquisizione verso i folli è diventata la pratica ordinaria della psichiatria . Secondo Foucault lo psichiatra americano segue un percorso diverso dal suo, anche se complementare e aggiunge che, fermo restando in entrambi l’interesse per le analisi delle tecniche di potere: « Szasz si interessa alle tecniche di individuazione, di diagnosi, di interrogatorio. Io mi sono interessato alle tecniche di suddivisione sociopolitiche».

Per Foucault la psichiatria e, quindi, lo psichiatra, sin dall’origine ha avuto una funzione di ordine sociale, praticando un potere di normalizzazione su tutto ciò che è diversità e dissidenza: sui folli, sui criminali, sugli omosessuali, sugli oppositori politici: noi psichiatri siamo i « funzionari dell’ordine sociale[…]. È compito nostro rimediare ai disordini. Siamo una funzione di igiene pubblica».

Nel 1973/74 Foucault tiene al Collège de France un corso sul potere psichiatrico.
M. Colucci 
sottolinea che il Corso rappresenta “un indispensabile strumento di indagine per comprendere un passaggio molto importante del percorso intellettuale di Michel Foucault, passaggio che potremmo definire senza troppo cautele, come un “salto nelle pratiche” o, forse meglio, come un processo di engagement politico all’indomani del 1968”. Indubbiamente in esso troviamo una serie di novità legate anche al rapporto “altalenante e controverso” con i movimenti antipsichiatrici, che avevano tratto ispirazione, o per lo meno guardato come un modello, dalla Storia della follia dello stesso Foucault. Nel 1961 con la Storia della follia il filosofo aveva voluto scrivere una storia della follia e non della psichiatria, cioè aveva inteso fare un’analisi delle rappresentazioni, delle immagini della follia nell’agê classique, nel 1973 con il seminario sul potere psichiatrico non solo sposta l’indagine dalla follia al potere psichiatrico ma ne attualizza il discorso. La novità riguarda sia l’oggetto sia il tempo.

Al centro del corso vi è il rapporto tra sapere psichiatrico e potere, tra pratica psichiatrica e discorso della verità, con i suoi innumerevoli spunti e stimoli che troveranno sviluppi e approfondimenti nelle opere successive.  

Nei confronti dei saperi “psi” (psichiatria, psicologia, psicoanalisi), Foucault è sempre diffidente, critico, guardingo, dato che, anche nella buona fede e nell’onestà intellettuale, svolgono sempre, come già detto, nei confronti del soggetto, e dei folli in particolar modo, una funzione di normalizzazione, un ruolo di ordine sociale.  

Della psicologia abbiamo già brevemente parlato in riferimento all’opera Malattia mentale e psicologia. Foucault è convinto che tra psicologia e sragione non esiste alcuna possibilità di dialogo: «la psicologia non è altro che una sottile pellicola alla superficie del mondo etico in cui l’uomo moderno cerca la propria verità, e la perde».
 Questa pellicola, scrive Catucci, rappresenta una «copertura sottile, ma potentissima, grazie alla quale il rapporto con l’Altro e con l’Insensato è stato privato di ogni funzione  essenziale ed è stato ridotto a una dimensione della patologia individuale».
 

E Foucault in modo più netto: «Mai la psicologia potrà dire la verità sulla follia, perché è la follia a detenere la verità della psicologia». E ancora: «tra la psicologia e la follia sussistono un rapporto e uno squilibrio così fondamentali da vanificare ogni sforzo che volesse affrontare la totalità della follia, la sua  essenza  e la sua natura in termini di psicologia».

Nella Storia della follia la valutazione nei confronti della psicologia non cambia, nel senso che viene continuamente ribadito il suo ruolo di livellamento verso tutto ciò che appartiene alla sragione: «Ed ecco come nasce la psicologia:non come verità della follia, ma come sintomo che la follia è ora staccata dalla sua verità che consisteva nella sragione, e che non sarà più in avvenire se non un fenomeno alla deriva, insignificante, sulla superficie indefinita della natura.»
. La stessa psicologia del delitto non nasce «da un’umanizzazione della giustizia, ma da un’esigenza supplementare della morale, da una specie di statalizzazione dei costumi, e come dei raffinamenti delle forme d’indignazione[…] L’interiorità psicologica si è costituita a partire dall’esteriorità della coscienza scandalizzata».

In un colloquio con A. Badiou sul rapporto tra Filosofia e Psicologia
, Foucault riprende l’analisi della psicologia, sostenendo prioritariamente che la psicologia non debba essere definita una scienza,  “ ma forse come forma culturale”. In ogni caso, nella storia della cultura occidentale la psicologia ha finito per occupare un vuoto lasciato dalla filosofia, almeno per quanto riguarda un campo chiamato anima o pensiero, «campo un po’ vago che era stato indicato, ma lasciato incolto dalla filosofia».
 Per Foucault la vera svolta si avrà con la scoperta dell’inconscio ad opera di Freud, che porterà ad una «riorganizzazione e ridistribuzione delle scienze umane», per cui la psicoanalisi, grazie alla problematica dell’inconscio, sarà un’altra «forma di psicologia che si aggiunge alla psicologia della coscienza».
 Sul colloquio, ricco di spunti e di stimoli, non ci possiamo soffermare più di tanto per non correre il rischio di appesantire il nostro lavoro.

E la psicoanalisi? Nelle pagine precedenti abbiamo fatto ripetutamente cenni al ruolo della psicoanalisi in Foucault e, quindi, alle convergenze e alle divergenze con Freud; a questo punto occorre ampliare il discorso sul padre riconosciuto della psicoanalisi  utilizzando, da una parte, le riflessioni, alcune riflessioni, di Foucault, dall’altra la critica più pungente rivolta post mortem a Foucault da J. Derrida in Essere giusti con Freud.
  

Già nell’Introduzione a Sogno ed esistenza di Biswanger, Foucault si era allontanato da Freud ritenendo il sogno una forma specifica di esistenza e non come una delle manifestazioni dei significati sepolti nell’inconscio. In Malattia mentale e psicologia, Foucault riconosce a Freud il merito di aver riaperto la possibilità di un dialogo con la ragione e con la sragione ma nello stesso tempo riduce la psicoanalisi alla  psicologia. Oscillazioni,  di cui parla Derrida o continue modifiche di cui parlano altri? Vedremo più avanti. 

Nella Storia della follia, estrapolando alcuni passi, dove Freud fa “rare apparizioni”,  scrive che l’età moderna ha distinto tra l’amore di ragione e quello di sragione e l’omosessualità viene fatta rientrare in quest’ultima; per cui progressivamente viene accostata alla follia: « alla luce della sua ingenuità, la psicoanalisi ha  ben visto che ogni follia si radica in qualche sessualità turbata; ma questo non ha senso se non nella misura in cui la nostra cultura, con una scelta che caratterizza il suo classicismo, ha posto la sessualità sulla linea di separazione della sragione».
 Da qui l’inserimento dell’omosessualità nel sistema delle coercizioni.

In riferimento all’esperimento di Tuke in Inghilterra, di cui abbiamo fatto cenno, Foucault aveva sottolineato l’importanza dello sguardo, dello sguardo altrui, dell’essere visto, e, quindi, della totale mancanza di reciprocità: uno «sguardo che sorveglia, che spia, che si accosta per vedere meglio, ma che allontana sempre di più poiché accetta e riconosce soltanto i valori dello Straniero».
 Mancherà a lungo il dialogo, fino a quando la «psicoanalisi avrà esorcizzato questo fenomeno dello sguardo, essenziale all’asilo del XIX secolo, e avrà sostituito alla sua magia silenziosa i poteri del linguaggio. Sarebbe ancora più esatto dire che ha aggiunto allo sguardo assoluto del sorvegliante la parola infinitamente monologata del sorvegliato, conservando così la vecchia struttura basilare dello sguardo non reciproco, ma equilibrandola, in una reciprocità asimmetrica, con la nuova struttura del linguaggio senza risposta».
 E riprendendo la riflessione già fatta da Foucault sull’alienante rapporto medico-malato: Freud, nonostante l’opera di demistificazione sottolineata precedentemente, ha esaltato a dismisura il ruolo del medico, facendone «lo Sguardo assoluto, il Silenzio puro, il Giudice che punisce e ricompensa in un giudizio che non accondiscende neppure il linguaggio; ne ha fatto lo specchio in cui la follia , in un movimento quasi immobile, s’innamora e si disamora di se stessa».
 Freud, insomma, annota Foucault, ha finito per annodare tutti i poteri nelle mani del medico, per cui «come figura alienante, resta la chiave della psicoanalisi. Forse perché non ha soppresso quest’ultima struttura, e perché vi ha riportato tutte le altre, la psicoanalisi non può e non potrà ascoltare le voci della sragione né decifrare per se stessi i simboli dell’insensato. La psicoanalisi può risolvere qualcuna delle forme di follia, ma rimane fuori del dominio incontrastato della sragione. Essa non può né deliberare né trascrivere né, a più forte ragione, spiegare ciò che v’è di essenziale in questo lavorio».

E nell’Appendice La follia, come assenza d’opera, aggiunge che Freud ha rimosso l’interdizione del linguaggio della follia, spingendola, però, verso una regione pericolosa, che è quella «dei linguaggi che si implicano essi stessi, enunciando cioè nel loro enunciato la lingua nella quale la enunciano».

E allora «bisognerà un giorno rendere giustizia a Freud per non aver fatto parlare una follia che da molti secoli era precisamente un linguaggio[…]; ne ha invece inaridito il Logos sragionevole; lo ha disseccato; ne ha fatto risalire le parole sino alla loro sorgente: sino a quella regione  bianca dell’autoimplicazione dove niente è detto».

Foucault continua a sottolineare l’importanza della scoperta dell’inconscio in Freud, concepito come una cosa, che ha una struttura di linguaggio, anche se «non bisogna dimenticare che Freud è un esegeta e non un semiologo; è un interprete e non un grammatico; infine il suo problema non è un problema di linguistica, è un problema di decifrazione».
E in un’altra occasione, parlando delle tecniche di interpretazione, considera Freud, insieme a Marx e a Nietzsche, coloro che «hanno fondato da zero la possibilità di una ermeneutica».
 In particolare, insiste sul ruolo della scoperta dell’inconscio come principio di ristrutturazione nell’ambito delle scienze umane. 

E anni dopo, in un’intervista del 1 novembre 1975 ad un giornale spagnolo,  mette in chiaro che nei confronti della psicoanalisi  parla dal di fuori, come storico del potere, anche perché bisogna stare attenti a non «cadere nella trappola, peraltro vecchia allestita dallo stesso Freud, che consiste nel dire che, a partire dal momento in cui il nostro discorso penetra nella pratica psicoanalitica, cadrà inevitabilmente nel dominio dell’interpretazione analitica. Io voglio mantenermi in una situazione di esteriorità rispetto all’istituzione psicanalitica, ricollocarla nella sua  storia, all’interno dei sistemi di potere che le sono sottesi».
 Continua a ribadire le sue perplessità sulla presunta opera di liberazione  che si compie nella pratica  psicoanalitica: «la metafora della liberazione non mi sembra appropriata per definire la pratica psicoanalitica»
, anche perché la relazione analista-paziente è ineguale, a causa dell’asimmetria di potere e, quindi, ci troviamo nell’ambito di un esercizio di potere. In effetti, da una parte Foucault riconosce alla psicoanalisi riconosce di avere svolto un ruolo liberatore nei confronti della psichiatria, di un certo tipo di psichiatria, dall’altra sottolinea che  le prestazioni nell’ambito della psicoanalisi rientrano nel quadro del controllo e della normalizzazione
.  E quasi con spietata sincerità, se è tale il dovere di dire la verità ( come Foucault la intende), aggiunge: «quel che attira la mia attenzione è il fatto che, quando gli psicoanalisti parlano della pratica analitica, c’è una serie di elementi che non sono mai presenti: il prezzo della seduta, il costo economico globale del trattamento, le decisioni relative alla cura, il confine tra l’accettabile e l’inaccettabile, ciò che deve essere guarito e ciò che non ne ha bisogno, la questione della riproposizione o del modello familiare come norma, l’utilizzazione del principio freudiano secondo il quale è malato colui che non riesce né a fare l’amore né a lavorare; tutto questo è presente nella pratica psicanalitica e ha degli effetti su di essa. Si tratta di un meccanismo di potere che essa veicola, senza metterlo in questione».
  

Rilievi e interrogativi validi ieri, rilievi e interrogativi validi oggi.

Tre anni dopo, in un’altra conversazione, con l’onestà intellettuale che lo caratterizza, alla domanda a che  cosa o a chi ascrive l’erosione dell’influenza  esercitata dalla Chiesa, risponde: «Non possiamo sottovalutare l’influenza di un uomo di nome Freud. Non tutte le sue teorie erano corrette al cento per cento, ma c’era una parte di verità in ciascuna di esse. Freud ha trasferito la confessione dalla rigida retorica barocca della Chiesa al rilassante divano dello psicoanalista. Non è più stata l’immagine di Dio a dover risolvere i conflitti, ma l’individuo stesso attraverso la comprensione dei propri atti. Non era più qualcosa che si poteva ottenere in cinque minuti da qualcuno che si dichiarava superiore perché al servizio di una forza più grande. Freud non ha mai avuto queste pretese. L’individuo doveva diventare il suo proprio dio, di conseguenza la responsabilità della colpa pesava interamente sulle sue spalle. E la responsabilità è sempre la cosa più difficile da accettare!».

E per quanto riguarda la sessualità infantile, di cui Freud, secondo alcuni interpreti, ne ha teorizzato la precocità, gli psicoanalisti per Foucault spesso debordano o inventano sessualizzando, talvolta, cose e comportamenti, che non sono facilmente e comunque sessualizzabili, per cui «gli psicoanalisti leggevano più di quanto ci fosse realmente».
 Fantasiosa e pretestuosa estensione a impropri 
 significati sessuali nell’interpretazione analitica che ancora oggi troviamo frequentemente applicati. Si può ipotizzare l’accusa di pansessualismo nei confronti di Freud? Che Foucault contesti la monarchia del sesso non ci sono dubbi, che in tale contestazione sia inclusa anche la psicoanalisi, forse, è possibile e non è possibile
. In ogni caso, il problema della sessualità e il suo rapporto con il potere vengono affrontati nella Storia della sessualità, anche se, purtroppo, la storia sarà interrotta con il terzo volume ( La volontà di sapere, L’uso dei piaceri, La cura di sé).

Passiamo, a questo punto, ad analizzare la critica fatta da J. Derrida in un discorso tenuto a Parigi nel novembre 1991 e ora contenuta nell’opera già segnalata dal titolo Essere giusti con Freud, che è poi una frase tratta dalla Storia della follia 185.

Prima ancora di questo discorso, Derrida si era occupato del ruolo che Foucault aveva attribuito a Descartes nell’ambito della Storia della follia. Da qui era sorta una discussione  “burrascosa”, con la dura risposta di Foucault nel 1972, di cui ci occuperemo più avanti, nel momento in cui prenderemo in esame, in breve, alcuni contributi alla problematica della follia in Foucault. Derrida non intende ritornare sulla discussione che aveva gettato «un’ombra che ci rese invisibili l’uno per l’altro durante quasi dieci anni, insocievoli l’uno con l’altro»
 e dichiara di voler analizzare solo il ruolo di Freud, e quindi della psicoanalisi, o meglio degli psicoanalisti, in Foucault a partire dalla frase Essere giusti con Freud. Dopo aver sottolineato la grandezza del libro la Storia della follia e il suo valore monumentale, in modo abbastanza schematico riassumiamo i rilievi evidenziati da Derrida che, in verità, meriterebbero uno indugio più prolungato. Considerato il periodo storico che Foucault esplora, cioè l’età classica, di Freud parla “abbastanza poco” e,soprattutto, in modo equivoco o ambivalente, per cui, sottolinea Derrida, Freud viene “situato sul bordo”.
 Il primo problema nasce proprio in virtù di questa collocazione : «il bordo è  non mai un luogo di tutto riposo, non forma mai una linea invisibile ed è sul bordo che si pongono sempre i più sconcertanti problemi di topologia…Il bordo non è del resto propriamente un luogo».
 Per Derrida, «Foucault vuole e non vuole situare Freud in un luogo storico che si può stabilire, identificabile e offerto a una comprensione  univoca. L’interpretazione o la topografia che ci propone del momento freudiano è sempre inquieta, divisa, mobile, certi direbbero ambigua, altri ambivalente, imbarazzata o contraddittoria. Vuole tanto accreditare quanto screditare Freud, a meno che non faccia l’una e l’altra cosa indescernibilmente e contemporaneamente».
 La stessa ambivalenza può essere attribuita sia alla psicoanalisi sia a Foucault. Per meglio chiarire il movimento presente nel libro della SF e il rapporto del libro con Freud, Derrida ricorre all’immagine della cerniera (charnière), che rispecchia il movimento alternativo presente nel libro. «apre o chiude, avvicina o allontana, rifiuta o accetta, esclude o include, squalifica o legittima, reprime o libera».
 Lo stesso Freud rappresenta la figura dell’uscio e dell’usciere: «monta la guardia e introduce. Alternativamente e simultaneamente, chiude un’epoca e ne apre un’altra». 
 E rimanda alla situazione della scena psicoanalitica.

Altre situazioni, per Derrida, ambivalenti e oscillanti. Da una parte Foucault sostiene che la psicologia nell’età classica non esiste, dall’altra  che con Freud la psicologia non esiste più. Allora, per un certo periodo, è già esistita? E ancora, dopo Descartes la sragione viene ridotta al silenzio, scatta un meccanismo di esclusione e nell’età classica si interrompe qualsiasi dialogo. Una seconda volta il dialogo con la sragione viene interrotto con il positivismo psicologista. Con Freud il dialogo  con la follia viene ristabilito, ma subito dopo con la psichiatria, che convergerà in Freud, si trasforma in un monologo, quello del medico “taumaturgo”. La stessa oscillazione la troviamo presente nella coppia Nietzsche- Freud, che in alcuni tratti procede insieme, per poi separarsi. In un primo momento i deliri del Nipote di Rameau annunciano Freud e Nietzsche, successivamente Freud viene escluso dall’elenco dei degni eredi del Nipote di Rameau, e cioè di Hölderlin, Nerval, Nietzsche, van Gogh, Roussel, Artaud. Alla fine il legame di Freud non è più con Nietzsche , ma con Pinel, «la psicoanalisi non si libererà mai dall’eredità psichiatrica».

La figura del Genio Maligno evocata da Cartesio, e tanto criticata da Foucault, si personifica, secondo Derrida, nel personaggio divino e satanico del medico e in quello dello psicoanalista. La catena si snoda attraverso le interdizioni di Descartes, di Pinel, di Freud: dall’imprigionamento fisico all’imprigionamento morale.

In effetti, per arrivare ad una rapida e sommaria conclusione, il rapporto tra Foucault e Freud può essere compendiato in una “ esclusione/inclusione instancabile”.
   

In tutta la produzione foucaultiana, come già detto, il tema della follia viene continuamente ripreso, ampliato, chiarito. Nel nostro lavoro, onde evitare dispersioni e appesantimenti, non possiamo seguire tutto il percorso della follia. Riteniamo, tuttavia, che alcuni aspetti significativi e nodi importanti siano emersi con una certa chiarezza. Preme, comunque, ribadire che per Foucault la follia esiste solo all’interno della società e che nei confronti della civiltà essa si colloca come «una sorta di funzione sociale che esiste in tutte le società, quali esse siano, con un ruolo assolutamente preciso e abbastanza uniforme in tutte le civiltà».
  Il denominatore comune di tutte le società si può rintracciare nella marginalità insieme alla presenza di cinque tratti che rendono riconoscibili e differenti dagli altri gli individui folli. Ci troviamo di fronte ad un vero e proprio statuto caratterizzante i folli in tutte le civiltà, che comprendono il diverso modo di agire  per l’esclusione dalle attività produttive, il diverso modo di vivere giochi
, feste e divertimenti, l’essere considerati devianti dal punto di vista familiare e sessuale, il senso diverso attribuito al linguaggio(problema della comunicazione) e, infine, la spontanea e immediata identificazione dei folli.
 Tutti tratti che non esauriscono i diversi modi di essere dei folli.

-Follia e letteratura. Il silenzio imposto ai folli non ha funzionato perfettamente. Nonostante l’esclusione e l’internamento prima e l’imprigionamento psicologico e morale poi, grazie anche all’opera di normalizzazione della psicologia, della psichiatria e della psicoanalisi, la follia non ha taciuto per sempre, i tentativi di annientamento sono falliti, dato che è riuscita a trovare faticosi, sofferti e angusti canali di comunicazione, grazie alla sua relazione con la sfera del non-senso, attraverso la letteratura, nella quale continuano a risuonare lampi ed urli. Per Foucault tra letteratura e follia vi è stata e vi è “una singolare affinità”
, una stretta parentela, una solida prossimità: «c’è un singolare affinità tra letteratura e follia. Il linguaggio letterario non è costretto dalle regole del linguaggio quotidiano. Per esempio, non è sottomesso alla severa regola di dire costantemente la verità, non più di quanto colui che racconta sia assoggettato all’obbligo di mantenersi sempre sincero in ciò che pensa e sente».

 Tale prossimità si può far decorrere dal 1957, cioè dal periodo della lettura dei testi R. Roussel, scrittore e folle
, che da una parte viene visto da Foucault come uno dei precursori della letteratura moderna
, fino al punto di parlare, per tutta la produzione critica letteraria  del filosofo, di un modello Roussel
 , dall’altra di aver procurato la rottura con la fenomenologia. Judith Revel mette in evidenza la grandezza dello stile di Foucault, la scrittura di tipo nuovo, allusiva e folgorante, e, soprattutto, il fatto che il filosofo «fa entrare la letteratura nel cuore del dominio delle scienze umane»
; sottolinea, inoltre, l’importanza della letteratura in Foucault sulla genesi e sugli sviluppi del suo pensiero. Attraverso le esperienze letterarie, il filosofo francese  coglie una “forma di resistenza e di alterità” nei confronti dell’ordine normativo.
 I testi di critica letteraria che scrive nel decennio 1960-70, da Roussel a Rousseau, da Rivière a Flaubert, da Nietzsche ad Artaud e tanti altri, rappresentano il luogo privilegiato dove si realizza la sua esperienza trasgressiva nella letteratura, che ha come modello la follia. Una follia del fuori e non la follia del dentro, dato che la  prima «lungi dal coincidere con quella analizzata dal sapere medico, essa sembra sfuggire a ogni incasellamento perché è capace di tradursi in un suo discorso. La follia del “fuori” si oppone alla follia del “dentro” negli stessi termini in cui un’alterità vera si oppone all’alterità addomesticata, ossia concepita come variante del medesimo».
 È sempre la Revel che segnala la ricerca in Foucault di un linguaggio sovversivo nella letteratura da utilizzare come strumento di sabotaggio nei confronti dei poteri costituiti. Secondo il filosofo francese il nuovo linguaggio prende il posto dell’uomo scomparso: «opere diverse … testimoniano la scomparsa dell’uomo a beneficio del linguaggio. Tutta la letteratura ha con il linguaggio un rapporto che, in fondo, è lo stesso che il pensiero ha con il sapere. Il linguaggio dice il sapere non saputo della letteratura».

 In ogni caso il rapporto del filosofo con l’oggetto- letteratura resta “complesso, tortuoso  e ambiguo”.
 

Dal 1971 la letteratura scompare dal campo di indagine di Foucault. In realtà, più che di sparizione, secondo la Revel, bisogna parlare di cambiamento di sembianze, che avviene nella pratica politica. La trasgressione linguistica e l’utilizzazione come  resistenza all’ordine del potere costituito vengono spostate dalla pratica linguistica alla pratica politica. In effetti, conclude la Revel, la riflessione  sulla letteratura da parte di Foucault ha un ruolo di fondamentale importanza, «è lì che si trova, in uno stato potenziale e concentrato, la dinamica generale del suo lavoro: come se il linguaggio fosse l’impossibile oggetto da cui nascono, e a cui partecipano, tutte le altre cose; un oggetto che dà a colui che vi si sofferma il potere di inventarsi sempre di nuovo un mondo e di sperimentare un compito senza termine».
   
In verità, non vi è solo un cambiamento di sembianze, dalla letteratura alla politica, ma anche una certa sfiducia da parte di Foucault nei riguardi della forza trasgressiva della letteratura e, quindi, della sua possibilità di distruggere l’ordine stabilito: «Ho scelto l’esempio della letteratura perché era la forma di scrittura che fino ai nostri giorni è stata quella meno riassimilata dall’ordine stabilito e continua ad essere la più sovversiva.»
 Tuttavia, aggiunge Foucault,  la letteratura oggi sembra che vada perdendo la sua forza distruttiva e, non a caso, lo stesso filosofo definirà M. Blanchot “l’ultimo scrittore”.

2/3.  Il problema della follia in Foucault: adesioni e critiche      

La pubblicazione della Storia della follia non suscitò grandi attenzioni né discussioni accese, anzi, come afferma lo stesso Foucault nel 1971, il libro «è stato accettato molto male, eccetto qualcuno come Blanchot o Barthes». Da alcuni il filosofo fu accusato di essere uno “psichiatricida”, da altri di aver ridotto la malattia mentale ad un fenomeno culturale. Anche lo stile viene criticato: troppo ridondante, barocco, eccessivamente retorico. Tuttavia, verso la metà degli anni sessanta si diffondono i cosiddetti movimenti psichiatrici, che hanno come pionieri Basaglia, in Italia, Laing e Cooper, in Inghilterra, Szasz, negli Stati Uniti ,e che, come sottolinea Foucault, trovano nel libro sulla storia della follia «una specie di giustificazione storica». I rapporti, di vicinanza e di lontananza, con gli esponenti dell’antipsichiatria non furono facili, in alcuni casi burrascosi, anche perché Foucault non condivideva alcune analisi semplicistiche e, soprattutto, una certa approssimazione nella riflessione sul rapporto tra psichiatria e potere.
 Probabilmente il Corso sul potere psichiatrico, a cui già abbiamo accennato, nasce proprio dall’esigenza di chiarire alcune problematiche controverse e, soprattutto, dall’intento risoluto di parlare in prima persona non più solo della follia, ma della psichiatria sia in rapporto alla politica sia in rapporto alla verità. Dal 1973, pur non essendo medico, o forse, grazie anche al fatto di non esserlo, Foucault entra nel vivo del dibattito psichiatrico.  

Dieci anni prima, il 4 marzo 1963, Derrida pronuncia al Collège philosophique una conferenza dal titolo Cogito e storia della follia
, che è poi una “smisurata recensione”, come annota Rovatti. Pur partendo dalla definizione dell’opera di Foucault sulla follia come di «un libro per tanti aspetti degno di ammirazione, libro potente nel respiro e nel stile»,
ci troviamo di fronte ad una critica acuta e penetrante e, per alcuni aspetti, corrosiva, alla quale Foucault darà una risposta, una dura risposta, dieci anni dopo. Vale, perciò, la pena soffermarci in breve, accennando alcuni temi e problemi sollevati e sorvolando su altri altrettanto significativi, sull’aspra polemica tra i due pensatori, che verte in effetti sul modo di intendere la follia.

Al centro dello scontro vi è Descartes, ovviamente il Descartes del pensiero e del suo rapporto con la follia. Com’è noto, il punto di avvio della ricerca cartesiana è rappresentato dalla incertezza del sapere umano e dalla sfiducia nei confronti dei saperi acquisiti; per cui, procede alla distruzione delle certezze dell’infanzia, abbandona il porto sicuro delle proprie convinzioni e, spinto dalla forza della ragione, si avventura verso terre ignote alla ricerca della verità e dei suoi fondamenti: «È da tempo che mi sono reso conto di quanto falso avevo preso per vero fin dall’infanzia e di come sia dubbio tutto quel che in seguito vi ho costruito sopra; ed è allora che ho capito che, se aspiravo a stabilire nelle scienze qual cosa di solido, destinato a durare, avrei quindi avuto da buttare all’aria tutto quanto, per una volta nella vita, e ricominciare dalle fondamenta»
. Per ricominciare, Descartes ha bisogno di un metodo, semplice, chiaro e universale e per raggiungere tale scopo l’unico mezzo consiste nel porre l’attenzione non più sulla molteplicità degli oggetti delle singole scienze, ma sul sapere, che è uno e procede secondo leggi universali: «tutte le scienze altro non sono che l’umano sapere che permane sempre uno e medesimo, per differenti che siano gli oggetti a cui si applica, né deriva da essi maggior distinzione di quanta ne derivi il lume del sole dalla varietà delle cose che illumina»
. Punti salienti del Discorso sul metodo sono l’incertezza del sapere umano, la sfiducia circa il rigore della conoscenza acquisita negli anni di studio, la ricerca dell’unicità di un metodo e la sua applicazione per raggiungere la verità. Da qui l’assunzione del metodo del dubbio, cioè del dubbio come strumento di ricerca o meglio di disvelamento dell’errore e, quindi, la messa in discussione di tutto: dai sensi ai sogni, dalla matematica a Dio fino alla certezza del proprio pensiero. Non posso dubitare di essere, se penso: Cogito ergo sum .Come sottolinea Cottingham, «ciò che mi dà la certezza di pensare non è una qualità statica, in temporale, che io sia un essere pensante, bensì il fatto che sto pensando, che sono occupato a pensare. E, finchè continuo a pensare sono certo di esistere»
 . La verità del cogito cartesiano rappresenta un’intuizione, la capacità di cogliere la verità con immediatezza, al di sopra di qualsiasi riflessione, di qualsiasi dubbio; atto puramente razionale, mediante il quale «la mente diviene trasparente a se stessa»
. Nelle Meditazioni metafisiche, principalmente nella prima, Descartes ritorna sulla esigenza di liberarsi delle opinioni costruite durante l’infanzia, sul sonno e sul sogno, ma, soprattutto, affronta di sfuggita il tema della follia: «E per nessuna ragione si potrebbe mai negare che esistano davvero le mie mani, e tutt’intero questo corpo che è mio, a meno che io non mi consideri simile a certi pazzi che hanno il cervello così sconvolto dai pesanti vapori della bile da sostenere di essere dei re, mentre sono dei poveracci, o di avere indosso vesti di porpora, mentre sono nudi,o di avere una testa di argilla, o di essere delle zucchine, o fatti di vetro; ma costoro sono fuori di senno, e non mi sembrerebbe di esserlo di meno se mai li prendessi ad esempio per concepire me stesso»
. Secondo Foucault, come già sappiamo, nella riflessione cartesiana la follia esce dall’ambito del pensiero, «io che penso non posso essere folle(…) la follia è proprio l’impossibilità del pensiero»
, follia e pensiero si negano a vicenda. Da qui l’esilio, l’esclusione e il silenzio della follia che dureranno per oltre un secolo e mezzo. 

A questo punto, dopo aver celermente delineato il contesto, possiamo riprendere l’esame, per lo più schematico, della conferenza di Derrida. 

Pone innanzitutto una serie di interrogazioni. Era proprio necessario soffermarsi a discutere e a polemizzare sulle tre pagine dedicate da Foucault al cogito di Descartes?  Sì, risponde Derrida, dato che «la lettura che qui ci viene proposta di Descartes e del cogito cartesiano contiene nella sua problematica la totalità di questa storia della follia»
 . L’interpretazione dell’intenzione cartesiana è giustificata, anzi «si è bene inteso quello che Descartes ha detto e ha voluto dire?»
 E qui inserisce la distinzione tra linguaggio patente e linguaggio latente, tra ciò che è visibile e ciò che è nascosto: «quando generalmente, si tenta di passare da un linguaggio patente ad un linguaggio latente, bisogna accertarsi prima di tutto con ogni rigore del senso patente»
. Secondo Derrida, vi è in Foucault la volontà costante di evitare una trappola, che consisterebbe «nello scrivere, nel linguaggio della ragione classica,utilizzando i concetti che sono stati gli strumenti storici di una cattura della follia, nel linguaggio coltivato e poliziesco della ragione, una storia della follia selvaggia, quale esiste e respira prima di essere presa e paralizzata nelle reti di quella stessa ragione classica»
. 

Tuttavia, Derrida è convinto che il progetto di Foucault è folle, dato che non si può sfuggire al linguaggio e ai concetti della ragione classica.
    

Se alla follia è stata tolta la parola, se per secoli è stata ridotta al silenzio, si tratta, scrive Foucault, di fare “l’archeologia di questo silenzio”. E Derrida si chiede: «quali saranno la sorgente e lo statuto del linguaggio di quell’archeologia, di quel linguaggio che deve essere inteso da una ragione che non è la ragione classica? Qual è la responsabilità storica di questa logica dell’archeologia? Dove localizzarla? Basta forse riporre in un laboratorio chiuso a chiave gli strumenti della psichiatria per ritrovare l’innocenza e per rompere ogni complicità con l’ordine razionale o politico che tiene la follia prigioniera? Lo psichiatra non è che il delegato di questo ordine, un delegato tra gli altri. Forse non basta imprigionare o esiliare il delegato, toglierli a sua volta la parola; forse non basta rinunciare al materiale concettuale della  psichiatria per scagionare il proprio linguaggio. Ogni nostro linguaggio europeo, il linguaggio di tutto ciò che ha partecipato, da vicino o da lontano, all’avventura della ragione occidentale, è l’immensa delegazione del progetto che Foucault definisce sotto la specie della cattura o dell’oggettivazione della follia. Niente in questo linguaggio e nessuno tra coloro che lo parlano possono sfuggire alla colpevolezza storica- se colpevolezza c’è e se è storica in senso classico- alla quale Foucault sembra voler fare il processo»
. La verità è che «non è possibile svincolarsi totalmente dalla totalità del linguaggio storico che avrebbe prodotto l’esilio della follia, liberarsene per scrivere l’archeologia del silenzio; questo non può essere tentato se non in due modi: o tacere con un certo silenzio […] o seguire il folle sulla strada del suo esilio».
     

E qui, une delle garbate stoccate di Derrida: «la disgrazia dei folli, la disgrazia interminabile del loro silenzio sta nel fatto che i loro portavoce migliori sono coloro che li tradiscono meglio; sta nel fatto che, quando si vuole esprimere il loro silenzio stesso, si è già passati al nemico e dalla parte dell’ordine anche se, dentro l’ordine ci si continua a battere contro l’ordine e a metterlo in questione nella sua origine. Non c’è cavallo di Troia di cui la Ragione (in generale) non abbia ragione. La grandezza insuperabile, insostituibile, imperiale dell’ordine della ragione, ciò che fa sì che essa è una struttura di fatto, una struttura storica determinata, una struttura tra altre possibili, è che contro di essa non si può fare appello che ad essa, contro di essa non si può protestare che in essa, che non ci permette altro ricorso, nel suo spazio proprio, se non allo stratagemma e alla strategia. Il che si risolve nel far comparire una determinazione storica della ragione davanti al tribunale della Ragione in generale».
 Insomma, per essere ancora più espliciti, «la rivoluzione contro la ragione non può che farsi in essa, secondo una dimensione hegeliana»
. Anche per quanto riguarda il linguaggio con cui viene descritta la SF, Derrida evidenzia un’altra difficoltà. Non si può scrivere della follia senza il sostegno della ragione o di un logos: «la soluzione di questa difficoltà è messa in pratica piuttosto che formulata. Necessariamente. Voglio dire che il silenzio della follia non è detto, non può essere detto nel logos di questo libro, ma reso presente indirettamente, metaforicamente se posso dire così, nel pathos e – prendo questa parola nel suo senso migliore- di questo libro».

Obiettivo di Foucault era quello di fare un’archeologia del silenzio della follia. Quale silenzio si chiede Derrida? Va chiarito che il silenzio di cui Foucault vuole fare l’archeologia  «non è  mutismo o una parola originaria ma un silenzio che è sopravvenuto, una parola interdetta per imposizione, si tratta dunque, all’interno di un logos anteriore alla lacerazione ragione- follia, all’interno di un logos che permetteva in sé il dialogo tra quello che più tardi si è chiamato ragione- follia…Si tratta di accedere al punto in cui il dialogo interrotto, si è diviso in due soliloqui: a ciò che Foucault chiama con una parola molto forte la Decisione»
.

Ebbene, l’atto originario della Decisione che collega e separa nello stesso momento ragione e follia non può essere rintracciato nell’età classica, come fa Foucault,  va,bensì, collocato nel mondo greco. Per Derrida è imbarazzante che Foucault abbia lasciato nella penombra la storia del logos preclassico. E la spiegazione è, forse, da ricercarsi nel concetto di follia utilizzato da Foucault; concetto che Derrida considera un falso concetto, un concetto disintegrato: «Di modo che Foucault,pur rifiutando il materiale psichiatrico e quello della filosofia che non ha mai smesso di imprigionare il folle, si serve infine- e non ha altra scelta- di una nozione corrente, equivoca, ricavata da un fondo incontrollabile. Non sarebbe grave se Foucault si servisse di questa parola solo tra virgolette, come si usa fare nel linguaggio degli altri, di coloro che nel periodo che egli studia se ne sono serviti come di uno strumento storico. Ma tutto si svolge come se Foucault sapesse quello che vuol dire “follia”»
. Non si può dimenticare che sia la ragione classica sia la ragione medievale facevano riferimento alla ragione greca.  Tuttavia, vi è un altro motivo del perché è imbarazzante che Foucault abbia lasciato nella penombra la storia del logos preclassico: «la seconda ragione[…] deriva dal fatto che Foucault collega con profondità la divisione, il dissenso, alla possibilità stessa della storia. La divisione è l’origine stessa storia[…]. Di conseguenza, se la divisione attraverso la quale la ragione si costituisce escludendo e oggettivando la soggettività libera della follia, se questa decisione è proprio l’origine della storia, se è la storicità stessa, la condizione del senso e del linguaggio, la condizione della tradizione del senso, la condizione dell’opera, se la struttura dell’esclusione è struttura fondamentale della storicità, allora il momento “classico” di questa esclusione, quello che descrive Foucault, non ha né privilegio assoluto né esemplarità archetipica. È un esempio inteso come campione e non come modello»
. In breve, come struttura d’esclusione l’età classica costituisce solo un esempio, un buon esempio. Foucault individua nell’età classica il periodo in cui la ragione riduce la follia al silenzio, servendosi di uno strano colpo di forza. Colpo di forza che rintraccia senza esitazioni nel passo della prima delle Meditazioni cartesiane e che «interpreta come un imprigionamento filosofico della follia»
. 

Per Foucault il decreto filosofico cartesiano di esclusione della follia annuncia il decreto politico del grande imprigionamento della follia.

Sempre nella conferenza di cui stiamo parlando, Derrida analizza più da vicino e in modo meticoloso le poche righe di Descartes e l’interpretazione che Foucault ne dà.

Foucault, per Derrida, è stato il primo pensatore d aver isolato, nelle Meditazioni, il delirio e la follia dalla sensibilità e dai sogni. E non vi è alcuna disparità di trattamento tra il sogno e le percezioni sensibili da una parte e la follia dall’altra. «ogni significazione,ogni idea di origine sensibile è esclusa dal campo della verità allo stesso titolo della follia. E non c’è nulla di straordinario: la follia non è un caso particolare, e neppure il più grave del resto, dell’illusione sensibile che interessa in questa sede Descartes»
. 

Di seguito Derrida prende in considerazione l’ipotesi della stravaganza, cioè l’opinione cartesiana che il sogno sia più stravagante della follia, che considera un esempio inefficace e infelice. Derrida è, inoltre, convinto che la follia  in Descartes non costituisce un argomento di trattazione, bensì un puro e semplice esempio e, forse, neanche un buon esempio; la follia solo come tema o indice, anche perché «chi dorme, o chi sogna, è più folle del folle. O almeno chi sogna, riguardo al problema della conoscenza che interessa quindi Descartes,è più del folle dalla percezione vera»
. 

Dopo aver preso in considerazione una seconda possibile lettura di Foucault, che potrebbe darci un’interpretazione solo “apparentemente diversa” da quella prima proposta, Derrida afferma : 

«Descartes non imprigiona mai la follia né allo stadio del dubbio naturale, né allo stadio del dubbio metafisico. Fa soltanto finta di escluderla nella prima fase del primo stadio, nel momento non-iperbolico del dubbio naturale»
. Siamo al capovolgimento della tesi sostenuta da Foucault. Derrida aggiunge ancora: «l’audacia iperbolica del dubbio cartesiano, la sua audacia folle, che non comprendiamo più molto bene come audacia perché diversamente dal contemporaneo Descartes, siamo troppo sicuri, troppo avvezzi al suo schema più che alla sua esperienza acuta, la sua audacia folle consiste dunque nel tornare verso un punto originario che non appartiene più alla coppia di una ragione e di una insensatezza determinate,alla loro opposizione o alla loro alternativa. Che io sia folle o no, Cogito, sum. In tutti i sensi dell’espressione, la follia non è dunque che un caso del pensiero (nel pensiero)»
. Derrida denuncia anche il rischio di una caduta nel totalitarismo e nello storicismo del libro di Foucault. E prima di concludere la conferenza pone in rilievo il ruolo di Dio e il  suo rapporto con il Cogito di Descartes: «è solo Dio che garantisce le mie rappresentazioni e le mie determinazioni cognitive, vale a dire il mio discorso contro la follia. Perché non vi è dubbio che per Descartes è solo  Dio che mi protegge contro una follia nei confronti della quale il Cogito, nella sua propria istanza, non avrebbe altra possibilità se non di aprirsi nel modo più ospitale. E la lettura di Foucault mi sembra profonda e illuminante non tanto allo stadio del testo che egli cita, e che è anteriore e inferiore al Cogito, quanto a partire dal momento immediatamente successivo all’esperienza istantanea del Cogito nella sua punta più acuta, dove ragione e follia non si sono ancora separate, e adottare il partito del Cogito, non significa prendere il partito della ragione come ordine ragionevole né quello del disordine e della follia, bensì recuperare la sorgente a partire dalla quale ragione e follia hanno la possibilità di determinarsi e di dirsi»
.

Dopo un’altra serie di interrogazioni, Derrida conclude il suo discorso con le seguenti parole: «ciò che Michel Foucault ci insegna a pensare, è che esistono crisi di ragione stranamente complici di ciò che il mondo chiama crisi di follia»
.

-Risposta di Foucault.
Nel 1972 arriva la replica di Foucault, nella quale ribadisce le posizioni precedenti con commenti pungenti. La risposta, dura e tagliente, è intitolata :Il mio corpo, questo foglio, questo fuoco.
 Della risposta a Derrida esistono due versioni: la prima fu pubblicata sulla rivista ‘Paidea’ dal titolo Risposta a Derrida
, la seconda nella SF. Noi seguiremo, in breve, quest’ultima.

Foucault parte dall’analisi del rapporto tra sogno e follia nel dubbio cartesiano e nell’interpretazione di Derrida. Per Descartes sogno e follia non possedevano lo stesso statuto né lo stesso ruolo e Derrida aveva aggiunto che il sogno rispetto alla follia era più universale e più corrente, mentre la follia era contingente e parziale. Foucault è convinto che Descartes “privilegia il sogno sulla follia”
, attribuendo al primo un doppio vantaggio: il primo di ordine logico e dimostrativo, il secondo di ordine pratico. Derrida, a parere di Foucault, forza le parole e si rifugia nella parola “universale”, quando il sogno ha solo un carattere “modestamente abitudinario”
. Passa, poi, ad esaminare i termini insanus, amens e demens e, quindi, quello di stravagante, che non appartiene a Descartes, ma al suo traduttore. Di grande acutezza è  l’esposizione del significato di Meditazioni. E chiarisce:non è vero che in Descartes la follia viene semplicemente trascurata e non esclusa, come vorrebbe Derrida. Da Descartes viene chiaramente “posta come dequalificante in qualunque ricerca della verità”
e viene esclusa “non già in quanto esempio insufficiente, ma perché prova eccessiva e impossibile”
. Nella dimostrazione della sua ipotesi, Derrida arriva ad inventare avvicendamenti di voci, ad immaginare interventi estranei: «ha gonfiato tutte le differenze del testo, o piuttosto, cancellando tutte queste differenze, ravvicinando ancor più la prova della follia a quella del sogno, facendo dell’una la brutta copia pallida e mancata dell’altro, riassorbendo l’insufficienza della prima nell’universalità del secondo, Derrida perseguiva l’esclusione cartesiana. Il soggetto meditante doveva per Descartes escludere la follia qualificandosi come non folle. Orbene questa esclusione è senza dubbio, a sua volta, troppo pericolosa per Derrida: non più a causa della dequalificazione con la quale essa rischia di colpire il soggetto filosofante, ma per la qualificazione con la quale essa segnerebbe il discorso filosofico; essa lo determinerebbe infatti come “altro” rispetto al discorso del folle; stabilirebbe tra i due un rapporto di estraneità; farebbe passare il discorso filosofico “dall’altra parte”, nella pura presunzione di non essere folle»
.

Avviandosi alla conclusione Foucault scrive: «forse  occorrerebbe domandarsi in qual modo un autore così meticoloso come Derrida, e così attento ai testi, abbia potuto non solamente commettere tante omissioni, ma operare così tanti spostamenti, inversioni e sostituzioni. Ma forse occorre domandarselo nella misura in cui Derrida non fa che richiamare nella sua lettura una assai vecchia tradizione. Egli d’altronde ne ha coscienza; e questa fedeltà sembra, a ragione, confortarlo. Gli ripugna in ogni caso pensare che gli interpreti classici abbiano mancato, per disattenzione, di rilevare l’importanza e la singolarità del passo sulla follia e sul sogno»
. Tuttavia,  aggiunge seccamente, «sono d’accordo almeno su un fatto: non è per nulla a causa della loro disattenzione che gli interpreti classici hanno cancellato, prima di Derrida e come lui, questo passo di Descartes. È per sistema. Sistema di cui Derrida è il rappresentante più decisivo, nel suo ultimo splendore: riduzione delle pratiche discorsive alle tracce testuali; elisione degli avvenimenti che vi si producono per trattenere solo dei segni per una lettura; invenzioni di voci dietro il testo per non dover analizzare le modalità d’implicazione del soggetto nei discorsi; citazione dell’originario come detto e non detto nel testo per non ricollocare le pratiche discorsive nel campo delle trasformazioni dove esse si effettuano»
.

Da una discussione così ricca, sottile e profonda, ma anche non priva di incomprensioni e di malintesi, che vede coinvolti due pensatori di notevole spessore culturale e speculativo, non possiamo tirare conclusioni, anche perché le tematiche discusse, i problemi sollevati sono ancora aperti, bruciano ancora e continuano ad interrogarci
  

                         Capitolo   Terzo

              Potere e Sapere, Sapere e Potere

«La parresia è un’attività verbale in cui un parlante

 esprime la propria relazione personale con la verità

e rischia la propria vita perché riconosce che dire la

verità è un dovere per aiutare altre persone (o se stesso) 

a vivere meglio. Nella parresia il parlante fa uso

della sua libertà, e sceglie il parlar franco invece 

della persuasione, la verità invece della falsità o 

del silenzio, il rischio di  morire invece della vita

e della sicurezza, la critica invece dell’adulazione, 

e il dovere morale invece del proprio tornaconto o

dell’apatia morale».

M. Foucault, Discorso e Verità, pp.9-10.
   Il tema del potere o meglio delle relazioni di potere, diventa centrale nel pensiero di Foucault a partire dalla lezione inaugurale al Collège de France, L’ordine del discorso(1970), e poi nello studio sull’origine del sistema carcerario intitolato Sorvegliare e punire(1975).

Con questo non vogliamo sostenere che il problema del potere fosse assente o marginale nella vasta produzione foucaultiana. Anzi, possiamo rintracciare in esso, come lo stesso Foucault più volte ribadisce, il vero filo conduttore della sua ricerca: «Il mio vero problema è quello che d’altronde costituisce oggi il problema di tutti quanti, vale a dire quello del potere»
. Tutta la produzione teorica di Foucault è una storia dei meccanismi di potere e, quindi, del complesso legame tra potere e sapere; legame per lo più trascurato sia per quanto riguarda i rapporti sia per quanto riguardano le reciproche incidenze. Nella Storia della follia si tratta del potere della ragione sulla follia, nella Nascita della clinica del potere della medicina sulla malattia, ne Le parole e le cose dei meccanismi di potere all’interno degli stessi discorsi scientifici, in Sorvegliare e punire del potere dello stato sulle prigioni. Nel lavoro paziente di Foucault vi è una “specie di progressione per giustapposizione”
e la parola chiave è sempre potere.

Progressione certo, avendo, però, sempre chiaro che noi, come rispose il pensatore francese ad una delle numerose interviste, dobbiamo andare costantemente alla ricerca non della “relazione di senso”, ma della “relazione di potere”. Da qui il rifiuto sia della dialettica hegeliana, nella quale, tra l’altro, il tanto citato rapporto servo-padrone  va rovesciato, sia della semiologia: «Io credo che ciò cui bisogna riferirsi non è il grande modello della lingua e dei segni, ma quello della guerra e della battaglia. La storicità che ci trascina e ci determina è bellicosa; non dell’ordine del linguaggio. La relazione di potere, non la relazione di senso. La storia non ha “senso”; il che non vuol dire che sia assurda, o incoerente. Essa è al contrario intellegibile, e deve poter essere analizzata sin nel più piccolo dettaglio: ma secondo l’intellegibilità delle lotte, delle strategie e delle tattiche. Né la dialettica (come logica della contraddizione), né la semiotica (come struttura della comunicazione) potrebbero rendere conto di ciò che è l’intelligibiltà intrinseca degli scontri»
.

3/1 Sapere -potere, potere-sapere.

Indubbiamente, come già accennato, l’interesse preminente è l’analisi delle relazioni tra potere e sapere. Perché questo interesse? 

È lo stesso Foucault a fornirci la risposta, nella quale sono  presenti motivi autobiografici: avendo lavorato in Svezia, Polonia e Germania, «dove, per una serie di ragioni, sono sempre stato straniero»
, non essendo né un medico, né uno storico, né un docente, pur interessandomi di medicina, di storia e di insegnamento, ebbene proprio l’essere vissuto «al limite esterno delle relazioni tra sapere e potere mi abbia condotto a pormi tali problemi»
. E ancora: « il mio problema è quello di svolgere un’analisi differenziale dei diversi livelli di potere nella società»
.

Foucault lamenta proprio l’assenza di analisi storiche sui meccanismi di potere utilizzati attraverso la società. Per cui una storia da farsi è proprio quella «storia dell’insieme dei piccoli poteri che ci impongono, che addomesticano il nostro corpo, il nostro linguaggio e le nostre abitudini, di tutti i meccanismi di controllo che si esercitano sugli individui»
. E in riferimento a quest’ultimi e alla individualità aggiunge: «Ciò che mi sembra caratteristica della forma attuale di controllo è il fatto che venga esercitato su ogni individuo: un controllo che ci fabbrica,imponendoci un’individualità, un’identità. Ciascuno di noi ha una biografia, un passato sempre documentato da qualche parte, da un dossier scolastico fino a una carta d’identità, o un passaporto. C’è sempre un organismo amministrativo in grado di dire in un qualsiasi momento chi è ciascuno di noi, e lo stato, quando vuole, può ripercorrere il nostro passato. 

Credo che oggi l’individualità sia completamente controllata dal potere e che noi siamo individualizzati, fondamentalmente, dal potere stesso. In altri termini, io non penso affatto  che l’individualizzazione si opponga al potere ma, al contrario, dirò che la nostra individualità, l’identità obbligatoria di ciascuno, è l’effetto e uno strumento di potere, che teme, più di ogni altra cosa, la forza e la violenza dei gruppi»
.

Abbiamo preferito dare un certo spazio alle affermazioni di Foucault in considerazione della loro straordinaria importanza, della loro stupefacente attualità. Non solo l’individuo viene pensato come un prodotto del potere, un potere che da una parte annichilisce i soggetti e dall’altra li produce, e la sua esaltata individidualità non si oppone al potere stesso, ma anzi ne viene interamente controllata, mentre, al contrario, il potere teme la forza e la violenza dei gruppi, ma nello stesso tempo, con decenni di anticipo, Foucault pone il problema del rapporto tra individuo, identità e libertà, che è poi oggi l’oggetto delle nostre discussioni, che si riassume nella grande e ricorrente questione della privacy, che riduttivamente qualcuno vorrebbe confinare nella sola privatezza della monade leibniziana.

Al posto dello studio dei meccanismi di potere, secondo Foucault, si sono studiate le persone (re, generali) che detenevano il potere, oppure la storia dei processi, delle strutture economiche, oppure la storia delle istituzioni. Ancor meno sono stati studiati « i rapporti fra il  potere e il sapere, le incidenze dell’uno sull’altro. È una tradizione dell’umanesimo ammettere che non appena si ha a che fare con il potere si cessa di sapere: il potere rende pazzi, quelli che governano sono ciechi. E solo coloro che sono lontani dal potere, che non sono in nulla legati alla tirannia, rinchiusi nel tepore della loro camera, delle loro meditazioni, questi solo possono scoprire la verità. 

In realtà ho l’impressione che esista, ho cercato di farlo vedere, una perpetua articolazione del potere sul sapere e del sapere sul potere . Non bisogna contentarsi di dire che il potere ha bisogno di questa o quella scoperta, di questa o quella forma di sapere, ma che esercitare il potere crea oggetti di sapere, li fa emergere, accumula informazioni, le utilizza. Non si può capir nulla del potere economico se non si sa come si esercita, nel quotidiano, il potere, ed il potere economico. L’esercizio del potere crea perpetuamente sapere e viceversa il sapere porta con sé effetti di potere»
. E Foucault indica come esempio di questo rapporto il mandarinato universitario, che finisce per snobbare, dato che i professori universitari nella loro ingenuità non riescono ad immaginare che il vero potere è altrove.

Comunque l’umanesimo moderno continua ostinatamente nel suo inganno a  tenere divisi sapere e potere, non riuscendo a comprendere che «non è possibile che il potere si eserciti senza sapere, non è possibile che il sapere non generi potere»
. 

 Pensare  ad un sapere solo come sottomesso o utile al potere significa privarsi della vera comprensione della relazione sapere- potere: In realtà, il sapere, come evidenzia Catucci, rappresenta una «condizione di esercizio, un elemento integrato al funzionamento del potere. Il nesso sapere-potere, allora, attraversa l’intera gamma delle relazioni sociali, procede “dal basso”, come “dall’alto”, si traduce sia nella forma di grandi istituzioni che nell’iniziativa di singoli individui»
.  Un potere diffuso, disseminato in tutte le relazioni sociali, per cui «anche la resistenza che gli si oppone fa parte dei giochi che la costituiscono. Ma ovunque vi sia potere, d’altra parte, c’è resistenza o per meglio dire una molteplicità di punti di resistenza”
. E il potere, sottolinea sovente Foucault, bisogna «attaccarlo là dov’è più invisibile e più insidioso»
 .

Da “storico del potere”
, come Foucault talvolta piace definirsi, non condivide la concezione demonizzante del potere o  quella puramente giuridica. Nel senso che, fermo restando il peso primario ed enorme del potere nella storia, non possiamo, però, ridurlo a pura repressione, ad una funzione unicamente negativa e spregevole. Al contrario, il potere svolge un ruolo molto più articolato e complesso, al punto da essere invocato, desiderato e amato e questo rappresenta un problema importante, e inquietante: «Se esso si limita a censurare, a interdire come sarebbe possibile amarlo? Ma quel che rende forte il potere è il fatto che il suo funzionamento principale non è di ordine negativo: il potere ha effetti positivi, produce il sapere, induce il piacere. Il potere si fa amare»
. Un poter che seduce e affascina, fino a farsi amare.

Lo stesso Foucault ha incontrato notevoli difficoltà a sbarazzarsi della nozione repressiva del potere, largamente presente nella Storia della follia, e, quindi, a cogliere e a dimostrare ciò che c’è di produttivo nel potere : «Quando si definiscono gli effetti di potere attraverso la repressione  ci si dà una concezione puramente giuridica di questo stesso potere ; lo s’identifica ad una legge che dice no; avrebbe soprattutto la potenza dell’interdizione. Se non fosse altro che repressivo, se non facesse mai nient’altro che dire no, credete veramente che si arriverebbe ad obbedirgli? Quel che fa si che il potere regga, che lo si accetti, ebbene, è semplicemente che non pesa solo come una potenza che dice no, ma che nei fatti attraversa i corpi, produce delle cose, induce del piacere, forma del sapere, produce discorsi; bisogna considerarlo come una rete produttiva che passa attraverso tutto il corpo sociale, molto più che come un’istanza che avrebbe per funzione di reprimere»
.

Ad esempio, un nuovo tipo di esercizio del potere l’abbiamo con la nascita della prigione, di cui Foucault si occupa in Sorvegliare e punire, nella quale si passa dalla punizione alla sorveglianza. In questo caso, «il potere politico, ancora prima di agire sull’ideologia, sulla coscienza, delle persone, si esercita in maniera molto più fisica sui loro corpi»
. Per cui si organizza e si consolida nel tempo una vera e propria “ tecnologia politica del corpo”
.

Foucault, sempre in relazione ai rapporti tra il sapere e il potere, è preoccupato della convinzione del grande pubblico che vi sia nel suo pensiero una confusione tra sapere e potere o meglio ancora una identificazione e che quindi il sapere non sia altro che una semplice maschera del potere. Nulla di più sbagliato e chiarisce: «Se avessi detto, o avessi anche solo inteso dire, che il sapere si identifica con il potere, non avrei dovuto fare altro che dirlo e, una volta detto, non avrei avuto più niente da dire. Se li avessi davvero identificati, infatti, non capisco perché mi sarei a tal punto dannato per cercare di mostrare i loro diversi rapporti. Mi sono, per l’appunto, dedicato ad indagare in che modo determinate forme di potere, tutte dello stesso tipo, avessero potuto dar luogo a dei saperi completamente diversi, tanto per quanto concerne i loro oggetti, quanto per ciò che riguarda la loro struttura»
.

                  3/2 Il ruolo degli intellettuali.
Il vero ruolo dell’ intellettuale per Foucault è quello di «lottare contro le forme di potere là dove ne è ad un tempo l’oggetto e lo strumento: nell’ordine del sapere, della verità, della coscienza, del discorso»
. Non si tratta di dare consigli, «spetta a coloro stessi che lottano e si dibattono di trovare il progetto, le tattiche, i bersagli che bisogna darsi. Quel che l’intellettuale può fare è dare strumenti di analisi, e questo è oggi essenzialmente il ruolo dello storico»
. Ma in modo ancora più incisivo, pochi mesi prima dalla scomparsa, ci lascia una risposta sulla quale dovremmo continuare a meditare per dare, forse, sempre un senso al nostro lavoro di ricerca, un senso che ogni giorno sfugge e che, tuttavia, continuiamo ad inseguire: “La funzione di un intellettuale non è quella di dire agli altri che cosa debbono fare. Con che diritto potrebbero assumersi un tale ruolo?Occorre che ci ricordiamo di tutte le profezie, le promesse, le ingiunzioni e i programmi che gli intellettuali han potuto formulare nel corso degli ultimi due secoli, e di cui abbiamo potuto vedere, ai giorni nostri, gli effetti. Il lavoro di un intellettuale non è dunque quello di modellare la volontà politica degli altri. Per mezzo delle analisi che egli sviluppa negli ambiti e nei campi che gli sono propri, il suo compito è piuttosto quello di reinterrogare le evidenze e i postulati, quello di scuotere le abitudini consolidate, di rimettere in discussione i modi di fare e di pensare, di dissipare le consuetudini ormai cristallizzate, di riconsiderare la validità delle regole e delle istituzioni. Solo a partire da questo continuo, e sempre rinnovato, lavoro di problematizzazione, in cui egli esplica la sua funzione specifica di intellettuale, egli potrà partecipare alla formazione di una volontà politica, in cui egli avrà da esercitare il suo ruolo di cittadino
 .

 Per molto tempo l’intellettuale, quello di sinistra, si è visto riconoscere il ruolo di detentore della giustizia e della verità; espressione della coscienza di tutti, e, in particolare, di quella operaia. Per cui , concependo il proletariato come portatore dell’universale, «l’intellettuale sarebbe la figura chiara e individuale di un’universalità di cui il proletariato sarebbe la forma oscura e collettiva»
. Nel tempo, sostiene Foucault, il ruolo dell’intellettuale è cambiato, dato che ha incominciato a fare i conti con settori e problemi specifici, concreti, diversi da quelli del passato, guadagnando in tal modo una coscienza immediata e concreta delle lotte contro gli avversari  di sempre, che nel frattempo hanno cambiato le forme, del mondo del proletariato e di quello contadino. Da qui, per Foucault la nascita dell’intellettuale “specifico” in opposizione a quello “universale”: «questa nuova figura ha un altro significato politico: essa ha permesso, se non di saldare, almeno di riarticolare  categorie abbastanza vicine che erano rimaste separate»
. Secondo il pensatore francese la crisi dell’intellettuale universale, che si identificava per eccellenza nello scrittore, ha iniziato a profilarsi nel secondo dopoguerra e nella teorizzazione esasperata della scrittura negli anni ‘60 conosce il “canto del cigno”
. Lo scrittore perde la sua incontrastata centralità, e i suoi privilegi, che poi erano la conseguenza del giurista-notabile, che, nel nome dell’universalità della legge giusta, impersonava la figura dell’intellettuale universale:  «L’intellettuale universale deriva dal giurista-notabile e trova la sua piena espressione nello scrittore, portatore  di significati e di valori in cui tutti possono riconoscersi»
.

Il nuovo intellettuale specifico si identifica oggi nello scienziato-esperto e le zone di formazione privilegiate le troviamo nella biologia e nella fisica ; scienziato-esperto che detiene poteri di vita e di morte: non più «cantore dell’eternità, ma stratega della vita e della morte»
.

Si pone allora per Foucault il problema del rapporto dell’intellettuale con il potere politico e con la sua politica generale della verità: «Il problema politico essenziale per l’intellettuale, non è di criticare i contenuti ideologici che sarebbero legati alla scienza, o di far in modo che la sua pratica scientifica sia accompagnata da un’ideologia giusta, ma di sapere se è possibile  costituire una nuova politica della verità. Il problema non è quello di cambiare la “coscienza” della gente o quel che ha nella testa, ma il regime politico, economico, istituzionale di produzione della verità»
. Insomma, la grande questione politica è la verità. Di qui, ancora una volta, la straordinaria importanza di Nietzsche, come sottolinea Foucault.

3/3 Le tecniche del potere.
Foucault analizza le tecniche del potere orientando i suoi studi meticolosi e documentati in diverse direzioni, come  il potere disciplinare, in particolare verso i folli e i criminali e, quindi, verso l’internamento prima e le strutture manicomiali poi e verso le prigioni; come il potere della medicina mentale, che monopolizza folli e criminali grazie al potere medico-legale e all’utilizzazione della nozione di pericolo; come il potere della pulsione sessuale(volontà di sapere), che ha avuto ed ha un protagonista indiscusso come la chiesa, insieme ad altri attori come le forme pedagogiche, le pratiche mediche, le strutture familiari.

Per Foucault la rappresentazione del potere non si basa più o semplicemente sul diritto (il potere concepito come un bene trasferibile) o sull’economia ( lo stesso Marx attribuisce al potere una “funzionalità economica”), ma sulle strategie operative. Giustamente Catucci sottolinea che «le strategie del potere funzionano basandosi più sulla tecnica che non sul diritto, più sulla normalizzazione che non sulla legge, più sul controllo che non sulla punizione. La messa in opera di queste strategie si è specificata attraverso una serie di “ tecnologie” che hanno prodotto, ad ogni livello, un regime di verità e un investimento di sapere tale da garantire la possibilità di un continuo rinnovamento»
. E  aggiunge: «Le tecniche, le procedure , i punti di applicazione delle strategie del potere, come pure delle forme di resistenza,costituiscono perciò quella tipologia di problemi che egli definisce micromeccanica e microfisica del potere»
.Un esempio di tecnica del potere è quella che viene esercitata sul corpo e di cui Foucault ci parla in Sorvegliare e punire: «il corpo è anche direttamente immerso in un campo politico: i rapporti di potere operano su di lui una presa immediata, l’investono, lo marchiano, lo addestrano, lo suppliziano, lo costringono a certi lavori, l’obbligano a delle cerimonie, esigono da lui dei segni
». Prosegue, sostenendo che il corpo è utile quando è contemporaneamente corpo produttivo e corpo assoggettato, chiarendo in modo significativo e illuminante che: «questo assoggettamento non è ottenuto coi soli strumenti sia della violenza che dell’ideologia, esso può assai bene essere diretto, fisico, giocare della forza contro la forza, fissarsi su elementi materiali, e tuttavia non essere violento; può essere calcolato,organizzato, indirizzato tecnicamente, può essere sottile, non fare uso né di armi né del terrore, e tuttavia rimanere di ordine fisico. Ciò vuol dire che può esserci e un “sapere” del corpo che non è esattamente la scienza del suo funzionamento e una signoria delle sue forze che è più forte della capacità di vincerle: questo sapere e questa signoria costituiscono quello che potremmo chiamare la tecnologia politica del corpo»
. 

Ci chiediamo , a questo punto: si può parlare di una teoria del potere in  Foucault?

 Il pensatore francese ha sempre negato l’esistenza di una sua teoria del potere, parlando,invece, a più riprese, di un’ “analitica” del potere: «Il potere non esiste. Voglio dire questo: l’idea che ci sia in un dato luogo, o che si propaghi in un determinato punto, qualcosa che è un potere, mi sembra che poggi su un’ analisi truccata e che, in ogni caso, non spieghi un vasto numero di fenomeni. Il potere, in realtà, è fatto di relazioni; è un fascio più o meno organizzato, più o meno gerarchizzato, più o meno coordinato, di relazioni…se il potere è in realtà un fascio aperto, più o meno coordinato(e senza dubbio coordinato piuttosto male) di relazioni, allora l’unico problema è quello di servirsi di una griglia di analisi che consenta un’analitica delle relazioni di potere»
.E in una intervista del 13 ottobre 1977: «Sono proprio i rapporti verità/potere, sapere/potere a costituire l’oggetto delle mie indagini. Ma questa falda di oggetti, o meglio di relazioni, è difficile da individuare; e dato che non esiste una teoria generale per consentirne la comprensione, mi trovo –se vogliamo- nella peggiore delle situazioni: sono come un empirista cieco. Non possiedo una teoria generale, e neppure degli strumenti del tutto sicuri. Pertanto procedo a tentoni, fabbrico, come mi riesce, degli strumenti che sono destinati a far apparire degli oggetti»
. Chiarezza e onestà intellettuale, sulle quali riflettere.

Scrive a tal proposito Catucci: «Il suo piano di lavoro non si orienta perciò verso l’elaborazione di una nuova “teoria del potere” che lo definisca come un “concetto” o come una “struttura”. L’obiettivo al quale Foucault mira è piuttosto quello di fornire concreti strumenti metodologici a «un’ analitica del potere” che si concentri su singole ricerche e critiche “locali”»
.

3/4 Potere e Verità.
Cosa intende Foucault per verità? Il maestro francese risponde: «non intendo per verità una sorta di norma generale, una serie di proposizioni. Per verità intendo piuttosto l’insieme delle procedure che consentono, a ciascuno e ad ogni istante, di proferire degli enunciati che saranno considerati come veri»
. E pochi mesi prima di morire, Foucault chiarisce, ancora una volta, la natura della sua ricerca incessante e multiforme, sempre caratterizzata dalla precarietà : “ io cerco di fare la storia dei rapporti che il pensiero intrattiene con la verità; la storia del pensiero proprio in quanto è pensiero della verità
.

Per Foucault i criteri di verità rappresentano una produzione legata a determinate epoche e a determinati saperi. Così nell’ambito della follia nell’età classica i criteri di verità sono un privilegio incontrastato dello psichiatra, che è il vero padrone del reale
; mentre nell’ambito giudiziario è il giudice a costruire la verità, che viene, ironia della sorte, per lo più confermata e legittimata dall’accusato, indipendentemente se sia colpevole o innocente. Lo strumento principe  per ottenere la verità, ieri, e ,forse, ancora oggi, anche se con procedure meno violente e invasive, è rappresentato dalla quaestio, che è poi la veritatis indagatio per tormentum. Negli ultimi anni della sua vita, il tema della verità ritorna costantemente nella riflessione di Foucault e nell’autunno del 1983 tiene un corso nell’università californiana di Berkeley dal titolo Discorso e verità
. Come fa notare R. Bodei, “forse stanco della traduzione del suo pensiero in termini troppo ideologizzati, alla fine degli anni settanta Foucault sembra abbandonare gli argomenti di attualità e rivolgersi all’indietro, verso il mondo greco e romano”
. Il motivo conduttore delle sue lezioni è costituito dal significato della parola parresia e dal ruolo dei parresiastes, che è poi il parlare chiaro e il dire la verità. A Foucault non interessa tanto rintracciare i molteplici significati e le testimonianze sulla parresia,  bensì “sottolineare alcuni aspetti dell’evoluzione del gioco parresiastico nella cultura antica, dal V secolo a.C. fino agli inizi del mondo cristiano”
. E per Foucault questa evoluzione può essere analizzata in base a tre punti di vista: dal punto di vista del rapporto tra parresia e retorica, da quello del rapporto tra parresia e politica e infine da quello del rapporto tra parresia e filosofia. In ogni caso, come scrive Bodei, “ più che una maniera di decifrare il mondo, la verità si rivela uno strumento di autotrasformazione, risposta a sfide lanciate da situazioni concrete, gesto creativo di rottura rispetto alle condizioni di partenza, lavorio che il pensiero esercita costantemente su se stesso”
.  

Anche in questa fase l’insegnamento di Nietzsche continua ad illuminare la ricerca incessante di Foucault. Come testimonia, ancora una volta, P. Veyne “la filosofia di Nietzsche, amava ripetere Foucault, si presenta non come una filosofia della verità, ma del dire il vero”
. Attraverso l’esercizio della parresia il cittadino può contrastare il potere di un capo: “l’uomo che esercita il potere è saggio solo in quanto c’è qualcuno che può usare la parresia per criticarlo, e quindi porre un qualche limite al suo potere, al suo comando”
.

I problemi che Foucault solleva in queste conferenze sono innumerevoli e significativi, come, per citarne solo uno, il rapporto cruciale tra il dire la verità e l’esercizio del potere. Tuttavia, in considerazione degli obbiettivi del presente lavoro, l’esame e la riflessione sui suddetti problemi ci allontanerebbe troppo dal percorso che abbiamo intrapreso. In ogni caso, vogliamo sottolineare che le condizioni indispensabili che Foucault pone per poter dire il vero sono la libertà e la coerenza tra il dire e il fare, tra le parole e gli atti. Solo così si è credibili verso gli altri e nello tempo si trasforma costantemente se stessi nel governo di sé. La cura di sé e degli altri costituisce in fondo la vera morale di Foucault, una morale che ha un fondamento estetico, un’estetica dell’esistenza; fermo restando che “ per estetica non bisogna intendere in alcun modo una ricerca dell’eleganza una cura del proprio modo di apparire, una posa per il pubblico; bisogna intenderla come avrebbero fatti i Greci, per i quali l’artista era in primo luogo un artigiano e l’opera d’arte un’opera”
.

A mo’ di breve e transitoria conclusione, ci piace ricordare le parole di Veyne: “Foucault preferiva sicuramente la notte della  non-verità e la resistenza di una stella solitaria al dogmatismo del sole mentitore”
.     
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