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CAPITOLO I 

Il fenomeno letterario dello straniamento 

e la produzione di Federico De Roberto 
 

 

1. La figura retorica di straniamento: introduzione. 

 

Il presente lavoro di ricerca muove da un interesse specifico per le tecniche 

narrative di straniamento, e parte da un’indagine relativa al loro impiego nella 

seconda metà dell’Ottocento. A questa altezza cronologica, infatti, le tecniche 

stranianti attraversano una fase di sovrapposizione e di passaggio fra declinazione 

illuminista e declinazione modernista. In altre parole, la prospettiva straniante 

tipica della letteratura illuminista rappresentava la realtà nota al lettore come 

‘estranea’ per smascherare e criticare le istituzioni della tradizione, in un clima di 

letteratura engagé che riposava sulla fiducia di poter ‘cambiare il mondo’. La 

prospettiva straniante che inizia a farsi strada fra fine Ottocento e inizio 

Novecento impiega gli stessi meccanismi retorici dell’Illuminismo prefiggendosi 

uno scopo diverso. L’interesse si sposta da ciò che viene rappresentato alla 

rappresentazione in sé: ciò che è noto al lettore viene descritto ricorrendo a 

moduli stranianti per rendere la rappresentazione il più mimetica possibile rispetto 

al punto di vista soggettivo, parziale, limitato del personaggio che conosce il 

mondo. Si comprende bene come, alla base di questa trasformazione, ci sia un 

nuovo modello epistemologico di stampo relativista, che si afferma presso quegli 

scrittori europei che genericamente vengono indicati come ‘modernisti’ (a 

prescindere dai controversi usi correnti e dal dibattito recentemente svoltosi 

attorno all’impiego del termine, con questa etichetta intendo riferirmi a quegli 

autori che, fra fine Ottocento e inizi Novecento, sentono l’esigenza di 

sperimentare nuove tecniche narrative perché avvertono le vecchie non più 

adeguate a rappresentare la psicologia dell’uomo e i suoi meccanismi di 

percezione e conoscenza del reale).1 

                                                
1 Per quanto riguarda gli autori principali che hanno trattato della figura di straniamento, cfr.: B. 
Bertolt, Scritti teatrali, Torino, Einaudi, 1962; T. Tzvetan, (a cura di), I formalisti Russi,Torino, 
Einaudi, 1968; R. Luperini, Verga, Roma-Bari, Laterza, 1978; F. Orlando, Illuminismo, Barocco e 
retorica freudiana, Torino, Einaudi, 1982; C. Ginzburg, Straniamento. Preistoria di un 
procedimento letterario, in Occhiacci di Legno. Nove riflessioni sulla distanza, Milano, Feltrinelli, 
1998, pp. 15-39. 
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Dato questo arco evolutivo, un esempio dello straniamento illuminista può 

essere indicato in Voltaire (o in Montesquieu); un esempio dello straniamento 

modernista può essere indicato in Proust. 

Non a caso ho nominato esempi di area francese: la letteratura francese da 

questo punto di vista ha senz’altro dimostrato una vivacità maggiore rispetto a 

quella italiana. Potrà stupire, allora, che all’interno della letteratura italiana io 

abbia rinvenuto un momento importante di questa evoluzione dello straniamento 

proprio in un autore come Federico De Roberto. 

È noto, infatti, che l’attenzione critica per De Roberto non solo inizia tardi 

(negli anni Sessanta e sulla scia del successo seguito alla pubblicazione del 

Gattopardo di Tomasi di Lampedusa), ma lo relega per lungo tempo al ruolo di 

‘epigono’ del Verismo, di più o meno felice seguace della lezione di Verga. 

Inoltre, riguardo a quel filone della produzione derobertiana che si distacca dal 

Verismo e che è stato definito ‘psicologista’, la critica ha appiattito De Roberto 

sulla figura di un altro ‘maestro’, Paul Bourget, autore superato. Dunque almeno 

una metà delle opere di De Roberto è stata giudicata a lungo altrettanto superata e 

‘minore’. 

Solo a partire dalla seconda metà degli anni Ottanta si è avuta una seria 

rivalutazione della produzione dell’autore: prima Antonio di Grado, poi gli allievi 

Rosario Castelli e Giuseppe Traina, e, secondo una linea indipendente ma 

complementare, Margherita Ganeri, hanno contribuito a illuminare la modernità di 

De Roberto, tanto a livello tematico quanto a livello tecnico-stilistico. È venuta 

meno l’immagine dell’epigono in favore dell’immagine di uno scrittore autonomo 

e originale, che per la propria rappresentazione della realtà si avvale di una 

filosofia, una cultura, un sistema di conoscenze aggiornato e complesso. 

Forte di pareri critici che già autorizzavano la collocazione di De Roberto 

in un’ottica nuova e moderna, ho iniziato ad approfondire i suggerimenti testuali 

che emergevano dall’opera derobertiana, e che testimoniavano una lucida 

sperimentazione attorno al punto di vista e ai suoi effetti stranianti. 

Avevo infatti notato in De Roberto la tendenza a impiegare il punto di 

vista declinandolo verso esiti marcatamente relativistici. Questa osservazione 

risultava valida sia per la produzione cosiddetta ‘verista’ (Viceré, La Sorte, 

Processi Verbali) sia per la produzione cosiddetta ‘psicologista’ (L’Illusione, 

Documenti Umani, L’Albero della Scienza). L’opera di De Roberto sembrava 
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puntare sulla perenne relatività e capovolgibilità delle visioni, affidando la 

rappresentazione a punti di vista contraddittori e veri a un tempo, o affidando la 

rappresentazione a un’unica prospettiva contraddittoria perché in continuo 

divenire. Insomma, appariva palese un impegno di sperimentazione concentrato 

su voce narrante e focalizzazioni, che si avvicinava o raggiungeva effetti stranianti 

di stampo ‘moderno’, dando vita a una rappresentazione relativistica, soggettiva 

del reale. 

Allo stesso tempo, lo straniamento della realtà prodotto da questo gioco di 

punti di vista riusciva a ‘smascherare’ e a criticare le istituzioni sociali e le 

ipocrisie storiche narrate da De Roberto, in particolare i un romanzo come I 

Viceré. Tale istanza di denuncia in parte poteva ricordare lo straniamento 

illuminista. In parte, però, lo contraddiceva, nella misura in cui l’opera 

derobertiana arrivava a denunciare non solo realtà storicamente determinate, ma 

ciò che sta a monte di queste realtà, qualcosa di metastorico, di antropologico, di 

non modificabile attraverso la denuncia e l’azione dell’uomo: l’egoismo e la lotta 

per l’affermazione come legge universale dell’agire umano. L’homo homini lupus 

di hobbesiana memoria, il darwinismo sociale del Positivismo, sono presupposti 

filosofici assai diversi da quelli che fondano un’autentica letteratura engagé. 

Dunque, in evidente contraddizione con la carica di demistificazione sociale 

implicata dal suo impiego del punto di vista, dall’opera di De Roberto emergeva 

un fondo pienamente nichilista, ove per nichilismo s’intenda non un 

atteggiamento pratico di rinuncia, ma un insieme di convinzioni ontologiche: la 

morte della fede in una trascendenza garante di senso per l’uomo e l’accettazione 

delle basse leggi di natura (in senso lato darwiniane) a governare ogni azione 

umana, dunque ogni determinazione sociale dell’uomo nel mondo. Impiegare la 

chiave di lettura dello straniamento critico e al contempo registrarne la distanza 

rispetto alla figura propriamente realizzata  dalla letteratura illuminista, sembrava 

mettere sulla strada della risoluzione di un annoso conflitto delle interpretazioni 

attorno ai Viceré, che divide chi lo giudica romanzo storico impegnato e chi lo 

giudica al contrario romanzo nichilista della rinuncia e dell’immobilismo. In 

questo modo, infatti, rilevavo prove testuali a sostegno tanto dell’una quanto 

dell’altra tesi, che andavano in qualche modo conciliate, non eliminate a vicenda. 

Dunque, a una prima ricognizione dell’opera di De Roberto, emergevano 

elementi complessi, contraddittori e comuni, in forme diverse, ai due filoni nei 
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quali la maggior parte della critica aveva sempre scisso la produzione dell’autore. 

Fra questi, il relativismo si rivelava l’elemento centrale del messaggio trasmesso 

dalla narrativa derobertiana, tanto a livello tematico quanto a livello tecnico-

stilistico. 

Simili osservazioni, per poter essere sviluppate, richiedevano anzitutto uno 

studio approfondito delle fonti e dei modelli della cultura di De Roberto, non solo 

letterari ma anche filosofici. Non avrei potuto sostenere la tesi di una così 

volontaria, lucida, programmatica sperimentazione derobertiana sul punto di vista 

se non mi fossi prima accertata che fosse davvero presente alla riflessione di De 

Roberto una matrice culturale di tipo relativista, dunque un orizzonte culturale in 

parte diverso da quello naturalista su cui veniva appiattita quasi esclusivamente la 

formazione dell’autore.  

 

 

2. Ricostruzione del pensiero di De Roberto. 

 

La critica precedente agli anni Ottanta aveva rilevato in De Roberto 

soltanto un atteggiamento di ‘relativismo leggero’ (ostentato in alcuni luoghi della 

sua produzione saggistica), e lo aveva interpretato come emblema di una 

‘superficiale, scettica tolleranza’ che permetteva all’autore di conciliare 

acriticamente le opposte ‘visioni pessimiste o ottimiste’ del dibattito culturale di 

fine Ottocento. 

Solo a partire dagli studi di Di Grado, ancora una volta, si è iniziato a 

porre seriamente l’accento sul legame fra De Roberto e la filosofia del ‘divenire 

storico’ di Ernest Renan, improntata a un relativismo universale che si configura 

come «dialettica di un genere nuovo» (Bourget), come strumento conoscitivo che 

consente l’unico approccio epistemologicamente valido al reale, dichiarato per sua 

natura relativo. 

A partire da simili constatazioni, ho ritenuto necessario procedere alla 

ricognizione dei luoghi saggistici in cui emergesse il percorso di Bildung 

intellettuale compiuto da De Roberto. I documenti pubblicati in volume 

dall’autore o dalla critica successiva si sono rivelati insufficienti a una simile 

indagine (Arabeschi 1883; le prefazioni alle raccolte Documenti Umani, 1888, 

Albero della Scienza, 1890, Processi Verbali 1890; Il Colore del Tempo 1900; 
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L’Arte 1901; pochi articoli pubblicati da C. A. Madrignani nell’edizione 

Mondadori 1984). Si è dovuto ricorrere alla vasta attività pubblicistica dell’autore, 

‘sommersa’ dalla mancata pubblicazione in volume, e per questo impiegata dalla 

critica derobertiana solo sporadicamente e comunque mai in modo sistematico. 

Dall’attento esame degli articoli pubblicati da De Roberto per testate come «Il 

Fanfulla della Domenica», «Il Giornale di Sicilia», «Il Capitan Cortese», «Il 

Corriere della Sera» in un arco di tempo che va dal 1884 ai primi anni del 

Novecento, sono emersi elementi fondamentali per la ricostruzione del pensiero e 

della poetica derobertiane, e sono emerse alcune vere e proprie sorprese. 

L’orizzonte culturale necessario a intendere il pensiero e l’opera di De 

Roberto, più di quello naturalista, è quello del dibattito europeo intorno alla crisi 

di fine secolo, il cui centro propulsore è la Francia, e i cui temi fondanti sono: 

nichilismo e relativismo intesi come prodotti necessari del materialismo 

positivista; questione etico-morale aperta dal materialismo e resa urgente dagli 

inquietanti fenomeni sociali che sconvolgevano la vita politica europea alla fine 

dell’Ottocento. (Fra gli autori tradizionalmente ascritti al Verismo, De Roberto è 

davvero l’unico a intrattenere un rapporto così fitto con la cultura francese ed 

europea della crisi, oggetto perpetuo e prioritario della propria attenzione nell’arco 

dell’intera carriera intellettuale e letteraria). 

A sua volta la cultura della crisi, acquisita come elemento centrale della 

Bildung derobertiana, andrà intesa secondo una specifica declinazione. Non si 

tratta di quell’atteggiamento di reazione culturale che muove dalla constatazione 

della «bancarotta della scienza» (Brunetière) e non di rado approda ad esiti di 

‘reazione spiritualista’ (si pensi ad es. al ruolo di un Brunetière o di un De Vogüé 

nel diffondere questo tipo di reazione culturale, attraverso il potente strumento 

mediatico della «Revue des deux mondes»). De Roberto, anche per questioni 

generazionali, si trova a metà strada tra coloro che avevano aderito 

entusiasticamente alle illusioni di progresso generate dal Positivismo, e coloro che 

avevano direttamente vissuto la sua crisi o ‘bancarotta’. L’autore dunque è fra 

coloro che lucidamente intuiscono e vivono quella che potremmo definire ‘la crisi 

nel Positivismo’. Con questa espressione intendo quella dimensione culturale di 

crisi che nasce dallo stesso Positivismo, nella misura in cui a costituire motivo di 

‘crisi’ non è la scoperta dell’inadeguatezza della scienza, incapace di regalare 

progresso e felicità all’uomo, ma sono «le verità tristi» (Renan) che la stessa 
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indagine scientifica svela all’uomo. Trasferire il metodo positivo dalle scienze 

naturali alle scienze umane e alle scienze storiche porta alla morte della fede nella 

trascendenza e nel suo ruolo di garante di senso per la vita dell’uomo, al 

riconoscimento dell’egoismo naturale a fondamento di ogni rapporto umano e 

sociale, dunque al nichilismo sul piano ontologico, e infine al relativismo sul 

piano epistemologico, implicato dalla legge del ‘divenire’ (di cui si parlerà meglio 

di seguito). Anche il Relativismo, dunque, proviene dal Positivismo, sebbene oggi 

si sia persa memoria di questa derivazione, che invece, come stiamo per vedere, 

appare chiara agli occhi dei contemporanei. 

Il primo approccio fra De Roberto e questo modo di leggere la crisi, è 

rappresentato dalle due serie di Saggi di psicologia contemporanea di Paul 

Bourget, rispettivamente del 1883 e 1885. Fonte derobertiana da sempre segnalata 

dalla critica, forse non se ne è mai rilevata a sufficienza l’importanza per la 

formazione dello specifico pensiero derobertiano. Recuperare nella mia indagine i 

saggi bourgettiani e confrontarli con le prove giornalistiche di De Roberto ha 

infatti consentito di stabilire: come Bourget sia stato primo e fondamentale 

mediatore fra De Roberto e maestri determinanti per la sua Weltanshauung 

(filosofi quali Taine e Renan, ma anche Amiel e il poeta Leconte de Lisle, e 

ancora una serie di autori che, già conosciuti, solo ora entrano in un unico, 

unitario discorso sulla crisi: Flaubert, Baudelaire, Dumas fils); come Bourget sia 

stato maestro di metodo ‘esegetico’ per De Roberto (De Roberto d’ora in poi 

produrrà una nutrita serie di articoli in cui gli stessi autori analizzati da Bourget, 

ma anche altri ‘rappresentanti della crisi’, verranno esaminati, sull’esempio 

‘bourgettiano’, allo scopo di riflettere sulle personali risposte date da ciascuno alla 

crisi di fine secolo; come De Roberto, sebbene ne segua il metodo, si affranchi 

praticamente da subito dai contenuti bourgettiani, attraversando dall’ 84 in poi i 

principali rappresentanti della cultura della crisi in modo personale, mirando 

palesemente alla costruzione di un proprio discorso sulla crisi; dal quale emerge 

infatti, in modo più o meno scoperto, il proprio sistema di pensiero. 

Fra tutti i temi che costruiscono il discorso attorno al Positivismo e alla 

crisi, e sono oggetto del dibattito europeo di fine Ottocento, quello che 

sicuramente è centrale e, anzi, determinante nella costruzione della visione del 

mondo derobertiana, è il Relativismo, un relativismo epistemologico che si 

accompagna e in qualche modo si sostituisce al nichilismo ontologico. Entrambe 
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le visioni, infatti, risultano per De Roberto più vicine di quanto non possa 

apparire: come si anticipava sopra, sono prodotti di una stessa cultura, quella del 

materialismo Positivista, in cui, per così dire, assistiamo al ‘passaggio’ dal 

nichilismo al relativismo in virtù del principio del ‘divenire’ dei fenomeni. Tale 

principio, che la filosofia tedesca aveva elaborato per spiegare la successione dei 

fenomeni naturali, secondo le ricostruzioni di Bourget e di De Roberto viene 

applicato al piano dei fenomeni psicologici da Taine, e al piano dei fenomeni 

storico-culturali da Renan. Se ogni concezione religiosa storicamente prodotta 

dall’uomo è stata soppiantata, presto o tardi, da una concezione diversa, ogni 

credenza umana risulterà transeunte e relativa: di qui Renan giunge a quel 

‘relativismo universale’ che i contemporanei ribattezzarono ‘dilettantismo o 

epicureismo dell’immaginazione’ e che per l’intellettuale ‘moderno’ diventa 

insostituibile strumento conoscitivo dei fenomeni umani. Come già aveva chiarito 

l’indagine di Di Grado, non ci sono più dubbi sul fatto che il relativismo sia per 

De Roberto un fondamentale strumento di conoscenza, non un superficiale 

escamotage per passare da una visione filosofica all’altra, e da un metodo 

letterario ad un altro. La presente indagine ha permesso allora di chiarire altri due 

aspetti della matrice Relativista presente nella cultura derobertiana, fondamentali 

per intendere la direzione di sperimentazione tecnica della sua opera. 

La fonte prima del relativismo derobertiano non è Renan, ma Taine. La 

fama di ‘relativista del pensiero’ si accompagna tradizionalmente alla figura di 

Renan, e la cultura posteriore al Positivismo gli riconosce il merito di avere 

anticipato ansie ‘moderne’, relegando invece Taine al ruolo di rappresentante di 

un pensiero definitivamente superato. Ma agli occhi del contemporaneo De 

Roberto (che mette a frutto alcuni suggerimenti presenti nella lettura di Bourget) 

era Taine ad avere fornito le premesse per la costruzione di un modello 

psicologico ed epistemologico radicalmente relativista. Come accennavo sopra, a 

Taine veniva riconosciuto il merito di avere applicato per primo il principio del 

divenire alla psicologia umana: «il pensiero umano non è, ma diviene» (come 

sostiene ne L’Intelligence, e come ripete De Roberto nei saggi giornalistici e in 

alcune zone della narrativa). Un continuo ‘succedersi di piccoli fatti’ fa sì che il 

pensiero, nell’uomo, non possa mai essere uguale a sé stesso. Non solo le visioni e 

i giudizi dell’uomo, poi, sono relativi a seconda del momento in cui vengono 

formulati: se il pensiero cambia in uno stesso uomo, a maggior ragione cambierà 
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da uomo a uomo. E questo perché la struttura psicologica è in ciascuno diversa, 

essendo determinata da tre variabili fondamentali: race, milieu, moment. Ecco 

come ‘i tre fattori’ tainiani, ricordati dalla cultura contemporanea soltanto come 

emblema di datate visioni antropologiche di stampo determinista, agli occhi di un 

contemporaneo quale De Roberto costituiscono la base di un’epistemologia 

nuova, radicalmente e integralmente relativista. La sovrapposizione di numerosi 

passi giornalistici e di luoghi più noti della produzione derobertiana hanno 

permesso alla presente analisi di arrivare a questa ‘scoperta’, che prova 

l’esistenza, alla base del pensiero derobertiano, di una nozione di Relativismo 

perfettamente giustificata dalla cultura contemporanea e presente all’autore, senza 

pretendere di leggere, in De Roberto, improbabili anticipazioni di modelli 

modernistici di là da venire. E, di più, questa scoperta pone delle serie basi per 

poter parlare, in De Roberto, di una sperimentazione tecnico-letteraria intesa a 

straniare la rappresentazione al fine di renderla mimetica rispetto a una nuova 

concezione epistemologica. 

Il secondo elemento del Relativismo derobertiano chiarito da questo lavoro 

di ricerca riguarda lo specifico atteggiamento, la specifica ‘reazione’ di De 

Roberto innanzi alla scoperta del Relativismo. A lungo si è prestato fede 

all’immagine di un De Roberto ‘pago’ del Relativismo universale cui aderisce il 

proprio pensiero. Che venisse interpretato come strumento d’elezione 

dell’intellettuale moderno o come pretesto per non prendere posizione innanzi alle 

opposte visioni del mondo che analizza nei propri articoli, l’atteggiamento 

derobertiano innanzi alla constatazione del Relativismo universale veniva troppo 

facilmente avvicinato alla reazione di Renan, quella reazione di «quietismo beato» 

(De Roberto), di serena accettazione delle opposte visioni del mondo, data dalla 

consapevolezza che nessuna di esse potrà mai attingere allo statuto di verità 

assoluta. Che sia storicamente corretta o meno questa interpretazione della 

reazione di Renan (interpretazione largamente diffusa a fine Ottocento, che in 

parte sopravvive ancora oggi, e che lo stesso De Roberto del resto aveva fatto 

sua), ciò che è per noi fondamentale è che De Roberto, al contrario, se ne 

distanzia nettamente. Da un importante articolo dedicato allo stesso Renan, da un 

altro articolo fondamentale dedicato ai poemi di Leconte de Lisle, da numerosi 

passi di altre opere derobertiane, emerge inequivocabilmente un dato: la scoperta 

dell’impossibilità, per l’uomo, di pervenire a qualunque tipo di verità, a qualunque 
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forma di fede, da De Roberto è vissuta come scoperta tragica, dolorosa, latrice di 

un pessimismo maggiore, se possibile, di quello generato dallo stesso nichilismo 

(che rimane pur sempre, per De Roberto, una forma di fede, sebbene negativa). 

Delle ‘tristi verità’ cui giunge il Positivismo, questa è sicuramente l’ultima e la 

peggiore. L’ansia di conoscenza, il bisogno di senso, si dovrà scontrare sempre 

nell’autore con la lucida consapevolezza e con la dolorosa accettazione della sua 

impossibilità. Per usare infatti parole derobertiane mutuate dalla cultura 

antropologica del suo tempo, passare dal nichilismo al relativismo equivale a 

passare da una forma di follia ad un’altra: dalla «follia metafisica» alla «follia del 

dubbio». 

Chiarire questo punto è stato necessario per focalizzare un’altra importante 

questione. Abbiamo visto che il Relativismo, e con esso tutte le tristi verità del 

secolo della scienza, vengono lucidamente accettate da De Roberto, ma che la sua 

reazione innanzi ad esse non coincide né con il quietismo beato di Renan, né con 

la rassegnata accettazione di Taine (il quale, per parte sua, propone di conformarsi 

alle leggi di natura, per quanto dure, piuttosto che contrastarle vanamente). Per De 

Roberto invece tutto ciò, sebbene lucidamente accettato, genera dolore (non esiste 

anzi a suo parere «nessun maggior dolore», Gli amori); e il dolore generato sul 

piano epistemologico dalla scoperta del relativismo è a maggior ragione provato 

innanzi alle ‘tristi verità’ positiviste relative al piano antropologico. È a partire da 

questo ‘dolore’ che si può intendere la specificità dell’atteggiamento derobertiano 

innanzi alle ‘tristi verità’, chiave di lettura fondamentale del suo pensiero. Ma, 

prima di procedere oltre, è necessario chiarire un dato. Infatti, si potrebbe 

obiettare giustamente, il Relativismo annulla la verità delle scoperte che 

procedono dal materialismo positivista: ad es., l’egoismo come unico regolatore 

dell’agire umano, l’inesistenza dell’ideale, diventano assunti relativi anch’essi, 

dunque capovolgibili; tuttavia nel pensiero di De Roberto, che entro una certa 

misura vive di contraddizione, un fondo nichilista permane indistruttibile. Da un 

lato viene recuperato attraverso quell’altro potente strumento di conoscenza che è 

il meccanismo di disillusione per cui passa ciascuna immaginazione ipertrofica: 

quel meccanismo che De Roberto trova negli amati modelli Flaubert e Leopardi. 

Inoltre, come già si spiegava sopra, in De Roberto il relativismo non si 

contrappone al nichilismo, piuttosto lo ‘supera’ lungo una stessa direttrice 

culturale senza mai annullarlo veramente. Dunque: Relativismo radicale, 
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incomunicabilità fra opposti punti di vista, assenza di prospettive trascendenti, 

egoismo che vanifica l’ideale: tutte queste, per De Roberto, sono fatali leggi di 

natura che condannano l’uomo all’infelicità. Questo sgomento, questo ‘dolore’, 

che permane «nel poeta», incapace dell’atteggiamento pago o rassegnato «dei 

filosofi» (v. articolo su Leconte de Lisle, «Fanfulla della Domenica»), genererà 

nel primo un atteggiamento di ribellione, sebbene impotente e conscia della sua 

impotenza. E genererà un ‘impulso’ alla demistificazione, all’accusa, alla 

denuncia, sebbene oggetto di denuncia siano, dietro a singoli comportamenti, 

dietro a istituzioni e eventi storicamente determinati, le leggi fatali dell’essere, 

ferocemente smascherate ma che lucidamente, si sa, non sono modificabili, perché 

non sono determinate storicamente ma antropologicamente. L’apparente 

contraddizione logica che lega due contenuti tanto difformi (ribellione e lucida 

accettazione di ciò che è fatale), descritta da De Roberto (in particolare 

nell’articolo su Leconte de Lisle cui alludevo sopra), può essere spiegata 

ricorrendo a un preciso modello anti-logico: la formazione di compromesso. Se 

per formazione di compromesso (secondo il magistero di Francesco Orlando) 

intendiamo un’unica manifestazione semiotica in cui siano presenti, 

contemporaneamente, due significati in contrasto, risulta chiaro come questo 

aspetto del pensiero derobertiano possa venire letto impiegando il modello della 

formazione di compromesso, modello anti-logico che prevede la coesistenza di 

due atteggiamenti contraddittori, sul piano logico, al punto da annullarsi. Ecco la 

feconda tensione di cui vive parte del pensiero di De Roberto, e di qui quella parte 

della sua opera in cui emerge un ricorso al punto di vista straniante secondo 

l’accezione illuminista. 

 

 

3. Linee di sperimentazione sul punto di vista. 

 

La ricostruzione del pensiero derobertiano procede oltre: ridiscute e 

modifica il parere tradizionale, secondo cui l’autore avrebbe attraversato una fase 

di complessiva involuzione a partire dalla fine degli anni Novanta. 

Tuttavia, in questa sede, andrò direttamente ad affrontare la questione cui 

principalmente mira la ricostruzione della Weltanshauung di De Roberto: le 
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ricadute del Relativismo epistemologico e della formazione di compromesso sul 

piano narrativo. 

In quanto alla formazione di compromesso fra accettazione e ribellione 

alle ‘tristi verità’ nichilistico-relativiste, si tratta certo dell’elemento fondativo dei 

Viceré, oltre che di molte novelle dei Processi Verbali, della Sorte, e, in modo 

diverso, anche delle novelle ‘psicologiste’ (punto su cui non mi posso soffermare 

in questa sede). Il modello anti-logico della formazione di compromesso è infatti 

l’unico a poter spiegare fino in fondo la complessa realizzazione narrativa di 

questi testi, e, su tutti, dei Viceré. Prendiamo allora in considerazione questo 

romanzo, il capolavoro dell’autore, per illustrare le costanti e le varianti 

nell’impiego derobertiano dello straniamento illuminista: per rendere ragione 

delle varianti sarà infatti necessario ricorrere al modello della formazione di 

compromesso. 

È fuori discussione la presenza di una forte istanza di contestazione 

sociale, politica, istituzionale, di demistificazione dell’intero processo di 

rivoluzione liberale che avrebbe dovuto essere il Risorgimento italiano. Lo 

smascheramento, poi, investe le classi sociali tutte: emergono tanto le colpe 

storiche di un’aristocrazia abbarbicata al potere, quanto quelle di una borghesia 

inetta e servile, e di un popolo misoneista e succube dell’ancestrale prestigio 

nobiliare. La demistificazione, come abbiamo visto, è realizzata grazie a un 

impiego straniante dei punti di vista narrativi: la storia è affidata alternativamente 

o contemporaneamente a punti di vista diversi, ciascuno dei quali smaschera la 

versione dell’altro, demistifica patine ideali, denuncia uno stesso feroce egoismo, 

inetersse, trasformismo alla base degli atteggiamenti in apparenza più diversi. Non 

è raro, poi, che la voce di uno stesso personaggio arrivi ad auto-smascherarsi 

invlontariamente. 

Tuttavia, come già accennato, in De Roberto lo ‘straniamento critico’ 

rivela anche una distanza dal modello illuminista e da una letteratura che sia 

propriamente engagé: ad essere smascherato non è semplicemente un sistema 

storico-politico, modificabile, ma sono le crude leggi di natura che si celano dietro 

al sistema, che rappresentano il metastorico motivo per cui storicamente l’evento 

risorgimentale si è determinato così e non altrimenti. Non c’è fiducia nella 

razionalità umana che denuncia le assurdità politico-istituzionali e che potrebbe 

regolare le cose in modo che non vadano più così (come era nel caso dell’Ingenuo, 
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del persiano Rica, di Micromega): qui le voci che smascherano le altre voci lo 

fanno in nome di un uguale, ugualmente assoluto tornaconto. Egoismo 

‘strutturale’ (perché antropologico), incomunicabilità, trasformismo, 

capovolgibilità di ogni posizione fondano l’universo narrativo dei Viceré. La 

visione che emerge dal romanzo è quindi improntata complessivamente a un 

nichilismo (si badi bene) ontologico, irriducibile. 

Ma se ho definito questo nichilismo ‘ontologico’, è perché non 

corrisponde affatto a un atteggiamento pratico di rinuncia o immobilistica 

accettazione dello status quo. L’intero romanzo è infatti costruito secondo la 

tecnica del punto di vista straniante, che se non annulla la verità degli assunti 

nichilisti, vi si oppone, li denuncia, li irride; e ride di un riso amaro, perché è 

veramente sconsolata l’irrisione di chi è consapevole di ribellarsi alle stesse leggi 

di natura. Quindi i Viceré, se non possono rientrare nella categoria della letteratura 

engagé, non possono neanche definirsi in senso stretto ‘romanzo nichilista’, ove 

con tale etichetta si intenda ‘romanzo dell’immobilismo e della rinuncia’. I 

Viceré, piuttosto, possono definirsi ‘romanzo della formazione di compromesso’, 

perché a costruire l’impalcatura tecnica e semantica del testo è la formazione di 

compromesso vista, modello anti-logico che organizza tanto i contenuti del 

pensiero derobertiano quanto quelli del paradossale messaggio trasmesso dalla sua 

opera narrativa. 

Qualcosa di analogo, secondo quanto afferma anche De Roberto, avrebbe 

fatto Flaubert, l’amato maestro francese, che irride ferocemente l’«eterna miseria 

del Tutto». Ma la presente ricerca ha permesso di reperire un altro modello, 

addirittura più calzante. Questo specifico impiego del punto di vista straniante, di 

stampo illuminista ma rivisto e variato alla luce degli assunti della cultura della 

crisi, era già stato realizzato dallo stesso Taine, in un’opera non filosofica 

stavolta, ma narrativa, che se i contemporanei hanno completamente dimenticato, 

era invece presente all’attenzione e oggetto d’ammirazione per De Roberto (a 

questa fonte, vera e propria scoperta per ciò che concerne i modelli derobertiani, è 

dedicato un capitolo del lavoro di tesi, di cui sarebbe impossibile dare conto in 

questa sede in forma esaustiva). 

Passiamo infine al Relativismo, e alle sue ricadute sul piano tecnico-

narrativo della produzione derobertiana. 
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Come dimostrato, il Relativismo è elemento centrale della Weltanshauung 

di De Roberto: il pensiero di ciascun uomo è strutturalmente condizionato da più 

fattori (quelli deterministici del Taine ma anche l’elemento fondativo dell’umana 

natura, l’egoismo, che induce involontariamente a una distorsione dei dati di 

realtà in funzione del proprio tornaconto); il pensiero è inoltre condizionato, in 

dimensione diacronica, dai ‘piccoli fatti’ di coscienza che attraversano 

incessantemente il soggetto, rendendone statutariamente mutevole ogni opinione, 

visione, convinzione: ogni pronunciamento sul mondo sarà per ciò stesso relativo. 

Relatività universale, pensiero come ‘divenire’, flusso incessante non 

riproducibile nella sua interezza quindi non comunicabile: si vede bene come, già 

solo a livello teorico, De Roberto pervenga ad assunti di sconcertante modernità 

partendo dalla riflessione su concetti culturali tradizionalmente considerati 

superati e inadatti a spiegare il ‘Moderno’. 

Tali convinzioni, radicatesi nell’autore già al principio della propria 

Bildung (nel 1884, quando incontra l’opera di Bourget e inizia a indagare sugli 

autori della crisi), rappresentano il presupposto unico della propria 

sperimentazione, valido per un’opera che invece la critica separava rigidamente in 

filone ‘verista’ e filone ‘psicologista’. In sede di dichiarazioni di poetica, è 

comunque lo stesso De Roberto, non senza un intento a tratti provocatorio, a 

ricorrere a rigide bipartizioni, attuali per la critica e la letteratura dell’epoca. In 

realtà, come dimostra il lavoro di ricerca, solo alcune di queste bipartizioni sono 

operanti nell’opera derobertiana (e in modi più complessi di quanto l’autore non 

lasci trasparire dalle affermazioni programmatiche). Senza scendere qui nel 

dettaglio, basti ricordare la distinzione che procede dall’opposizione fra metodo 

dell’analisi psicologica e metodo dell’osservazione impersonale, rispettivamente 

atti a rappresentare l’‘interno’, la psicologia del personaggio, e l’‘esterno’, la sfera 

sociale dell’agire umano. Concentrandoci allora sulla distinzione stabilita 

dall’autore non fra i metodi ma fra i due ‘oggetti’ di rappresentazione, 

utilizzeremo l’opposizione che possiamo chiamare inside/outside, adatta a 

inquadrare tutte le direttrici della sperimentazione derobertiana (e che in parte 

recupera la tradizionale distinzione fra produzione naturalista e psicologista, 

dimostrando però come, tutta, proceda dall’unica matrice culturale del 

Relativismo). 
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Per quanto concerne la rappresentazione letteraria dell’outside, della 

dimensione sociale dell’umana esistenza, data l’esigenza di rappresentare un reale 

concepito come scontro di punti di vista inconciliabili, ugualmente legittimi o 

ugualmente falsificabili, e tutti (sur)determinati dal personale egoismo, l’autore ha 

seguito due itinerari paralleli. 

Da un lato giunge alla totale teatralità, a un discorso diretto libero che 

oppone frontalmente punti di vista inconciliabili, il cui esempio migliore è 

raggiunto dall’oltranza tecnica e dal meraviglioso gioco di contrappunti realizzati 

nei Processi Verbali. (ma anche singole zone dei Viceré vedranno impiegato 

questo tipo di sperimentazione, che in parte, ma con limiti segnalati nel lavoro di 

tesi, viene recuperata nelle tarde ‘novelle di guerra’). 

Dall’altro lato, l’esigenza di rappresentare una realtà umana e sociale 

costituzionalmente relativa porta De Roberto, più che i predecessori, a fondare la 

propria tecnica narrativa su un sistematico, vorticoso impiego della focalizzazione 

interna, alternata o multipla. In altre parole, dato un narratore esterno, la sua voce 

coinciderà sempre con un’operazione di focalizzazione sui personaggi, chiamati a 

turno a occupare la scena, deputati a turno a filtrare la totalità dell’informazione 

narrativa attraverso le proprie prospettive, sempre parziali, distorte, illuse, 

interessate, comunque fallaci, e rettificabili da parte del lettore soltanto ricorrendo 

a un’incessante operazione di confronto fra opposte versioni. Ecco dunque che 

straniamento di stampo critico-demistificatorio e straniamento di stampo più 

squisitamente epistemologico s’incontrano, si fondono, e in certo senso si danno il 

cambio nella complessiva trasformazione del sistema letterario che si verifica in 

Europa a fine Ottocento. 

Ho inoltre dimostrato come, all’interno della stessa produzione narrativa, 

si trovi una interessante enunciazione della visione relativistica sottesa a questo 

tipo di rappresentazione, che vale come enunciazione teorica della linea 

sperimentale appena vista. Si tratta di una novella della raccolta Documenti 

Umani: Le due facce della medaglia, che già nel titolo riprende un sintagma (e un 

concetto) tainiano, e che diventerà vero leitmotiv della produzione di De Roberto. 

Questa teorizzazione, sebbene alluda a una tecnica che dà i suoi migliori 

risultati nella rappresentazione derobertiana dell’outside, viene enunciata però in 

una novella (e in una raccolta) di ispirazione ‘psicologista’: ulteriore 
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dimostrazione dei fitti legami tecnico-tematici che in realtà intercorrono tra i ‘due’ 

filoni narrativi (sebbene qui sarebbe lungo addurne tutte le prove). 

 

Circa la produzione letteraria che ha ad oggetto principale la 

rappresentazione dell’inside, anche qui rinveniamo due linee fondamentali di 

sperimentazione sul punto di vista, volte a riprodurre l’immagine di un realtà 

psicologica statutariamente relativa. 

La prima linea è visibile nei racconti costruiti sul modello del dialogo, 

della disquisizione colta attorno a un problema, in genere riguardante l’amore 

(tema che in De Roberto ha valore di rimando metonimico ai problemi 

dell’esistenza considerata nella sua totalità). Già parte della critica più recente ha 

indicato il modello di questi racconti nel genere del dialogo filosofico, e nello 

specifico nei Dialoghi filosofici di Renan, ben conosciuti da De Roberto. La 

presente ricerca ha però dimostrato come la struttura di questi racconti 

(provenienti dai Documenti Umani, dall’Albero della Scienza, dagli Amori, ma si 

potrebbero segnalare ampi brani dei romanzi maggiori) sia determinata anche da 

suggestioni tainiane, in particolare dall’applicazione del leitmotiv segnalato sopra, 

ossia da quell’attitudine a scovare e svelare ‘l’altra faccia della medaglia’, 

imperativo dei ‘maestri del divenire’ presto assorbito definitivamente anche 

dall’attitudine critica, epistemologica, speculativa di De Roberto. 

La seconda linea sperimentale nella rappresentazione dell’inside, quella 

con cui De Roberto raggiunge forse i suoi esiti più moderni, è la linea che 

dell’epistemologia umana prende in considerazione la fondamentale nozione della 

sua relatività diacronica, del suo mutare nel tempo, e che dunque si rappresenta il 

pensiero non più come somma di attitudini e di contenuti statici, ma come 

processo, come ‘divenire’, succedersi di impressioni non solo destinate a svanire, 

ma anche impossibili da rappresentare adeguatamente attraverso l’espressione, e 

in particolare attraverso l’espressione verbale. Questa, è dichiarata per sua natura 

rigida, ‘discreta’, radicalmente difforme rispetto al continuum di evanescenze che 

costituisce il pensiero umano. Ebbene, De Roberto, nell’atto stesso di enunciare 

l’incompatibilità fra espressione verbale e impressioni in divenire, lancia una sfida 

all’incomunicabilità del pensiero appena enunciata: il luogo in cui ciò avviene è la 

novella Donato del Piano, in Documenti Umani. È qui che De Roberto inaugura 

quella linea di sperimentazione tecnica che porterà a vertici narrativi come il 
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racconto Paradiso Perduto (nell’Albero della Scienza), come alcuni luoghi di 

magistrale bravura dell’Illusione, e come, infine, il lungo monologo di Federico 

Ranaldi che conclude l’Imperio (qui, in particolare, la focalizzazione interna su un 

unico personaggio riesce a creare un singolare gioco di contrappunto, funzionale 

alla mimesi del pensiero, ma anche a trasmettere uno fra i più importanti messaggi 

dell’intera narrativa derobertiana). Tale linea di sperimentazione si serve della 

focalizzazione interna sul personaggio per ‘forgiare’ un linguaggio che sia 

espressione il più mimetica possibile dell’impressione, ossia della nozione di 

pensiero inteso come ‘divenire’, come flusso, complesso, contradditorio, opposto 

alla razionalità del linguaggio. Questa linea di sperimentazione sull’inside, non a 

caso, è molto diversa dalla prima, il cui registro analitico e razionalizzante è agli 

antipodi di questo secondo registro, che mira a diventare mimesi del flusso di 

pensiero. 

Vediamo dunque come si giunga a simili conclusioni e quali ripercussioni 

esse abbiano complessivamente sull’opera derobertiana. 
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CAPITOLO II 
Straniamento e ‘cultura della crisi’. 

Per una definizione della Weltanschauung di De Roberto 
 

 

1. Uno straniamento consapevole 

 

Come visto a proposito dell’opera di Verga, le due nozioni di straniamento 

trovano nel Verismo, idealmente, il loro momento d’intersezione. Da un lato, 

infatti, l’artificio di regressione diventa, in molti luoghi della narrazione, artificio 

di straniamento, nell’accezione che abbiamo definito ‘illuministica’ in senso lato: 

la prospettiva interna al mondo rappresentato finisce per coincidere con un 

impiego della focalizzazione ristretta inteso a demistificare la realtà (con tutte le 

differenze retoriche e ideologiche, rispetto a quanto avviene nell’Illuminismo, 

analizzate nel capitolo precedente). D’altro canto, la specifica modalità di 

realizzazione del canone dell’impersonalità implica una rappresentazione della 

realtà come somma di soggettività frante, parziali, molteplici, nessuna tale da 

detenere il corretto o completo punto di vista sul reale (o quantomeno quello 

ritenuto tale dal destinatore), una rappresentazione che insomma si avvicina a un 

impiego del punto vista secondo l’accezione di straniamento vista in Ginzburg: un 

impiego che mira a tradurre una nuova concezione epistemologica, una dinamica 

conoscitiva fra soggetto e realtà di stampo moderno, improntata al relativismo. 

Se però nel ‘maggiore’ tra i veristi italiani questi esiti di importante 

modernità possono definirsi, non a torto, ‘riflesso involontario’ di una poetica che 

riposa su presupposti pienamente naturalisti (almeno da un punto di vista 

epistemologico), non altrettanto potrà dirsi della produzione dell’amico e ‘infedele 

discepolo’ Federico De Roberto.2 

All’opera derobertiana sembra infatti, sì, applicabile la categoria critica di 

straniamento nella sua duplice accezione, perché è rinvenibile una inesausta 

sperimentazione intorno alla tecnica del punto di vista volta a codificare un 

messaggio insieme demistificatorio e relativistico nei confronti della realtà 

                                                
2 Come volle definirsi nella dedica a Giovanni Verga anteposta al romanzo Spasimo, pubblicato 
nel 1897. 
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rappresentata e delle stesse dinamiche della rappresentazione, ma per la prima 

volta tale sperimentazione appare consapevole, e addirittura programmatica. 

Nel solco di una rivalutazione dell’opera derobertiana come determinante 

ponte al moderno primo-novecentesco, avviata da parte della critica fra anni ’80 e 

’90 del Novecento, la nozione di straniamento si rivela, allora, fondamentale: 

evidenzia, alla base della produzione del catanese, un programma di elaborazione 

tecnico-letteraria votato a rappresentare mimeticamente la realtà secondo nuovi 

presupposti epistemologici. 

Tale chiave esegetica consente inoltre di rinvenire la sotterranea unità 

d’intenti che presiede a prove tecniche tanto difformi in apparenza quanto quelle 

annoverate dalla bibliografia derobertiana, ma soprattutto permette di ricollegarle 

all’esatto contesto culturale da cui nascono, imponendo una sua puntuale 

ricostruzione e, più, la ricostruzione delle ricadute che ebbe nella Weltanschauung 

dell’autore. Ho infatti definito il relativismo di rappresentazione in Verga come 

risultato che supera le intenzioni scoperte dell’autore (e analogo discorso potrebbe 

farsi per la costruzione d’un romanzo quale l’Assomoir zoliano).3 In De Roberto, 

al contrario, analoghi e superiori esiti relativistici possono definirsi davvero 

programmatici, nella misura in cui fondati e preceduti da una approfondita, 

sofferta riflessione filosofica, culturale, letteraria. 

A documentare tale riflessione in modo approfondito ed ampio, è un 

corpus di articoli giornalistici pubblicati fra 1884 e 1890, gli anni cruciali di 

formazione e messa a punto dell’officina poetica derobertiana.4 Il corpus cui nello 

specifico mi riferisco è il prodotto di una selezione attenta, da me operata fra i 

materiali giornalistici pubblicati dall’autore entro l’arco cronologico su indicato, 

con particolare, ma non esclusivo, riguardo a testate quali il «Giornale di Sicilia» 

e il «Fanfulla della Domenica». Si tratta di articoli mai raccolti in volume da De 

Roberto in vita, né editi successivamente nell’ambito degli studi critici 

sull’autore,5 e in questi ultimi, fra l’altro, raramente presi in considerazione quali 

                                                
3 Cfr. il capitolo precedente, e in particolare le argomentazioni svolte in: P. Pellini, Naturalismo 
cit. 
4 Per quanto riguarda l’attività giornalistica di De Roberto, oltre a quanto detto nel capitolo 
precedente, cfr. l’introduzione e le preziose informazioni dell’apparato di note contenute in: F. De 
Roberto, Federico De Roberto a Luigi Alberini. Lettere del critico al direttore del «Corriere della 
Sera», a cura di S. Zappulla Muscarà, Roma, Bulzoni,1979. 
5 Con la sola eccezione di quattro articoli pubblicati da De Roberto nel «Fanfulla della Domenica» 
e inclusi da Carlo Alberto Madrignani nell’edizione dell’opera derobertiana curata per Mondadori. 
Si tratta di: Leopardi e Flaubert; Poeti francesi contemporanei. Carlo Baudelaire; Gustavo 
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documenti centrali per la ricostruzione della sua Weltanschauung. Alla luce delle 

tesi sostenute all’interno del presente studio si riveleranno, al contrario, 

fondamentali, e verranno analizzati in due momenti distinti, ciascuno dedicato ad 

uno dei gruppi in cui è idealmente divisibile il corpus.  

Una simile bipartizione procede anzitutto da caratteristiche intrinseche agli 

articoli, e, di qui, si rivela funzionale a trattare separatamente due diversi ordini di 

questioni. Quello definibile come ‘primo gruppo’ di articoli rivela, a prescindere 

dalla natura dell’opera ivi recensita dall’autore (filosofica, letteraria, storico-

critica), l’intento di portare avanti un discorso di natura eminentemente 

‘filosofica’, vale a dire una riflessione sui ‘problemi ultimi dell’uomo’, siano essi 

di carattere ontologico, psicologico, epistemologico. È l’attenta valutazione di 

questo primo corpus che fornisce un’immagine davvero completa di De Roberto, 

rende ragione del suo specifico profilo culturale, e fonda pienamente la 

consapevolezza e la presenza di un’epistemologia nuova alla base della propria 

produzione letteraria. Non solo illumina il senso di un itinerario di 

sperimentazioni tecnico-formali: permette anche di interpretare la sua produzione, 

tradizionalmente bipartita in modo rigido fra naturalismo e psicologismo, come 

unico, ininterrotto discorso culturale, interrogazione inquieta e ricerca attorno ai 

medesimi grandi problemi di Weltanschauung, tematizzati nei ‘due filoni’ in 

modo più simile di quanto non sia finora emerso. 

Unica rete tematica, analoghe esigenze di mimesi alla base della 

produzione dicotomica di De Roberto. I dati che emergono da questi articoli 

incoraggiano una interpretazione siffatta, perché del pensiero derobertiano 

offrono, se non un profilo in assoluto inedito, certo troppo superficialmente 

assunto da parte della produzione critica precedente. E a sua volta, è alla luce 

della riflessione ricostruibile attraverso gli articoli che andranno riconsiderati i 

presupposti di poetica formulati dall’autore in quelle prove giornalistiche degli 

stessi anni, che idealmente considereremo come ‘secondo gruppo’. Numerose 

asserzioni di poetica su cui si insiste in questa seconda serie di articoli sono infatti 

il prodotto della riflessione ontologica ed epistemologica ricostruibile attraverso la 

prima serie. Ma in forza di questa stessa riflessione si spiegano anche le 

incoerenze che incontreremo fra realizzazioni artistiche derobertiane e alcune 

                                                                                                                                                            
Flaubert. L’opera; Gustavo Flaubert. L’uomo; in: F. De Roberto, Romanzi novelle e saggi, 
Milano, Mondadori, 1984, pp. 1589-1626. 
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delle dichiarazioni di poetica: quelle, nello specifico, che pagano un più vistoso 

prezzo al dibattito dell’epoca fra idealismo e naturalismo. 

La ricaduta di questa Weltanschauung sulle dichiarazioni di poetica e, 

soprattutto, sull’opera di De Roberto, sono però questioni che andranno affrontate 

solo dopo avere fatto il punto sulla Weltanschauung stessa, dunque solo dopo 

avere analizzato la prima serie dei saggi giornalistici indicati. 

 

 

2. Federico De Roberto e la Francia 

 

Fare il punto sulla Weltanschauung derobertiana significa però, 

preliminarmente, ridiscutere il rapporto dell’autore con la cultura francese 

dell’ultimo ventennio dell’Ottocento. Ridiscuterlo, nella misura in cui è stato 

sempre oggetto di riflessione da parte della letteratura critica sull’autore, 

rimanendo tuttavia ancorato a schemi interpretativi univoci e, alla luce del 

discorso qui proposto, riduttivi. 

Il titolo del presente paragrafo volutamente fa eco al titolo di quella ben 

più voluminosa indagine condotta nel 1975 da Jean-Paul De Nola,6 in certo modo 

emblematica della prospettiva, per lungo tempo invalsa, da cui si è traguardato ai 

rapporti fra De Roberto e la Francia. Come, rispetto alle ascendenze italiane, 

l’indagine si è sempre principalmente concentrata sui rapporti fra l’autore e il 

verismo, e dunque Capuana e Verga, sodali oltre che maestri, così si sono cercati, 

e giustamente reperiti, i modelli francesi dell’ispirazione derobertiana fra gli 

autori del Naturalismo, e, risultando questo insufficiente, del Realismo: Zola, ma 

prima Maupassant, ma prima Flaubert. Un serbatoio di tematiche, di trame, di 

metodo, da cui discenderebbe l’impersonalità, condotta sino all’oltranza nei 

Processi verbali, mirabilmente risolta nel capolavoro, I Viceré; il quale, d’altra 

parte, seguirebbe più da vicino delle altre opere il modello zoliano, svolgendo la 

tesi del determinismo razziale, come al determinismo di Taine e alla teoria dei 

‘piccoli fatti’ sarebbe improntata la costruzione dell’altro grande romanzo, 

l’Illusione. Si è evidenziato poi il ruolo di Flaubert, maestro di stile, ma anche 

modello diretto, per la trama dell’Illusione, assieme al Maupassant di Une vie, a 

sua volta ispiratore di metodo e temi in numerosi altri luoghi dell’opera del 

                                                
6 J.-P. De Nola, Fedrico De Roberto et la France, Paris, Didier, 1975. 
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catanese.7 Al di là dei diretti rapporti di prestito rispetto ai maestri francesi, che 

riecheggiano proposte ampiamente circolanti nella letteratura critica di area 

italiana su De Roberto, importa notare la tesi di fondo che struttura la trattazione 

di De Nola: una produzione derobertiana rigidamente bipartita nella sua fase 

iniziale fra novellistica d’ispirazione ‘naturalista-verista’ (La sorte, Processi 

verbali), e novellistica ispirata allo psicologismo (Documenti umani, L’albero 

della scienza, e quel ‘documento umano’ assurto alle dimensioni di romanzo che è 

l’Ermanno Raeli), a fronte della più o meno compiuta fusione di metodi che si 

realizzerà nella trilogia Uzeda, e che verrà di nuovo meno nella produzione 

successiva, segnando peraltro, salvo rare eccezioni, la complessiva ‘rechute’ 

derobertiana.8 In quanto ai ‘maestri’ (ma secondo una visione meno rigidamente 

bipartita rispetto al giudizio sull’opera), le influenze rispettivamente riconoscibili 

sarebbero da rintracciarsi, per il primo filone negli autori del naturalismo e del 

verismo citati, per il secondo nella produzione psicologistica e mondana di Paul 

Bourget. Viene segnalata anche l’influenza di altri autori d’area francese: Anatole 

France, Edouard Rod, Ernest Renan: proprio quel Renan mediato da Bourget e già 

invocato da parte della critica quale avallo ‘teorico’ dell’eclettismo derobertiano. 

Eclettismo che, radicato in un generico atteggiamento di scetticismo pessimista, 

gli consentirebbe in definitiva di passare ‘da una scuola a un’altra’ e da un metodo 

a un altro, dando vita al doppio binario di produzione su visto: verismo da un lato, 

causeries amorose e salottiere, zeppe di stereotipi tardo-romantici, dall’altro. 

Com’è noto, la produzione derobertiana apparentemente giustifica appieno 

un simile bilancio critico, e più lo giustifica l’atteggiamento ostentato dall’autore 
                                                

7 Cfr. ibidem, in particolare alle pp. 45-153. 
8 Per rechute De Nola intende quella fase d’involuzione che seguirebbe, in De Roberto, alla 
pubblicazione dei Viceré, caratterizzata sia da un ritorno alla separazione del metodo 
psicologistico da quello impersonale, sia, soprattutto, dalla tematizzazione di motivi moralistici e 
patriottici, all’insegna di un ‘ritorno all’ordine’ spiegato additando l’influenza esercitata sul 
catanese, anche in questa fase della sua attività, da Paul Bourget, che a partire dai primi anni 
Novanta conosce un’analoga parabola d’involuzione ideologica. Tappe di questa rechute sarebbero 
opere quali il romanzo Spasimo, del 1897, o La messa di nozze, pubblicato nel 1911, in cui lo 
psicologismo tornerebbe a strutturare l’intera narrazione. Ma anche a prove segnalate da De Nola 
come ‘migliori’, in ragione di un ritorno al metodo più strettamente ‘verista’, non viene 
risparmiato un giudizio in parte negativo: si tratta della novellistica di guerra, che De Roberto 
inizia a pubblicare su testate giornalistiche a partire dal……., e che sovente indulge a un 
patriottismo acritico e propagandistico simile a quello del tardo Bourget (cfr. J.-P. De Nola, 
Federico De Roberto cit., in partic. alle pp. 65-71, 79, 100-113). Com’è noto, gran parte della 
critica derobertiana è d’accordo nel riscontrare un’involuzione significativa nella produzione 
dell’autore posteriore al decennio 1887-1897, se pure con eccezioni importanti, tali da allontanare 
diversi giudizi critici dalla formulazione di una condanna radicale e ‘monolitica’ come può 
apparire quella di De Nola. Sull’argomento torneremo nella parte finale del presente studio, perché 
il giudizio in merito all’ultima fase della produzione derobertiana andrà rivisto alla luce delle 
acquisizioni che emergeranno dagli articoli giornalistici di De Roberto. 
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nelle prefazioni alle prime raccolte di novelle, in cui dichiara di passare da una 

maniera all’altra con «raffinato godimento da dilettante».9 E agli occhi della 

critica, almeno per un lungo periodo, non è servito a riscattare la produzione 

dell’autore quell’accenno, che troviamo anche in De Nola, al significato nuovo e 

complesso che il termine ‘dilettante’ assume negli Essais de psychologie 

contemporaine di Bourget e dai quali De Roberto direttamente lo mutua.10 

Tuttavia è da una simile filiazione, culturale prima che letteraria, che 

bisognerebbe ripartire per tracciare un corretto profilo del pensiero derobertiano, a 

partire dal quale rivedere il rapporto, non riduttivamente deterministico ma 

sicuramente determinante, fra il pensiero e l’opera. 

I rapporti fra De Roberto e la Francia sono stati invece indagati, almeno 

sino agli anni Ottanta del Novecento, quasi esclusivamente sul versante delle 

influenze strettamente letterarie, e lo studio di De Nola ne fa fede. L’indagine sui 

rapporti tra Federico De Roberto et la France annunciata nel titolo si limita 

pressoché esclusivamente ai rapporti di natura letteraria, alle fonti tematiche, alle 

aree da cui il nostro attingerebbe il doppio metodo estetico.11 

Nella produzione critica italiana, da questo punto di vista, non si registrano 

significative differenze, almeno sino agli ultimi anni Ottanta. In maniera più o 

meno rigida, e con differenti esiti qualitativi, accanto alla riproposizione dello 

schema interpretativo bipartito come chiave per inquadrare l’opera del catanese (e 

su cui torneremo al momento di affrontarne la produzione specificamente 

letteraria), troviamo scarsa o nulla attenzione a quei referenti culturali che gli 

articoli denunciano invece come centrali. 

Nell’importante studio di Vittorio Spinazzola del 1961,12 il quadro di 

riferimento della poetica e del pensiero di De Roberto viene tracciato entro le 

coordinate del magistero verghiano e capuaniano, come del resto preannuncia già 

il titolo, e, oltre all’attenzione all’influenza di Flaubert e al complesso rapporto col 

modello zoliano, dall’area francese viene evocata un’altra sola figura, quella di 

Paul Bourget, referente obbligato per dar conto del derobertiano filone 
                                                

9 F. De Roberto, Prefazione a L’Albero della Scienza, Milano, Galli, 1890, ma cit. da: F. De 
Roberto, L’Albero della Scienza, a cura di R. Castelli, Caltanissetta, Edizioni Lussografica, 1997, 
p. 49. 
10 Cfr. J.-P. De Nola, Federico De Roberto cit., p. 244 e p. 288. 
11 Oltre, naturalmente, a segnalare le referenze culturali delle opere non letterarie pubblicate da De 
Roberto in volume (l’ampia trattatistica sul tema amoroso, le raccolte di saggi del 1900 e del 
1901), ma sempre in modo generico e senza specifico approfondimento del piano ‘filosofico-
culturale’ della riflessione derobertiana.  
12 V. Spinazzola, Federico De Roberto e il verismo, Milano, Feltrinelli, 1961. 
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psicologista. Per ricostruire il pensiero dell’autore, del resto, ci si muove fra le 

prose critiche dei giovanili Arabeschi e le prefazioni alle raccolte del 1888 e del 

1890, senza altri riferimenti di sorta, tanto meno alla produzione giornalistica. 

Situazione analoga si può segnalare per il quadro proposto l’anno 

successivo da Giovanni Grana entro la collana edita da Marzorati.13 

E se in Natale Tedesco, nel ’63, compare finalmente un elenco esaustivo 

dei riferimenti culturali cui è debitore il pensiero derobertiano,14 questo rimane 

comunque poco più che un elenco, evocato in limine a un’interpretazione dei 

Viceré che finisce per rimandare alla sola lezione del Leopardi come fondamento 

e spiegazione della ‘concezione mondana’, eminentemente negativa, che 

sorreggerebbe la ‘machine poderosa’.15 

Un discorso diverso andrà fatto per lo scritto di Gabriele Catalano che 

compare due anni dopo.16 Dedicato al ‘primo De Roberto’, questo saggio ne 

indaga con attenzione la formazione culturale, e non solo evidenzia il profondo 

legame che intercorre con gli Essais bourgettiani, nel tentativo di conferire il reale 

valore semantico e quindi culturale che informa il dilettantismo professato dal 

catanese, ma traccia anche un importante profilo del pensiero filosofico dello 

scrittore, ripercorrendo proprio alcuni di quegli articoli sopra segnalati come 
                                                

13 G. Grana, Federico De Roberto, in Letteratura italiana. I minori, Milano, Marzorati, 1962, vol. 
IV, pp. 3295-3371. 
14 «Alla formazione culturale derobertiana, dunque, partecipano, come si sa, il naturalismo 
francese ed il verismo – questo, attraverso il concomitante ma diverso influsso del Capuana e del 
Verga; quello, attraverso il contrastante esempio di Flaubert e di Zola –, ma pure il pensiero dello 
Schopenhauer e la meditazione del Leopardi, anche se attraverso la lente deterministica del Taine; 
lo psicologismo cosmopolitico e spiritualista del Bourget, ma pure l’ammaestramento “religioso” 
del Renan. […] Si dice Zola, e ci si scorda dell’amore e del consenso che gli ispirarono le 
considerazioni di Schopenhauer sulla legge tragica del mondo e le meditazioni leopardiane fin dal 
tempo giovanile; si dice Buorget, e si dimentica che il De Roberto conobbe le posizioni del 
misticismo evangelico cristiano leggendo direttamente le opere di Renan e di Hujsmans, di 
Dostoievskij e di Tolstoj; al pensiero etico-sociale dei quali dedicò, lungo il corso della sua 
inesausta attività pubblicistica, molti ed interessanti articoli. Né si può dimenticare la conoscenza 
che egli ebbe della teoria di Federico Nietzsche» (N. Tedesco, La norma del negativo. De Roberto 
e il realismo analitico, Palermo, Sellerio, 1981, p. 86-87). 
15 Sebbene vada segnalato come, a proposito degli influssi d’area non solo francese attivi in De 
Roberto, Tedesco colga acutamente, e additi alla critica, il reale piano al quale essi agirono nella 
formazione dell’autore catanese. Lo studioso afferma infatti che «a guardar bene, […] tali influssi 
si caratterizzeranno nell’opera del De Roberto sempre più su di un piano ideologico, non secondo 
un esempio letterario». E, poco oltre, aggiunge che: «codesto quadro dei multiformi interessi 
culturali di De Roberto […] scopre la sua tendenza a considerare […] tutti i lati “della troppo 
complessa verità” […]. Il carattere composito e dialettico della sua formazione mentale è al 
servizio, cioè, di una personale ricerca […]. Per questo, secondo me, contano maggiormente gli 
influssi ideologici che gli esempi letterari; per questo, dal punto di vista della elaborazione 
formale, è necessario forse e pertinente osservare che il Nostro, scolasticamente, e cioè 
esteriormente, meno di tutti imitò proprio quegli scrittori le cui idee si erano maggiormente 
radicate in lui, prendendovi una dialettica dimora» (N. Tedesco, La norma del negativo cit., pp. 
86-87). 
16 G. Catalano, Riflessioni sul primo De Roberto, Napoli, Loffredo, 1965. 
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fondamentali alla comprensione di De Roberto.17 Al di là della valutazione 

complessiva del pensiero dell’autore formulata da Catalano, condivisibile fino a 

un certo punto, quello che importa rilevare è l’affiorare di questo prezioso 

materiale quale punto di partenza per l’interpretazione di De Roberto. 

Coglierà quest’apertura Carlo Alberto Madrignani, nella poderosa 

monografia dedicata all’opera derobertiana, per declinarla tuttavia in modo 

decisamente riduttivo. Se a proposito della ‘filosofia’, dell’ideologia manifesta 

che impronta un romanzo quale il Raeli, evoca i «Taine, […] Renan o […] 

Schopenhauer che si leggono nel romanzo», e ancora evoca Bourget, e poi 

Catalano per avere segnalato lo specifico «pessimismo-scetticismo alla Bourget»18 

mutuato da De Roberto, non sembra in realtà conferire peso determinante a tali 

influenze nell’opera dell’autore, o almeno in quella ‘migliore’. Tali referenti 

culturali sono infatti gli stessi al centro delle recensioni giornalistiche segnalate da 

Catalano, e queste vengono, poco oltre, liquidate sbrigativamente da Madrignani. 

Se «il gusto del De Roberto critico è un gusto di uomo intelligente ed aperto, anzi 

per alcuni aspetti decisamente innovatore», questo, sostiene lo studioso, «non ha 

stretti legami con la parte più vera dell’ispirazione dello scrittore, il quale agisce 

entro un più ristretto ed autentico spazio, pagando anzi caro le sue scorribande (si 

vedrà il caso del romanzo “europeo” Spasimo)».19 

L’anno seguente, nel 1973, Sarah Zappulla Muscarà pubblica un 

interessante studio: fra le molteplici attività derobertiane, l’indagine si concentra 

su quelle specifiche di ‘critico e traduttore’.20 Nella sezione dedicata alla figura di 

De Roberto ‘critico di letteratura francese’ il richiamo agli articoli è pressoché 

obbligato.21 Importante la segnalazione di articoli in parte diversi da quelli 

                                                
17 Cfr. ibidem, soprattutto alle pp. 18-19 e 22 ss. 
18 C. A. Madrignani, Illusione cit., p. 34. 
19 Ibidem, p. 46. 
20 S. Zappulla Muscarà, Federico De Roberto critico e traduttore (ed altri saggi), Catania, 
Giannotta, 1973.  
21 Si tratta del secondo capitolo del volume, in cui vengono analizzati i seguenti articoli di De 
Roberto: Leopardi e Flaubert, «Fanfulla della Domenica», 22 agosto 1886; La malattia del secolo 
morto (GustavoFlaubert: Le memorie di un pazzo), «Corriere della Sera», 19 marzo 1901; 
Gustavo Flaubert. L’Uomo, «Fanfulla della Domenica», 6 aprile 1890; Gustavo Flaubert. L’opera, 
«Fanfulla della Domenica», 13 aprile 1890; Zola contro Zola, «Corriere della Sera», 19 agosto 
1897; Il “Lavoro” di Zola, «Corriere della Sera», 16 maggio 1901; La “Verità” di Zola, «Corriere 
della Sera», 1 marzo 1903; Poeti francesi contemporanei. Carlo Baudelaire, «Fnafulla della 
Domenica», 22 aprile 1888; Poeti francesi contemporanei. Sully Prudhomme, «Fanfulla della 
Domenica», 31 ottobre 1886; Il poema della felicità, «Fanfulla della Domenica», 27 maggio 1888; 
Poeti francesi contemporanei. Théodore de Banville, «Fanfulla della Domenica», 26 dicembre 
1886; Poeti francesi contemporanei. Francesco Coppée, «Fanfulla della Domenica», 31 luglio 
1887. Come si nota dai titoli, gli articoli esaminati dalla studiosa sono stati selezionati sulla base di 
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ricordati da Catalano; meno indicativo, alla luce del percorso che sto tentando di 

seguire, il fatto che analizzando questi articoli si miri ad una ricostruzione delle 

influenze eminentemente letterarie attive in De Roberto, senza attenzione 

particolare alle riflessioni di natura filosofica ivi contenute, e senza chiamare in 

causa articoli in cui l’attenzione al pensiero degli autori trattati è il centro focale 

unico della trattazione. L’analisi degli articoli, poi, è finalizzata in ultima istanza 

ad inquadrare e valutare l’obiettivo valore dell’attitudine critica derobertiana, la 

cui bontà è misurata spesso sulla tenuta nel tempo dei giudizi critici emessi 

all’epoca dall’autore. Prospettiva, questa, che, come si è detto, non rientra 

nell’interesse specifico del presente lavoro. 

Tuttavia la Zappulla Muscarà ha il merito di segnalare materiale 

importante, che non verrà più preso in considerazione per lungo tempo. Di De 

Nola, che pubblica il suo studio nel ’75, si è dato conto.22 Altra tappa significativa 

nella bibliografia derobertiana è la pubblicazione, nel 1884, degli atti del 

convegno tenutosi a Zafferana Etnea, in cui non si registrano episodi significativi 

riguardo alla questione qui indagata.23 Il panorama critico successivo, fra scarti ed 

eccezioni, rimane pressoché invariato. Nella monografia divulgativa di Giancarlo 

Borri edita nel 1887,24 in quella dell’anno successivo a cura di Mario Paolo 

Sipala,25 si segnalano importanti prese di posizione esegetiche su singoli punti 

dell’opera di De Roberto, ma lo schema interpretativo del complesso della 

produzione rimane quello più o meno rigorosamente dicotomico, e, ad onta di 

numerose e sparse citazioni di autori stranieri di cui si indica l’influenza sul 

pensiero derobertiano, non ci si sofferma in particolare su nessuno di essi, né tanto 

meno è rinvenibile un richiamo degno di nota al ‘continente sommerso’ degli 

                                                                                                                                                            
pochi ‘filoni monografici’, ciascuno dei quali dedicato a indagare le influenze e il rapporto fra De 
Roberto e uno specifico autore letterario (Zola, Flaubert, Baudelaire, i parnassiani), oltre che a 
sondare le capacità esegetiche derobertiane in merito all’autore di turno; cfr. il seguito della 
trattazione.    
22 Se gli articoli o più ampi referenti culturali non vengono presi in considerazione quanto alla 
formazione di De Roberto, quanto alla sua attività critica e al pensiero che da essa emerge, lo 
studioso si limita ad analizzare le opere pubblicate da De Roberto in volume; cfr. De Nola, 
Federico De Roberto cit., pp. 155, ss., e pp. 213, ss. 
23 Fanno eccezione, ma in maniera indiretta, gli interventi di Antonio Di Grado (Il critico «senza 
qualità». Note su una polemica di fine secolo) e di Ernestina Pellegrini (La modernità invisibile di 
Federico De Roberto), in Federico De Roberto, Atti del Convegno di Zafferana Etnea, a cura di S. 
Zappulla Muscarà, Palermo, Palumbo, 1984, rispettivamente alle pp. 52-57 e 92-107. 
24 G. Borri, Invito alla lettura di De Roberto, Milano, Mursia, 1987. 
25 M. P. Sipala, Introduzione a De Roberto, Bari, Laterza, 1988. 
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articoli. Lo stesso potrà dirsi del pur ricco e importante lavoro di Annamaria 

Cavalli Pasini, pubblicato nel 1996.26 

La situazione appena dipinta inizia a mutare significativamente grazie agli 

studi derobertiani di Antonio Di Grado, avviati già a partire dagli anni Ottanta, e 

che trovano sistemazione organica in un fondamentale studio edito nel 1998. Sulla 

sua scorta, altrettanto fondamentali si riveleranno le pubblicazioni di Rosario 

Castelli; e sulla produzione dei due studiosi sarà d’obbligo ritornare. 

Al momento, invece, preme fare il punto della situazione critica sopra 

delineata. Alla luce della rassegna proposta, si potrà concludere che, mentre la 

Francia letteraria, soprattutto certa Francia letteraria, è stata continuamente 

chiamata in causa per ricostruire l’orizzonte dei modelli che inquadrerebbero e 

spiegherebbero l’opera di De Roberto, alla Francia del dibattito filosofico e 

culturale, della ‘crisi’ e del dilettantismo, del pessimismo e dello scetticismo, il 

riferimento è ora assente, ora generico, ora scarsamente documentato e 

approfondito, mai comunque centro primario della trattazione. Si tratta, invece, di 

una referenza culturale non vaga né accessoria, ma, come detto, capitale per 

l’interpretazione del pensiero dello scrittore, e dunque della sua produzione 

estetica. 

 

 

3. Federico De Roberto e l’‘altra’ Francia 

 

Avere rilevato in De Roberto modalità di rappresentazione del reale 

improntati a un forte relativismo è stato il primo movente dell’indagine attorno ai 

referenti culturali dell’autore, alla ricerca di un eventuale fondamento ‘moderno’ 

alla sua sperimentazione letteraria varia e complessa. Tentare di rintracciare un 

simile fondamento esclusivamente attraverso le dichiarazioni di poetica o i saggi 

da De Roberto pubblicati in volume si è rivelata operazione tale da non permettere 

di avanzare nel dibattito critico se non per induzioni più o meno rigorosamente 

dimostrabili. È stato, dunque, necessario rivolgere l’attenzione alla copiosa 

produzione giornalistica dell’autore, che, come detto, rivela la traccia di una 

ricerca inquieta, anzitutto d’ordine ontologico ed epistemologico, permettendo di 

ricostruire in modo completo i presupposti del suo pensiero e, quindi, della sua 

                                                
26 A. Cavalli Pasini, De Roberto, Palermo, Palombo, 1996. 
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opera. La prima indicazione che si ricava dalla ricognizione anche sommaria di 

questi scritti, consiste appunto nei complessi e singolari rapporti sussistenti fra De 

Roberto e quella che potremmo definire, alla luce della situazione configurata 

dalla critica precente, non semplicemente la Francia ma l‘altra Francia’. Sarà 

necessario chiarire l’accezione e il campo referenziale cui tale etichetta 

idealmente allude. 

Se ho definito i rapporti con quest’‘altra Francia’ complessi, è in ragione 

della pluralità di referenti che De Roberto dispiega negli articoli, inserendoli entro 

un discorso epistemologico unitario e organico, che tenteremo di ricostruire 

dettagliatamente. E tali rapporti appaiono altresì singolari perché subordinati alla 

visione del reale che va forgiandosi l’autore: negli articoli vedremo dunque 

anteposta, alla plausibilità di ricostruzione degli itinerari intellettuali degli autori 

trattati, alla stessa volontà di esprimere un giudizio critico a loro riguardo, 

l’esigenza, per De Roberto, di rispondere ad alcuni quesiti fondamentali, e, più, di 

formulare con chiarezza sempre maggiore le insolubili domande a cui cerca 

tuttavia risposta. A ciascun autore trattato entro questi saggi giornalistici si 

potrebbe insomma applicare l’affermazione estesa da Madrignani a proposito del 

celebre studio derobertiano sul Leopardi, secondo il quale 

 
De Roberto tenta una ricostruzione del suo autore così ben congegnata da indurci 

a pensare che l’artista, il pensatore, l’uomo lo interessassero come una proiezione dei suoi 
problemi (senza per questo escludere l’approccio o il contributo scientifici).27 

 

Non solo, come vedremo, la rete concettuale che emerge da questo corpus 

di scritti ha importanti ricadute tematiche, più organiche di quanto spesso non sia 

emerso, nella produzione derobertiana: si rivela anche fondamento teorico della 

direzione di ricerca tecnico-formale che l’autore attuerà nella sua opera, e che 

sovente verrà a coincidere con la nozione novecentesca di straniamento, almeno in 

senso lato intesa. Ma si tratta, appunto, di una rete concettuale che nasce da un 

dialogo con la cultura francese giocato anzitutto sul piano delle acquisizioni 

filosofiche, epistemologiche, psicologiche. 

Il piano della Weltanschauung derobertiana, almeno a livello di indagine 

profonda, è stato invece, sinora, per lo più trascurato, o si è teso a privilegiare il 

legame fra il pensiero dell’autore e l’area naturalista della Francia dell’epoca, 
                                                

27 C. A. Madrignani, Illusione e realtà nell’opera di Federico De Roberto. Saggio su ideologia e 
tecniche narrative, Bari, De Donato, 1972, p. 35. 
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classificando sbrigativamente le ‘anomalie’ della produzione psicologistica come 

risultati minori, esteticamente al limite della sufficienza, imputabili a gusto 

dilettantesco e collegabili all’influenza di un autore all’epoca in voga, oggi 

‘superato’, quale Bourget. Se Positivismo, Naturalismo, Verismo, sono referenti 

fondamentali del pensiero e dell’opera derobertiana, vorrei concentrare invece 

l’attenzione sull’altro versante della cultura francese dell’epoca, e indagarne in 

maniera approfondita e sistematica i rapporti con la figura di De Roberto. Si tratta 

di quell’‘altro’ versante culturale, mai ignorato dalla critica ma che emerge 

prepotentemente dagli articoli come prioritario per la formazione dell’autore: il 

versante della ‘cultura della crisi’ di fine Ottocento. 

Questo inquieto piano di dibattito, complesso orizzonte di pensiero che 

vede germogliare potenziali spinte al moderno dagli stessi presupposti culturali 

del Positivismo, è quello che informa veramente e radicalmente il pensiero 

dell’autore catanese. Esso, è vero, è per lo più costituito dagli stessi autori e 

maestri già presi in considerazione dalla critica; tuttavia questi, all’interno del 

discorso costruito dagli articoli derobertiani, subiscono redistribuzioni e 

risemantizzazioni, tanto da configurarsi come tasselli di un orizzonte culturale 

coeso e di tale portata da assumere posizione primaria (nella scala dei contesti 

culturali potenzialmente attivi nell’opera derobertiana) nell’interpretazione della 

produzione dello scrittore. 

Taine, Renan, Bourget, Amiel, Leconte de Lisle, Schopenhauer, 

Hartmann, Spencer, Flaubert, Leopardi, Baudelaire, Prudhomme, Rod, sono i 

principali fra i nomi ricorrenti negli articoli di De Roberto, e, a prescindere 

dall’apparente occasionalità della trattazione, servono all’autore da pretesto per 

tornare su un nucleo compatto di temi fondamentali,28 che trovano radici e ragion 

d’essere nel clima della ‘cultura della crisi’, e che rivelano un percorso di 

riflessione in fieri, sofferto e tesissimo, sul triplice piano ontologico, 

epistemologico, morale. Il triplice piano di riflessione investito appunto dalla 

cultura della crisi, e su cui il dibattito in Francia conobbe punte d’intensità mai 

                                                
28 Si noti al proposito la differenza fra la pubblicistica di questi anni ‘di formazione’, e quella dei 
primi anni del Novecento. A quest’altezza cronologica, De Roberto è, com’è noto, assiduo 
collaboratore del «Corriere della Sera», ma le copiose recensioni che invia al quotidiano milanese 
raramente si discostano dalla puntuale esigenza di rendere conto del testo o dei testi trattati, 
raramente servono a De Roberto quali pretesti per riannodare una riflessione filosofico-culturale 
personale. E dimostrano, in questo, minore respiro o comunque un diverso taglio rispetto alle 
prime prove giornalistiche, denunciando da un lato un esaurimento delle migliori energie 
derobertiane, dall’altro i maggiori vincoli cui l’autore è sottoposto dalla testata milanese. 
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raggiunte dalla cultura italiana dell’epoca (che, pure, del dibattito francese 

raccolse sempre l’eco).29 Del resto, come nota bene Antonio Di Grado, in 

riferimento alla querelle scatenatasi in Italia sul finire dell’Ottocento a proposito 

dell’interpretazione di Leopardi, 

 
parlare di Leopardi equivaleva evidentemente a pronunziarsi sul concetto stesso 

di crisi, a schierarsi, a far propria la filosofia ottimistica del voltairiano dottor Pangloss o, 
viceversa, quella critica dei fondamenti etico-conoscitivi che la cultura mitteleuropea 
andava formulando in quegli anni decisivi. Ma nell’Italietta umbertina e poi giolittiana a 
un positivismo ingenuo e acritico succederà la schiacciante restaurazione idealistica: e 
dunque tali decisive prese di coscienza le saranno inibite.30 

 

Saranno inibite all’Italietta umbertina e poi giolittiana, salvo, tuttavia, 

poche eccezioni, e non è un caso che tra queste poche eccezioni Di Grado 

annoveri De Roberto: che fa eccezione tanto per l’interpretazione della figura del 

Leopardi, quanto per la generale presa di coscienza delle questioni legate alla 

cultura della crisi, interdette per lo più al resto d’Italia, ma non al pensiero del 

catanese, che si forma nel dialogo fecondo instaurato con la cultura di Francia. 

Ma di una Francia ‘altra’, appunto, rispetto a quella che emerge dalla parte 

maggiore della critica derobertiana. 

 

Quello che intendo illuminare nel presente studio è allora il rapporto fra 

De Roberto e quest’‘altra Francia’. Come si evince da quanto emerso sin qui, per 

‘altra Francia’ non si dovrà dunque intendere un complesso di autori in tutto 

diverso da quello già sparsamente preso in considerazione dalla critica precedente. 

Si tratta di una mappa culturale della Francia di fine Ottocento disegnata per lo 

più sugli stessi personaggi, ricollocati però in quella che in De Roberto si 

configura come riflessione organica legata alla ‘cultura della crisi’. È questo il 

retroterra filosofico-culturale in cui il valore di ciascuno degli autori 

tradizionalmente collegati a De Roberto si complica. Così i Renan e i Taine di cui 

De Roberto parla negli articoli si riveleranno non essere semplice avallo a una 

pratica dilettantistica di più metodi letterari, né soltanto le fonti dei presupposti 

positivistici che costruirebbero i suoi romanzi, ma i responsabili della peculiare 

evoluzione ontologica ed epistemologica del pensiero moderno: nel loro stesso 

                                                
29 Cfr. L. Mangoni, Una crisi fine secolo. La cultura italiana e la Francia fra Otto e Novecento, 
Torini, Einaudi, 1985. 
30 A. Di Grado, Il critico «senza qualità» cit., p. 54. 
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pensiero si troverebbero già, infatti, i germi della crisi delle certezze, i quali 

esplodono nella coscienza inquieta di De Roberto con inedita virulenza. Così 

accade pure per la figura di Flaubert, sganciata, almeno a questo livello della 

riflessione derobertiana, dall’influenza propriamente letteraria che ebbe 

sull’autore, per venire esaminata da un altro angolo visuale: Flaubert, dunque, non 

solo maestro di stile, ma anzitutto paradigma psicologico della dinamica illusione-

realtà-pessimismo, dubbio-relativismo-scetticismo-nihilismo, alla quale De 

Roberto parteciperà in prima persona. Che tale piano di riflessione possieda una 

specificità rispetto a quello propriamente letterario, emerge con piena evidenza da 

uno dei pochi articoli veramente noti di De Roberto: il Leopardi e Flaubert 

pubblicato nell’agosto 1886 sulle colonne del «Fanfulla della Domenica».31 Il 

parallelo istituito tra i due autori «sembra, a prima vista, impossibile», come lo 

stesso De Roberto avverte incipitariamente, e non ha altro terreno comune (non il 

genere trattato, non l’educazione, non il contesto storico-culturale in cui i due 

autori operarono) se non quello psicologico, con tutte le implicazioni 

epistemologiche e le conseguenze nelle rispettive convinzioni ontologiche che 

questo tipo di comunanza di necessità implica: perché infatti «l’impressione 

prodotta dalle loro opere» risulterà «identica» in ragione del loro essere entrambi 

«romantici», ma appunto «nel senso psicologico della parola»32. Importa rilevare 

non solo l’esistenza, per autori analizzati da De Roberto anche sotto l’aspetto 

della produzione letteraria, di un piano di trattazione che si potrà considerare 

legittimamente autonomo da quello poetico, valevole per la sua portata 

‘filosofica’. Bisogna altresì rilevare che la stessa possibilità di istituire un 

collegamento fra autori tanto distanti, fondata appunto sull’interpretazione 

psicologica del loro itinerario intellettuale, denuncia chiaramente la paternità, 

prima e più che dei contenuti, del metodo univocamente usato a cavallo degli 

articoli, che risultano dunque tanto compatti da potersi a ragione definire ciclo di 

saggi. E la paternità è chiaramente bourgettiana, del Bourget autore delle due serie 

di Essais de psychologie contemporaine, puntualmente recensito da De Roberto. 

Andrà, infine, specificato che l’‘altra Francia’ a cui questo studio tenterà di 

ricollegare sistematicamente l’opera di De Roberto fa riferimento anche a quegli 

autori che francesi non sono, e che però arrivano a De Roberto attraverso la 

                                                
31 Articolo veramente noto perché, come già ricordato, è stato restituito dall’oblio delle carte al 
dibattito letterario dalla pubblicazione di Madrignani del 1984; cfr. n. 4. 
32 Ibidem, pp. 1589-1590. 
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mediazione francese, o comunque vengono da lui letti alla luce del dibattito 

francese sulla crisi: mi riferisco, ad esempio, a Schopenahuer, ad Hartmann, in 

certa misura a Spencer, a Nietszche. L’‘altra Francia’ di De Roberto coincide 

insomma con l’orizzonte della ‘cultura della crisi’ nel suo complesso. 

La necessità di richiamarmi allo specifico contesto della ‘crisi’, a questa 

metaforica Francia altra rispetto a quella designata come referente della cultura 

dell’autore, da un lato nasce dal peculiare quadro che emerge dall’analisi del 

corpus di articoli sopra accennato, e dall’altro, in virtù di tale quadro ‘nuovo’, 

accoglie un prezioso, centrale suggerimento presente nell’opera di Antonio Di 

Grado. A proposito di quella derobertiana «forzatura, figurativa e tematica, che 

s’è voluto definire espressionistica», e che Di Grado rinviene fra l’altro in una 

pagina fra le molte dello scrittore rimaste inedite (si tratta della rappresentazione 

di un café chantant catanese, visto dall’autore quale «imagine della miseria 

universale»),33 lo studioso osserva che questa: 

 
certamente fa pensare all’espressionismo novecentesco […]. E tuttavia è più 

corretto e più utile ricondurla, piuttosto, alle emergenze pre-espressionistiche che 
prefigurano quelle oltranze e quelle ambientazioni fra l’estremo scorcio degli anni ’80 e 
l’ultimo decennio dello scorso secolo, e nelle arti figurative svettano nella violenza 
cromatica e nelle larve di Ensor, oppure (di Munch s’è detto) nei funerei simbolismi di 
Böcklin, mentre in letteratura si forgiano nelle incandescenti temperature di Strindberg e 
di Wedekind. Un côté tutt’altro che disertato, che perciò fa corpo se non scuola, che 
comunque addita una storicizzabile tendenza piuttosto che un’essenza metastorica, che 
marca infine una frontiera e un valico fra un naturalismo esagitato o estenuato e un 
espressionismo di là da venire: una frontiera o un laboratorio, o ancora un composito e 
ricco campo di forze, nel quale opere come I Viceré e L’Imperio derobertiani o, pur 
nell’eterogeneità degli esiti, Una vita e Senilità di Svevo, L’esclusa e Il turno di 
Pirandello, trovano la loro collocazione e spiegazione assai meglio che quando vengono 
trattate alla stregua di perturbanti creature aliene, di acerbe primizie, di portentosi esiti 
d’inesplicabili congiunzioni alchemiche. 

Una terra di nessuno, questa zona franca di ricerche e di fughe in avanti lungo il 
crinale degli anni Novanta: è lo spazio aperto e ambiguo dell’entre-deux-siècles, ovvero 
della duplicità e della compresenza […]. Proprio in quest’area sperimentale, in questo 
fascio di tendenze ancora innominato nella pur gremita mappa degli “ismi”, si deve 
cercare e si può trovare il fondamento, il senso delle eclettiche ricerche cognitive ed 
espressive avviate da Federico De Roberto.34 

 

Certo Di Grado accenna a una serie di referenti culturali precisi, che non 

coincidono né con quelli di cui qui ci occuperemo, né con i nomi recensiti da De 
                                                

33 Tale passo si trova in una delle carte dal titolo Giornale di bordo, ora edita in appendice a: F. De 
Roberto, Adriana. Un racconto inedito e altri “studi di donna”, a cura di Rosario Castelli, con 
postfazione di Antonio Di Grado, Catania, Giuseppe Maimone Editore, 1998, pp. 71-76; la 
citazione, nello specifico, si trova alla p. 74 . 
34 A. Di Grado, La vita, le carte, i turbamenti di Federico De Roberto, gentiluomo, Catania, 
Fondazione Verga, 1998, pp. 177-178. 
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Roberto negli anni in cui si andava formando il suo laboratorio di scrittore. 

Inoltre, più che verso una puntualizzazione della Weltanschauung, questo passo 

spinge verso una ricostruzione dei legami più o meno stretti che potevano 

intercorrere fra la produzione del catanese e l’area del pre-espressionismo tedesco 

su indicata. Si tratta di un passo, tuttavia, prezioso per il suggerimento, per 

l’invito a una più stretta contestualizzazione di tutte le istanze di modernità 

presenti nell’opera di De Roberto, le cui ragioni profonde, se ci si sottrae alla 

tentazione di ridurle a ‘inesplicabili primizie’, vanno cercate esattamente 

nell’‘ambiguo crinale’ rappresentato dagli ultimi anni ’80 e dagli anni ’90 

dell’Ottocento. Ma andranno cercate, come testimoniano gli articoli derobertiani, 

anzitutto a monte, alla radice della sua formazione culturale. Dietro il pensiero di 

De Roberto, e, di riflesso, dietro la sua produzione artistica, sia a livello tematico, 

sia di ricerca tecnica di una mimesi nuova del reale, si troverebbe allora 

esattamente l’‘altra Francia’ che abbiamo tratteggiato, reale ma anche metaforica, 

a indicare il retroterra culturale di cui De Roberto veramente fu figlio, di cui si 

nutrì e che lo formò, e che informa il nucleo profondo della sua opera: la ‘cultura 

della crisi’, spazio veramente ‘aperto e ambiguo dell’entre-deux-siècles’, spazio 

‘della duplicità e della compresenza’, se insieme prepara la crisi in cui finisce per 

ristagnare un Ottocento che ripiega su posizioni reazionarie, e la crisi da cui 

muove il Novecento con le sue nuove soluzioni: una crisi al contempo foriera di 

rechute e di germi di futuro. 

Se la Francia è epicentro della ‘cultura della crisi’ (o almeno tale appare 

agli occhi del giovane De Roberto), primo epicentro della crisi, ossia avvio di una 

mai interrotta riflessione attorno alla crisi delle certezze scatenatasi ad ogni piano 

di riflessione, fu per l’autore l’incontro col Bourget: col Bourget psicologo prima 

che letterato, come sopra si accennava. Nonostante segnalando questo rapporto 

non si dica niente di nuovo, vedremo tuttavia sino a che punto si riveli centrale: 

perché il retroterra inquieto degli anni Ottanta-Novanta, è vero, è ancora tutto da 

studiare e ricostruire, ma tale ricostruzione deve anzitutto muovere da una 

interpretazione del già noto in termini nuovi, ivi compresa la figura di Bourget e il 

messaggio moderno in lui implicito (a prescindere dalla sua, questa sì, rechute 

degli anni Novanta). Sarà d’obbligo, dunque, prendere le mosse dagli Essais e dai 

riscontri testuali rinvenibili fra i saggi e gli articoli del catanese, ma anche fra 

saggi e produzione letteraria.  
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4. Straniamento come demistificazione: l’ambiguo modello del 

Graindorge, fra Illuminismo e cultura della crisi. 

 

Prima di passare alla trattazione degli Essai, tuttavia, andrà affrontata 

un’ultima questione, preliminare indispensabile all’introduzione degli Essais 

stessi. 

Da quanto sin qui detto, si evince che la sperimentazione sul punto di vista 

si rivelerà straniante, in De Roberto, principalmente secondo l’accezione 

‘novecentesca’ del termine. Si rivelerà, intendo, sperimentazione volta a realizzare 

procedimenti rappresentativi in diverso grado mimetici rispetto alle acquisizioni 

relativistiche alla base della Weltanschauung dell’autore. 

Tuttavia, importanza non secondaria riveste all’interno della sua opera 

l’altra accezione di straniamento, più strettamente collegata a istanze di 

demistificazione sociale e più strettamente collegata alla cultura illuministica. E 

questo non solo perché fondare la rappresentazione del reale su presupposti di 

relativismo epistemologico equivale, già di per sé, a demistificare i presupposti 

della cultura positiva dominante. La demistificazione che risulta dalla tecnica 

narrativa derobertiana è al contempo specifica demistificazione delle strutture 

sociali, delle dinamiche politiche, delle istituzioni moderne, delle ideologie 

ufficiali. Come accennato per Verga, l’adozione di punti di vista interni alla realtà 

socio-economica rappresentata saranno tali da ‘auto-smascherarsi’, o da 

smascherare, nel gioco delle reciproche estraneità, le ingiustizie e le storture su 

cui è costruita la realtà socio-economica stessa, marcando però, in questo modo, 

una distanza fondamentale rispetto al congegno retorico illuminista. Distanza che 

non si limita alla perdita di un punto di vista propriamente ‘straniero’ quale fonte 

della critica sociale, ma che investe gli stessi presupposti ideologici della 

demistificazione. Non più, infatti, una critica della tradizione che propugni il 

cambiamento, ma una demistificazione che coincide con la desolata constatazione 

di un’ingiustizia metastorica, dunque immodificabile, alla base di quella 

storicamente ricostruita dalla rappresentazione letteraria. 

Se una simile asserzione si applicasse identica ad alcune opere 

derobertiane, prima fra tutte i Viceré, riaprirebbe l’annosa questione che divide la 
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critica fra sostenitori della tesi di un messaggio fondamentalmente nichilista 

trasmesso dal capolavoro derobertiano, e sostenitori della tesi di un messaggio la 

cui carica critica e corrosiva, al contrario, non lascerebbe dubbi attorno alla 

valenza fortemente politica e ‘impegnata’ del romanzo. Avremo modo di tornare 

sull’argomento; ma le premesse a una sua risoluzione credo si possano trovare 

nell’articolo con cui inizia la rassegna di saggi derobertiani proposta dal presente 

lavoro. In ordine cronologico uno fra i primi del corpus analizzato, questo articolo 

consente di affrontare subito la relazione fra straniamento illuministico e De 

Roberto, vale a dire la questione del grado di fondatezza e di pertinenza 

dell’impiego di una simile categoria critica all’interno della sua opera. 

Già nel corso del primo anno di collaborazione al «Fanfulla della 

Domenica», l’anno dell’‘ascesa’ giornalistica dalla locale testata del «Don 

Chisciotte» ad uno dei più importanti fogli letterari nazionali, il giovane 

intellettuale catanese dimostra una non comune ampiezza di referenti culturali e 

singolare tempestività nell’aggiornamento, con particolare riguardo, naturalmente, 

al settore della cultura francese. E ci riserva, inoltre, importanti sorprese. 

Il 1884 infatti non è solo l’anno in cui compare la recensione alla prima 

serie dei bourgettiani Essais de psychologie contemporaine. In data 14 dicembre 

viene pubblicato, a firma Federico De Roberto, un articolo che nel titolo recita: 

Un tipo di umorista. Graindorge. La trattazione è, come di consueto, legata a 

un’occasione puntuale (l’uscita di uno studio sull’umorismo a opera di Enrico 

Nencioni). E, come di consueto, questa occasione diventa pretesto per affrontare 

quegli argomenti che interessano il pensiero in fieri (massimamente in questi 

anni) dell’autore; in questo caso viene anzi addirittura eclissata in favore di 

argomentazioni altre. Il testo di Nencioni diventa infatti realmente pretesto per 

parlare di un altro testo, che al primo viene opposto per dimostrare l’erroneità di 

una tesi. A proposito di umorismo e letteratura francese, il Nencioni affermerebbe 

che, dopo Rabelais e Montaigne, ogni traccia di quella «preziosa qualità artistica» 

sembrerebbe «essersi peduta».35 De Roberto dissente, indicando all’attenzione del 

pubblico un testo da Nencioni dimenticato, un testo francese del 1867, che 

costituirà argomento dell’intero articolo: si tratta dei poco noti Appunti su Parigi, 

redatti da Federico Tommaso Graindorge, pseudonimo dietro cui si cela Hippolyte 

                                                
35 F. De Roberto, Un tipo di umorista. Graindorge, «Fanfulla della Domenica», 14 dicembre 1884, 
p. 2. 
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Taine.36 Poco noti, è vero, ma molto importanti all’interno della formazione 

derobertiana, sia filosofica che letteraria; cosa che si evince non soltanto 

dall’entusiasmo con cui l’autore stila questa ‘tardiva recensione’. E di grande 

importanza per noi, rispetto alla questione dello straniamento illuministico, è 

constatare la presenza di questo testo all’interno della biblioteca derobertiana. 

Abbiamo detto dei Viceré e dell’istanza di critica sociale lì presente: 

sebbene il sarcasmo sferzante del testo, che procede anzitutto dall’impiego della 

focalizzazione interna proposto, richiami alla mente l’analoga istanza 

illuministica, potrebbe essere spiegato secondo le dinamiche di verghiana e verista 

ascendenza, e a nulla varrebbe sottolineare il mordente umoristico che comunque 

separa il testo derobertiano dalle creazioni dell’altro maestro catanese.37 Ad 

avvalorare semmai la frequentazione derobertiana dell’Illuminismo francese, ma 

soprattutto una qualche diretta influenza sulla sua opera, starebbe quel testo tardo, 

quell’incipit di romanzo, che è l’Arcipelago della fortuna.38 Se progetto di 

romanzo allegorico è, lo si dovrà paragonare all’allegorismo di un romanzo quale 

I viaggi di Gulliver di Jonathan Swift. Le affinità fra questa pagina pubblicata 

postuma sulla «Fiera letteraria» e l’opera dell’irlandese sono evidenti, almeno 

nell’impostazione dei tratti essenziali, e ci rimandano direttamente al cuore della 

cultura illuministica, della satira corrosiva dei costumi e delle istituzioni. Come, 

attraverso quella particolare declinazione dello straniamento che è lo 

spostamento,39 il regno di Lilliput si fa maschera delle storture e dell’irrazionalità 

dei sistemi di governo occidentali, così nell’abbozzato romanzo derobertiano 

troviamo una civiltà immaginaria che, allegoricamente, si fa specchio dei difetti e 

delle assurdità politiche del progredito e tronfio Occidente, nello specifico del 

sistema della rappresentanza parlamentare e delle sue insufficienze. E anche qui la 

società-specchio della nostra è rappresentata attraverso gli occhi di un occidentale, 

un cittadino europeo approdato per caso o per errore nell’arcipelago che dà il 

titolo al frammento. Questi s’imbatte, subito, in un autoctono che s’assumerà, 

                                                
36 H. Taine, Notes sur Paris – Vie et opinions de M. Frédéric-Thomas Graindorge, Paris, Librairie 
de L. Hachette et C.ie, 1867. Le citazioni riportate nel presente studio fanno riferimento 
all’edizione italiana curata da Filippo Piazzi: I. Taine, Appunti su Parigi, Milano, Domus, 1945.  
37 Fra gli altri, si ricordi il parere di De Nola, il quale, a proposito dell’opera di De Roberto, e in 
particolare dei Viceré, acutamente osserva che: «on doit lui reconnaître un don précieux, et plutôt 
rare en Italie: le sens de l’humour» (J.-P. De Nola, Federico De Roberto cit., p. 153). 
38 F. De Roberto, L’Arcipelago della Fortuna. Pagine inedite da un romanzo incompiuto di 
Federico De Roberto, «La fiera letteraria», 1° luglio 1928, p. 5.  
39 Si ricordino le formulazioni di Francesco Orlando in Illuminismo cit., di cui si è trattato nel 
capitolo precedente. 
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zelante, il compito di scoprire le affinità profonde tra un sistema elettivo fondato 

sul libero voto di consapevoli cittadini, e l’assurdo sistema elettivo della città di 

Anankòpoli, fondato sull’estrazione a sorte.40 

Senza fermarci oltre sui contenuti specifici del frammento, basti per il 

momento rilevare l’importanza di questo testo tardo alla luce della tesi qui 

sostenuta. Esso legittima, riguardo a De Roberto, qualcosa di più che non un 

generico richiamo alla nozione di straniamento, ricorda qualcosa di più di 

un’analogia nell’impiego della prospettiva ristretta: richiama da vicino uno degli 

stessi modelli dell’Illuminismo. E avvalora, già di per sé solo, l’ipotesi di una 

matrice illuministica alla base dell’attitudine critica derobertiana, oltre a rendere 

pertinente, più per De Roberto che per lo stesso Verga, il richiamo alla categoria 

critica di straniamento. 

Avvalora questa ipotesi già di per sé solo, è vero; ma solo non è, perché ad 

esso si affiancano, nel numero dei testi frequentati ed ammirati dall’autore, 

appunto quelle memorie di Graindorge recensite nel 1884. Il testo del Taine si 

rivela anzi fondamentale per fondare l’asserita influenza della verve polemica 

illuministica su certa produzione derobertiana. Anche a prescindere da una 

frequentazione o un’influenza diretta dei testi illuministici sul nostro, si rivela 

infatti il vero modello per tutto ciò che d’illuministico possa trovarsi in De 

Roberto: è infatti esattamente questo il ‘filtro’ e insieme il ‘correttore’ da cui 

passa la lezione della critica illuministica prima di arrivare all’autore dei Viceré. 

Sicuro ‘filtro’, perché accenni espliciti a quella cultura e ai suoi protagonisti sono 

presenti nel testo, oltre ad essere questo costruito secondo gli stranianti moduli di 

quella letteratura; e ‘correttore’, perché la critica alla società francese che permea 

interamente l’opera tainiana perde l’istanza propugnatrice che è l’anima della 

rivendicazione illuminista, per diventare qualcosa d’altro. Qualcosa di più vicino 

alla cultura del Positivismo, a un cultura che da una visione pessimistica 

dell’‘uomo sociale’ è passata a una visione pessimistica dell’‘uomo naturale’, 
                                                

40 Si noti la scelta del nome della città in cui giunge il protagonista dell’Arcipelago: Anankòpoli, 
davvero nome parlante (città di ανάγκη, città del Fato), come del resto gli altri toponimi presenti in 
questo incipit, tutti ugualmente afferenti al campo semantico della ‘sorte’ (Casalventura, 
Castrolotto). È interessante vedere come il tema della sorte torni a chiudere circolarmente l’opera 
dello scrittore (si ricordi che la prima pubblicazione narrativa era stata, nel 1887, proprio la 
raccolta di novelle dal titolo La sorte), e su questo punto, nonché sulla pregnanza del tema nella 
fase finale dell’attività derobertiana, si dovrebbe maggiormente indagare, se, come si segnala in 
Verga De Roberto Capuana. Catalogo della mostra, a cura di Angelo Ciavarella (Catania, 
Giannotta, 1955), alcuni progetti mai realizzati dal catanese dovevano ruotare esattamente attorno 
a questo tema (cfr. le pp. 69-70). Su questo punto comunque torneremo nella seconda parte del 
presente studio. 
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qualcosa di più vicino alla cultura della crisi, e di più vicino al particolare 

atteggiamento critico che si rinverrà di lì a pochi anni nell’opera derobertiana. 

Converrà, dunque, esaminare rapidamente i tratti caratterizzanti gli Appunti su 

Parigi del Taine, per poi vedere cosa di quest’opera verrà trattenuto dalla 

ricezione derobertiana del 1884. 

Gli Appunti su Parigi sono in realtà un testo composito, una 

giustapposizione di memorie o pagine di diario, che nella finzione narrativa 

vengono inviate alla rivista Vie parisienne dal signor Federico Tommaso 

Graindorge, per poi essere riunite in volume, al momento della morte dell’autore, 

da quello che nella prefazione si dichiara suo amico ed esecutore testamentario, e 

si firma ‘H. Taine’. La successione cronologica di questi ‘pezzi giornalistici’ è 

priva di rilevanza per il procedere della struttura narrativa. Perché struttura 

narrativa, intesa propriamente come fabula, non c’è. Si tratta piuttosto di quadri 

separati, descrizioni d’ambiente della vita parigina, salotti eleganti e balli 

pubblici, teatri e interni aristocratici, e ancora descrizioni di usi e costumi dei 

differenti ceti sociali, dalla borghesia dell’argent e delle professioni, 

all’aristocrazia memore dell’educazione ‘Ancién Regime’, al côté degli artisti. Ma 

troviamo anche ‘articoli’ di pura dissertazione, circa l’istituto del matrimonio e la 

‘nuova proposta’ estesa in merito (non troppo distante, quanto a cinica 

intonazione, dalla ‘modesta proposta’ di swiftiana memoria), e ancora circa la 

morale, l’educazione di fanciulli e fanciulle nei tempi moderni, il tipo di donna 

parigina, e il tipo del giovanotto parigino ozioso, in cui rientra lo stesso nipote e 

prossimo erede del signor Graindorge, a cui vengono indirizzati, in un altro 

capitolo, ‘saggi’ consigli in forma aforistica. Serie di quadri, di ambienti, di 

spaccati sociali, che, senza presentare alcuno reale sviluppo narrativo, appunto, 

hanno valore esclusivo di altrettante rappresentazioni puntualmente stranianti tutto 

ciò che toccano. E stranianti, almeno sino a un certo grado, in senso propriamente 

illuministico. Da quella tradizione letteraria provengono infatti con evidenza i 

tratti costitutivi del personaggio di Graindorge, autore degli articoli. Parigino 

d’origine, studente di filosofia all’Università di Heidelberg, costretto dalla morte 

del padre a recarsi in America per far fortuna, accumulandone una enorme con 

l’industria del maiale e del petrolio, vi rimane per quasi quarant’anni. Fino a 

quando, cioè, non decide, ricco, di tornare a Parigi. L’America, nell’immaginario 

parigino dell’epoca e per come Graindorge stesso la connota nelle sue memorie, è 
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terra di puritani, affaristi, bifolchi, aliena dalla cultura e dall’eleganza europea, 

una vera e propria landa di ‘selvaggi’. E da selvaggio e straniero tornerà il distinto 

Graindorge dopo decenni di lontananza dalla patria, avendo acquistato frattanto, 

però, due privilegi sulla società parigina: quello di possedere un’invidiato 

patrimonio, e quello che costituzionalmente porta con sé ogni straniero, ossia la 

capacità di vedere ciò che la società osservata non vede, le reali dinamiche alla 

base di un sistema, e di smascherarle e demistificarle. Sin dall’inizio Graindorge 

si dipinge attraverso tratti che, nonostante le varianti di superficie, mirano ad 

attivare nel lettore i noti topoi della letteratura illuministica: «ho lasciato Parigi 

quarant’anni fa e ci son tornato da appena cinque o sei anni. Attitudini tutt’altro 

che buone, come vedete, per descrivere la vita parigina. Con probabilità – se pure 

non l’hanno già fatto, – mi daranno del barbaro».41 Con ironia scoperta, se non nel 

personaggio da supporre certamente nel destinatore, vengono dichiarate ‘non 

buone’ esattamente quelle prerogative cui il codice illuministico delega per 

eccellenza la rappresentazione letteraria dell’istanza critica nei confronti della 

tradizione. Prerogative ribadite più avanti da un Graindorge che, «non 

desider[ando] altro che guardare e ascoltare», guarderà Parigi con i suoi occhi, 

«gli occhi di uno straniero»42. Difficile non pensare all’Ingenu sbarcato sul 

vecchio continente, ma più pertinente appare il richiamo ai persiani Usbek e Rica, 

arrivati a Parigi «per desiderio di apprendere».43 E come non ravvisare un qualche 

collegamento fra la visione straniata delle relazioni sociali ufficiali e ufficiose 

intrecciate dai parigini a teatro, scambiate da Rica per lo spettacolo scenico cui sa 

di dovere assistere, e i numerosi parallelismi, vero leitmotiv degli Appunti su 

Parigi, istituiti da Graindorge fra recita di attori e riti sociali di salotti e balli?44 

                                                
41 H. Taine, Appunti cit., p. 27. 
42 Ibidem, p. 33. 
43 C. L. de Montesquieu, Lettres persanes, cit. Dall’ed. italiana: Lettere persiane, Milano, Rizzoli, 
1984, p. 65. 
44 Mi riferisco, per quanto riguarda Montesquieu, al passo contenuto nell’epistola XXVIII delle 
Lettere Persiane, in cui Rica racconta a un anonimo corrispondente di aver visto «uno spettacolo 
ben singolare, sebbene a Parigi sia quotidiano. Alla fine del pomeriggio tutto il popolo si raduna e 
va a recitare una specie di scena che ho sentito chiamare commedia. Il movimento più grande è su 
un palco che si chiama teatro; ai due lati in piccoli recinti detti palchi uomini e donne recitano 
insieme delle scene mute […]. Qui un’amante addolorata esprime la sua pena; là un’altra, più 
animata, divora cogli occhi il suo amante, che ricambia i suoi sguardi: sui volti sono dipinte tutte 
le passioni, espresse con una eloquenza che per essere muta non è meno viva. […] Infine tutti si 
recano in sale dove si recita una commedia speciale: si comincia con riverenze, si continua con 
abbracci!» (Ibidem, pp. 99-100). Si confronti questo passo, ad esempio, col seguente brano 
proveniente dagli appunti del signor Graindorge, uno fra i moltissimi che potrebbero citarsi al 
riguardo. Qui, in particolare, Graindorge istituisce un paragone esplicito fra le persone della buona 
società parigina (e le spese che sostengono per ‘apparire’) e la finzione del teatro: «Prendete queste 
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Una differenza figurale fondamentale fra i testi illuministici e il testo tainiano 

risiede però in quanto appena notato. Le descrizioni degli stranieri che arrivano a 

Parigi sono perifrasi dal valore metalogistico: gli stranieri, a livello letterale, 

fraintendono realmente ciò che vedono perché non lo conoscono, e, fraintendendo, 

smascherano. Il signor Graindorge, al contrario, impiega immagini dal pieno 

valore metaforico, similitudini volontariamente istituite fra ciò che conosce e ‘il 

come’, però, lo riesce a vedere dopo i molti anni di assenza. Questo perché, 

straniero non nel senso pieno del termine, lo è però abbastanza da scorgere il 

doppio fondo delle cose; ma, soprattutto, perché la sua figura partecipa, oltre che 

dei tratti attanziali dello straniero, anche di quelli del filosofo. Elemento, questo, 

che nulla muta nella prerogativa straniante del suo sguardo, che anzi ci avvicina 

maggiormente al cuore della tradizione d’illuministica memoria, se è vero che le 

figure del filosofo e del selvaggio, nella cultura illuministica e rispetto alla 

possibilità di farsi latrici di prospettive stranianti, sono percepite come 

complementari, nella misura in cui «uno si situ[erebbe] al di sopra, l’altro al di 

sotto della media dei colti o degli incolti irreggimentati intellettualmente nella 

tradizione, e impediti al distacco critico perché né abbastanza colti come il 

filosofo, né abbastanza incolti come il selvaggio».45 

Senza esplicitamente richiamarsi all’Illuminismo, De Roberto individua 

con precisione però, ed elenca, tutti i tratti narrativi essenziali alla realizzazione di 

una situazione testuale straniante. Dopo avere Riassunto gli antefatti della vita di 

Graindorge, parla del suo rientro a Parigi, per affermare che : 

 
questo diventa, in tal modo, il campo delle osservazioni del nostro filosofo. Al 

suo occhio freddamente calcolatore, avvezzo a scrutare fino in fondo alle pieghe più 
riposte del cuore, nulla sfugge dei varii spettacoli, dei complicati prodotti di cui è prodiga 
la moderna civiltà. Le apparenze seducenti non lo ingannano, egli considera gli aspetti più 
contrarii delle cose: volentieri egli ripeterebbe, con una leggera variante del proverbio, 
che ogni dollaro ha il suo rovescio. La sua vita è stata tutto un contrasto; per questo egli è 
così disposto a notare quelli che gli presentano ad ogni istante dinanzi. L’umorismo delle 
sue riflessioni deriva precisamente dal punto di vista eccezionale in cui la sua educazione 
filosofica e la sua scettica esperienza lo mettono, dinanzi ad un mondo che non gli è 
abbastanza estraneo perché egli non lo comprenda, e non abbastanza familiare perché 

                                                                                                                                                            
persone per quello che sono, attori o attrici: il buffo è che pagano per piacervi» (H. Taine, Appunti 
cit., p. 36). 
Si noti, fra l’altro, che Graindorge riferisce di essersi imbarcato, per tornare dall’America in 
Francia, su una nave che porta il nome di “Persia”: ulteriore richiamo indiretto alla tradizione 
illuministica, e più a Montesquieu, fornito proprio nel passo, su analizzato, in cui il personaggio si 
è già connotato come ‘straniero’ (cfr. ibidem, p. 32). 
45 F. Orlando, Illuminismo cit., p. 141-142. 
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egli non possa imparzialmente rilevarne le dolorose contardizioni [sic] e le miserie, dalle 
più piccole alle più grandi.46 [corsivo mio] 

 

Non nomina, De Roberto, è vero, la cultura illuministica, ma nel seguito 

dell’articolo, fra i non molti brani citati da un volume che ammonta a quasi 

trecento pagine, trasceglie quello in cui Graindorge paragona la prostrazione 

cerebrale necessaria per farsi strada nel ‘sistema a concorsi’ della nostra civiltà 

all’attributo della forza nei polpacci che, rispettivamente, era necessario a Lilliput 

per far carriera, essendo questa stabilita in ragione dell’abilità nel ballare sulla 

corda.47 Qui Taine scopre i suoi modelli, e De Roberto con lui. I paradossi 

manifesti su cui si regge la civiltà dei lillipuziani non differiscono in realtà da 

quelli camuffati su cui si regge la civiltà nostra, allo stesso modo in cui il 

paradosso scoperto dell’estrazione a sorte di Anankòpoli non differisce, nella 

sostanza, dal sistema elettorale della rappresentanza parlamentare in Occidente. E, 

a differenza di Taine, il modello non verrà soltanto citato ma, appunto, ripreso nei 

tratti strutturanti un tentativo di romanzo. 

Tuttavia, come si anticipava, lo straniamento tainiano marca una distanza 

non trascurabile rispetto a quello settecentesco. La demistificazione si opera a 

spese della civiltà contemporanea al testo, come per l’Illuminismo, ma, mentre in 

quest’ultimo le armi critiche sono volte a smascherare le storture del sistema 

d’Ancien Régime, con particolare riguardo alle istituzioni prima ancora che al 

costume, in Taine sono volte a denigrare il sistema che dal rivolgimento 

dell’Ancien Régime è emerso, borghese e democratico, con riguardo più al 

costume e al livellamento generato dalle nuove istituzioni, che non alle istituzioni 

stesse. Molte sono le pagine in cui si guarda con nostalgia all’ambiente 

aristocratico settecentesco, sobrio nella più squisita eleganza, in opposizione alla 

volgarità, opulenta o tuttavia mediocre, dell’emergente classe borghese.48 Salvo 

poi rivolgere lo sguardo di straniero-filosofo disincantato alla ‘buona società’ 

stessa, e rinvenire anche in essa contraddizione, ipocrisia, leggerezza, vuoto 

                                                
46 F. De Roberto, Un tipo di umorista cit., p. 2. 
47 «Il concorso è all’inizio di tutte le carriere […]; è un passaggio obbligato non doppio ma triplo, 
quadruplo, eppure continuo e ripetuto indefinitivamente […]. Non biasimo il procedimento in sé 
stesso, uno è necessario, e questo vale gli altri. In ogni associazione si devono scegliere nella 
massa i possessori dei primi premi, e i mezzi di cernita sono diversi a seconda dei paesi. A Lilliput, 
dove per salire in lto si doveva ballare sulla corda, era senza dubbio la robustezza dei garretti» (H. 
Taine, Appunti cit., pp. 232-233). 
48 Sono, del resto, note le posizioni conservatrici, sul piano politico-sociale, cui approdano 
pensatori quali Taine e Renan, oltre a numerosi intellettuali che animarono il dibattito sulla ‘crisi’ 
a fine Ottocento; cfr. L. Mangoni, Una crisi fine secolo cit., soprattutto alle pp. 19, ss. 
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d’idee. Ma si tratta comunque di una satira che si mantiene, quasi sempre, entro il 

terreno della critica dei costumi, non andando a intaccare privilegi di casta, 

argomenti d’ordine economico o socio-politico. 

Se però lo scarto rispetto allo straniamento illuminista è significativo, lo è 

anche in ragione d’un secondo fattore, d’importanza maggiore (e non interamente 

irrelato rispetto al primo), addirittura determinante agli occhi di De Roberto. E 

sicuramente determinante sarà nel suo pensiero come nella sua poetica. Se la 

letteratura illuminista è letteratura della rivendicazione, letteratura che smaschera 

contraddizioni di un sistema ritenuto modificabile e perfettibile dall’azione umana 

(e anzitutto dalla battaglia culturale e letteraria), la letteratura di Taine, e prima il 

suo pensiero e la letteratura della sua epoca non hanno più nulla da propugnare, e 

criticano ciò che ritengono immodificabile, ossia contraddizioni discendenti in 

linea retta dalle universali leggi di natura e dalle leggi che informano l’uomo e il 

convivere sociale. E De Roberto, che non fa cenno al primo motivo di divergenza 

fra ‘umorismo’ della precedente letteratura e ‘umorismo’ di Graindorge, coglie 

questo secondo motivo e, più, ne fa centro di tutta la seconda metà della propria 

trattazione, che converrà citare per esteso. Essa infatti prosegue le riflessioni 

avviate nello stesso anno e sulla stessa testata giornalistica con la recensione agli 

Essais bourgettiani, e prefigura le linee principali del discorso che vedremo 

tornare in tanti articoli successivi, in maniera martellante e quasi ossessiva, 

all’insegna dello scavo e dell’approfondimento incessante delle stesse questioni 

fondamentali, a testimonianza di un’urgenza, esistenziale prima ancora che 

intellettuale, alla radice dell’interesse dello scrittore. Dopo avere riferito una serie 

di stranianti similitudini, che servono al relatore degli Appunti per dipingere la 

moderna società parigina, De Roberto commenta:  

 

tali sono i giudizi di Graindorge. Sotto questa maschera trasparentissima, la forte 
individualità del Taine si rivela in tutti i suoi lati più caratteristici. […] Alcune frasi della 
prefazione in cui egli presenta il suo eroe, sono la più concisa e fedele dipintura del 
proprio temperamento.  “Il suo spirito era ben provvisto di fatti…le sue frasi stesse non 
erano se non statements of facts, poco brillanti e molto precise”. Il metodo, lo stile stesso 
del Taine sono qui nettamente definiti. Il segreto di quelle sue mirabili ricostruzioni che 
vi mettono dinanzi viva, palpitante una figura da lungo tempo sparita, che vi immergono 
nell’atmosfera morale di un’epoca spenta, è appunto la ricerca dei fatti. 

Ora, il valore capitale che egli accorda al fatto dipende dal suo modo di concepire 
il mondo fisico ed il morale. Tanto nell’uno quanto nell’altro egli nega l’esistenza di 
qualche cosa di fisso, di un fondo stabile e determinato, per lui non v’hanno che gli 
avvenimenti, le loro condizioni e le loro dipendenze. In altre parole, nella natura e nella 
coscienza non vi sono delle sostanze o delle forze durevoli, permanenti, che sussistono 
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sempre eguali a sé stesse, attraverso il flusso e riflusso dei fenomeni passeggeri; non v’ha 
che questo flusso e riflusso di fenomeni. Tutto il grosso libro che il Taine ha intitolato 
l’Intelligence non è altro se non il graduale […], inflessibile sviluppo di questa 
proposizione: ”Se noi abbracciamo con uno sguardo la natura, e se discacciamo dal nostro 
spirito tutti i fantasmi che abbiamo messo fra questa e il pensiero, noi non scorgiamo nel 
mondo che delle serie simultanee di fenomeni successivi, dei quali ciascuno è la 
condizione di un altro, mentre ne ha  a sua volta un altro per condizione”. 

E’ necessario tener presente tutto ciò per renderci conto del pessimismo disperato 
con cui Graindorge considera la vita. Se il nostro organismo e la nostra coscienza non 
sono altro se non un portato di influenze alle quali noi siamo perfettamente estranei, a che 
cosa si riduce la nostra potenza? Non diventa essa una vana parola? Le passioni buie o 
malvagie, le tendenze propizie o perniciose a cui noi siamo in preda, non sono state scelte 
da noi, ci sono state imposte, e nulla potrebbe esimerci dall’obbedirle. Non siamo noi le 
vittime designate delle tragiche leggi del fato? 

[…] Così l’umorismo del Taine molte volte nasconde una tristezza 

profonda; i suoi giudizi sono spesso urtanti e brutali, le imagini ch’egli adopera 

danno nel lugubre. Altri glie ne fanno una colpa, senza pensare che tutto ciò non è 

se non la conseguenza necessaria e riconosciuta del suo modo di vedere, a cui 

tanti, ai nostri giorni, partecipano. Ora qui non si tratta di discutere le dottrine 

positiviste; sibbene di constatarle. Una volta dato un tempo positivista e scettico, 

nel quale le masse si preoccupano dei materiali godimenti e i pensatori della sola 

realtà, è naturale che l’umorismo non possa essere né delicato né geniale. Il 

Nencioni lo ha bene intravisto dicendo che l’umorismo del Balzac, del Flaubert, 

dello Zola somiglia le grazie d’un elefante. Il Taine non si fa neanche illusione a 

questo riguardo. “L’intonazione corrente è il sarcasmo positivista” dice 

Graindorge, definendo in tal modo l’opera propria. Ora il valore di costui consiste 

proprio in questa sincerità, che ne fa il rappresentante di una tendenza, di tutta 

un’epoca. 

In questo libro v’ha una profusione di considerazioni curiosissime, di 

raffronti inaspettati e pieni di rivelazioni […]. Ciò nonostante, il tipo di 

Graindorge non è popolare. 
Una ragione di questa impopolarità consiste nella natura stessa del suo umorismo 

che è puramente filosofico. […..] 
Un’altra ragione è il suo pessimismo, e la sincerità brutale con cui lo esprime.49 
 

E qui il discorso dovrebbe arrestarsi, perché si sta già trapassando dalla 

questione dello straniamento critico e della possibilità di reperirne, per De 

Roberto, una matrice specificamente illuminista, all’altro straniamento, meglio: al 

contesto culturale che lo fonderebbe, ai motivi di crisi dei fondamenti ontologici 

prima che epistemologici, inscritti nello stesso Positivismo e sulla via d’esplodere. 
                                                

49 F. De Roberto, Un tipo di umorista cit., pp. 2-3. 
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Ricostruiremo nel prossimo capitolo questo complesso retroterra, fondamentale 

per il pensiero derobertiano; e lo ricostruiremo seguendo anzitutto lo stesso 

pensiero di De Roberto, nel suo svolgimento organico attraverso il corpus di 

articoli selezionato. 

Andranno prima rilevati, però, alcuni elementi fondamentali. 

Anzitutto, la lucida padronanza dei concetti del pessimismo dell’epoca 

permette a De Roberto di inquadrare e storicizzare l’umorismo del Taine, 

operazione che equivale a caratterizzare l’unica forma di umorismo possibile nel 

moderno, ossia l’unica forma consentita dopo le acquisizioni filosofiche 

dell’epoca a lui contemporanea, o al più immediatamente precedente. 

Acquisizioni cui De Roberto pienamente partecipa. Ed equivarrà allora a 

caratterizzare la propria stessa forma d’‘umorismo’, e a indicare il senso in cui 

andrà intesa la critica e demistificazione sociale di cui si farà portatrice la sua 

opera. De Roberto, dunque, implicitamente dichiara in questo articolo il proprio 

debito alla cultura dell’Illuminismo e, insieme, la portata effettiva dello stesso: 

Graindorge, davvero, rappresenta idealmente il filtro fra l’Illuminismo e De 

Roberto, filtro culturale prima che letterario, che garantisce di un rapporto ma ne 

indica al contempo i limiti. Limiti perfettamente ricostruiti da De Roberto stesso, 

che se nella rappresentazione letteraria, anche sulla scia di Graindorge, si servirà 

dello straniamento, ne farà strumento per codificare non più la rivendicazione 

illuministica, per codificare piuttosto quello definisce «sarcasmo positivista», 

riferendosi con tale etichetta a quella particolare formazione di compromesso 

psicologica e culturale a un tempo, fra lucida, negativa visione ontologica e 

antropologica da un lato, e istanza di ribellione (impotente in partenza) di fronte al 

male del mondo dall’altro, che letterariamente troverà risoluzione attraverso la 

critica straniante dei suoi capolavori, e che non rappresenta se non una fra le tante 

formazioni di compromesso su cui riposa o di cui più spesso soffre quest’ultimo 

scorcio di Ottocento. 

Oltre a trovarsi dunque già anticipata in questo articolo (e, potremmo 

aggiungere, risolta) la questione della valenza del messaggio centrale dei Viceré, e 

dello straniamento critico rinvenibile in De Roberto, dovremo aggiungere che 

l’articolo, significativamente, lascia intravedere da subito tutti quelli che saranno i 

piani principali di riflessione della Weltanschauung derobertiana: ontologico, 

epistemologico, antropologico, psicologico, morale. Quanto a quest’ultimo, è 
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particolarmente significativo l’explicit dell’articolo (che al contempo squaderna 

tutta una serie di ‘autori della crisi’, già ampiamente maneggiati dal nostro a 

quest’altezza cronologica). Quando arriva infatti a occuparsi di come, a livello 

pratico, si possano arginare le pessimistiche conclusioni cui arriva il pensiero del 

filosofo francese, De Roberto nota che: 

 

v’ha un […] rimedio, e il Taine lo addita. “Non si vive che incorporandosi a 
qualche essere più grande di noi; bisogna appartenere ad una famiglia, ad una società, ad 
una scienza, ad un’arte; quando si considera una di queste cose come più grandi di sé 
stesso, si partecipa della sua solidità e della sua forza; altrimenti ci si stanca, si vacilla e si 
vien meno: chi gusta di tutto si disgusta di tutto”. L’ammaestramento è lo stesso che il 
Renan, le conclusioni della cui filosofia non sono guari dissimili da quelle del Taine, ha 
ripetuto recentemente, in occasione della visita a Treguier, la sua città natale. 

Egli, il rappresentante più spiccato di quella tendenza che noi chiamiamo 
dilettantismo, e che l’Amiel ha così magistralmente definito “l’epicureismo 
dell’immaginazione”, ha detto ai suoi concittadini:”avvicinandomi al termine della vita, 
io posso dirvi una parola sopra un’arte nella quale sono pienamente riuscito: l’arte d’esser 
felice. Ebbene! Le ricette non sono molte; non ve n’ha che una, a dire il vero; essa 
consiste nel non cercare la felicità, ma nel proseguire un obiettivo disinteressato: la 
scienza, l’arte, il bene dei nostri simili, il servizio della patria…” 

Arturo Schopenhauer, il più fosco pessimista, non si faceva uno scrupolo di 
trasgredire ogni giorno i canoni della sua filosofia. Il Taine ed il Renan, accanto all’amaro 
frutto che essi hanno dispiccato dall’albero della scienza, dispongono il balsamo salutare, 
distillato nell’esperienza della vita. 

 

Si tratta di piani di riflessione, e in particolare il discorso vale per quello 

pratico-morale, su cui l’interrogazione dell’autore proseguirà inquieta, senza mai 

potersi dire veramente conclusa (nemmeno, come dimostreremo, nelle cosiddette 

opere della rechute), tanto nei luoghi saggistici quanto in quelli letterari. 

Da notare, poi, in quest’explicit d’articolo, l’occorrenza di un sintagma 

particolarmente significativo per la produzione derobertiana di là da venire: 

l’«albero della scienza» da cui i filosofi del Positivismo francese han dispiccato sì 

amari frutti, è immagine che crea un campo semantico dalla valenza metaforica 

sin troppo chiara, e che confluirà in linea retta nella raccolta psicologistica del 

1890. Reperire il contesto filosofico e argomentativo da cui deriva il titolo di 

questa raccolta, lascia già intravedere lo stretto legame che intercorre, e che 

seguiremo testualmente, fra i saggi giornalistici, saturi delle principali ‘tematiche 

della crisi’, e la produzione derobertiana tradizionalmente ascritta al filone 

dell’analisi psicologica, rivelandone un ‘doppio fondo’ di significato che supera 

quello di mera trattazione del pur centrale tema dell’amore. Parimenti andrà 



 49

notata, per la prima volta in quest’articolo, l’occorrenza di scoperte variazioni50 di 

quell’unica formula fondamentale («il rovescio della medaglia») che d’ora in poi 

tornerà, vero leitmotiv, in luoghi cruciali dell’opera di De Roberto.51 Tale formula, 

espressione sintetica e lapidaria del concetto di relativismo universale che fonda la 

parte più moderna, e feconda di sviluppi, del pensiero dell’autore, scopriamo 

essere stata mutuata da Taine.52 Il magistero del filosofo positivista inizia a 

configurarsi in De Roberto di centralità diversa rispetto a quanto genericamente 

sostenuto dalla critica. Le influenze tainiane, alla luce di tutte le presenti 

acquisizioni, non possono più infatti essere ridotte all’alveo puramente positivista 

e deterministico del suo messaggio. È singolare che De Roberto sia anzitutto 

debitore a Taine di quello stesso principio di relativismo universale a fondamento 

del quale, solitamente, e a ragione, si è invocato Renan; singolare è il fatto che De 

Roberto sia arrivato all’incontro con Renan, e ad esiti di tale modernità, proprio 

sviluppando principi tainiani.53 

Del nuovo e inedito valore che assume il magistero di Taine rispetto al 

pensiero e all’opera del giovane De Roberto, addurrò in chiusura un’ulteriore 

prova, proveniente anch’essa dalle memorie del signor Graindorge. 

È il momento di richiamare per esteso quell’«imagine della miseria 

universale»54 cui accennava Di Grado, che De Roberto dipinge in una sezione 

delle dieci pagine di quadernetto fittamente compilato che porta il titolo di 

Giornale di bordo, rinvenuto fra le carte custodite presso la Società catanese di 

Storia Patria per la Sicilia Orientale, e oggi pubblicato a cura di Riccardo Castelli. 

                                                
50 Mi riferisco alle espressioni: «ogni dollaro ha il suo rovescio», «il rovescio delle carte», in: F. 
De Roberto, Un tipo di umorista cit., p. 2. 
51 Per non dire che, anche in questo caso, il rapporto con la produzione psicologistica è 
strettissimo, anche sotto l’aspetto strettamente lessicale: Le due facce della medaglia è infatti il 
titolo di uno dei racconti della prima raccolta psicologistica, Documenti umani, del 1888, e 
vedremo la centralità assunta da questo testo nella prospettiva critica adottata dal presente studio. 
52 «Il rovescio della medaglia», espressione che ho riportato poco sopra, proviene infatti 
direttamente da H. Taine, Appunti cit., p. 36, per citare solo un passo in cui la traduzione italiana 
cui mi sono affidata rende particolarmente bene l’espressione che verrà impiegata effettivamente 
da De Roberto. Ma, al di là del passo in questione, il testo presenta, in molte zone, variazioni della 
stessa formula per esprimere lo stesso, invariato concetto: il ‘doppio fondo’, o verità alternativa, 
che si cela sotto ogni realtà se solo la si traguarda da un angolo visuale diverso dal consueto. Di 
qui De Roberto riprenderà, appunto, l’espressione, per svilupparla e ‘risemantizzarla’ in senso più 
marcatamente relativistico. 
53 E da notare anche il fatto che le prime radici di una nozione di relativismo che travalica i limiti 
del relativismo propriamente culturale dell’Illuminismo, si trovino in De Roberto strettamente 
connesse a un esempio tanto vicino ai modelli e alla lezione dello straniamento quanto lo è il 
Graindorge. Ciò, a riprova di quanto i due tipi di straniamento siano interrelati nell’opera 
derobertiana, e a riprova di quanto, davvero, questa possa studiarsi quale loro punto d’incontro e 
intersezione. 
54 F. De Roberto, Giornale di bordo, in: Adriana cit., p. 74.  
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Mi conducono al caffè cosidetto chantant. Uno steccato tinto di grigio, con dei 

pennoni intorno, dei lumi fumosi, a petrolio, e una fila di seggiole dinanzi a un palco 
scenico di legno grottescamente decorato. L’orchestra è composta di una diecina di 
persone; la dirige un vecchio che per pochi soldi è esposto tutta la sera ai lazzi del 
pubblico. La folla domanda la Marcia composta da lui: bisogna sentire di che parole si 
serve – e chi non grida, ride. Applausi ironici, più sprezzanti degli epigrammi, salutano 
l’esecuzione della marcia. Un giovanotto, venendo a prender posto accanto al maestro, 
domanda ai vicini: «Morde?». Le risate salgono al cielo. Si alza il sipario. Sei donne, con 
le stimmate della più triste decadenza sulla persona, sgambettano fra le esclamazioni 
degli spettatori. Due altre biascicano con voce fioca e rauca, pigliando tratti tratti degli 
acuti striduli, laceranti, che restano soffocati sotto i bravo! e i battimani. Delle parole 
feroci sono rivolte a quelle disgraziate; si ride sempre, ridono anch’esse. I suonatori 
raschiano cogli archetti sui violini, soffiano dentro i clarinetti e le trombe; si sentono dei 
sbuffi che sembrano colpi di tosse cavernosa; qualcuno lascia di suonare; il pubblico 
chiama il bis delle canzoni e dei balli, raddoppia la dose dei dileggi. È, in piccolo, 
l’imagine della miseria universale.55 

 

Se, giustamente, come nota Di Grado, sono ancora da indagare i rapporti 

fra De Roberto e quell’area sperimentale del pre-espressionismo tedesco alla cui 

luce queste ‘perturbanti primizie’ potrebbero trovare spiegazione, nel presente 

studio mi sono proposta, come detto, di indagare prima quell’area altrettanto 

feconda che è la cultura della crisi di fine Ottocento, e della cui linfa morbide De 

Roberto per certo si nutrì. Ed è proprio in  quest’area, proprio nel Graindorge del 

Taine, che si trova un antecedente plausibile, per non dire l’antecedente diretto, 

del derobertiano café chantant. Taine, e Graindorge per lui, dipinge lo spettacolo 

della Parigi della seconda metà del secolo attraverso perifrasi e metafore crude, 

«imagini che […] danno nel lugubre»56 che De Roberto ammira, e in parte cita, 

nell’articolo dell’’84. Oltre a campi metaforici di sferzante ironia e sicura 

ascendenza illuministica (si ricordi quello della commedia come corrispettivo 

della società), ve ne sono alcuni di intensità figurale notevole, al limite della 

deformazione. Gli uomini in particolare, i loro costumi, i loro vizi, il loro aspetto 

come derivato della classe o della categoria professionale d’appartenenza, cadono 

entro impietosi e ricorrenti campi metaforici, nel segno dell’animalizzazione,57 

                                                
55 Ibidem, p. 73-74. 
56 F. De Roberto, Un tipo di umorista cit., p. 3. 
57 «Un generale prussiano coperto di croci, piccolo, atticciato, vermiglio; dal rosso diffuso del suo 
viso apoplettico sporgono come capocchie i suoi occhi di aragosta cotta» (H. Taine, Appunti cit., p. 
113); «B…, accademico, arriva per mangiare: lo stomaco è la via del cuore. Gambe di cervo, 
occhio e cranio di avvoltoio calvo; nessuno sale più assiduamente le scale e indovina più presto, 
dalla faccia dei domestici, se è il caso d’insistere, se il padrone è proprio visibile. […] Ora non ha 
più che una spina, sua moglie: un gufo piumato che cammina vicino a lui, naso al vento, scollata, 
mostrando le clavicole» (ibidem, p. 114); «Il quarto invitato di sinistra, è un grosso possidente, ex-
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della ‘vegetalizzazione’,58 della meccanizzazione o automatizzazione delle loro 

figure.59 Fra la società degli uomini e la società dei porci che il Graindorge 

allevava in America, poi, vengono istituite ironiche, spietate comparazioni, come 

pure De Roberto ricorda nella sua recensione.60 I toni si fanno invece, in altri 

passi, più cupi, e veramente si ha la sensazione di trovarsi innanzi alla 

‘rappresentazione della miseria universale’. Ebbene, è tra questi passi che se ne 

rinvengono alcuni assai vicini a quello derobertiano, per toni, colori, dettagli. Si 

veda, ad esempio, la descrizione di un ballo pubblico presso una bettola vicina 

alla Barrière du Trône, dove si reca Graindorge, desideroso d’osservare ‘tutta’ la 

Parigi dei suoi tempi. 

 
Un centinaio di sartine da strapazzo e una cinquantina di donnaccole che puzzano 

a un miglio di Saint-Lazare e di commissariato, col viso lucido, livido, i capelli untuosi, i 
musi tristi o sfacciati. La cosa più notevole è che tutti […] sono piccoli e macilenti […]. 
Gente rachitica, cresciuta a stento, nana, debole, deforme. […] Corpi storti, rattartti, 
sguardi febbrili. 

[…] Nell’orchestra sono due o tre soldati, uno al tamburo, l’altro ai piatti […]. La 
tromba, in maniche di camicia, soffia buttato all’indietrola fronte grondante, le gote 
infiammate. Il flauto è un gobbo sparuto e rinsecchito, dal muso aguzzo nero come un 
tizzone, dagli occhi fiammeggianti. Un poveruomo lento e canuto gratta il contrabbasso. 
Fan tutti più rumore che possono.61  

 

E si veda, ancora, la descrizione dell’altro ballo pubblico nella bettola di 

Mabille. 

 
Dapprima uno spazioso viale […]. Intorno ai prati lampioni, vasi trasparenti. 

Leggero puzzo di olio e di grasso. Gli alberi, pallidi sotto i raggi obliqui, assumono un 
aspetto spettrale, strano. Questi falsi vasi corinzi, questi paraventi dipinti per ingannare 
con false prospettive sulla lunghezza dei viali: che pietà! […] Al centro, un chiosco con i 
suonatori; sono tollerabili. Tuttavia il maestro fa rumore per battere il tempo. 

                                                                                                                                                            
finanziere ed ora deputato di provincia, arenato sul banco Camera come una foca» (p. 150); questi 
sono soltanto alcuni fra i numerosissimi passi che potrebbero citarsi al riguardo. 
58 Si veda a d esempio il seguente brano, in cui Graindorge descrive la calca di un ricevimento a 
un’ambasciata: «Una serra, una confusa calca di teste pigiate che cercano di muoversi e abbozzano 
con sopportazione lo stesso sorriso. Dove sono i corpi? […] Non ci si bada, quello che interessa è 
la testa: quando questa passa, il resto la segue, prima un braccio, poi un altro, poi il busto; il resto 
si può comprimere. Avete mai visto il capanno di un giardiniere? Su tavole bucate sono bulbi, 
carote; attraverso i buchi passano le appendici vegetali che formano sotto la tavola un groviglio 
inestricabile e grottesco: l’importante è che, sopra, le teste non si tocchino. Questa è l’immagine 
fedele di un ricevimento all’ambasciata» (ibidem, p. 111). 
59 Citerò, a titolo d’esempio, il passo seguente: «In ogni circostanza, e in un baleno, il francese è 
mosso dai suoi istinti mondani come una marionetta dai suoi fili» (ibidem, p. 70).  
60 In particolare, De Roberto si riferisce nell’articolo al parallelo istituito da Graindorge fra il 
ricevimento cui partecipa presso un’Ambasciata e la calca dei suoi porci in America quando, a 
sera, tornavano dal ‘pascolo’: Graindorge conclude affermando di trovare di gran lunga preferibile 
il secondo spettacolo (ibidem, p. 119). 
61 Ibidem, pp. 50-51. 
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Intorno è una pista da ballo. Danzano con un caldo soffocante, letteralmente 
zuppi di sudore. Si dice che gli uomini sono pagati, le donne, per essere guardate, si 
dimenano gratis, e sentono che gli sguardo sono disprezzanti. Strano piacere veder 
danzare queste povere ragazze avvizzite, tutte con l’aria avvilita e sgomenta, in cappello, 
mantiglia, stivaletti neri. Vien voglia di dar loro venti franchi e spedirle in cucina a 
mangiare una bistecca e a bere un bicchiere di birra. 

Gli uomini sono anche peggio: sgambettano scompostamente, da ragazzacci 
invecchiati, da inveterati clienti di bettola, sudici, con l’aria annoiata, il cappello intesta. 

Un gran cerchio in movimento ondeggia tutt’intorno: sono donne, sole o in 
compagnia […], con nei vistosi, per la maggior parte troppo grasse o troppo magre. Abiti 
di dubbio gusto quasi sempre eccessivi o sgualciti, messi insieme coi capi più disparati, 
come quelli di un’operaia che si agghinda o di una merciaia che si acconcia cogli scarti 
della propria bottega.62 

 

Alcuni, poi, si avvicinano ancora di più al passo derobertiano, come nel 

caso del brano seguente in cui, oltre ad essere identico il disgusto dello spettatore, 

identico è l’ambiente rappresentato: esattamente un café chantant. 

 

Ho attraversato i Campi Elisi che mi sono apparsi lugubri. Una densa oscurità 
greve di polvere e di forti emanazioni: sigari, gas illuminante, lezzo umano. 

[…] Nell’immensità della notte, fiammeggiano due o tre oasi di luce: sono caffè-
concerto. Donne scollate come a un ballo si mettono in mostra tra fondali di cartone 
dorato, sotto un biancore accecante. Dipinte, imbellettate, hanno un’aria sfrontata e 
seccata; sono in mostra a un tanto all’ora. Sanno che il pubblico vuole scollature 
generose, che le ascolta appena, che la gente sbadiglia, fuma, chiacchiera mentre loro 
suonano. […] Quindici o venti applausi di una combriccola prezzolata. Gridano il bis, ed 
essa ricomincia dopo un saluto riconoscente. Il mio vicino borbotta: «Hai finito, vecchia 
ciabatta?». 

All’esterno del recinto una folla di borghesi, di operai, allunga il collo per 
sbirciare le canterine a sbafo. Sembra che invidino questo misero piacere affatturato: uno 
sfarzo eccessivo, un lusso da due soldi, un godimento impuro e caricato, ecco la felicità 
per tutta questa gente.63 

 

Ed ecco l’immagine della miseria eterna e universale, saremmo tentati di 

aggiungere. 

Queste citazioni, e il legame che avvalorano, mi sembrano emblematiche 

non tanto, o non solo, del peso e soprattutto della qualità del magistero tainiano 

sulla formazione di De Roberto. Mi sembrano emblematiche perché forniscono, 

piuttosto, una prima indicazione di ciò che nel seguito del lavoro si tenterà di 

dimostrare: della capacità posseduta da questo giovane catanese, ed emersa sin 

dall’inizio del suo apprendistato, di focalizzare, raccogliere, sviluppare verso 

inedite direzioni gli stimoli più fecondi della sua stessa epoca, di quell’epoca 

positivista e insieme condannata alla più radicale crisi delle certezze su cui si 

                                                
62 Ibidem, pp. 45-46. 
63 Ibidem, p. 45. 
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fonda. Stimoli fecondi e contraddittori e dolorosi di un’epoca d’impotenza e 

scetticismo che, senza dover ricorrere a chiavi decadenti o spiritualiste, senza 

dover rincorrere in avanti modelli novecenteschi di là da venire, bastano di per sé 

soli a spiegare la Weltanschaung, indi la poetica, indi l’opera derobertiana. Ma 

bastano perché abilmente intuiti, manipolati, sviscerati nelle loro ultime 

possibilità di sviluppo da un autore quale De Roberto. Autore che, semmai, di 

quel Novecento di là da venire, non che essere anticipatore, si rivelerà, almeno 

entro certi limiti, fondamento. 
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CAPITOLO III 
I temi della cultura della crisi. 

La crisi nel Positivismo. 
 

 

1. «Quest’ansia di volere ma di non potere esprimere l’ultima verità 

della vita è dolorosa» 

 

Così De Roberto si esprime a conclusione degli apologhi raccolti nel 1898 

sotto il titolo Gli amori. Così si esprime, rivolto alla contessa destinataria delle 

epistole di cui si compone il volume, per prevenire o almeno attenuare lo stupore 

che, ne è certo, proverà l’interlocutrice di fronte alle parole dell’explicit, in palese 

contraddizione rispetto al tono tracotante, ironico e definitivo di cui l’autore s’era 

fin qui servito per enunciare e ‘dimostrare’ presunte verità ultime (e per lo più 

misogine) sull’amore. 

Una simile sentenza, e l’argomentazione che la include, non dovrebbero 

invece stupire il lettore dell’intera opera di De Roberto; al contrario, dovrebbero 

apparire condensazione perfetta del nucleo più profondo del suo pensiero, nonché 

del più originale e moderno. 

Al termine di uno scritto a metà fra letteratura e opera saggistico-

dimostrativa, non a torto considerato secondario ed esteticamente poco rilevante 

nella produzione dell’autore, si trovano invece affermazioni che sintetizzano 

efficacemente un intero sistema di pensiero, e che evidenziano il punto estremo 

cui arriva e su cui si può valutare la ‘modernità’ dello scrittore. 

«Il segno dell’interrogazione è il gran simbolo del pensiero umano», 

afferma De Roberto nell’ultimo apologo degli Amori, «l’ignoranza e il dubbio 

sono lo stato abituale della nostra mente. […] Le asserzioni troppo rigide, le 

asseveranze troppo esclusive mi pare che siano fatte apposta per provocare le 

smentite e le contraddizioni. […] Tutte le sentenze umane si possono rivoltare 

[…]. È proprio per questa ragione che all’ultimo suo comandamento di 

concludere, io sono dolentissimo di non poter obbedire».64 E a questo punto, con 

ludica consequenzialità, il narratore si lancia in una carrellata di coppie di 

                                                
64 F. De Roberto, Gli amori, Milano, Baldini, Castoldi & C., p. 274 (ed. originale: Milano, Galli, 
1898). 
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sentenze speculari e oppositive sull’amore, affermando e negando a un tempo 

tutto e il contrario di tutto quanto ha affermato nella nutrita serie degli apologhi 

precedenti. 

Potrebbe, questo, interpretarsi come anticipazione del programma che 

l’autore seguirà di qui a poco nel raccogliere e ordinare i saggi de Il colore del 

tempo,65 o come monotona variazione del principio su cui già aveva insistito alla 

fine degli anni Ottanta, proponendolo nelle prefazioni delle proprie antinomiche e 

parallele raccolte narrative. Si potrebbe, cioè, interpretare questo passo come 

ulteriore conferma di quella «scettica tolleranza»,66 peggio, di quello «scettico 

adattamento»67 ‘alla Renan’, «emblema costante dei suoi giudizi critici»68, di cui 

De Roberto si sarebbe servito, a parere di tanta critica precedente, per 

«respinge[re] con empirica superficialità le conseguenze più radicali del 

pessimismo»69 dilagante al tempo, o, peggio, per riproporre e ostentare 

l’atteggiamento, à la page, del dilettante. Del resto, poco sopra, a definirsi 

«dilettante»70 è lo stesso narratore degli Amori.  

Eppure, è lo stesso narratore degli Amori che preclude la strada a simili 

interpretazioni, aggiungendo poco oltre qualcosa che getta una luce diversa sulla 

reale complessità della visione del mondo sottesa al suo discorso. Questi infatti 

avverte l’interlocutrice di: 

                                                
65 La critica ha da sempre insistito sulla struttura della raccolta, predisposta in modo da alternare 
saggi dedicati a un ‘colore del tempo’ contemporaneo all’autore a saggi dedicati a una corrente, a 
un pensiero, o comunque a un fenomeno opposto a quello precedentemente affrontato, alternando 
punti di vista antitetici entro un discorso complessivo che sembrerebbe voler legittimare e al 
contempo relativizzare ogni pensiero o ogni sistema dell’epoca. Si ricordi la successione di 
capitoli quali Il tolstoismo e Il Superuomo, o ancora La timidezza e La volontà, ma si veda 
l’antitesi creata già entro uno stesso titolo, dunque fra gli argomenti di uno stesso saggio, in casi 
quali Il genio e l’ingegno o Critica e creazione. Va notato, poi, che già ciascun saggio, a 
prescindere dalla confutazione che può implicitamente muovergli la contiguità con gli altri capitoli 
della raccolta, affronta e insieme confuta il sistema di pensiero volta a volta trattato, dimostrando 
la relatività delle verità presunte su cui ciascuno di essi poggia. Per lungo tempo, a proposito del 
Colore del tempo, si è voluto appiattire l’atteggiamento scettico lì proposto su quel particolare 
modello di scetticismo recensito da De Roberto nel Giocosa delle Impressioni d’America al 
capitolo Vincitori e vinti, ossia su uno scetticismo inteso come «“previsione generica di doversi un 
giorno ricredere su tutte le cose attualmente cerdute”» che però «non attenua “il consenso e la fede 
in quanto è oggi tenuto in conto di verità;” al contrario: “la verità attuale prende nelle loro menti 
un carattere di tranquilla certezza e le move a praticarla con sicura energia. Solo sanno che la 
verità di oggi non è quella di ieri e non sarà quella di domani”» (F. De Roberto, Il colore del 
tempo, Città di Castello, Edimond, 1997, pp. 159-160; ed. originale: Milano-Palermo, Sandron, 
1900; per quanto riguarda la posizione della critica cui si alludeva, cfr.: G. Catalano, Riflessioni sul 
primo De Roberto cit., p. 27-29). 
66 Ibidem, p. 21. 
67 Ibidem, p. 26. 
68 Ibidem, p. 23. 
69 Ibidem, p. 26. 
70 F. De Roberto, Gli amori cit., p. 274. 



 56

 
non cred[ere] che, per lasciarle la bocca dolce, io le dica queste cose scherzose. 

Tutte le opinioni sono legittime, e il continuo capovolgersi di quelle che un po’ troppo 
arbitrariamente noi chiamiamo verità non è tanto argomento di riso quanto di dolore. Nel 
momento che le scrivo, il miliardo e tanti milioni di creature che popolano il mondo 
giudicano la vita, le passioni, gl’interessi ed i simili in un miliardo e tanti milioni di modi 
diversi; fra un’ora il loro giudizio sarà mutato; come concludere, pertanto? Quale 
sentenza, in mezzo a questo vertiginoso caleidoscopio delle opinioni umane, sarà così 
larga, così profonda,così immutabile da meritare l’universale consenso?71 

 

E, senza poter concludere, l’autore conclude affermando appunto che: 
 
quest’ansia di volere ma di non potere esprimere l’ultima verità della vita è 

dolorosa; io direi anzi che è il massimo dolore se non mi fossi vietato di formulare 
sentenze.72 

 

Di sentenze De Roberto ne formula, al contrario, molte; sentenze 

fondamentali sia alla comprensione del suo pensiero sia a quella della sua opera.73 

A non entrare in contraddizione col suo pensiero è invece la duplice affermazione 

contenuta in questa massima, che anzi illumina i nodi più complessi e interessanti 

della sua lettura della contemporaneità, vale a dire della cultura della crisi: la 

tensione fra bisogno e lucida accettazione dell’impossibilità di comprendere il 

Tutto, fosse anche per via negativa, e il dolore, che anzi è definito il massimo fra i 

dolori esperibili, di dovere arrestarsi sulla soglia dell’inconoscibile. Accettazione 

e rifiuto, ribellione e lucida rassegnazione attorno ai ‘massimi quesiti’ dell’uomo: 

questi i termini antinomici che in De Roberto non finiranno per annullarsi o 

almeno stemperarsi in favore del proprio polo oppositivo, nemmeno al momento 

della cosiddetta rechute: coesisteranno, piuttosto, bilanciati in una vera e propria 

formazione di compromesso, indispensabile modello logico per comprendere 

appieno tanto il pensiero quanto l’opera dell’autore. 

Un pensiero e un’opera che, però, si arrivano a intendere solo sullo sfondo 

di quel discorso culturale che impegnò l’Europa nell’ultimo ventennio 

dell’Ottocento ed ebbe come centro propulsore la Francia. Una Francia che fra 

Positivismo e ‘bancarotta della scienza’, nichilismo e ‘novissima reazione’ 

                                                
71 Ibidem, pp. 274-275. 
72 Ibidem, p. 275. 
73 Al capitolo precedente si è rilevata l’importanza di una massima quale ‘l’altra faccia della 
medaglia’, condensazione, come dimostreremo, di un messaggio cardine dell’opera derobertiana; 
ma si pensi anche alla massima ‘tutto il mondo è paese’, che De Roberto attribuisce al protagonista 
di una novellina minore (F. De Roberto, Un proverbio italiano, «Vita moderna», 14 febbraio 
1892), e che viene impiegata da Antonio Di Grado quale chiave interpretativa della costruzione dei 
Viceré: cfr. A. Di Grado, La vita, le carte, i turbamenti cit., pp. 181 ss. 
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spiritualista, si interroga a ogni piano possibile di Weltanshauung, ontologico, 

epistemologico, quindi etico, politico; una Francia che indica soluzioni o si arresta 

nell’impotenza, e che trova in De Roberto non solo uno fra i più acuti osservatori 

in Italia, e sicuramente il più acuto del côté letterario, ma anche un originale 

interprete, che si volge alle problematiche della crisi non per mera velleità 

d’aggiornamento intellettuale ma per esigenza intima di risposte. Tanto 

intimamente fondata, questa esigenza, che l’opera derobertiana, più di quanto non 

sia fino ad oggi emerso, parla di quel discorso: attraverso le figure narrative dei 

temi, della trama, del sistema dei personaggi, traduce le questioni principali legate 

alla cultura della crisi, e riposa su quelle formazioni di compromesso secondo cui 

la crisi viene vissuta dall’autore. Ma, soprattutto, sono il come l’opera parla della 

crisi, il complesso gioco di punti di vista costruito dall’autore nei suoi testi, e i 

relativi effetti sperimentali e stranianti che ne derivano, a trovare origine in quel 

‘sistema aperto’, in quelle conclusioni senza conclusione, cui perviene De Roberto 

e di cui è fatta la modernità che a posteriori gli si deve riconoscere. 

È d’obbligo, quindi, ricostruire puntualmente la visione del mondo propria 

all’autore, e dimostrare come l’interpretazione proposta per la massima 

dell’apologo non sia frutto di un’arbitraria presa di posizione critica, ma 

fondamentale punto d’arrivo della più originale riflessione derobertiana. 

Ricostruzione possibile, come anticipato, solo a patto di attraversare quella vera e 

propria produzione saggistica rappresentata dagli articoli pubblicati fra 1884 e 

primi anni del Novecento, inversamente proporzionale, per grado d’importanza 

esegetica, alla circolazione e risonanza che ha avuto negli studi critici 

derobertiani. È stata invece accordata centralità, una centralità non del tutto 

meritata, ai pochi volumi di saggi o di articoli di poetica editi dall’autore, a 

cominciare dagli Arabeschi del 1883, la prima raccolta critica dell’autore, non a 

torto definita, in tempi recenti, «sopravvalutata». Ma sopravvalutata esattamente 

per il motivo d’essere «edita, e quindi agevolmente consultabile, a fronte dei più 

decisivi e autorevoli scritti successivi, disseminati in disparati periodici e più 

difficilmente accessibili, e perciò prevalentemente ignorati».74 Ad esprimersi in 

questi termini è Antonio Di Grado, già segnalato come spartiacque fra due 

momenti fondamentali della letteratura critica su De Roberto, e allo stesso tempo 

uno fra i pochissimi studiosi che ha preso in considerazione il materiale 

                                                
74 Ibidem, p. 81. 
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giornalistico degli anni Ottanta, ma soprattutto il primo che ne ha dato una 

valutazione davvero all’altezza del loro spessore argomentativo. 

Gli studi di Gabriele Catalano, che per primo, come si ricorderà, ha 

analizzato l’opera derobertiana partendo dalla produzione giornalistica, ha teso 

comunque ad appiattire la portata delle riflessioni che De Roberto consegna ai 

propri articoli, come si evince dai giudizi riportati sopra. Pur riconoscendo il 

respiro europeo della sua formazione culturale, base ineliminabile per intenderne 

il pensiero e l’opera, Catalano finisce per sottolineare come lo scrittore «nei tanti 

ritratti della letteratura francese contemporanea […] si attard[i] sulle sempre 

uguali concomitanze etico-psicologiche (alla maniera d’altronde degli Essais 

bourgettiani)»75, non riconoscendo in questa insistenza la traccia di un pensiero in 

fieri, che vive di coerenti contraddizioni e che giunge a posizioni diverse da 

quell’accomodante o tollerante scetticismo di cui si diceva. 

Al contrario Di Grado, entro un progetto di esegesi complessiva dell’opera 

derobertiana, coglie nella produzione giornalistica che va dall’‘84 agli anni ‘90 

dell’Ottocento un documento insostituibile della «Bildung dello scrittore e del 

saggista», che «coincid[erebbe] proprio con quel secondo quinquennio degli anni 

Ottanta».76 Gli articoli in cui De Roberto ripercorre itinerari e figure della 

letteratura del secondo Ottocento si configurano, secondo Di Grado, come «museo 

d’ombre», «privato mausoleo» che tenta feticisticamente di riparare alla 

«sensazione d’una irreparabile perdita: di senso, di valore, di fondamenti, da 

surrogare fissandoli in icone cui tributare un laico, austero culto»,77 e si rivelano 

interpretabili attraverso quella stessa chiave di lettura che Di Grado impiegherà 

per aprire i meccanismi latenti e moderni dell’opera derobertiana, poderosa 

macchina che si surriscalda in una scrittura tesa a occultare, e insieme a surrogare, 

l’irriducibile horror vacui da cui è generata. Di più, questi articoli si rivelano, 

all’analisi di Di Grado, come saggi che fanno perno su di un unico fondamentale 

tema: la Modernità. La produzione letteraria ivi esaminata diventa, infatti, nella 

lettura derobertiana, «diagramma delle reazioni all’esperienza della modernità, 

avvertita come choc traumatico e come agente d’una radicale trasvalutazione dei 

valori».78 E di questa modernità, colta con tempestiva attenzione da un autore che 

                                                
75 G. Catalano, Riflessioni sul primo De Roberto cit., p. 23. 
76 A. Di Grado, La vita, le carte, i turbamenti cit., p. 81. 
77 Ibidem, p. 83. 
78 Ibidem, p. 86. 
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si trova a operare entro un orizzonte ancora provinciale quale quello italiano e, ai 

tempi, catanese, gli articoli coglierebbero e declinerebbero tutti gli aspetti 

principali, circolanti nel dibattito contemporaneo di respiro europeo. 

Di Grado, nello spazio dedicato alla ricognizione di alcuni articoli 

significativi del quinquennio indicato, tratta quelli dedicati a specifiche questioni 

di poetica accanto a quelli in cui la riflessione derobertiana è interessata a 

tutt’altro piano di argomentazione; a quelli, in altre parole, in cui è palese la 

«preponderanza», come dice Catalano, «dell’interesse etico di De Roberto su 

qualunque altro genere di considerazioni culturali»79, e che, più genericamente, 

potremmo definire interesse psicologico, e ontologico, ed epistemologico in senso 

lato. 

Partendo dal presupposto, ampiamente condiviso, che questi articoli 

documentino la fase di formazione dell’autore, e che non solo gli scritti per il 

«Fanfulla della Domenica», ma anche quelli per il «Giornale di Sicilia», assieme a 

pochi altri, trattino argomenti tali da «confer[ire] loro l’aspetto di un’operina 

compiuta e autonoma»,80 mi riserverò di affrontare separatamente quelli del 

secondo e quelli del primo tipo, come già anticipavo. 

I saggi concentrati più specificamente sulla ‘psicologia’ e sul pensiero 

degli autori recensiti, e che puntualmente riaprono la riflessione sulla crisi di fine 

secolo, sono infatti quelli che rivelano lo specifico ‘sistema’ di pensiero cui 

perviene De Roberto: da un lato, attestano l’ansia e il bisogno di interrogarsi 

attorno a quei ‘problemi ultimi’ dell’uomo drammaticamente rimessi in 

discussione dal Positivismo, e, dall’altro, suggeriscono le ‘risposte’ cui perviene 

l’autore, nel segno di una contraddizione irrisolta ma cristallizzata in nuclei 

semantici ben definiti. Una volta emerso un simile quadro, se ne vedrà con 

chiarezza l’incidenza sul messaggio e sulla strutturazione di tutta l’opera 

derobertiana, veramente scrittura ininterrotta attorno alle differenti declinazioni di 

un identico nucleo di problematiche. Trattare questa serie di articoli separatamente 

rispetto a quella in cui De Roberto si impegna in dirette formulazioni di poetica, 

inoltre, si rivelerà indispensabile a constatare quanto le sperimentazioni più 

riuscite e davvero ‘moderne’ dell’opera derobertiana, scavalcando le stesse 

dichiarazioni di poetica esplicita, provengano in realtà dal ‘sistema’ in cui si 

formalizza la sua visione del mondo. Gli articoli dedicati alle questioni di estetica, 
                                                

79 G. Catalano, Riflessioni sul primo De Roberto cit., p. 23. 
80 A. Di Grado, La vita, le carte, i turbamenti cit., p. 93. 
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dunque, indispensabile complemento a quelli più latamente ‘filosofici’, serviranno 

a sottolineare, soprattutto per via indiretta, il grado di modernità della 

sperimentazione letteraria di De Roberto, le cui radici affondano, oltre e più che 

nelle poetiche che si fronteggiarono all’epoca, nel quadro di un pensiero da 

ricostruire. 

 

 

2. In principio era Bourget 

 

Enorme è il debito di De Roberto nei confronti di Paul Bourget, che nel 

1884 viene salutato come «uno dei più attraenti fra i giovani ingegni francesi».81 

Debito enorme, però, non tanto sul piano delle influenze letterarie. Da questo 

momento in avanti, infatti, il giovane catanese non mancherà di seguire e 

recensire i romanzi successivamente editi dal Bourget, e, nonostante la pregressa 

ammirazione, sarà tempestivo nel rilevare, e criticare, le prime avvisaglie di 

mutamento nell’indirizzo ideologico del romanziere che emergono con la 

pubblicazione del Disciple. A prescindere dall’avvicinamento a posizioni 

reazionarie ‘alla Bourget’, questione da ridiscutere e comunque da collocare ad 

una fase decisamente posteriore al 1889, De Roberto rimarrà lucido nel rilevare le 

carenze estetiche visibili nei romanzi bourgettiani dopo l’ingresso di poco 

credibili, moralistiche tesi; inoltre, anche della produzione ammirata in questi anni 

Ottanta, quella del Bourget che traduce in personaggi viventi le più fosche 

massime schopenhaueriane, il catanese, come vedremo, non abbraccerà 

incondizionatamente il metodo, filtrando il modello francese attraverso scelte 

tecniche ben altrimenti personali. 

Il metodo che abbraccia incondizionatamente, invece, è quello delle due 

serie di Essais de psychologie contemporaine: è questo a lasciare un’impronta 

indelebile nella formazione e nella successiva riflessione derobertiana, perché 

guiderà e ispirerà la redazione degli articoli consegnati al «Fanfulla della 

Domenica» e al «Giornale di Sicilia», e farà registrare i propri effetti ancora nei 

primissimi anni del Novecento, in alcune delle recensioni comparse sul «Corriere 

della Sera». È proprio in ragione del metodo seguito che questo gruppo di articoli, 

usciti contemporaneamente ad altre prove giornalistiche di carattere più 
                                                

81 F. De Roberto, Psicologia contemporanea, «Fanfulla della Domenica», a. VI, n. 41, 12 ottobre 
1884.  
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marcatamente recensorio o specificamente dedicate a ‘questioni d’arte’, possono 

invece considerarsi opera a parte, serie di saggi sulla psicologia contemporanea 

che ricalcano l’opera prima di Bourget senza però trovare un loro momento di 

sintesi organica nella pubblicazione in volume. E tuttavia il loro organico statuto 

di capitoli afferenti a uno stesso discorso emerge prepotente, nella sua 

autoevidenza, anche attraverso la lettura franta e discontinua concessa da pezzi 

giornalistici affidati a date e quotidiani sparsi, anche al di là di titoli ingannevoli 

che sembrerebbero ancorare le colonne di giornale ad occasioni puntuali o di 

scarso respiro. Per tutti i saggi giornalistici che sottoporrò ad analisi, infatti, 

potrebbero ripetersi identiche le indicazioni di lettura affidate da Bourget 

all’Avant-propos alla prima serie dei suoi Essais: nell’analisi degli autori volta a 

volta proposti, in effetti, non si trova «ce que l’on peut proprement appeler de la 

critique. Les procédés d’art n’y sont analysés qu’autant qu’ils sont des signes, la 

personnalité des auteurs n’y est qu’à peine indiquée». E infatti l’«ambition», tanto 

degli Essais bourgettiani quanto dei saggi di De Roberto, «a été de rédiger 

quelques notes capables de srvir à l’historien de la vie morale pendant la seconde 

moitié du dix-neuvième siècle», nella convinzione che, se «cette vie morale [...] se 

compose de beaucoup d’éléments divers», senz’altro «la littérature est un de ces 

éléments, le plus important peut-être».82 

Ma, oltre che per il metodo, De Roberto è certo debitore nei confronti 

degli Essais anche per il dibattito, di respiro europeo, nel quale viene 

d’improvviso proiettato. Non credo infatti azzardata l’ipotesi che proprio la lettura 

del Bourget ‘psicologo’ abbia iniziato il giovane intellettuale catanese alle 

complesse problematiche aperte dalla crisi del Positivismo e della ‘malattia 

morale’ che già investivano la cultura francese; o, quantomeno, l’incontro con 

un’opera che raccoglieva e affrontava sistematicamente segnali di una crisi e di un 

dibattito già sparsamente circolante sarebbe stato determinante nel catalizzare su 

di esso l’attenzione del futuro scrittore siciliano. Questo spiegherebbe quella 

«netta cesura», riscontrata da Di Grado, che separa gli articoli prodotti a partire 

dall’’84, «improvvisamente maturi», da «quella nebulosa incerta in cui ancora 

s’aggirava il giovane De Roberto che polemizzava sul “Don Chisciotte” e brigava 

                                                
82 P. Bourget, Avant-propos de 1883, in Oeuvres complètes. Critique. I Essais de psychologie 
contemporaine, Paris, Plon, Nourrit et C., 1899, p. XIII (d’ora in poi, per ogni citazione dalle 
prefazioni o dai singoli saggi delle due serie di Essais di Bourget, rimanderò direttamente 
all’edizione delle Oeuvres complètes e alla rispettiva pagina). 
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per la Circumetnea, che curava i Semprevivi di Giannotta e pubblicava i 

sopravvalutati Arabeschi del 1883».83 Il momento d’incontro con gli Essais, già 

quello con la sola prima serie recensita sulle colonne del «Fanfulla della 

Domenica» nel 1884, rappresenterebbe allora per De Roberto il momento 

d’incontro, che presto diverrà incontro di prima mano, con Taine, con Renan, con 

Amiel, con Leconte de Lisle, da unire entro un unico ‘circolo ermeneutico’ 

assieme al già osannato Flaubert, a Baudelaire, a Dumas fils, e da connettere, 

ancora, alle figure di Leopardi, e di Hartmann, e Schopenhauer. Momento 

d’incontro, certo, determinante solo supponendo nel giovane De Roberto, al di là 

di ogni effetto di suggestione, la capacità di recepire stimoli tanto moderni e 

l’esigenza di far propri i dolorosi interrogativi della crisi, sulla base d’una 

‘malattia morale’ già personalmente e indipendentemente contratta. Perché, se da 

un lato è vero che «il n’est aucun de nous qui, descendu au fond de sa conscience, 

ne reconnaisse qu’il n’aurait pas été tout à fait le même s’il n’avait pas lu tel ou tel 

ouvrage»,84 è vero anche, come affermerà Bourget nell’Avant-propos de 1885, che 

«nous n’acceptons que les doctrines dont nous portons déjà le principe en nous».85 

E dell’esistenza di un’intima affinità fra cultura della crisi e sensibilità 

derobertiana è testimone l’ininterrotta attenzione che l’autore, d’ora in poi, 

dedicherà a questioni e ad autori di cui inizia ad occuparsi in questo 1884, e che 

rimarranno centrali per la comprensione tanto del suo pensiero quanto della sua 

opera. 

In principio, dunque, era Bourget. 

 

 

3. Le tematiche della crisi: metodo positivo, nichilismo, relativismo nel 

1884 

 

In principio era Bourget, e l’interpretazione della crisi che Bourget forniva 

sulla scorta degli autori presi in esame nell’’83 e nell’’85. E in principio, per la 

ricostruzione della Weltanshauung di De Roberto, sono le due recensioni seguite 

rispettivamente a un anno di distanza dalle uscite delle due serie degli Essais. 

Recensioni intervallate, come si ricorderà, da quel saggio sul Graindorge di Taine 

                                                
83 A. Di Grado, La vita, le carte, i turbamenti cit., p. 81. 
84 P. Bourget, Oeuvres complètes cit., p. XIII. 
85 Ibidem, p. XVII. 
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che, a soli due mesi dal primo articolo dedicato a Bourget, dimostra da parte di De 

Roberto un precoce e personale assorbimento di molti punti fermi del dibattito sul 

Positivismo e sulla crisi morale di fine Ottocento. 

Le recensioni agli Essais, infatti, non rappresentano un’operazione di 

semplice sunto delle analisi psicologiche e della relativa diagnosi culturale del 

‘maestro’ Bourget. Sono, anzitutto, banco di prova di un metodo verso il quale De 

Roberto inizia decisamente ad orientarsi, e che infatti ritornerà in tutti quegli 

articoli prodotti a partire dall’’86 in cui farà di nuovo i conti, stavolta 

monograficamente, con quasi ciascuno degli autori trattati da Bourget nei propri 

saggi. Soprattutto, però, le due recensioni già attestano una tendenza che negli 

articoli ‘monografici’ troverà pieno sviluppo: la tendenza, in De Roberto, ad 

avvicinare le problematiche fondative della crisi di fine secolo non nella scia di 

una pedissequa imitazione bourgettiana, ma nel segno di una loro 

reinterpretazione e di una redistribuzione degli accenti cui seguirà una riflessione 

affatto personale. 

Ma partiamo anzitutto dai debiti che De Roberto contrae in modo fecondo 

con Bourget. Il giovane siciliano, nella recensione del 1884, Psicologia 

contemporanea, fornisce i risultati delle analisi psicologiche condotte dal maestro 

francese su Baudelaire, Renan, Flaubert, Taine, Stendhal. A partire da questo 

nucleo di autori, De Roberto individua e illustra con mirabile spirito di 

penetrazione un primo nucleo di concetti destinati a giocare un ruolo determinante 

nella sua formazione. 

Dal pensiero dei primi due autori, al di là delle differenze di percorso e 

atteggiamento opportunamente rilevate sulla scorta di Bourget, emerge un nodo 

concettuale che diventerà centrale per il giovane siciliano, e sul quale infatti non 

manca d’insistere da subito. Si tratta di una delle contraddizioni più acute 

determinate da quel vero ‘strappo nel cielo di carta’ della stagione positivista: il 

sussistere della «sensibilità religiosa», e, di più, del bisogno e dell’ansia di 

assoluto, del bisogno di risposte all’«enimma doloroso dei destini umani», dopo e 

a dispetto delle persuasioni scientifiche radicatesi nella coscienza dei grandi 

protagonisti della stagione del Positivismo. Baudelaire, non appartenendo alla 

schiera di «quanti […] si sono facilmente consolati della perdita della fede 

sostituendo al culto di Dio quello dell’Umanità, della Scienza […]», è 

intimamente minato «da una sensibilità religiosa che resiste agli attacchi del 
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dubbio e persiste anche quando la fede è morta». Questa terribile contraddizione, 

unita allo «spirito scientifico del suo tempo» che gli insegna ad «adoperare lo 

strumento dell’analisi contro sé stesso», lo porterà a invocare lo stordimento, e gli 

abusi del vizio, e, infine estenuato, l’«ultima liberatrice, la Morte».86 

Se questo è il travagliato esito cui giunge l’esperienza baudeleriana, 

«complicato prodotto d’una civiltà raffinata», tuttavia l’«esempio più compiuto 

della permanenza della sensibilità religiosa nonostante le conclusioni scettiche 

della ragione, è quello di Ernesto Renan».87 Esempio più compiuto, anzitutto 

perché è proprio Renan uno dei maestri cui si rifà la generazione positivista 

francese e italiana, uno dei potenti filosofi che, applicando il metodo positivo e la 

«critica tedesca» alle scienze umane, portano il pensiero moderno alle 

‘inoppugnabili’ conclusioni scettiche e pessimiste cui sembra tendere un’intero 

secolo. 

De Roberto rileva questo dato generale in apertura del paragrafo 

conclusivo della recensione: 

 
fatalismo, nihilismo, pessimismo: chiamate come volete la disposizione del loro 

spirito, unica è la loro fede nella inanità della vita, nel nulla eterno ed universale. In modo 
diverso, o rassegnato o disperato o indifferente, essi ripetono il credo sconsolante della 
filosofia del secolo.88 

 

Sotto questo rispetto, allora, prima che a Renan bisognerà guardare 

all’opera dell’altro maestro del Positivismo, all’opera di Taine, cui va assegnata 

priorità di trattazione nella ricostruzione del pensiero derobertiano almeno per due 

ragioni. Anzitutto per il motivo evidenziato da De Roberto stesso, che vede 

proprio nel sistema di Taine «il saggio meglio riuscito» di quella «nuova 

sensibilità, che potrebbe chiamarsi filosofica», e che prende piede a partire dal 

fallimento della stagione romantica. «Il fatto è che una evoluzione s’è fatta 

nell’Anima contemporanea», spiega De Roberto. «Mentre il romanticismo non 

manteneva neppur una delle sue seducenti promesse, la scienza progrediva a passi 

di gigante e diffondeva il benessere con le sue meravigliose applicazioni. Gli 

spiriti sconfortati si rivolgevano ad essa, come ad un’unica via di salvazione. Il 

metodo sperimentale, quello che con tanto successo essa aveva posto in opera, 

doveva avere un’efficacia universale; di qui la sua applicazione alle scienze 
                                                

86 F. De Roberto, Psicologia contemporanea cit. 
87 Ibidem, p. 2. 
88 Ibidem, p. 3. 
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morali, all’arte, da per tutto».89 E Taine per primo, in modo sistematico e 

onnicomprensivo, applica il metodo delle scienze fisiologiche ai fenomeni 

psicologici e umani della vita morale, arrivando a risultati rigorosi nel loro 

processo induttivo quanto sconcertanti; o almeno tali appaiono al giovane De 

Roberto che ne computa l’elenco: 

 

Ai suoi occhi [di Taine] non v’ha altra importanza che quella dei fatti; bisogna 
dunque constatarne quanti più si può per trovare le norme da cui sono regolati. Da queste, 
si potranno successivamente indurre leggi ancor più generali, finché, passando da 
un’induzione ad un’altra d’ordine più elevato, la Natura stessa apparirà come una 
semplice formola astratta. Questa formola è quella del divenire: nulla esiste di fisso, di 
concreto, tanto nella materia quanto nella coscienza; non v’ha che un continuo, perenne 
succedersi dei fenomeni, ciascuno dei quali ha la sua ragione in quelli che lo hanno 
preceduto. Il libero arbitrio non è meno chimerico della generazione spontanea; un 
determinismo universale presiede allo svolgimento dei fatti fisici e morali.90 

 

  Il determinismo, la gran legge del mondo morale che determina una 

rivoluzione tanto nell’etica, quanto nell’arte, non è dunque solo dimostrazione 

scientifica dell’inesistenza del libero arbitrio, questione che diverrà di qui a poco 

fondamentale per il dibattito filosofico e soprattutto politico europeo, ma è assunta 

dall’interpretazione di Bourget, e, più, da quella di De Roberto, come 

‘dimostrazione scientifica’ della vanità del tutto, fondamento al nichilismo del 

secolo risultante dall’osservazione positiva della vita morale e psicologica. Tale 

assunto, meditato e pienamente acquisito, rimarrà d’importanza centrale nella 

visione del mondo che De Roberto si va forgiando in questi anni, dunque nella 

produzione letteraria che si fonderà su tale visione; al momento basti citare, a 

titolo di prova, l’impostazione che verrà data nel 1891 a quel «monologo di 450 

pagine»91 che è L’Illusione, della quale, nella nota epistola al Di Giorgi, l’autore 

indica appunto la fonte nel sistema tainiano.92 

Ma, com’è noto, non è questo l’unico fra gli assunti attorno a cui si 

costruirà il pensiero derobertiano. E infatti la seconda ragione che mi spinge a 

trattare solo dopo Taine il ‘primo incontro’ fra De Roberto e Renan, o almeno il 

primo riscontro documentario dell’avvenuto incontro fra il nostro e il secondo 

maestro del positivismo europeo, sta nel fatto che questi sembrerebbe 

                                                
89 Ibidem, p. 3. 
90 Ibidem, p. 3. 
91 F. De Roberto, Romanzi, novelle e saggi cit., p. 1733; la citazione è riportata dall’epistola a 
Ferdinando di Giorgi del 16 ottobre 1891. 
92 Mi riferisco all’epistola a Ferdinando Di Giorgi del 18 luglio 1891, inclusa in: ibidem, pp. 1730-
1732. 
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rappresentare una tappa idealmente successiva a Taine nella Bildung derobertiana 

di questi primi anni Ottanta: sembrerebbe essere avvenuto grazie a Renan quello 

che potremmo definire il ‘passaggio dal nichilismo al relativismo’. Più delle 

persistenti convinzioni nichiliste, la ‘scoperta’ del relativismo sarà destinata a 

giocare in De Roberto un ruolo fondamentale, nel suo pensiero come nella sua 

opera, nei temi che tratterà come nel modo specifico che sceglierà per trattarli. Su 

questo punto credo la critica possa considerarsi unanimemente concorde. Quello 

che sarà necessario dimostrare, invece, è lo specifico accento assunto dal 

relativismo di De Roberto, e soprattutto il canale specifico dal quale gli deriva tale 

concetto, che a mio avviso si rivela vera conditio sine qua non della 

sperimentazione tecnica derobertiana. Sarà dunque necessario procedere per gradi. 

Come nel caso di Taine, De Roberto ricostruisce il saggio bourgettiano 

dedicato a Renan cogliendo in modo lucido la specificità dei risultati, anche 

questa volta sconcertanti, cui ha portato l’applicazione del metodo positivo alle 

scienze umane, e nello specifico alle scienze storiche. Se in Renan la fede crolla 

sotto i colpi del «movimento scientifico del secolo» e della «critica tedesca», 

permane, come visto, la sensibilità religiosa e l’aspirazione all’assoluto, unita a un 

mai sopito interesse per «l’enimma doloroso dei destini umani». E l’attività del 

filosofo francese, che si dedica alla stesura delle Origini del Cristianesimo, viene 

così riassunta da De Roberto, e così ne viene indicato il risultato in termini di 

acquisizione epistemologica di validità generale: 

 

quante soluzioni non si sono tentate, in tutti i tempi, presso tutti i popoli? Quante 
forme non sono state date alla Divinità? Dov’è dunque la verità? Poiché nessuno può 
dirlo, poiché nessuno mai lo dirà, egli conclude che bisogna considerare con un profondo 
rispetto queste varie forme, in cui tanta parte dell’umanità si acqueta. 

Allora, questo stato di coscienza caratteristico dell’epoca presente si complica. 
Dal rispettare le diverse forme della Divinità ad ammetterne la legittimità, non c’è che un 
passo. Tutto ha una ragione, in tutto v’ha un lato di verità. Egli piglia il buono dove lo 
trova, fatto accorto che l’assoluto non esiste, che tutto è relazione, che da una recisa 
affermazione, per gradazioni insensibili, si può passare ad una affermazione contraria e 
non meno recisa.93 

 

Dall’applicazione delle scienze positive al mondo morale e psicologico, il 

più radicale nichilismo; dall’applicazione delle scienze positive allo studio delle 

forme storiche e culturali, il più radicale relativismo, che procede oltre il 

nichilismo stesso quale schema valido per l’interpretazione del Tutto. Tornano 

                                                
93 De Roberto, Psicologia contemporanea cit., p. 2. 
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alla mente le parole che Ojetti rivolgerà, ma solo nel 1900, a De Roberto: «il tuo 

scetticismo non si riassume più nel Tutto è niente ma nel Tutto è uguale».94 

Sentenza che, in accordo con la predilezione del nostro autore per i proverbi, 

coglie in modo perfetto e al contempo sintetico il nodo principale della sua 

Weltanshauung, di cui già agli inizi della sua formazione vediamo le tracce. Il 

relativismo si configura infatti quale ultima tappa di un’indagine attorno 

all’esistenza e all’uomo entro la quale il nichilismo rimane ancora un 

pronunciamento di ‘fede’. 

Prima di verificare su documenti posteriori all’‘84 la piena maturazione di 

una simile impostazione, vorrei però subito porre l’accento su due elementi di 

merito dell’indagine bourgettiana, prontamente colti ed ereditati in forma duratura 

da quella di De Roberto. Da un lato, un’impostazione che mira e riesce a 

storicizzare puntualmente risposte a ‘enimmi’ che si proporrebbero, per loro 

stessa natura, come metastorici. Vedremo quanta influenza avrà un simile 

atteggiamento nel codificare, sul piano della creazione narrativa, anche i più 

metastorici fra i messaggi derobertiani. Dall’altro lato, la capacità dimostrata da 

Bourget, e pienamente recepita da De Roberto, di cogliere l’origine della crisi di 

fine Ottocento nel Positivismo stesso, piuttosto che di ridurla a crisi del 

Positivismo; in questo, anticipando le discussioni che divamperanno dalle colonne 

della «Revue des deux mondes» a partire dagli anni ‘90 e cui pure guarderà il 

dibattito italiano sviluppandone temi e proseguendone polemiche. 

 

 

4. La crisi nel Positivismo 

 

Come dimostra Luisa Mangoni in uno studio del 1985, la «Revue des deux 

mondes» fu davvero centro propulsore del dibattito attorno alla crisi di fine 

secolo, e insieme ideale luogo d’elaborazione delle possibili soluzioni cui avrebbe 

guardato la classe dirigente europea, tanto sul piano ontologico quanto su quello 

etico e politico. La studiosa dimostra pure il grado capillare di penetrazione della 

rivista all’interno dell’intellettualità italiana, le cui prese di posizione non di rado 

                                                
94 La citazione è tratta dall’epistola di Ugo Ojetti a De Roberto datata 21 agosto 1900 in cui si fa 
riferimento all’appena pubblicato Colore del tempo, edita in: «Galleria», XXXI, 1-4, gennaio-
agosto 1981, p. 35. È interessante notare come la risposta epistolare di De Roberto confermi la 
correttezza dell’impressione ricevuta dall’amico (ibidem, p. 35). 
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sono eco diretta o diretta, tempestiva polemica nei confronti delle posizioni su cui 

si attestano gli intellettuali francesi della «Revue». 

Se questa assolve oggi, ai nostri occhi, la funzione di insostituibile 

‘specchio della crisi’ di fine Ottocento, meglio, dei termini in cui fu vissuta e 

interpretata la crisi fra Francia e Italia, converrà guardare ai nodi essenziali di 

questa interpretazione per cogliere il ruolo di anticipazione su cui si attestano le 

posizioni del primo Bourget, da un lato, e del ‘discepolo’ De Roberto a seguire. 

La nomina di Ferdinand Brunetière a direttore della «Revue» assume il 

valore di vero e proprio spartiacque nell’impostazione del dibattito culturale della 

rivista. L’articolo con cui esordisce dalle colonne del giornale, nel gennaio 1895, 

dopo un anno dalla sua nomina a direttore, marca infatti un mutamento d’indirizzo 

significativo: da una fase in cui il dibattito è concentrato soprattutto sulla ricerca 

delle ‘cause comuni’ della crisi morale che investe l’Occidente, si passa a una fase 

in cui il dibattito si avvia decisamente verso la ricerca di possibili soluzioni alla 

crisi stessa. E le soluzioni possibili sarebbero state vagliate d’ora in poi a partire 

dall’assunto centrale dell’articolo del ‘95, che, sebbene formulato da Brunetière in 

forma interrogativa, verrà recepito, in Francia come in Italia, nella sua forza 

pienamente asseverativa.95 Davanti al travaglio della cultura europea e dopo 

l’udienza concessagli da papa Leone XIII, occasione dalla quale muove l’articolo 

stesso, l’autore si domanda se non si debba ormai parlare di «banqueroute de la 

science», perché, certo, se non di «banqueroute totales» si trattava, non si poteva 

ormai occultarne le «faillites partielles».96 Brunetière, e con lui un ampio settore 

della cultura del tempo, accomunavano infatti «in un unico fallimento Ernest 

Renan e Hippolyte Taine, i due protagonisti della cultura positivista e laica 

francese ed europea della seconda metà dell’Ottocento»; si trattava di quello 

stesso ampio settore che iniziava a guardare con interesse «ai sintomi di 

mutamento evidenti nella letteratura dell’ultimo decennio», e che «non potevano 

essere più facilmente liquidati come fenomeni alla moda: neocattolicesimo, 

neomisticismo, simbolismo, spiritualismo».97 

                                                
95 Al proposito, si vedano già soltanto le tempestive e polemiche reazioni di due rappresentanti 
della cultura positivistica italiana quali Enrico Morselli e Arturo Graf, pubblicate nello stesso 1895 
sotto i rispettivi titoli di La pretesa «Bancarotta della Scienza», una risposta di Enrico Morselli, e 
Contro la bancarotta della scienza, per cui rimando a: L. Mangoni, Una crisi fine secolo cit., p. 5. 
96 F. Brunetière, Après une visite au Vatican, «Revue des deux mondes», LXV, t. 127, 1 gennaio 
1895, cit. da: L. Mangoni, Una crisi fine secolo cit., p. 3.  
97 Ibidem, p. 4. 
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Non semplicemente fenomeni alla moda, perché reazioni dirette 

all’incapacità dimostrata dalla scienza non soltanto di regalare all’uomo la 

‘felicità’ promessa, garantendo un aumento del benessere sociale proporzionale al 

progresso delle acquisizioni tecniche, ma soprattutto di fornire risposte 

soddisfacenti alle ‘questioni ultime’ dei destini umani, e, sulla base di esse, di 

rifondare un’etica e una morale in grado di sostituirsi a quelle fondate sulla 

religione. Le scienze naturali, rileva infatti Brunetière, erano state incapaci di 

chiarire il mistero delle origini, e le scienze storiche erano state del pari incapaci a 

reperire l’esistenza di un principio che regolasse i destini umani. Nello stesso 

1895, dalle colonne della «Nuova Antologia», in diretto riferimento agli scritti del 

Brunetière e dell’altro protagonista del dibattito apertosi sulla «Revue», Eugène 

de Vogüé, Angelo Mosso faceva eco al tema delle faillites o banqueroute della 

scienza spostando l’accento sulla «questione dei rischi che la scienza correva 

quando esorbitava dal suo campo per proporsi come filosofia generale del 

mondo».98 La scienza era stata dunque la prima artefice del discredito in cui era 

venuta a cadere, perché aveva preteso di travalicare il proprio campo e i limiti 

legittimi entro cui, soli, poteva spaziare la propria indagine: il suo compito 

avrebbe dovuto limitarsi infatti a «mostrarci il meccanismo delle cose, non le 

cause trascendentali e la loro origine primordiale».99 Del resto già Alessandro 

Chiappelli, sempre nel 1895 e sempre dalla tribuna della «Nuova Antologia», 

aveva difeso il rifiorire del ‘misticismo’ in letteratura, da Max Nordau 

stigmatizzato come segno di degenerazione, indicandolo al contrario come 

«legittimo bisogno della coscienza».100 

Legittimo tale bisogno, come legittima era sentita la reazione alla 

tradizione positivista da parte di un’intera cultura che si trovava, a fine secolo, a 

tracciare un bilancio di eredità tanto teoretiche quanto più marcatamente pratiche, 

morali e politiche. Le poche citazioni riportate, infatti, hanno l’ambizione di 

suggerire, non certo di ricostruire puntualmente, il clima in cui veniva a trovarsi 

un’intera cultura che, oltre che con inappagati bisogni della coscienza, faceva i 

conti con una situazione politica instabile e del cui precipitare era avvertita forte la 

minaccia. Tanto gli interventi di area italiana, quanto quelli di area francese, a 

                                                
98 Ibidem, p. 70. 
99 A. Mosso, Materialismo e misticismo, «Nuova Antologia», XXX, serie III, t. 60, 1 dicembre 
1895, cit. da: L. Mangoni, Una crisi fine secolo cit., p. 69. 
100 A. Chiappelli, Socialismo e arte, «Nuova Antologia», XXX, serie III, t. 58, 1 agosto 1895, cit. 
da: L. Mangoni, Una crisi fine secolo cit., p. 66. 
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cominciare dal citato articolo di Brunetière, prendevano infatti le mosse dalle 

faillites ‘trascendentali’ della scienza per concentrare piuttosto l’attenzione sulla 

crisi ‘morale’ e dunque politica aperta dal materialismo. I mali dell’assetto 

presente delle società, e nello specifico di quelle francese e italiana, erano 

interpretati dall’élite intellettuale, unica nicchia sociale da cui sembravano al 

momento arrivare «signes d’épouvante»,101 come conseguenza di quell’‘anemia 

morale’ propagatasi in Europa dopo l’affermarsi dello spirito di negazione del 

XVII secolo e giunta sino al Positivismo, di cui allo stato attuale si constatava, 

appunto, il fallimento. Taine, generosamente ma inutilmente, aveva tentato di 

sostituire alla morale tradizionalmente fondata sul dogma una morale laica che, in 

ultima analisi, tornava a capovolgere il russoviano assunto della bontà naturale 

dell’uomo, per fondarsi sull’assunto della sua naturale ‘perversità’, dunque sulla 

conseguente necessità di frenare l’istinto egoistico regolatore dell’agire. Facendo 

leva su questo punto, Brunetière e gli intellettuali della «Revue» procederanno a 

una complessiva operazione di riconduzione delle conclusioni positiviste entro 

l’alveo della tradizione religiosa: la perversità naturale dell’uomo non era in fondo 

incompatibile col dogma del peccato originale e con la morale prescrittiva che ne 

derivava. E così avveniva che «negli anni della crisi […] gli ultimi eredi del 

positivismo riscoprissero il radicale pessimismo dell’antropologia cattolica dei 

Bonald o dei De Maistre».102 Sotto questo rispetto, però, si guardava piuttosto a 

Renan come a colui che era stato in grado di preconizzare le conseguenze funeste 

dello ‘spirito di negazione’ sul piano politico e sociale, lamentando il punto 

debole del nuovo assetto delle società, ossia «l’elemento decisivo della decadenza 

della borghesia», nel «venir meno dei […] legami religiosi, morali, 

intellettuali»103 fondati sulla tradizione e cementati dalla consuetudine. Erano 

insomma state distrutte dal Positivismo una religione e una morale su di essa 

fondata e da essa garantita, che aveva rappresentato per secoli, oltre alla fonte cui 

aveva guardato il potere per ricevere legittimazione, anche il ‘collante’ delle 

relazioni e della struttura sociale nel suo insieme: erano state distrutte prima che si 

sapesse con cosa o come sostituirle. Vediamo bene allora come, da parte della 

«Revue des deux mondes» e delle riviste italiane che le facevano eco, dichiarare 

                                                
101 E.-M. de Vogüé, Les cigognes, in «Revue des deux mondes», LXII, t. 109, 15 febbraio 1892, 
cit. da: L. Mangoni, Una crisi fine secolo cit., p. 21. 
102 Ibidem, p. 40. 
103 Ibidem, p. 24. 
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la banqueroute della cultura Positivista senza possibilità d’appello significava 

anzitutto riabilitare un’epistemologia fondata sulla trascendenza che aprisse la 

strada nuove soluzioni politiche: solo tornando a guardare all’autorità della 

Chiesa, e di qui al corporativismo di stampo Medioevale, o ancora alla nascente 

opzione nazionalista che riesumava dal recente passato il modello del capo forte e 

ventilava l’ipotesi di un «bonapartismo legalizzato»,104 si sarebbe posto un argine 

alla «faiblesse incurable de notre organisme poilitique»,105 i cui sintomi ultimi e 

più evidenti esplodevano nello scandalo di Panama per la Francia, negli scandali 

bancari per l’Italia. Parlamentarismo letto come trionfo dell’interesse privato ai 

danni del bene comune, parallelo emergere di una nuova feudalità finanziaria «che 

con il venir meno del potere della Chiesa, della nobiltà, dell’esercito, tradizionali 

contrappesi abbattuti dalla Rivoluzione, aveva acquisito un potere senza limiti» e 

che andava ora difesa dai suoi stessi eccessi per «salvarla dall’altrimenti 

inevitabile contrattacco del socialismo»106: questo il quadro drammatico 

determinatosi a causa dell’individualismo, principio propugnato dall’epoca dei 

Lumi e ancora baluardo della cultura positivistica, e su cui andava esercitata una 

pronta opera d’intervento imponendo il principio opposto, quello del ‘socialismo’. 

Di un ‘socialismo’, però, non marxianamente inteso: non nell’accezione in cui gli 

intellettuali della «Revue» adopereranno in questi anni il termine. Il riscontro 

documentario offerto dall’analisi di Mangoni rivela piuttosto l’impiego della 

«parola ‘socialismo’ […] per esprimere quella polemica anti-individualista che 

sempre più insistentemente andava delineandosi come il momento centrale della 

cultura ‘fin de siècle’».107 Già nel 1892 de Vogüé pregava «le lecteur d’oublier les 

acceptions courantes, économiques et politiques, de ce terme», perché, 

affermava : «je n’en trouve pas de meilleur pour exprimer l’ensemble des besoins 

qui se font sentir, besoins d’ordre, de hiérarchie, de liens sociaux, de garanties 

mutuelles, de symboles communs, besoins de groupement entre les cellules de la 

ruche, en dehors de la tyrannie de l’Etat».108 E Brunetière gli faceva eco qualche 

anno più tardi, ammonendo: «l’individualisme, voila de nos jours l’ennemi de 

l’éducation, comme il l’est de l’ordre social [...]. Voila pourquoi, durant des 

                                                
104 Ibidem, p. 30. 
105 E.-M. De Vogüé, L’heure présente, «Revue des deux mondes», LXII, t. 114, 15 dicembre 1892, 
cit. da:  L. Mangoni, Una crisi  fine secolo cit., p. 29. 
106 Ibidem, p. 29. 
107 Ibidem, p. 11. 
108 E.-M. De Vogüé, Après M. Renan, «Revue des deux mondes», LXII, t. 114, 15 novembre 1892, 
cit. da: L. Mangoni, Una crisi fine secolo cit., p. 10-11. 
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longues anées encore, tout ce qu’on voudra faire pour la famille, pour la société, 

pour l’éducation, comme pour la patrie, c’est contre l’individualisme qu’il foudra 

qu’on le fasse».109 

L’elaborazione di simili diagnosi e di simili bilanci, che hanno già tutto 

l’aspetto di ‘programmi’ d’azione, respirano lo stesso clima di reazione cui 

partecipava il Bourget in procinto di convertirsi alla sua ‘seconda maniera’, il 

Bourget della prefazione al Disciple del 1889.110 Quel clima di reazione, 

insomma, in cui la crisi di fine secolo appare crisi del Positivismo, e reazione alle 

conclusioni nefaste del Positivismo, la cui validità andava dimostrata mendace o, 

ove possibile, riconciliata a più tradizionali visioni. L’urgenza di soluzioni 

pratiche a una situazione politica avvertita sull’orlo di precipitare giustifica quindi 

in buona parte il fenomeno che inizia a delinearsi in questi secondi anni Novanta: 

la contrapposizione in blocco rispetto a un’intera cultura, liquidata la quale si 

sarebbe potuto procedere alla ricostruzione di principi teoretici, quindi pratici, su 

cui rifondare l’assetto sociale europeo. 

Tale dinamica, che portò la complessa crisi di fine secolo a coincidere, in 

alcuni dei suoi esiti, con una vasta operazione culturale volta alla destituzione di 

prestigio delle eredità del secondo Ottocento, è responsabile di quella lettura 

monolitica della ‘crisi’ che molti intellettuali, fra cui Paul Claudel, ne avrebbero 

dato di lì a pochi anni, indicandone come «carattere distintivo» la «rivolta contro 

il positivismo». E invece quella crisi, la ‘crisi di fine secolo’, a un’attenta 

ricostruzione si presenta come «fenomeno assai più complesso e ricco di 

implicazioni», perché, anzitutto, almeno «in parte traeva origine dal positivismo 

stesso».111 

Che fosse stato lo stesso Positivismo, nella figura dei suoi massimi 

rappresentanti, a cogliere con preoccupazione le contraddizioni politiche e sociali 

aperte dalla ‘cultura dell’individualismo’, non lo attesta soltanto il riconoscimento 

tributato a Renana dalla «Revue»; lo attesta già l’articolo sul Graindorge, di dieci 

anni precedente, in cui De Roberto individuava nel Taine, prima che nel Renan, il 

sostenitore della necessità di incorporarsi a un’istituzione che travalicasse il 

                                                
109 F. Brunetière, educatione et instruction, «Revue des deux mondes», LXV, t. 127, 15 febbraio 
1895, cit. da: L. Mangoni, Una crisi fine secolo cit., p. 11. 
110 Si vedano le argomentazioni contenute nella citata prefazione di Paul Bourget, di stampo 
marcatamente patriottico e reazionario. 
111 L. Mangoni, Una crisi fine secolo cit., p. 7. 
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singolo individuo, quale misura e garanzia di una tavola di valori in grado di 

arginare le pessimistiche conclusioni cui si giungeva con la sua filosofia. 

Soprattutto, però, l’analisi derobertiana condotta attraverso gli interventi 

giornalistici degli anni ‘80 attesta un dato di importanza centrale, smarritosi nel 

turbolento dibattito europeo degli anni ’90: attesta che proprio dalle pessimistiche 

conclusioni della filosofia Positivista ha origine la crisi di fine secolo, non 

semplicemente da quell‘insufficienza’ a rispondere ai grandi quesiti dell’uomo 

che consentirà, ai Brunetière degli anni Novanta, di liquidarne l’eredità culturale 

in blocco. Dalle colonne della «Revue des deux mondes», in particolare prima che 

il suo nuovo direttore imprimesse la svolta di cui si è parlato, erano emersi infatti 

segnali importanti che indicavano come «la tragedia del positivismo […] passava 

anche attraverso il doloroso, e a volte riluttante, riconoscimento che la fedeltà agli 

esiti cui sembrava esser pervenuta la scienza implicava anche l’accettazione di 

quelle ‘vérités tristes’, di quelle ‘vérités cruelles’»,112 il cui spessore e la cui 

tragica portata erano stati invece perfettamente colti dal Bourget degli anni ‘80 e 

dal giovane De Roberto. E soprattutto in lui, e ben più a lungo che nel maestro che 

lo aveva iniziato a questa diversa lettura della crisi del secolo, avranno effetti 

determinanti per la produzione letteraria. 

Ciò che veramente è originale in De Roberto, infatti, sta non soltanto 

nell’essere stato, fra i protagonisti dell’ultima stagione letteraria dell’Ottocento 

italiano, sicuramente il più profondo e lucido indagatore della crisi del 

Positivismo, ma soprattutto nell’essere stato l’unico ad avere colto pienamente 

che una crisi complessiva dei valori veniva direttamente dal Positivismo, dal 

dovere di accettare con rigorosa logica consequenziale le implicazioni derivate 

dall’applicazione del metodo positivo, dell’‘osservazione’, dell’‘analisi’, a quel 

complesso campo d’indagine che è l’uomo, nella sua veste sociale, morale, ideale. 

Nel 1892 de Vogüé poteva ben individuare, nel ‘male’ da cui sembrava affetta 

un’intera società, un fenomeno diverso dal ‘male del secolo’ dei romantici o dalla 

denuncia dei socialisti contemporanei, e poteva indicarne le radici «nello spirito di 

negazione del XVIII secolo, e nelle culture che di volta in volta ad esso si erano 

sostituite, dimostrando l’una dopo l’altra il loro fallimento», sino ad arrivare 

all’«ultimo crollo», «il venir meno della fiducia nella scienza», senz’altro «il più 

                                                
112 Ibidem, p. 8. 
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tragico e decisivo».113 De Roberto invece, già quasi dieci anni prima, dimostra 

una consapevolezza diversa, ed è lucido nel rilevare come la crisi non sia tanto 

generata dal crollo dell’ultima fede, quella riposta nella scienza, ma dalle 

consapevolezze negative, dall’‘arido vero’, rivelato dalla scienza; non 

nell’incapacità della scienza a rispondere agli enigmi ultimi che presiedono ai 

destini umani, ma dall’avere la scienza già risposto ad essi, o per via di negazione 

di qualcosa di fisso e immutabile a tutela delle sorti dell’uomo e a custodia di un 

senso trascendente alla sua vita, o per via di negazione della possibilità stessa di 

arrivare a conoscere qualunque cosa esuli da un orizzonte materialista. Un 

orizzonte umano, sicuramente troppo umano per appagare il bisogno di senso e di 

conoscenza dell’uomo, ma di cui si sarebbero dovuti accettare lucidamente i 

limiti. Non incapacità di giungere a delle verità, dunque, piuttosto verità terribili 

di fronte alle quali è solo l’uomo a dimostrarsi incapace di sopportarne il fardello. 

De Roberto, che non fa parte della generazione dei ‘nati dopo il ‘70’ a cui spetterà 

il compito di respingere acriticamente il Positivismo,114 ma che non fa parte 

neanche della generazione del ‘40, che aveva riposto una fede incondizionata 

nelle ‘magnifiche sorti e progressive’ promesse dalla scienza, trae l’originalità e al 

contempo il limite del proprio pensiero esattamente in questo: nel recepire il 

Positivismo come crisi, come caduta del velo di Maya, come crollo dell’illusione a 

ogni livello: ontologico, sociologico, epistemologico. Non sarebbe rimasto 

sorpreso, De Roberto, innanzi a quel monito renaniano che avrebbe spiazzato 

un’intera generazione insinuando l’atroce dubbio del: «Qui sait si la vérité n’est 

pas triste?».115 

E infatti De Roberto, forte di una diversa consapevolezza, già prima del 

’92 di De Vogüé rintracciava nella letteratura del tempo i segni di un malessere  

diffuso,116 e tracciava in diacronia il quadro di un ‘male del secolo’ che, pur con le 

                                                
113 Ibidem, p. 18. 
114 La ricostruzione del dibattito culturale in Mangoni evidenzia bene la cesura registrabile in 
Italia, riguardo alle tipologie di reazione letteraria alla crisi di fine secolo, fra ‘nati prima’ e ‘nati 
dopo’ il 1870: mentre la maggior parte dei primi conosce un graduale trapasso da una fase 
naturalista a una fase variamente classificabile come «spiritualismo, decadentismo, simbolismo, 
misticismo, semplicismo», i secondi rigettano in partenza l’eredità culturale del positivismo «in 
nome della combinazione fra idealismo e “sentimento nazionale”» (ibidem, pp. 217-218). 
115 E. Renan, Dialogues et fragments philosophiques, in Œuvres complètes, vol. I, Paris, 1947, p. 
614, cit. da: L. Mangoni, Una crisi fine secolo cit., p. 19. 
116 Gli articoli derobertiani su cui si è basata e si continuerà a basare la nostra trattazione 
compaiono, come detto, già a partire dal 1884, per approfondire e analizzare un malessere epocale 
già rintracciato da Bourget. Il celebre studio dedicato da De Vogüé al Roman russe risale, è vero, 
al 1886, e solo due anni più tardi De Roberto analizzerà la tradizione russa proprio sulla scorta del 
testo del francese, ma è singolare notare come, se quest’ultimo pubblica nel 1892 un articolo in cui 
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proprie specificità, veniva invece riannodato e ricondotto al ‘male romantico’, nel 

potente affresco fornito dalla trilogia di articoli pubblicati nel «Giornale di 

Sicilia» nel luglio 1888.117 

 

 

5. L’ipertrofia dell’immaginazione  

 

Prima di arrivare al 1888, però, sarà bene tornare al 1884 e alla recensione 

alla prima serie degli Essais di Bourget. È infatti qui che si trova, enucleata per la 

prima volta, quella causa del pessimismo presente che consente di riconnetterlo 

alla tradizione romantica. Sono molteplici le dinamiche che portano il secondo 

Ottocento a conclusioni nichiliste e scettiche, come ricordava De Roberto a 

chiusura di articolo. Oltre all’applicazione del metodo positivo alle scienze 

umane, da cui deriva la scoperta prima della vanità, poi della relatività del Tutto, 

esiste anche un’altra dinamica psicologica che porta alle stesse, scettiche 

conclusioni. Unita allo spirito d’analisi moderno, De Roberto la rintraccia e 

descrive nell’esperienza di Flaubert. E se qui segue ancora le orme del magistero 

bourgettiano, presto se ne affrancherà, e tale tema diverrà in assoluto centrale 

nella sua personale riflessione e produzione poetica. Mi riferisco al tema 

designato dal lessema di ‘illusione’ tanto familiare al lettore derobertiano, e del 

cui rispettivo concetto, nell’’84, viene tracciata per la prima volta la dinamica 

puntuale. L’opera flaubertiana, infatti, non sarebbe mero frutto dello spirito 

d’analisi del secolo XIX, che «gli rivela il valore dei fatti ben constatati» grazie ai 

quali, raccolti e coordinati logicamente, arriva a «crea[re] dei tipi così veri che 

sembrano viventi».118 

L’opera sua nasce piuttosto dall’elemento che De Roberto definirà d’ora in 

poi ‘ipertrofia dell’immaginazione’, il cui determinarsi dipenderebbe tanto dal 

                                                                                                                                                            
si rintracciano le influenze del ‘male del secolo’ a cavallo fra letteratura francese e russa, un 
tentativo analogo era già stato portato avanti da De Roberto due anni prima, affidato alle colonne 
del «Fanfulla della Domenica» (F. De Roberto, Maupassant e Tolstoj, ivi, a. XII, n. 35, 31 agosto 
1890). 
117 Si tratta degli articoli Intermezzi. Una malattia morale (I), «Giornale di Sicilia», a. XXVIII, 21 
luglio 1888, Intermezzi. Una malattia morale (II), «Giornale di Sicilia», a. XXVIII, 24 luglio 
1888, Intermezzi. Una malattia morale (III), «Giornale di Sicilia», a. XXVIII, 28 luglio 1888, che 
De Roberto pubblica con lo pseudonimo ‘Hamlet’. La lunga e dettagliata analisi della crisi che si 
acuisce alla fine del secolo XIX è indagata a partire dalla sua prima comparsa, in epoca romantica 
e roussoviana, sulla scorta di uno studio di Paul Charpentier pubblicato anni prima (Une malarie 
morale: le mal du siècle, Paris, Didier, 1880). 
118 F. De Roberto, Psicologia contemporanea cit., p. 3. 
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temperamento quanto dall’educazione ricevuta: ma già da subito, piuttosto che 

sull’innata predisposizione a questo psicologico male, insiste sulla componente 

culturale romantica che ne sarebbe cagione. Non solo, dunque, il Positivismo è 

rinvenuto quale matrice concretamente storica del metastorico sentimento 

nichilista che pervade la letteratura dell’epoca; anche il Romanticismo, per vie 

diverse e complementari, è posto sul banco degli accusati. Basterebbero certo 

l’influenza e l’esperienza dei maestri e recenti sodali siciliani119 a rendere ragione 

della dinamica culturale ‘anti-romantica’ alla base del pensiero e dell’opera 

derobertiana. Ma rintracciarne la prima ascendenza entro i due poli letterari 

‘Flaubert-Bourget’ servirà, leggendo tale influenza sullo sfondo del contesto della 

cultura della crisi in cui nasce, a comprendere il passaggio ulteriore che questo 

concetto subirà nella riflessione derobertiana. Tale passaggio risulterà evidente nel 

celebre studio, di là da venire, su Giacomo Leopardi, l’autore cui De Roberto 

presto assocerà Flaubert proprio sulla base della dinamica psicologica descritta 

per la prima volta nell’‘84. Vediamo allora con quali parole De Roberto, sulla 

scorta di Bourget, inizia a formalizzare un concetto psicologico-culturale destinato 

ad avere tanta importanza. 

 

La prima influenza riconoscibile nel Flaubert è il romanticismo. Egli […] 
conobbe ben presto le opere della scuola romantica, s’innamorò di tutti gl’interessanti tipi 
da essa creati; sognò una vita altrettanto fortunosa quanto la loro, e l’urto con la realtà 
ostile fu per lui terribile. Un duplice odio ne derivò: contro l’ambiente in cui viveva, 
perché era in contradizione [sic] col suo ideale e non lo comprendeva; contro sé stesso 
perché non sapeva né realizzarlo, né ripudiarlo. La sua immaginazione esuberante era per 
lui una causa di disinganni continui; essa gli faceva intraveder, a proposito d’avvenimenti 
futuri, emozioni potenti, straordinarie; quando poi l’avvenimento si compiva, egli era 
stupito di non aver provato che una minima parte di quello che si aspettava. Tutti i 
personaggi usciti dalla sua fantasia, Emma Bovary, Federico Moreau, Salambbò, 
Sant’Antonio, partecipano a questo stato d’animo. Ciascuno di essi si è formato un ideale 
a cui corre avidamente dietro, ma nessuno può raggiungerlo; sono tutti vittime della 
propria immaginazione.120 

 
 Tutti, Emma Bovary, Sant’Antonio, Federico Moreau, come pure 

Federico Ranaldi, Teresa Uzeda, Ermanno Raeli e molti fra i personaggi su cui De 

Roberto farà i più grandi investimenti autobiografici. Questa predisposizione 
                                                

119 Com’è noto, e come testimoniano gli studi e le accurate ricostruzioni dei rapporti epistolari fra 
De Roberto e i maestri siciliani fornite da Di Grado, all’altezza del 1884 il rapporto di amicizia e 
di scambio con Verga e Capuana, per il giovane catanese è appena iniziato o si è comunque 
appena consolidato (cfr. A. Di Grado, La vita, le carte, i turbamenti cit., pp. 73, ss.; ma cfr. anche 
la corrispondenza raccolta in: Capuana e De Roberto, a cura di S. Zappulla Muscarà, 
Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia Editore, 1984, e Verga-De Roberto-Capuana. Catalogo 
della mostra. Celebrazioni bicentenarie, a cura di A. Ciavarella, Giannotta, Catania, 1955). 
120 Ibidem, p. 3. 
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nativa all’ipertrofia dell’immaginazione, unita all’esorbitante sviluppo 

determinato da fattori culturali, è la seconda, concomitante causa che porta agli 

stessi esiti dell’indagine scientifica applicata all’uomo morale, perché: 

 
se il pensiero è il nostro peggior nemico, se ogni insidia ci vien tesa da lui, 

bisogna desiderare che esso si spenga, che l’essere si distrugga, che la vita finisca, che 
tutto rientri nel nulla! …Il nihilismo più fosco è la conseguenza di questo modo di 
vedere.121 

 

E fra questo ‘modo di vedere’, fra dinamica immaginazione/disillusione e 

volontà/dolore, il passo è breve, ed anzi nullo, e presto verranno gli articoli in cui 

il messaggio di Flaubert sarà equiparato a quello di Leopardi, e il messaggio di 

Leopardi sarà indicato quale base della filosofia di Schopenhauer. La flaubertiana 

ipertrofia dell’immaginazione, a questa altezza del pensiero derobertiano, ha 

ancora come esito specifico il più sconfortato pessimismo. 

 

 

6. Solo un «modo di vedere»: relativismo come leggerezza? 

  
In fondo ci troviamo soltanto di fronte a una recensione: De Roberto si 

appassiona, certo, ma riporta quelli che sono i risultati dell’indagine di Bourget. 

Ma ci ricorda anche come al «credo sconsolante della filosofia del secolo» il 

romanziere francese pervenga «forse non senza un preconcetto di sintesi». E il 

‘forse’ che attenua un simile giudizio potrebbe abolirsi, perché in realtà «egli fa 

sue molte fra le tendenze rintracciate nelle opere di coloro ai quali dà 

riverentemente il titolo di maestri», e, argomenta De Roberto per convincere 

definitivamente il lettore, «se le pagine eloquenti di questo volume non lo 

dimostrassero, i suoi poemi, le sue novelle ne darebbero una prova 

irrefrangibile».122 Allora, prova altrettanto ‘irrefrangibile’ dell’affinità esistente 

fra autore e concetti affrontati saranno anche le opere derobertiane di là da venire, 

e i saggi giornalistici che d’ora in poi, numerosi, dedicherà a Bourget, e agli autori 

affrontati da Bourget, e agli autori che in generale contribuiranno a comporre il 

quadro del credo sconsolante del secolo. 

                                                
121 Ibidem, p. 3. 
122 Ibidem, p. 3. 
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Perché di un credo appunto si tratta, di un credo negativo. La 

dimostrazione dell’inesistenza del libero arbitrio e, più, della vanità del Tutto che 

viene dalla psicologia di Taine; l’analogo risultato cui giunge, per via ‘empirica’, 

l’esperienza di Flaubert, che al contatto col reale vede perire ogni illusione e 

svelarsi l’‘eterna miseria del tutto’; il contrasto tragico (perché davvero ‘tertium 

non datur’) fra persuasioni scettiche della ragione e bisogno d’ideale, che emerge 

nell’esperienza e nell’opera di Baudelaire. Questa la mappa di riferimenti che si 

delinea da subito e che da subito affilierebbe De Roberto al nihilismo di secondo 

Ottocento. 

Ma la conclusione alla recensione dell’‘86, che segue a un anno di distanza 

l’uscita della seconda serie degli Essais bourgettiani, sembrerebbe capovolgere il 

quadro emerso nell’‘84. 

Riproponendo lo schema di Bourget, De Roberto affronta il pensiero di 

altri cinque autori rappresentativi della malattia morale del suo tempo: Dumas 

figlio, Leconte de Lisle, i fratelli Goncourt, Turgenev, Amiel. Al di là della 

trattazione dell’autore russo e dei Goncourt, che da prospettive diverse porta ad 

affrontare, quali sintomi del pensiero e del gusto contemporanei, problematiche 

squisitamente estetiche,123 la trattazione degli altri autori si muove entro lo 

schema concettuale già tracciato sulla scorta degli Essais dell’‘83. Vengono infatti 

trattate questioni che riprendono e completano il quadro precedentemente 

proposto. Con Alessandro Dumas figlio, tuttavia, si torna ad affrontare un 

argomento accennato da De Roberto nella recensione al Graindorge: la possibile 

soluzione all’esito nichilista cui portano sia le moderne dottrine sia la dinamica 

conoscitiva illusione/disillusione. Mentre però nel Graindorge la soluzione veniva 

proposta in termini esclusivamente laici, con l’opera di Dumas se ne vaglia la 

‘variante’ religiosa. Se l’esperienza del libertinaggio e lo spirito d’analisi 

porterebbero i personaggi del romanziere francese al più fosco pessimismo, 

«arrivato a questo punto, dinanzi ad una conclusione così sconfortante, lo spirito 

del Dumas è ritornato su se stesso, e invece di spingersi fino al nichilismo 

metafisico, come un filosofo a rigor di logica avrebbe fatto, ha affermato la bontà 

                                                
123 Le questioni affrontate in questa sezione dell’articolo verranno riprese nel capitolo successivo, 
che tratterà appunto della poetica esplicita e implicita di De Roberto. Va notato subito, però, 
l’interessante parallelo che De Roberto stabilisce fra Turgenev e Verga perché, al di là del valore 
estetico di tale accostamento che valuteremo successivamente, è spia, già a quest’altezza 
cronologica, dell’autonomia guadagnata dalla trattazione di De Roberto rispetto alla dimensione di 
pedissequa recensione a Bourget. 
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della vita». Infatti, prosegue De Roberto, «costretto dalla sua stessa analisi a 

riconoscere la profonda miseria del mondo reale, egli si è rifatto con la speranza di 

un di là migliore, e il suo misticismo, che si manifesta in sentenze quasi 

profetiche, con frasi di un sapore biblico, ritrae una nuova disposizione 

dell’Anima contemporanea; la quale, non ostante l’invasione del positivismo 

nell’arte, nella politica, nelle scienze morali, a malgrado delle scettiche 

conclusioni della ragione, non si rassegna a credere la vita terrena senza un 

domani».124 Con diversi anni di anticipo rispetto al divampare della polemica 

dalle colonne della «Revue des deux mondes», un Bourget ancora attento a tutte le 

tendenze dell’inquieta cultura contemporanea, e un De Roberto altrettanto attento 

a recepirne i fermenti e a ricomporli entro un unico discorso esplicativo, colgono 

la ‘soluzione’ alla crisi, la meno ‘logica’ ma non per questo la meno battuta, cui si 

volgerà di lì a poco la parte maggiore dell’intellettualità europea. E che, in tempi 

diversi ma soprattutto in modi diversi, finiranno entrambi per tematizzare 

all’interno delle proprie opere. 

Ma non è questo a essere l’unico esito possibile della ‘crisi’. In modo certo 

più conseguente rispetto alla finale ‘virata’ dumasiana, l’opera di Leconte de Lisle 

è presentata nella recensione derobertiana quale traduzione poetica delle più 

moderne dottrine tainiane, le cui conclusioni sono accettate con lucidità. 

Portatrice, per questo, di un sentimento cupamente nichilista, la poesia di Leconte 

esprimerebbe al contempo l’incapacità di rassegnarsi innanzi «a questo svanire di 

tutte le cose», testimoniando di una contraddizione dolorosa e di un atteggiamento 

psicologico che, da un lato, è esplicitamente opposto alla freddezza filosofica con 

cui il Taine reagisce alle terribili conclusioni del proprio sistema, e, dall’altro, 

ripropone il sentimento già vagliato in Baudelaire. Sentimento, reazione, 

psicologica contraddizione che si rivelerà chiave interpretativa fondamentale del 

pensiero di De Roberto. 

Ultimo elemento che arricchisce e completa il quadro emerso nel 1884 è 

l’attenzione rivolta a quell’altra causa dell’‘anemia morale’ del secolo XIX, 

escrescenza del metodo positivo applicato alla vita psicologica dell’individuo, che 

si attesterà quale vero leitmotiv non solo dell’opera saggistica e letteraria 

derobertiana, ma anche del dibattito culturale sulla crisi. Si tratta di quello stadio 

eccessivo e ‘malato’ cui giungerebbe lo spirito d’analisi che si ritorce sul soggetto 
                                                

124 F. De Roberto, Psicologia contemporanea, «Fanfulla della Domenica», a. VIII, n. 8, 21 
febbraio 1886. 
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diventando autoanalisi, già trattato a proposito di Baudelaire, e che trova il suo più 

illustre rappresentante e insieme la più illustre vittima nell’ultima figura analizzata 

nel 1886: Henri-Frédéric Amiel, inibito per l’intera esistenza tanto all’azione 

quanto alla creazione.125 

Ma, al termine dell’articolo, completato il quadro del credo negativo cu 

arriva il secolo XIX tutto, De Roberto, come anticipato, spiazza il lettore. Lo 

spiazza perché, per difendere l’autore degli Essais dall’accusa di contribuire, «con 

la sua seducente descrizione del pessimismo», a diffondere la ‘malattia morale’ 

che vorrebbe invece soltanto descrivere, introduce un concetto che sembra 

capovolgere, meglio, relativizzare tutti gli assunti sin qui proposti. 

 
Innanzi tutto bisognerebbe intendersi sul senso della parola pessimismo, e chi 

credesse di designare con essa la convinzione della malvagità della vita e la finale 
rinunzia, non troverebbe forse nessun caso in cui adoperarla. Il fatto stesso della attività 
letteraria d’uno scrittore esclude in lui la pratica del pessimismo assoluto. “Quando noi 
dunque diciamo d’uno scrittore che egli è un pessimista, intendiamo che la sua opera si 
riassume in un’impressione deprimente”. Se è così, i timori di contagio sono 
singolarmente esagerati, poiché l’impressione è per sua natura variabilissima, non solo in 
individui diversi, ma in uno stesso, da un momento all’altro. [...] I giudizi del Panzacchi e 
del Bourget126 sono entrambi legittimi, perché espressivi di due impressioni sincere 
quantunque contrarie. Pessimismo ed ottimismo sono, innanzi tutto, modi di sentire, 
emozioni, e non dimostrazioni razionali; il Bourget lo ha detto molto chiaramente, in più 
d’un passaggio. A seconda delle disposizioni personali si conclude quindi, relativamente 
al valore della vita, in un senso piuttosto che in un altro, ma nessuna di tali conclusioni 
potrebbe avere un valore assoluto. [...] E nel riconoscere e nell’accettare la relatività di 
ogni nostra affermazione consiste probabilmente la legge della salute morale.127 

 

Solo un modo di vedere, dunque; solo un modo di sentire, personale, 

soggettivo, variabile da individuo a individuo, e, di più, entro uno stesso 

individuo, variabile da momento a momento; inoltre, un modo di sentire 

contraddetto, negli scrittori che lo professano, dalla stessa loro attività letteraria. 

In modo più sferzante, nel 1888, De Roberto aprirà la trilogia di articoli sulla 

ricostruzione in diacronia della ‘malattia morale’ dell’epoca moderna affermando 

che «se il male del secolo è il pessimismo, l’infiacchimento della volontà, la 

persuasione della vanità della vita, l’uomo che è affetto da questo male dovrebbe 

rinunziare ad ogni attività, uccidersi o rifugiarsi in un romitorio. Scrivendo invece 
                                                

125 Scrisse in vita soltanto un ponderoso Journal intime, pubblicato postumo e in versione non 
integrale fra il 1882 e il 1884; fra il 1976 e il 1994 ne è stata pubblicata a Losanna la prima 
edizione integrale. 
126 Qui De Roberto fa riferimento agli opposti giudizi formulati dai due personaggi a proposito 
dell’opera di Stendhal: il primo non aveva accettato di includere Stendhal fra i ‘pessimisti’, come 
invece aveva fatto Bourget nella sua prima serie di Essais. 
127 F. De Roberto, Psicologia contemporanea cit. 
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dei romanzi, dei poemi, dei trattati di filosofia, stampandoli, aspettando che la 

critica li discuta, proseguendo più o meno coscientemente un sogno di gloria, egli 

va contro la propria dottrina».128 

Simili affermazioni sembrano contraddire palesemente i luoghi in cui lo 

sconfortante ‘credo’ del secolo viene da De Roberto analizzato e sviscerato con 

acribia critica giustificabile solo alla luce di un sincero interesse. Sembrerebbero 

negare dunque la centralità, nell’opera come nel pensiero derobertiano, dei 

principali nodi che costituiscono il discorso culturale sulla crisi di fine Ottocento, 

e che invece sono indispensabili alla comprensione dell’itinerario artistico e 

sperimentale dell’autore. Eppure, simili affermazioni si ripetono di frequente e 

sempre in posizione ‘marcata’, ossia a chiusura dei saggi giornalistici: spia 

dell’intenzione, nell’autore, di dire con esse l’ultima parola. Parola che così 

proietterebbe retrospettivamente una luce di relativismo leggero, conciliando i 

credo negativi trattati con i credo positivi evocati da questa legittimazione delle 

opposte visioni. È quanto accade, ad esempio, nella recensione del 1889 al Senso 

della vita del Rod. Nell’articolo De Roberto si occupa di questo e del precedente 

romanzo dell’autore,129 entrambi rappresentazione di una concezione pessimista, 

anzi compiutamente nichilista, dell’esistenza. In chiusura, stavolta per difendere 

l’autore dello scritto da ancora solo presunte accuse di pessimismo che certa parte 

della critica potrebbe muovergli (quella parte, sembra, che non appartiene alla 

‘scuola dell’osservazione’), nota come «le accuse potrebbero non essere 

legittime», perché «l’autore ci presenta non […] un ragionato sistema sollecitante 

l’approvazione dei pensatori» ma «una serie di impressioni personali, soggettive, 

contraddittorie come la vita stessa». Se sul piano della riflessione poetica De 

Roberto sta rivendicando il diritto, per l’opera d’arte, d’essere giudicata in quanto 

tale e non secondo procedimenti di confutazione più adatti a un trattato di 

filosofia, sul piano dei concetti espressi torna alla ‘teoria’ del relativismo, 

presupposto alle affermazioni conclusive secondo cui «in fatto di sodisfazione 

[sic] o di scontento, tutto dipende dalla disposizione iniziale dello spirito, e – se 

così vuolsi – dal preconcetto. Chi è di buon umore, dà prezzo ad una facezia anche 

insipida; un ipocondriaco maledice l’esistenza perché la penna con cui scrive si 

                                                
128 F. De Roberto, Intermezzi. Una malattia morale, «Giornale di Sicilia», a. XXVIII, 21 luglio 
1888, p. 1. 
129 Edouard Rod, La corse à la mort, Paris, L. Frinzine, 1885; il romanzo che dà il titolo al 
presente articolo di De Roberto è invece Le sens de la vie (Paris, 1888-89). 
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spunta sulla carta». Non che De Roberto non condivida i contenuti nichilisti del 

romanzo francese: è lui stesso ad affermare poche righe sopra che le convinzioni 

del Rod «non sono poi soltanto vere relativamente, ma racchiudono molta parte di 

verità assoluta».130 Tuttavia la nota relativistica che torna in chiusura sembra voler 

bloccare ogni oltranza di pessimismo sulla soglia della riconciliazione con opposti 

ottimismi, altrettanto soggettivi e altrettanto veri a un tempo. E, come in questo 

caso, analoghi procedimenti argomentativi strutturano le chiuse di moltissimi 

articoli. 

Dunque, sembrerebbe che la ricostruzione del pensiero derobertiano torni 

al punto di partenza: all’‘empirica superficialità’ con cui il nostro eluderebbe le 

più radicali conclusioni del pessimismo contemporaneo servendosi del 

relativismo, malleabile strumento concettuale declinato da De Roberto 

nell’accezione di ‘scettica tolleranza’ o ‘scettico adattemnto’ fra opposte scuole di 

pensiero. E torneremmo, pure, al collegamento tradizionalmente stabilito fra 

queste chiuse, ‘emblemi costanti dei suoi giudizi critici’, ed uno fra i ‘colori’ del 

tempo in cui visse l’autore: il ‘dilettantismo’ inaugurato da Ernest Renan, meglio, 

una delle letture che i contemporanei diedero dell’opera e dell’atteggiamento 

intellettuale del maestro positivista. Nessuna visione o convinzione circa la vita 

potrà mai essere provata, dunque nessuna posizione avrà ‘valore assoluto’. E 

allora tutto è relativo, vale a dire legittimo, vale a dire ugualmente contemplabile 

nella grande speculazione sul mondo. 

E torneremmo, infine, al tradizionale giudizio espresso su tutti quei passi 

degli scritti pubblicati in volume in cui si ripetono le affermazioni delle chiuse 

giornalistiche, e, fra tutti quei passi, soprattutto alla celebre lettera al Treves che, 

in forma di prefazione ai Documenti umani, De Roberto pubblica nel 1888. 

Calando stavolta le affermazioni entro la contesa fra i rappresentanti delle due 

scuole in voga all’epoca, De Roberto parafrasa se stesso, oltre a Maupassant, 

quando afferma: «i naturalisti sono accusati di veder tutto nero […]; gl’idealisti di 

vedere roseo […]. So benissimo che tanto gli uni quanto gli altri  […] sono 

persuasi di veder la vita com’è […]. Io dico che siccome mancano alla realtà 

caratteri specifici, siccome essa non è precisamente definibile, le visioni 

antagonistiche delle due scuole sono egualmente legittime».131 E, come già ha 

                                                
130 F. De Roberto, Il senso della vita di E. Rod, «Fanfulla della Domenica», a. XI, n. 6, 10 febbraio 
1889. 
131 F. De Roberto, Romanzi, novelle, saggi cit., p. 1629. 
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dimostrato passando a questi Documenti umani dopo l’esperienza della Sorte, da 

queste stesse basi teoretiche potrà affermare due anni dopo d’essere passato con 

«raffinato godimento da dilettante»132 dall’una all’altra maniera letteraria, 

pubblicando l’Albero della scienza nello stesso anno dei celebri Processi verbali. 

Disponibilità a tutto conoscere, disponibilità a tutto abbracciare col 

pensiero, visioni antinomiche egualmente legittime dunque egualmente 

sperimentabili, ma con la leggerezza e il ‘godimento’ di chi non ne sceglie alcuna, 

del dilettante che piuttosto si compiace dell’‘epicureismo del pensiero’. 

Dovremmo allora considerare questo l’esempio più noto (perché 

pubblicato) di tutta una serie di affermazioni rimaste fortunatamente sommerse fra 

colonne di giornale, perché non farebbero che reiterare un concetto già 

riconosciuto centrale in De Roberto e già sviscerato dalla critica in tutte le sue 

valenze e implicazioni culturali. E davvero la Prefazione ai Documenti umani si 

riconnette al discorso annodato da De Roberto attraverso gli articoli degli anni 

precedenti. 

Al contrario, però, il refrain che torna in questi anni fra articoli e volumi 

derobertiani non è già stato sviscerato in tutte le sue valenze né, soprattutto, in 

tutte le sue ascendenze culturali, e non porta affatto il discorso al punto da cui era 

partito: impone, al contrario, di procedere oltre. 

De Roberto, nell’incipit alla trilogia di articoli del 1888 che vedevamo 

sopra, dopo la sferzante ironia riversata sulle contraddizioni degli scrittori seguaci 

della scuola pessimista, infatti ‘aggiustava il tiro’: 

 

questo caso, che sembra di contadizione [sic], è piuttosto di complessità. Nessun 
uomo è così semplicemente e rigidamente formato, che un solo aggettivo possa definirlo. 
Nessuno è tutto buono o tutto perverso, tutto triste o tutto giocondo. Non solo in momenti 
diversi, sotto la influenza di circostanze contrarie, le conclusioni di ciascuno non sono 
concordanti; ma per tutti i un certo grado, e per certe nature raffinate in un grado più alto, 
l’azione simultanea di molteplici spinte spiega la legittimità delle complicate soluzioni.133 

 

Non dunque legittimità acritica di ogni soluzione antinomica, piuttosto 

legittimità delle ‘complicate soluzioni’. Non casi di ‘contradizione’ che annullano 

la verità di conseguenti conclusioni negative, piuttosto casi di ‘complessità’ che 

affondano le proprie radici in una nuova concezione delle dinamiche 

epistemologiche dell’uomo. Sono le specifiche radici di questa nuova concezione 

                                                
132 Ibidem, p. 1644. 
133 F. De Roberto, Intermezzi. Una malattia morale cit. 
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relativistica che andranno reperite, e andrà del pari rintracciata la specifica 

reazione derobertiana di fronte a questa scoperta, per gettare uno sguardo nuovo 

sull’opera dell’autore e sulla sua sperimentazione attorno alle tecniche di 

rappresentazione della realtà. 
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CAPITOLO IV 
Sul relativismo come nuovo 

modello epistemologico. 

Alle radici del pensiero di De Roberto. 
 

 

1. Un correttivo alla leggerezza. 

 

Riscontriamo sempre in De Roberto la tendenza ad ostentare un 

atteggiamento ‘leggero’ ed epicureo e, contemporaneamente, l’intenzione di 

‘aggiustare il tiro’ mediante l’introduzione di argomenti che sembrano 

rappresentare un correttivo rispetto alla leggerezza iniziale, e che ci impongono di 

riconsiderare il giudizio di ‘relativismo conciliante’ attribuito ai pronunciamenti 

del saggista e pensatore. 

Il ripetersi nel tempo di un insieme di concetti che, dopo il sorriso, 

introducono un accento ‘serio’, esponendo le dinamiche responsabili 

dell’impossibilità alla coerenza e alla conclusione, a mio avviso risulta assai più 

eloquente che non la ‘scettica tolleranza’ cui puntualmente si accompagnano, al 

punto che non è questa, sono piuttosto quelli, a imporsi quale «emblema costante 

dei suoi giudizi critici».134 Si ha l’impressione che l’autore voglia alludere, 

sempre, a un preciso modello epistemologico da cui proverrebbe il suo finale 

pronunciamento relativista su ogni genere di argomento trattato. E si ha, insieme, 

l’impressione, che voglia gettare una luce obliqua sul sorriso e sulla ‘leggerezza’ 

ostentati, che voglia suggerire al proprio lettore di non vedere, dietro 

l’atteggiamento di conciliante epicureo del pensiero, semplicemente una ‘posa’ 

filosofica. 

Allo stesso modo, rispetto alla ‘posa’ da scettico che l’autore assunse per 

l’intera esistenza funge da correttivo e, più, da spiegazione, l’epistola in cui De 

Roberto deve difendersi di fronte all’amico più caro, quel Ferdinando Di Giorgi 

reticente innanzi al più anziano corrispondente per paura che la sua abitudine alla 

«canzonatura» lo renda «incapace di udir[ne] con simpatia le confidenze». 

                                                
134 G. Catalano, Riflessioni sul primo De Roberto cit., p. 23. 
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Ripetendo, nella propria missiva, l’accusa mossagli dal Di Giorgi, De Roberto 

scopre le proprie carte: 

 

“Perché hai la debolezza di posare un po’ troppo a scettico, a blasé, ad uomo che 
ha troppo vissuto per non avere il diritto di prendere in giro gli altri?…”. […] Io non 
credo d’aver troppo vissuto, sono anzi certo che pochi hanno vissuto meno di me. Ma da 
quella poca esperienza che ho ‘istituita’ io credo, anzi sono quasi certo d’aver cavato 
molta scienza […]. Quindi, è vero che io poso, ma non a scettico, né a blasé; 
semplicemente: a filosofo. Può darsi che in qualche momento la mia filosofia abbia 
‘assunto’ un aspetto ironico, strafottente, scocciante, perché il riso è il ‘proprio’ 
dell’uomo […]; ma questo aspetto della mia filosofia è passeggero, intermittente, 
condizionato […]. Io poso a filosofo, poiché dai fatti particolari ‘assurgo’ alle leggi da cui 
dipendono, e invece di lasciarmi impressionare da quelli, trovo la mia guida in 
quest’ultime. […] Per mezzo della mia filosofia, io ho scoperto l’origine ed il significato 
dei tuoi sospetti; quindi essi non mi addolorano ed io te li perdono. […] Quindi io non 
poso a filosofo; ma sono filosofo. Se tu vorrai aggiungere grande filosofo, io non me ne 
lagnerò.135 

 

Il riso, il sorriso, la leggerezza, non sono in De Roberto l’ultima parola, né 

lo ‘stato’ abituale o la nota dominante del proprio pensiero. Il riso del filosofo è 

riso solo in apparenza, riso amaro, come l’autore ha già precisato e preciserà nella 

sua opera saggistica.136 Nei noti toni confidenziali e scherzosi di cui vive la 

corrispondenza con l’amico palermitano, De Roberto ci mette sulle tracce della 

reale proporzione entro cui è legittimo valutare il suo ‘sorriso’, e fornisce, al 

critico che si metta sulle tracce del suo pensiero, una prima risposta al giudizio di 

‘empirica superficialità’ che dovrebbe emergere innanzi al pessimismo e all’uso 

che fa del relativismo nei saggi giornalistici. 

Come vedremo, con questo suo breve autoritratto, De Roberto ci sta anche 

mettendo sulle tracce del suo modello più stretto, certo del più ammirato. 

 

 

2. Sul valore gnoseologico del dilettantismo. 

 

La pesantezza, lo spessore che assume la nozione di relativismo in De 

Roberto è da intendersi sotto tre aspetti almeno: quello del valore gnoseologico 

                                                
135 F. De Roberto, Romanzi,novelle e saggi cit., p. 1736-1737; l’epistola al Di Giorgi risale al 10 
settembre 1893. 
136 Si ricordino i termini in cui si esprime De Roberto a proposito del riso e dell’umorismo 
nell’articolo dedicato nel 1884 agli Appunti su Parigi del Taine (cfr. Cap. II); ma si vedano anche 
gli analoghi pronunciamenti che troviamo quindici anni più tardi nel saggio dedicato al Leopardi 
(F. De Roberto, Leopardi, Milano, Treves, 1898; si veda in particolare, nella seconda parte della 
trattazione, il capitolo relativo all’Ironia). 
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posseduto ai suoi occhi da questo concetto, che non gli permetterà mai di usarlo 

quale alibi per respingere le conseguenze più radicali del pessimismo; quello 

dell’atteggiamento che personalmente assume nel fare propria una visione del 

mondo improntata al relativismo, tutt’altro che ‘gaio’ o ‘conciliante’, piuttosto 

foriero di una insanabile contraddizione psicologica; quello, infine, della fonte più 

stretta da cui deriva all’autore il nuovo modello epistemologico del relativismo. 

Iniziando col prendere in considerazione il primo aspetto, affrontiamo una 

questione nota: l’accezione che il termine ‘dilettantismo’ riceve nella riflessione 

di Renan, dunque l’importante valore gnoseologico assunto dal relativismo nella 

cultura del secondo Ottocento. 

Che, fra le molte interpretazioni e riduzioni per cui passa la nozione del 

filosofo francese, De Roberto recepisca e impieghi quella più fedele alla lezione 

del maestro, e dunque la più feconda di implicazioni gnoseologiche, non è in 

dubbio.137 Lo testimoniano, oltre agli articoli dedicati dall’autore a Renan, la 

mediazione bourgettiana fra il maestro e l’allievo catanese. 

E in effetti Bourget, nella prima serie degli Essais, spende le proprie 

energie migliori per ricostruire l’accezione complessa del dilettantismo renaniano, 

che, spiega, è «beaucoup moins une doctrine qu’une disposition de l’esprit, très 

intelligente à la fois et très voluptueuse, qui nous incline tour à tour vers les 

formes diverses de la vie et nous conduit à nous prêter à toutes ces formes sans 

nous donner à aucune».138 E spende, Bourget, le proprie energie migliori pure per 

difendere il pensiero di Renan dalle accuse di ‘leggerezza’ indirizzate già a lui 

dalla cultura dell’epoca: «une légère teinte d’ironie demeure, il est vrai, répandue 

sur son œuvre et a pu tromper ceux qui ne démêlent pas ce que cette ironie a, 

comme le dit un des personnages des Dialogues, d’essentiellement philosophique. 

Le pyrrhonisme, au sens usuel du mot, n’est pas davantage le cas de M. Renan». E 

non è, allo stesso modo, giudizio su cui poter appiattire De Roberto, e l’ironia 

ostentata d’ordinario nell’attività saggistica, di cui qui scopriamo una delle matrici 

culturali. Non l’unica, come vedremo, né forse la più importante, ma sicuramente 
                                                

137 Perché questo punto è stato riconosciuto già nella citata monografia di Gabriele Catalano, ed è 
stato sparsamente ripreso e accennato dalla successiva critica derobertiana. Tuttavia, nonostante il 
nominale riconoscimento del rigore con cui De Roberto recepisce il concetto di dilettantismo, 
prima degli studi di Antonio Di Grado si è continuato a vedere nei pareri critici espressi dall’autore 
nel segno del relativismo un mezzo per rifuggire dagli esiti nichilisti degli autori e delle correnti di 
cui volta a volta si occupa. Quindi, è vero, si riconosce che in De Roberto il dilettantismo di Renan 
ha valore filosofico e gnoseologico, ma questo riconoscimento non si concilia poi con il giudizio 
espresso sul De Roberto saggista e pensatore. 
138 P. Bourget, Oeuvres complètes cit., p. 42. 
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quella che rende una prima ragione dell’atteggiamento da ‘scettico’, da 

‘dilettante’, del catanese. Atteggiamento che infatti viene a coincidere con quella 

dinamica gnoseologica illustrata da Bourget a proposito di Renan, il quale non 

sarebbe «un homme qui arrive au doute par impossibilité d’étreindre une 

certitude. S’il est pyrrhonien, c’est par impuissance à exclure une façon de penser 

contraire à celle qui lui paraît actuellement vraie. La légitimité de beaucoup de 

points de vue contradictoires l’obsède au moment de se mattre à son point de vue 

propre, et cette obsession l’empêche de prendre cette position de combat qui nous 

paraît la seule manière d’affirmer la vérité, à nous, les disciples du dogmatisme 

plus simple d’autrefois».139 

Ma «cette position de combat» non sembra l’unica maniera d’affermare la 

verità soltanto ai seguaci del dogmatismo di un tempo: anche i seguaci del 

dogmatismo di oggi, i «dévots de l’athéisme», i «négateurs»,140 si attestano su 

posizioni di intolleranza pari a quelle dei credenti di ieri e, del pari, appaiono 

bloccati su di un modello gnoseologico ‘anteriore’ a quello di cui è espressione in 

sommo grado la posizione di Renan, prodotto di una «disposition d’esprit» che 

andrà riconosciuta come «apanage d’un petit nombre de personnes 

d’exception».141 

Questo passaggio condensa bene quella nozione di ‘nichilismo’ come 

‘ultima fede’ che diventerà centrale in De Roberto, ed evidenzia pure il ruolo 

‘storico’ assegnato, dalla ricostruzione di Bourget che arriva a De Roberto, alle 

conclusioni cui porta il dilettantismo: esse rappresenterebbero un fondamentale 

momento di superamento delle conclusioni del nichilismo per almeno due ordini 

di motivi. 

Di cui il primo è la maggiore validità epistemologica da riconoscere al 

metodo d’indagine del reale proposto dal dilettantismo, che, «ainsi interprété», è 

dichiarato «dialectique d’un genre nouveau, grâce à la quelle l’intelligence 

participe à l’infinie fécondité des choses».142 Così interpretato, infatti, il 

dilettantismo diviene lo strumento d’elezione «dell’intellettuale moderno» in 

grado di «“moltiplica[re] i suoi studi”» e di «passa[re] da una teoria ad un’altra 

opposta», strumento conoscitivo che «non autorizza affatto l’indifferenza o 

                                                
139 Ibidem, p. 45-46. 
140 Ibidem, p. 61. 
141 Ibidem, p. 46. 
142 Ibidem, p. 46. 
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l’abiura», come specifica finalmente Di Grado nel 1998 trattando chiosando i 

passi giornalistici che De Roberto dedica a Renan, «bensì un’onnivora fruizione di 

forme o verità eterogenee e conflittuali, tutte parimenti legittime e perciò tutte 

degne di rispetto se non, addirittura, d’una paradossale e sincretistica 

devozione».143 

Così il giovane catanese, che secondo lo studioso declina negli articoli i 

temi principali dell’esperienza della modernità, si serve nell’approccio alla 

modernità dello strumento gnoseologico moderno per eccellenza fra gli strumenti 

proposti da quella fine di secolo: si serve del relativismo renaniano che già 

Bourget, secondo quell’attitudine alla contestualizzazione rigorosa che verrà 

ereditata da De Roberto, interpreta come «un produit logique de notre société 

contemporaine», di «cette atmosphère chargée d’électricités contraires»144 in cui 

si affollano e convivono sistemi culturali, politici, filosofici, estetici, e ancora 

gruppi sociali e punti di vista diversi e in contraddizione fra loro, ma tutti 

ugualmente portatori di una parte di verità. 

 

 

3. «La verità assoluta non esiste»: relativismo come conoscenza. 

 

Più che nella recensione agli Essais dell’‘84, è nell’articolo monografico 

del 1889, redatto in occasione dell’uscita dell’Esame di coscienza, che in De 

Roberto sembrerebbe emergere l’interpretazione del pensiero di Renan come 

‘superamento’ delle conclusioni cui lo stesso metodo positivo impiegato dal 

filosofo francese aveva portato i sistemi di pensiero precedenti. 

In quest’articolo, che davvero merita lo statuto di saggio, viene ripresa e 

affrontata, a distanza di cinque anni, una delle principali figure di cui già si era 

occupato Bourget, non però nel segno della pedissequa imitazione. L’analisi 

minuziosa delle tappe e delle ‘logiche contraddizioni’ attraverso cui si snodano la 

vita e il pensiero di Renan, piuttosto, denunciano una ricerca tesa a rispondere alle 

                                                
143 A. Di Grado, La vita, le carte, i turbamenti cit., p. 84. È interessante notare come, in questa 
stessa sede, Di Grado definisca il magistero di Renan una «presenza rimossa […] dalla genealogia 
della cultura europea come da quella della formazione derobertiana». Asserzione, questa, che 
conferma ai nostri occhi lo scarso approfondimento riservato dagli studi precedenti alle reali 
implicazioni sussistenti fra il pensiero di De Roberto e il filosofo francese, veramente ‘presenza 
rimossa’ nonostante non si manchi mai di citarlo (cfr. n. 4). 
144 P. Bourget, Oeuvres complètes cit., rispettivamente alle pp. 47 e 51. 
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domande ‘tragiche’ aperte dal Positivismo che sembra impegnare in prima 

persona l’autore dell’articolo, in modo scoperto sebbene non intrusivo. 

Partendo, come di consueto, e come Taine (e di qui il metodo 

bourgettiano) insegnava, dai determinanti se non deterministici fattori di 

«eredità», «ambiente» e momento storico-culturale in cui si trova ad operare 

Renan, De Roberto ne ricostruisce l’itinerario esistenziale ed intellettuale 

individuando come tappe essenziali due grandi momenti di crisi. Il primo, 

l’incontro con l’«esegesi tedesca» e le «scienze naturali» già esaminato nella 

recensione dell’‘84, porta il giovane Renan a «non pote[re] rifugiarsi […] in uno 

di quei compromessi così frequenti nelle coscienze dei laici». «La critica positiva 

batteva in breccia l’asserita rivelazione», dunque portava alla morte della fede, e 

alla sua sostituzione ad opera di una «nuova fede», di «una religione filosofica»: 

la fede nella scienza e nel metodo positivo, «più bella, perché più vera, del 

vecchio credo abbattuto e monco». Allo stesso tempo, però, questa fede più vera 

si scontrava con quell’ineliminabile aspirazione all’ideale che, per questioni 

d’ereditarietà bretone o altro, permaneva inappagata in Renan. Fin qui nulla di 

diverso dal male del secolo: osservazione positiva, morte delle credenze, contrasto 

fra ‘scettiche persuasioni della ragione’ e insoluto bisogno di senso e 

trascendenza. Contrasto, peraltro, vissuto da Renan, sì, con intensità, ma mai con 

accenti di tragico sconforto. «Dati, da una parte, gl’impulsi religiosi del cuore, 

dall’altra le previsioni scettiche della mente, il risultato» cui Renan perviene, 

lungi dall’attestarsi su posizioni di disperazione metafisica, consisterà nello 

«studi[are] il grandioso fenomeno dell’avvenimento della religione cristiana, 

armato di tutti i congegni della critica positiva, ma animato da uno spirito di 

simpatia, di rispetto e quasi di compunzione». 

È esattamente a questo punto del suo percorso che si colloca allora il 

secondo, decisivo momento di crisi, da cui avrà origine il renaniano dilettantismo. 

Se applicare l’indagine positiva e l’esegesi tedesca allo studio dei testi sacri aveva 

significato destituire di ‘prove positive’ le fondamenta dell’esistenza di una 

trascendenza, applicare gli stessi ‘congegni della critica positiva’ allo studio della 

religione in dimensione diacronica significava applicare «quella legge del 

divenire, che già [Renan] intuiva nei fenomeni naturali, […] ai fenomeni storici». 

Questo passaggio, che per la cultura dell’epoca rappresenta una tappa 



 91

fondamentale, porta la riflessione di Renan a conclusioni non previste, secondo la 

ricostruzione fornita da De Roberto: 

 
egli ha studiato le formazioni ideali come avrebbe studiate le geologiche; ha 

seguito la trasformazione dei principii religiosi come avrebbe seguite quelle delle forme 
organiche. Per comprendere tutte le religioni, […] egli si è sforzato di mettersi nelle 
stesse condizioni in cui furono concepite: per virtù di questo adattamento proteiforme egli 
arriva ad una comprensione molteplice. Ma la conseguenza immediata di questo 
dilettantismo di immaginazione è il concetto della relatività universale.145 

 

De Roberto, nell’articolo del 1889, si concentra inizialmente sul primo 

ordine di motivi per cui il pensiero di Renan sembrerebbe superare i precedenti 

sistemi elaborati dal Positivismo, rivelandosi davvero una ‘dialettica di genere 

nuovo’: il principio del ‘divenire’ applicato alla storia delle religioni porta infatti a 

una conclusione sorprendente e sconcertante a un tempo, di portata gnoseologica 

tale da travalicare il campo delle religioni stesso per applicarsi ad ogni piano delle 

scienze umane. Porta, cioè, a quella nuova epistemologia che De Roberto descrive 

nei termini che seguono: 
 
sono relativi gli ideali religiosi, come sono relative le verità filosofiche. In tutto vi 

sarà del vero e del falso. […] Se la verità assoluta non esiste, la saggezza consisterà nel 
non avere opinioni, o meglio nel cangiarle secondo le circostanze. […] Il suo principio 
sarà dunque di rispettare le opinioni altrui e di credere “che nessuno ha così perfettamente 
ragione che il suo avversario abbia completamente torto”. Quando, lasciata la critica 
teologica, egli passerà a quella filosofica, sceglierà la forma del dialogo “perché essa non 
ha nulla di dommatico, e permette di presentare successivamente le diverse facce del 
problema senza che si sia obbligati a concludere”.146 

 

Si coglie l’eco, in questo passo saggistico, delle soluzioni poco 

‘dommatiche’ e molto dialettiche che De Roberto, per parte sua, a questa altezza 

cronologica sta già sperimentando in sede letteraria, nel tentativo di riorganizzare 

la rappresentazione della realtà secondo un’epistemologia relativistica di cui ha 

compreso e assorbito appieno la portata innovativa. Questo primo ordine di motivi 

per cui il pensiero di Renan sembra superare le visioni filosofiche di fine 

Ottocento è anche il primo fattore che conferisce ‘spessore’, ‘pesantezza’, al 

relativismo derobertiano, tanto come strumento critico, quanto come tema 

                                                
145 F. De Roberto, Ernesto Renan. A proposito dell’ “Esame di coscienza”, «Fanfulla della 
Domenica», a. XI, n. 39, 29 settembre 1889. Tutti i passi precedentemente citati nel paragrafo e 
privi di rimando bibliografico, sono da intendersi come afferenti a questa nota.   
146 Ibidem. 
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letterario che influenzerà la derobertiana sperimentazione sulle forme del 

contenuto.  

Ma l’autore, nell’articolo del 1889, si concentra anche sul secondo ordine 

di motivi per cui, agli occhi dei contemporanei, il pensiero di Renan si attestava su 

posizioni ‘ulteriori’ rispetto alle precedenti visioni del mondo elaborate dal 

Positivismo: si concentra sull’atteggiamento ‘pratico’ assunto dal filosofo arrivato 

a scoprire verità ‘tanto tristi’. 

 
Lo sviluppo esorbitante dello spirito di comprensione produce l’impossibilità di 

qualunque risoluzione. Il dubbio, l’incertezza, l’esitazione, sarà lo stato costante del suo 
spirito. […] Una contradizione [sic] necessaria, tale è l’esatta definizione di ciò che si 
passa in lui. Dopo avere cercato di creder tutto, egli tutto negherà; non farà più 
distinzione tra vero e falso. […] 

Una tristezza infinita, un’angoscia mortale dovrebbe essere in questo pensiero 
della fondamentale impotenza umana; un fosco pessimismo dovrebbe essere l’ultima 
parola della critica del Renan. Accade, invece, tutto il contrario. Come un acrobata 
attraversante lo spazio sopra un filo di ferro, egli già tentenna e sta per cadere, quando, 
equilibratosi nuovamente, procede oltre sorridente e sicuro.147 [corsivo mio] 

 

 È proprio dallo scarto fra la specifica reazione attribuita a Renan e quella 

che implicitamente gli oppone De Roberto che vedremo emergere il secondo 

tratto caratterizzante il relativismo del catanese, che impone una sua ridefinizione 

nel segno, stavolta, della distanza dal modello renaniano. 

 

 

4. «Uno spirito più conseguente»: relativismo come pesantezza. 
 

«Procede oltre sorridente e sicuro»: si tratta esattamente di 

quell’atteggiamento in nome del quale Bourget tanto s’era speso per difendere 

Renan dai suoi detrattori, nello sforzo di far comprendere che il filosofo 

proponeva, col suo ‘olimpico’ relativismo, una ‘dialettica di un genere nuovo’. 

Che De Roberto avesse compreso e sottoscritto questa nuova dialettica, questo 

approccio nuovo allo studio della storia dell’uomo, non è in dubbio. Quello che 

invece sembra arrestare il catanese sulla soglia della non comprensione è proprio 

l’atteggiamento di ‘olimpica serenità’ abbracciato da Renan innanzi al mondo 

relativo che gli si disvela, e descritto da Buorget nel 1883 come «scepticisme, 

raffiné à la fois et systématique», combinato «avec un art de transformer ce 

                                                
147 Ibidem. 
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scepticisme en instrument de jouissance». La «sérénité railleuse du contemplateur 

désabusé» caratterizza dunque il dilettante, ed «avoir une âme à mille facettes 

pour réfléchir tous ces visages de l’insaisissable Isis»148 sarà allora la sua 

aspirazione, il suo sogno. 

Ma la consapevolezza che in nulla riposa la verità assoluta, all’autore 

dell’articolo per il «Fanfulla della Domenica» non come «rève» appare, piuttosto 

come incubo, incubo ‘epistemolgico’ scandito nell’articolo dal reiterarsi dei 

moduli sintattici del ‘dovrebbe essere/invece’ che, al termine della lettura, non 

appaiono certo neutri. Spie di una presa di posizione affatto personale, denunciano 

l’urgenza che la questione possiede nella riflessione specificamente derobertiana 

se si considera che alludono a un argomento pressoché assente nella trattazione 

bourgettiana: un’analoga, preoccupata insistenza sul baratro epistemologico 

aperto da Renan non si trova infatti nel Bourget degli Essais, piuttosto concentrato 

sul baratro di natura etica aperto dalla dottrina renaniana e anche su questo piano, 

ancora per poco, disposto a difendere il maestro da quegli «esprits tyranniques» 

affetti da «“une horrible manie de certitude”» di cui fra breve egli stesso andrà a 

rinforzare la schiera. Nonostante l’«anémie de la conscience morale» e 

«l’incapacité de vouloir» cui l’asserita legittimità d’ogni ‘partito’ potrebbe 

condurre, l’autore, senza esitazione esclama: «combien est préférable la sincérité 

d’un Renan qui se résigne à subir les conséquences de sa pensée, et se 

reconnaissant incapable de résoudre par une seule formule le grand problème de la 

destinée, accepte la légitimité de solutions diverses!».149 Questi i toni di cui 

Bourget colora il proprio ritratto, restituendo alla fine l’immagine di un Renan 

coerentemente attestato sulle proprie posizioni e disposto a farsi carico del 

«desolante sentimento d’inanità» che ne sarebbe conseguito, quell’immagine, 

insomma, di un «dilettantisme sans sourire et plus aigu, dilettantisme préventif qui 

n’est plus le dernier mot d’un Renan satisafit», su cui Barrès, e con lui molti 

intellettuali dell’epoca, non concordarono.150 

                                                
148P. Bourget, Oeuvres complètes cit., rispettivamente alle pp. 43, 44 e 45.  
149 P. Bourget, Oeuvres complètes cit., p. 51. 
150 Le citazioni provengono da: A. Dardi, Dilettantismo ‘fin de siècle’, in Studi di storia della 
lingua italiana offerti a Ghino Ghinassi, a cura di P. Bongrani, A. Dardi, M. Fanfani, R. Tesi, 
Firenze, Le Lettere, 2001, pp. 365-412. L’interessante studio di Dardi, che ricostruisce l’origine e 
le accezioni storicamente registrabili per il termine ‘dilettante’, fino ad arrivare alla sua 
declinazione decadente e dannunziana, presenta un interessante approfondimento della specifica 
nozione di ‘dilettantismo’ individuata e proposta da Bourget sulla scorta del magistero renaniano. 
L’autore registra, appunto, lo slittamento che la nozione subisce nell’interpretazione bourgettiana, 
e il conseguente conflitto delle interpretazioni che si apre attorno al dilettantismo di Renan, a 
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Neanche il De Roberto del 1889 sembra concordare su questo punto del 

ritratto proposto da Bourget, se dedica piuttosto tutta la terza ed ultima parte del 

proprio saggio alla ricostruzione, all’analisi e alla valutazione degli esiti 

pienamente ‘epicurei’ del pensiero di Renan. Entro una monografia, dunque, 

ormai affrancata da bourgettiane interpretazioni e da bourgettiani giudizi, 

l’interpretazione di De Roberto si rivela fondamentale nella misura in cui, a 

prescindere dal grado di esattezza storica che le si possa attribuire,151 testimonia 

dell’atteggiamento su cui personalmente si attesta l’autore catanese innanzi ad uno 

dei temi fondamentali del Positivismo e insieme della crisi. 

De Roberto inaugura questa terza parte del proprio saggio giornalistico 

rilevando, certo, la matrice pessimista che accomunerebbe Renan allo spirito 

generale del suo tempo: 

 
non è che manchino in lui gli accenti d’una disperazione assoluta. Il grande 

agente dell’attività del mondo è il dolore […]. Il desiderio è la gran molla provvidenziale 
dell’attività, ogni desiderio è un’illusione, ma le cose sono disposte in modo che non si 
vede l’inanità del desiderio se non quando esso è sodisfatto [sic] […]. Queste sentenze 
che si seguono nelle prime pagine dei Dialoghi filosofici, sono tolte di peso da 
Schopenhauer. E i pessimisti tedeschi, quando invidiano la sorte del minerale, ragionano 
diversamente da lui?152 

 

Tuttavia, riprendendo e sviluppando quel concetto di ‘equilibrio sorridente 

e sicuro’ con cui si chiudeva la seconda parte della sua trattazione, De Roberto 

presto focalizza l’attenzione sulla reazione psicologica che le ‘tristi verità’ 
                                                                                                                                                            

testimonianza del quale riporta il parere di Barrès che ho citato (cfr. al proposito le pp. 376-382; le 
citazioni riportate nel testo si trovano nello specifico a p. 378). 
151 Al proposito, infatti, cfr. l’introduzione di Giuliano Campioni a: E. Renan, Dialoghi filosofici, 
Pisa, ETS, 1992, pp. 5-59. Lo studioso, tentando una valutazione del pensiero renaniano a partire 
dai Dialoghi filosofici, nota come la scelta di adottare la forma del dialogo, e parimenti il 
messaggio trasmesso attraverso la forma dialogo, non siano né «espressione di quel ‘dilettantismo’ 
indifferente ed epicureo che i contemporanei videro come aspetto preminente e caratterizzante 
l’ultimo Renan», né tantomeno «espressione di scetticismo o volontà di gioco ironico tale da non 
coinvolgere pienamente l’autore» (p. 18), e come la filosofia che complessivamente emerge 
dall’opera renaniana miri piuttosto, assodato alla sua base un innegabile «sfondo pessimistico e 
schopenhaueriano», a «dare una soluzione superiore al senso della crisi» (p. 55), a opporre alla 
«rivolta contro la volontà che inganna» (p. 56) la consapevolezza che «il pessimismo è un “errore 
antropocentrico”» (p. 59). L’‘epicureismo’ di Renan è dunque problematizzato da Campioni e 
ridefinito alla luce del complesso orizzonte concettuale su cui effettivamente si costruisce la 
riflessione del filosofo: solo a partire da questo si potrà comprendere in che misura, «al 
pessimismo e nichilismo di Amiel, di Hartmann, di molti contemporanei, Renan contrappon[ga] 
[…] una maschera di affermazione e di sorriso, di liberazione gaudente allo spettacolo 
dell’universo» (p. 59). 
Si noti che, come vedremo poco oltre, per quanto De Roberto nell’articolo del 1889 insista 
sull’esito epicureo e gaudente dell’atteggiamento di Renan di fronte all’universo, è proprio a 
proposito dei Dialoghi che ammette anche l’esistenza di un fondo pessimista nel pensiero del 
filosofo, riconducibile a Schopenhauer e al pensiero tedesco contemporaneo. 
152 F. De Roberto, Ernesto Renan cit. 
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finiscono per produrre nella coscienza di Renan, e che appare diametralmente 

opposta a quella pessimista. Gli accenti di disperazione assoluta, infatti, non 

mancano in Renan, 

 
però, questo dolore tutto subbiettivo prodotto dalla azione particolare di contrasti 

provati, cessa quando lo spirito comprende che il contrasto è universale ed eterno. Il solo 
fatto della comprensione di un concetto così grandioso è causa d’una soddisfazione 
trascendente.153 

 

L’esito di trascendente soddisfazione su cui si attesta Renan non è 

semplicemente constatato e descritto, ma inserito entro una complessiva dinamica 

testuale che mira a dimostrarne l’incongruenza ‘psicologica’: alla soddisfazione 

renaniana non viene infatti concessa l’ultima parola. L’autore interviene 

nuovamente, proponendo una costruzione sintattica che contrappone ancora una 

volta, a quello che ‘dovrebbe essere’ l’esito logico di un pensiero imbevuto di 

materialismo e relativismo, l’esito cui invece giunge un pensatore reo di 

‘contradizione’, scoprendo l’intenzione non neutra né meramente conoscitiva 

sottesa al suo argomentare. 

 

Il pessimismo più triste dovrebbe essere quello prodotto dalla certezza che 
pessimisti ed ottimisti s’ingannano entrambi, dall’idea che qualunque partito si abbracci, 
non si potrà mai essere nel vero. Ma, per una contradizione [sic] logica in quello spirito 
vissuto di contradizioni, questa idea produce invece una specie di quietismo beato. Vi è 
una frode in fondo alla natura: ebbene, bisogna accettarla.154 

 

‘Quietismo beato’ come contraddizione, opposto al ‘pessimismo più triste’ 

come logica reazione di fronte alla scoperta del relativismo di ogni conoscenza: 

che la reazione definita ‘più logica’ sia quella che appare tale all’autore e che vada 

considerata alla stregua di presa di posizione personale, ce lo conferma l’explicit 

del saggio, sospeso su un interrogativo eloquente: 

 
Di fronte al problema metafisico, la sua risoluzione è tutta passiva. “Conviene 

ammettere ciò che è oscuro come oscuro […]”. Il sugo del suo Esame di coscienza, è il  
motto kantiano: “Bisogna comprendere l’inintelligibile come tale”. Con questo, egli è 
contento della sua sorte. Ha trovato che tutto è legittimo sotto un certo aspetto, e falso 
sotto un altro; quindi, respingendo da sé ogni cosa, ha potuto assaporare un po’ di tutto. 
[…] 

                                                
153 Ibidem. 
154 Ibidem. 
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La questione è di sapere se, dato uno spirito o meno filosofico, o più conseguente, 
o in altro modo diverso, gli ammaestramenti che il Renan ha lavorato a diffondere, 
possano produrre una eguale facilità di contento.155 

 

In una sede come questa, la chiusa derobertiana acquista davvero un valore 

emblematico: ove si tratta direttamente l’insegnamento dell’epicureista del 

pensiero cui si è tradizionalmente ricollegato l’atteggiamento degli explicit leggeri 

e concilianti di tanti pezzi saggistici, la chiusa non si presenta né conciliante né 

leggera, e rimane piuttosto sospesa su un interrogativo a cui la trattazione 

precedente ha già risposto. 

Ci troviamo, allora, di fronte a un documento fondamentale della 

Weltanshauung derobertiana: quello relativismo conciliante e soddisfatto che 

servirebbe all’autore a depotenziare l’orrore del nichilismo metafisico espresso da 

tanti pensatori e scrittori contemporanei, è contraddetto dal giudizio espresso al 

momento di affrontarlo quale oggetto esplicito del proprio discorso. Uno spirito 

‘meno filosofico’, meno disposto a quell’olimpico distacco cui pure De Roberto 

talvolta s’atteggia, o uno spirito ‘più conseguente’, quale quello del De Roberto 

analista dei colori del suo tempo si dimostra, non potrà arrivare al finale 

appagamento di Renan, e dunque non potrà condividerne, se non per ‘posa’ e 

sporadicamente, questo secondo livello di superamento dei sistemi nichilisti 

precedenti. Il pessimismo, il più fosco addirittura, sarà anzi l’esito del progresso 

conoscitivo compiuto dalla riflessione renaniana. Lo spirito ‘conseguente’ di De 

Roberto sente infatti che, se certo è dolorosa la scoperta dell’inanità del Tutto, non 

esiste «nessun maggior dolore»156 della scoperta che anche la fede in questa 

inanità è illusoria, e che gli strumenti conoscitivi dell’uomo non porteranno se non 

a a visioni filosofiche provvisorie e relative, al pari delle altre già succedutesi 

nella storia dell’uomo. 

La disponibilità a ‘tutto conoscere’ che De Roberto eredita dalla lezione 

del maestro francese, non porta dunque ad una finale ‘soddisfazione trascendente’ 

né ad uno stato di ‘quietismo beato’, piuttosto alla drammatica ma lucida 

accettazione della condizione epistemologica cui è condannato l’uomo, impotente 

a concludere nonostante l’insopprimibile bisogno di verità ultime e definitive, per 

quanto nichiliste possano rivelarsi. Se la ‘quistione’, come ammonisce De 

                                                
155 Ibidem. 
156 F. De Roberto, Gli amori cit., p. 273; la citazione coincide col titolo dell’apologo che chiude la 
raccolta. 
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Roberto, è infatti di sapere come reagirà di fronte alle conclusioni del pensiero di 

Renan l’uomo più conseguentemente, o meno filosoficamente, atteggiato, la 

risposta che già traspare nell’articolo dell’‘89 verrà ribadita nell’articolo terribile 

dedicato, lo stesso anno, alla figura di Leconte de Lisle, sorta di risposta 

all’interrogativo con cui viene sospeso il saggio su Renan, e che ci riporta a 

quell’«ansia di volere ma di non potere esprimere l’ultima verità della vita» cui 

De Roberto, nel 1898, attribuisce senz’altro la responsabilità di causare all’uomo 

il «massimo dolore».157 

 

 

5. Sull’ininterrotta parafrasi di un stesso concetto. 

 

Ma la reazione su cui De Roberto personalmente si attesta di fronte alla 

scoperta del relativismo universale è questione che approfondiremo soltanto dopo 

avere terminato di ridiscutere e ridefinire il concetto stesso di relativismo presente 

nell’autore. 

È vero infatti che Renan ha costituito, agli occhi della critica, il referente 

primo e immediato del relativismo derobertiano, ed è vero che in alcuni luoghi 

l’autore non manca di definirsi ‘dilettante’, evocando un preciso modello 

epistemologico a legittimare la convivenza di opposte opinioni entro le proprie 

asserzioni. Ma è anche vero che De Roberto, ogni volta che si serve della nozione 

di relativismo, la accompagna a un preciso corollario argomentativo che vuole 

avere valore esplicativo nei confronti della nozione stessa. 

Il ricorrere nel tempo di questo corollario di argomenti, cui sopra abbiamo 

già attribuito la funzione di ‘correttivo’ alla leggerezza ostentata dall’autore, 

catalizza l’attenzione su una nuova problematica collegata al relativismo 

derobertiano. Si ricordi l’explicit della recensione del 1886 agli Essais: 

 
bisognerebbe intendersi sul senso della parola pessimismo […]. “Quando noi 

dunque diciamo d’uno scrittore che egli è un pessimista, intendiamo che la sua opera si 
riassume in un’impressione deprimente”. Se è così, i timori di contagio sono 
singolarmente esagerati, poiché l’impressione è per sua natura variabilissima, non solo in 
individui diversi, ma in uno stesso, da un momento all’altro. [...] I giudizi del Panzacchi e 

                                                
157 Ibidem, p. 275. 
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del Bourget158 sono entrambi legittimi, perché espressivi di due impressioni sincere 
quantunque contrarie. Pessimismo ed ottimismo sono, innanzi tutto, modi di sentire […]. 
A seconda delle disposizioni personali si conclude quindi, relativamente al valore della 
vita, in un senso piuttosto che in un altro, ma nessuna di tali conclusioni potrebbe avere 
un valore assoluto.159 

 

Lo si confronti con quanto De Roberto dichiara (e non solo sulla scorta 

della prefazione di Maupassant a Pierre et Jean) a proposito della relatività dei 

giudizi espressi dai critici di professione: 

 

Disgraziatamente, essi sono degli uomini come tutti gli altri, dotati di certe 
naturali tendenze, assuefatti a un certo ambiente, influenzati da mille circostanze 
permanenti o transitorie; ed è per questo che vedono in mille modi diversi.160 

 

Questo ‘vedere in mille modi diversi’, al termine dei saggi sulla ‘malattia 

morale’ del secolo consegnati al «Giornale di Sicilia», autorizza De Roberto a 

tranquillizzare il lettore sugli effetti potenzialmente nefasti del pensiero negativo: 

riprendendo e sviluppando il concetto già proposto in apertura di trilogia, sostiene 

che 

 

la personalità umana è così complessa, che la più triste persuasione è compatibile 
con la più viva speranza. Il pensiero è incessantemente mutabile e proteiforme; sfugge per 
ciò stesso ad ogni rigorosa qualificazione. Si è tristi e si è lieti, si piange e si sorride da un 
momento all’altro, per una ragione qualunque, spesso anche senza una ragione.161 

 

Di qui alle affermazioni viste nella Prefazione ai Documenti umani, non 

c’è che un passo; come non c’è che un passo di qui alle affermazioni che De 

Roberto consegna al Giornale di bordo, cronologicamente anteriore al 1891: 

 
Non è vero che le cose esistano per sé stesse. È il nostro [desiderio] che le crea, la 

nostra imaginazione che le vede, è il nostro animo che spira in esse un’espressione, che 
presta ad esse un significato. […] L’anima è il macchinista che, ad un colpo di fischietto, 
muta lo scenario: non s’ode stridore di carrucole, né fruscio di tele, ma lo spettacolo è 
trasformato del tutto.162 

 

                                                
158 Qui De Roberto fa riferimento agli opposti giudizi formulati dai due intellettuali a proposito 
dell’opera di Stendhal: il Panzacchi non aveva accettato infatti l’inclusione di Stendhal fra i 
‘pessimisti’, proposta da Bourget nella sua prima serie di Essais. 
159 F. De Roberto, Psicologia contemporanea cit. 
160 F. De Roberto, Letteratura contemporanea. La critica, «Giornale di Sicilia», a. XXVIII, 8 
febbraio 1888. 
161 F. De Roberto, Intermezzi. Una malattia morale (III), «Giornale di Sicilia», a. XXVIII, 28 
luglio 1888. 
162 F. De Roberto, Adriana. Un racconto inedito e altri studi di donna cit., p. 71. 
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In toni meno cupi, sicuramente più concilianti, si era espresso nel 1890 a 

conclusione dell’articolo sulla produzione del Rod, in cui, come si ricorderà, la 

visione pessimista risultante dalla sua opera veniva ricondotta ad una 

 
serie di impressioni personali, soggettive, contradittorie [sic] come la vita stessa, 
 

 e dipendenti, in ultima analisi, dalla  

 

disposizione iniziale dello spirito.163  

 

E, fra i molti passi che potrebbero ancora citarsi, arriviamo a quell’apologo 

del 1898 con cui si è aperta la nostra trattazione, in cui, a giustificare l’asserzione 

che «tutte le opinioni sono legittime», De Roberto propone una spiegazione che 

sarà d’obbligo a questo punto richiamare. 

 

Nel momento che le scrivo, il miliardo e tanti milioni di creature che popolano il 
mondo giudicano la vita, le passioni, gl’interessi ed i simili in un miliardo e tanti milioni 
di modi diversi; fra un’ora il loro giudizio sarà mutato; come concludere, pertanto? Quale 
sentenza, in mezzo a questo vertiginoso caleidoscopio delle opinioni umane, sarà così 
larga, così profonda,così immutabile da meritare l’universale consenso?164 

 

A ben vedere, lungo tutto l’arco della riflessione derobertiana, ogni 

asserzione che chiami in causa il relativismo delle visioni e delle opinioni umane 

è puntualmente seguita da proposizioni esplicative che propongono un concetto 

sempre identico. E questo concetto, ogni volta enuclea le cause fondative del 

relativismo, non coincide se non con la reiterata parafrasi di un puntuale modello 

epistemologico che individuerebbe le modalità esatte e al contempo i limiti del 

meccanismo di conoscenza uomo/mondo. La nozione di relativismo universale 

dovrebbe venire a De Roberto anzitutto da Renan; eppure non proviene da Renan 

il nucleo di concetti alla base dell’epistemologia umana che De Roberto 

continuamente propone e impone al lettore. Si potrebbe guardare in avanti, a 

improbabili modelli protonovecenteschi, comunque incontrati e recensiti 

dall’onnivoro De Roberto; penso ad esempio a quel Bergson che compare entro 

l’orizzonte di interesse derobertiano a inizio Novecento, trattato o quantomeno 

citato sia nella produzione giornalistica sia in quella consegnata alla pubblicazione 

                                                
163 F. De Roberto, Il senso della vita di E. Rod cit. 
164 F. De Roberto, Gli amori cit., p. 274-275. 
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in volume.165 Questi concetti, tuttavia, si riscontrano già agli inizi della riflessione 

teoretica e culturale di De Roberto, e appartengono anzitutto a quella fase di 

Bildung in cui gli articoli rivelano un’attenzione verso i nodi centrali della crisi di 

fine Ottocento non paragonabile al più modesto taglio recensorio della maggior 

parte degli articoli a cui l’autore lavorerà all’inizio del nuovo secolo per il 

«Corriere della Sera». Converrà allora, piuttosto, guardare indietro, ai maestri 

‘superati’ del Positivismo. 

 

 

6. L’incontro di due concetti antinomici? Relativismo e determinismo. 

 

Fra i molti luoghi della riflessione derobertiana attorno alla nozione di 

relativismo, ce n’è uno che non abbiamo ancora citato, e che in genere non è stato 

considerato dalla critica precedente come significativo sotto questo specifico 

riguardo, ma che si rivela al contrario importante nella misura in cui lascia 

emergere con particolare evidenza il legame fra relativismo derobertiano e sua 

fonte culturale prima. Si tratta del punto d’arrivo della riflessione di De Roberto 

attorno a un autore con cui ha fatto i conti per un’intera esistenza, ossia della 

monografia dedicata al Leopardi nel 1898, in occasione del centenario della sua 

nascita. E la cui data di pubblicazione coincide con la data di pubblicazione degli 

apologhi che per ultimi, nella nostra rassegna, testimoniavano del riproporsi a 

distanza di tempo di un concetto sempre uguale a sostegno delle convinzioni 

relativistiche dell’autore. 

In particolare è l’Epilogo della monografia che, dal nostro punto di vista, si 

rivela fondamentale: non solo conferma che veramente per De Roberto non c’è 

‘nessun maggior dolore’ della piena acquisizione del concetto di relativismo, e 

che è questo il suo personale modo di declinare la crisi, verso punte di enorme 

modernità; quest’Epilogo è fondamentale perché è in esso che si trova un 

importante suggerimento sulla prima matrice della nozione derobertiana di 

relativismo, e perché in esso emerge bene sino a che grado il relativismo sia stato 

                                                
165 Nel luglio del 1900, con lo pseudonimo ‘Feder’, De Roberto pubblica infatti sul «Corriere della 
sera» un articolo dal titolo Il filo d’oro, dedicato alla recensione di Le rire, essai sur le comique di 
Bergson, trattato assieme ad altri testi di argomento affine. Un anno più tardi compare un 
riferimento a Bergson anche nel saggio L’espressione nell’arte, incluso nella raccolta L’arte (cfr. 
F. De Roberto, L’arte, Torino, Bocca, 1901, p. 89). 
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assunto dall’autore quale nuovo modello epistemologico per rappresentarsi 

l’uomo e per rappresentarlo letterariamente. 

L’Epilogo del Leopardi conferma la linea interpretativa già evidente nei 

precedenti capitoli della monografia: il pensiero del recatenese rappresenterebbe 

per eccellenza una ‘cultura della crisi’ che al proprio centro pone la scoperta del 

fondo nichilista dell’esistere, e che quindi riposa ancora su una fede, per quanto 

negativa. Il poeta infatti sarebbe stato affetto dalla sola «follia metafisica», non 

dalla «follia del dubbio», secondo la terminologia impiegata da De Roberto, che 

opera una fondamentale partizione concettuale già implicita nella propria 

riflessione precedente. Con le due espressioni infatti si riferisce, rispettivamente, 

alla pretesa di dire l’ultima, definitiva parola attorno ai «formidabili enigmi della 

vita e della morte», e, all’opposto, allo sgomento e alla necessità di doversi 

attestare su posizioni relativiste, riconoscendo l’umana impotenza a concludere. 

«Per fortuna questa accusa almeno non […] può essere mossa» al Leopardi, 

sostiene l’autore. «Nonostante le contraddizioni inevitabili, egli non dubita. […] 

Tutta la forza della sua volontà è concentrata nella sua fede – negativa, ma 

incrollabile».166 Rappresentante del più conseguente pessimismo, il ritratto di 

Leopardi si allontanerebbe per la prima volta nella riflessione derobertiana da 

quello di Flaubert: pochi anni più tardi, per il «Corriere della Sera», De Roberto 

traccerà infatti l’ennesimo profilo psicologico dello scrittore francese e, ricorrendo 

alla medesima terminologia inaugurata nel Leopardi, lo dichiarerà affetto da 

«follia del dubbio».167 

                                                
166 F. De Roberto, Leopardi, Roma, Lucarini, 1987, p. 190. 
167 L’articolo cui mi riferisco (F. De Roberto, La malattia del secolo morto, «Corriere della sera», 
a. XXVI, 19/20 marzo 1901) trae spunto dalla pubblicazione postuma delle Mémoires d’un fou di 
Flaubert per tornare ancora una volta sulla figura del maestro francese e insieme per tracciare un 
bilancio della ‘malattia morale’ dell’Ottocento, di cui sarebbero perfetti rappresentanti tanto il 
giovanile esperimento romanzesco del Flaubert, quanto l’itinerario psicologico che l’autore 
avrebbe poi effettivamente seguito. In questo articolo, tuttavia, emerge un’interessante variante 
rispetto all’interpretazione che De Roberto aveva sempre proposto per l’itinerario flaubertiano, 
esattamente quella che ne marcherebbe la distanza rispetto al ritratto di Leopardi consegnato alla 
monografia del 1898, più conservativo rispetto alla linea esegetica del passato. Dopo avere trattato 
del profilo psicologico del Flaubert nella recensione del 1884 alla prima serie degli Essais 
bourgettiani, infatti, De Roberto era tornato ad occuparsi dell’autore nel celebre articolo per il 
«Fanfulla della Domenica» in cui lo accostava alla figura di Giacomo Leopardi sulla base, 
appunto, di affinità di natura psicologica: una uguale ‘ipertrofia dell’immaginazione’ di partenza 
avrebbe portato il pensiero degli autori a esiti ugualmente nichilisti (cfr. Leopardi e Flaubert cit., 
in particolare alle pp. 1590 e 1594). La stessa linea era ripresa e sviluppata da De Roberto in 
Gustavo Flaubert. L’uomo, dei due articoli flaubertiani consegnati al «Fanfulla della Domenica» 
nell’aprile 1890, quello in cui oggetto specifico della trattazione derobertiana rimaneva la 
Weltanshauung del romanziere francese. Nel saggio, infatti, le tappe successive del pensiero 
flaubertiano venivano individuate nel succedersi, alla iniziale stagione delle illusioni, di una fase di 
disinganno improntata al pessimismo, dunque all’umorismo, e infine al «fatalismo o nihilismo 
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Eppure la figura del Leopardi ricompare anche in questa trattazione 

giornalistica. Fa capolino nell’explicit, a conferma che il sodalizio psicologico 

stabilito fra i due maestri da De Roberto a partire dal 1886 non era mai veramente 

venuto meno: anche Leopardi, infatti, farebbe parte della schiera dei ‘dubitosi’ da 

cui, nel 1898, sembrava restare escluso. E questo perché, già nel 1898, sebbene 

riconosce la fede negativa come proprium della posizione leopardiana, De 

Roberto tenta anche di dimostrare che il poeta non sarebbe stato così 

monoliticamente convinto del fondo nichilista dell’esistenza, e che la forza posta 

da Leopardi nell’affermare la propria fede pessimista negando, di fronte ai propri 

detrattori, ogni legame fra esperienza personale e filosofia del dolore universale, 

avrebbe avuto una precisa motivazione: «se egli voleva […] che [la sua filosofia] 

fosse appresa […] come un’espressione della verità, doveva necessariamente 

negarne le cause reali ed affermarne soltanto l’origine razionale».168 La 

consapevolezza che più ‘rosee’ visioni del mondo potrebbero essere fondate al 

pari della propria pessimistica visione emerge, secondo De Roberto, in tutte le 

zone in cui Leopardi si dimostra disposto a «riconosce[re] il nesso tra la sua vita e 

                                                                                                                                                            
ultimo, dinanzi alla vanità della speranza e della disperazione, del riso e del pianto» (Gustavo 
Flaubert. L’uomo cit., p. 1626). Sebbene De Roberto puntualizzava che nel Flaubert maturo «tutte 
queste disposizioni sussistono, fuse e nondimeno distinte» (ibidem, p. 1626), lo schema 
interpretativo proposto per il pensiero di Flaubert rimaneva quello in cui l’ultimo approdo era 
rappresentato dal pronunciamento nichilista dell’autore innanzi all’‘eterna miseria del tutto’. Allo 
stesso modo, per l’itinerario affine del Leopardi, nel 1898 viene ribadito l’antico schema 
interpretativo per cui la fede negativa, la «follia metafisica» del pronunciamento definitivo sul 
mondo, sarebbe l’ultimo approdo della filosofia del poeta. 
Nell’articolo che esce nel 1901, anche sulla scorta del quadro che emerge dalle giovanili e inedite 
Mémoires d’un fou di Flaubert, lo schema interpretativo invece cambia: De Roberto sembra voler 
proiettare una luce più moderna, sicuramente più vicina al proprio personale pensiero, nel 
momento in cui non attribuisce più al pensiero del maestro francese, quale ultimo approdo o ultima 
‘scoperta’, la «follia metafisica», bensì la «follia del dubbio», intesa come consapevolezza tragica 
della relatività di ogni pronunciamento sul mondo: «i suoi personaggi, fatti a sua immagine e 
simiglianza, non furono soltanto incontentabili, ma anche perplessi. L’ipertrofia 
dell’immaginazione aveva cagionato in lui, come in tutti i suoi simili, un danno peggiore 
dell’irrequietezza: una vera atrofia della volontà: la follia del dubbio. Tragicamente in 
Sant’Antonio, questo male è rappresentato in Bouvard e Pecuchet comicamente, con una comicità 
amara e corrosiva. Dalle pagine postume delle Memorie di un pazzo egli lo grida angosciosamente: 
“E il dubbio venne: qualche cosa che non si dice, ma che si sente. L’uomo è allora come quel 
viaggiatore perduto in mezzo alle sabbie che cerca ovunque una strada verso l’oasi, ma che non 
vede null’altro fuorché il deserto. Il dubbio è la vita? – Azione,  parola, natura, morte: dubbio su 
tutto. Il dubbio è la morte per le anime, è una lebbra che rode le vecchie razze, è una malattia che 
viene dalla scienza e che porta alla pazzia. La pazzia è il dubbio della ragione. E forse la stessa 
ragione…”». Questo cambiamento nell’interpretazione di Flaubert, che lo avvicina al relativismo 
tragico su cui si era attestato De Roberto stesso, in realtà sembra coinvolgere anche la figura di 
Leopardi, come ora vedremo. E vedremo pure che già nella monografia del 1898 De Roberto 
rinveniva, nell’opera del recanatese, tracce di quella ‘follia del dubbio’ che lo stesso poeta si 
sarebbe speso per negare. Elemento fondamentale della Weltanshauung derobertiana, vedremo 
come questa ‘follia del dubbio’ su cui fa perno il giudizio finale espresso nel Leopardi ci porterà 
direttamente alla fonte prima del relativismo derobertiano.  
168 F. De Roberto, Leopardi cit., p. 184. 
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la sua filosofia», perché riconoscere questo nesso equivale «a dire, indirettamente, 

che la sua filosofia sarebbe diversa se egli avesse avuto un altro destino».169 

Questo Epilogo alla monografia del recatanese gravita insomma, tutto, intorno al 

tentativo di dimostrare il legame ineliminabile sussistente in Leopardi fra visione 

filosofica e personale esperienza del dolore. 

Quello che potrebbe sembrare a tutta prima, e non senza sorpresa in De 

Roberto, ripetizione delle abusate tesi della ‘scuola antropologica’ volte a 

sminuire la portata gnoseologica del pensiero negativo del Leopardi,170 è in realtà 

qualcosa d’altro. L’intenzione derobertiana è di riproporre, infatti, il modello 

epistemologico che ha fatto proprio, che reputa il solo strumento valido alla 

conoscenza, e che fonda ‘scientificamente’, appunto, l’asserita impossibilità per 

l’uomo di formulare rappresentazioni della realtà che non siano relative, proprio 

in ragione delle dinamiche di conoscenza permesse dalla sua struttura psicologica. 

 

Anche gli antichi sentirono quel che c’è d’incompiuto, di manchevole, d’incerto 
nel destino umano, e conobbero l’enormità del fato che ci sovrasta, e non furono esenti da 
lacrime; così il Leopardi scoprì nella invidiata serenità dell’ideale pagano le ombre che la 
velano; e scopertele affermò l’universalità del dolore. […] 

Certamente gli antichi lodarono anche moltissimo la vita, come la lodano anche i 
moderni: ad ora ad ora il pianto cessa, gli occhi brillano, i canti di gioia riecheggiano; ma 
che cosa concludere? Che vi sono due leggi, una del dolore, un’altra del piacere? Le leggi 
particolari sono molte; ma dev’essercene pure una generale, universale, la legge delle 
leggi, la chiave del mistero. L’ansia di scienza che è in Leopardi filosofo non resta 
appagata se dalle leggi particolari egli non assurge all’ultima, o alla prima, all’unica 
certamente dalla quale tutte le altre dipendono. Ma questa verità fondamentale nessun 
uomo l’ha scoperta, nessun uomo la può scoprire. […] Tale è veramente la condizione 
dell’intelletto umano: che esso, o deve rinunziare a comprendere tutta quanta la verità, o 
deve appagarsi di una verità non tutta vera. Il Leopardi passa dalla considerazione del 
proprio dolore a quello degli altri uomini […]; da filosofo […] arriva alla legge del dolore 
universale, necessario, eterno, infinito, inconsolabile. La sua teoria non è equa, come non 
sono state eque tutte le altre d’invenzione umana; ed egli stesso implicitamente lo 
riconosce.[…] Tutti i nostri giudizi sono parziali, partigiani, appassionati, monchi. […] 
Giacomo Leopardi […] formulerà postulati dei quali, mentre l’amor proprio vuole che si 
riconosca l’esattezza, la ragione denunzia inconsapevolmente l’esagerazione, perciò la 
falsità. Tutte le volte […] che egli riconosce il nesso tra la sua vita e la sua filosofia, non 
viene a dire, indirettamente, che la sua filosofia sarebbe diversa se egli avesse avuto un 
altro destino? E questo nesso che c’è in lui, non c’è in ogni uomo? Quindi tutte le 
filosofie non sono relative e, per qualche lato, false?171 

 
                                                

169 F. De Roberto, Leopardi cit., p. 190. 
170 Cfr. al proposito la ricostruzione del conflitto delle interpretazioni leopardiane di fine Ottocento 
in: A. Di Grado, Federico De Roberto e la «scuola antropologica». Positivismo, verismo, 
leopardismo, Bologna, Patron, 1982; tale ricostruzione è riproposta sinteticamente dall’autore in:  
Il critico “senza qualità”. (Note su una polemica di fine secolo) cit. Cfr. anche: B. Stasi, Apologie 
della letteratura. Leopardi tra De Roberto e Pirandello, Bologna, Il Mulino, 1995, e in particolare 
il primo capitolo del saggio, Prima dello Zibaldone: il Leopardi di De Roberto (pp. 15-61). 
171 F. De Roberto, Leopardi cit., pp. 187-190. 



 104

De Roberto, incalzando col rigore del sillogismo il suo lettore, spende 

insomma il proprio Epilogo per ritornare su un unico, fondamentale concetto della 

propria riflessione: che «la vita morale [è] rigorosamente governata dalla vita 

reale»,172 che esiste un diretto «rapporto tra le […] circostanze e le […] idee», «tra 

il pensiero e la vita», e che insomma «la filosofia non è un prodotto puro della 

ragione astratta, ma il risultato necessario della pratica delle cose»,173 non nel solo 

Leopardi, ma in ogni rappresentante del genere umano, e che questo dipendere 

dalle circostanze e dalla personale esperienza è appunto quello che rende ogni 

nostro giudizio «parzial[e], partigian[o], appassionat[o], monc[o]»,174 in una 

parola: relativo. 

Ma di quali variabili si compone questa personale esperienza della vita, 

quali elementi determinano il nostro giudizio, e ne determinano dunque lo statuto 

relativo? Quegli elementi che De Roberto ricapitola in queste conclusioni, e di cui 

si era già servito per costruire l’ossatura argomentativa dell’intera monografia 

leopardiana: indole, educazione, esperienza. Race, milieu, moment. I tre principi 

tainiani, le fondamenta di un’interpretazione del mondo di stampo rigidamente 

deterministico, giudicata tradizionalmente barriera a più moderne e modernistiche 

visioni della realtà, sono la prima, vera base del relativismo derobertiano. È da 

essi che l’autore inferisce il più assoluto, disperante soggettivismo nell’approccio 

al reale.175 

                                                
172 Ibidem, p. 182. 
173 Ibidem, p. 183. 
174 Ibidem, p. 189. 
175 È questo, a mio avviso, uno dei punti fondamentali per intendere la vera dimensione, i meriti e 
al contempo i limiti, della modernità derobertiana, tanto sul piano del pensiero quanto su quello 
della sperimentazione tecnica. Elemento fondamentale per intendere la visione del mondo e la sua 
conseguente rappresentazione letteraria, in De Roberto, è dunque un relativismo gnoseologico 
radicale che gli viene anzitutto dalla riflessione attorno ai risultati delle scienze umane del suo 
tempo. Taine, il determinismo e il principio del divenire, come si continuerà a dimostrare nel corso 
della trattazione, sono gli strumenti di cui De Roberto si serve nel corso della propria Bildung per 
pervenire ad esiti che travalicano i limiti stessi della propria cultura di riferimento. Antonio Di 
Grado, ne Il critico “senza qualità” cit., rileva come «ciò che De Roberto rifiutava» al termine 
della monografia del 1898 fosse «l’assolutezza del nichilismo leopradiano», in ragione di una 
personale visione improntata, al contrario, al «più aperto relativismo: segno di un processo che, 
dentro il positivismo, apriva alle “filosofie della crisi” e al Novecento non per via di avventure 
estetizzanti […] ma continuando a praticare la scienza con la consapevolezza della sua 
falsificabilità» (p. 56). È sulla sua scorta che Beatrice Stasi (Apologie della letteratura cit.) segna 
una netta linea di demarcazione fra i risultati dell’operazione critica derobertiana e quelli all’epoca 
«offert[i] dalla “scienza moderna”» (p. 43) e dalla critica psicoantropologica: la studiosa concede 
infatti che «la prospettiva […] che permette[rebbe] a De Roberto di negare l’attendibilità delle 
conclusioni negative leopardiane», se non contrasta tanto i risultati, contrasta sicuramente «le 
premesse gnoseologiche di quella come di tutte le altre filosofie, eventualmente positive» (p. 45). 
Ma, nonostante questo, la studiosa rileva pure la stretta analogia fra i procedimenti della scuola 
antropologica e le argomentazioni derobertiane volte a dimostrare l’esistenza di un diretto rapporto 
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Ripercorrendo le zone in cui De Roberto espone e argomenta il proprio 

relativismo, che lo faccia in toni tragici o affettando un’elegante leggerezza, si 

vedrà come di nient’altro se non di questi principi si parla: sono le ‘disposizioni 

personali’, le ‘naturali tendenze’, un ‘certo ambiente’, le ‘mille circostanze’, che 

determinano in ciascuno un puntuale modo di vedere il mondo, ineliminabilmente 

soggettivo, e ugualmente legittimo quanto il soggettivo, sebbene antitetico, punto 

di vista altrui. 

Il «vertiginoso caleidoscopio delle opinioni umane», l’epistemologia 

soggettiva che non conclude, il moderno, sarebbero dedotti da De Roberto, in 

prima battuta, soltanto dai tre principi tainiani. 

 

 

7. Taine maestro di relativismo. 

 

No. Non soltanto da questi. Le radici della visione epistemologica di De 

Roberto provengono anzitutto da Taine, ma non è solo della teoria dei tre fattori 

che Taine è padre e maestro. 

L’umana esperienza è determinata da fattori che condizionano tanto il 

pensiero quanto l’azione. Nelle pagine dell’Intelligence il filosofo dimostra infatti 

quanto termini quali faculté o force o pouvoir non designino in sé alcun ente o 

                                                                                                                                                            
fra personale esperienza del dolore e leopardiana filosofia del dolore (pp. 42-43), e per quanto 
vengano poi distinte almeno le ‘premesse gnoseologiche’ di tali affermazioni da quelle di 
antropologica derivazione, e per quanto, ancora, le argomentazioni di De Roberto siano nettamente 
distinte dalle argomentazioni impiegate da quella parte della critica che aveva cercato di 
neutralizzare il nichilismo leopardiano proponendone un’interpretazione religiosa (fra cui si 
trovano il già ammirato Rod, ma anche il Buorget delle Sensations d’Italie), pure, nella radicale 
differenza di mezzi, il fine perseguito da De Roberto non sarebbe stato dissimile da quello degli 
esponenti delle più note teorie critiche del tempo, se è vero che, in ultima analisi, «anche De 
Roberto, di fronte all’“abisso orrido, immenso” del pensiero leopardiano, indietreggia» (p. 42). Di 
fronte a simili asserzioni critiche, si vede bene come il riconoscere la derivazione tainiana del 
relativismo derobertiano, o almeno dei termini in cui tale concetto è proposto e spiegato al lettore 
da De Roberto, serve anzitutto a superare la contraddizione fra indubbia analogia esistente fra  
assunti della scuola antropologica e assunti derobertiani, da un lato, e, dall’altro lato, l’esistenza di 
una gnoseologia relativista a sostegno delle tesi derobertiane. In secondo luogo, e in ragione già 
solo delle affermazioni contenute nell’Epilogo al Leopardi e riportate sopra (cfr. soprattutto la n. 
38) si vede bene come questo pronunciamento relativistico di tainiana derivazione, in nome del 
quale De Roberto contesta la validità scientifica della fede negativa leopardiana, non voglia aprire 
vie di fuga dal confronto con l’‘abisso orrido, immenso’ spalancato dal nichilismo del recanatese, 
e si discosti profondamente, oltre che dai mezzi, anche dai fini cui antropologiche o cattoliche 
interpretazioni del Leopardi avevano per lo più mirato. De Roberto fonda infatti la propria 
contestazione all’assolutezza del nichilismo leopardiano sulla convinzione dell’esistenza di un ben 
più orrido abisso, non tanto ontologico quanto epistemologico: quello spalancato dalla prospettiva 
relativistica. E così torniamo all’altro punto che questa trattazione sta tentando di difendere, ossia 
il fondo ‘tragico’ proprio al relativismo derobertiano. 
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essenza occulta: «étant donnés deux faits, l’un antécédent, l’autre conséquent, 

joints par une liaison constante, on nomme force dans l’antécédent la particularité 

qu’il a d’être toujours suivi par le conséquent».176 Come la forza, dunque, anche il 

potere «n’est qu’un rapport».177 Se, come gli stessi spiritualisti ammettono, «les 

facultés et forces du moi sont [...] le moi lui-même», e se di queste forze e facoltà 

si è dimostrata la natura di puri rapporti deterministici fra fatti, «le moi n’est lui-

même qu’une entitè verbale et un fantôme métaphysique». Allora, conclude 

Taine, «il ne reste de nous que nos évènements, sensations, images, souvenirs, 

idées, résolutions» : «nos évènements successifs sont donc les composants 

successifs de notre moi».178 

Piccoli fatti, successivi gli uni agli altri, legati e prodotti da meccanismi 

deterministici: come si è già visto, la ‘teoria dei piccoli fatti’ assume agli occhi dei 

contemporanei valore di dimostrazione scientifica dell’inesistenza del libero 

arbitrio umano,179 che comporta il venir meno, per l’uomo, ogni responsabilità 

etica in merito al proprio agire. Questo, almeno, fu l’aspetto della teoria che negli 

anni Novanta dell’Ottocento ebbe più larga risonanza per le questioni politiche 

viste; ma non fu certo l’unico. Si è visto infatti come la stessa teoria porti anche 

alla dimostrazione scientifica della vanità del tutto, che tanta influenza avrà sul 

pensiero e sull’opera derobertiana, e sul suo innegabile fondo nichilista. Ma la 

teoria dei piccoli fatti, che deterministicamente si producono e scompaiono nel 

vano fluire di tutte le cose, si pronuncia anche su un altro aspetto della realtà 

umana. Afferma Taine: 

 
En effet, c’est seulement pour la commodité de l’étude que nous séparons nos 

évènements les uns des autres; ils forment effectivement une trame continue où notre 
regard délimite des tranches arbitraires. 

  

L’incessante, continua successione dei piccoli fatti di coscienza che 

formano il nostro ‘io’, per quanto vana possa essere, attesta dunque un altro 

principio: quello del continuo fluire del nostro pensiero, non definibile né 

delimitabile se non per convenzione, in realtà trama continua di impressioni la cui 

espressione mimetica risulta impossibile. Trasferito dal dominio delle scienze 

                                                
176 H. Taine, De l’Intellingence, t. I, Paris, Librairie de L. Hachette et C.ie, 1906, p. 340. 
177 Ibidem, p. 341. 
178 Ibidem, p. 342-343. 
179 Sui limiti di tale pretesa De Roberto leggeva già nel 1883 le rimostranze avanzate da Bourget, 
cfr. Oeuvres complètes cit., in particolare alle pp. 174-175. 
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naturali a quello delle scienze psicologiche, il principio del ‘divenire’ porta a 

questo risultato. E infatti nella definizione della struttura psichica da cui dipende il 

carattere soggettivo e relativo del giudizio degli uomini sul mondo, De Roberto 

associa sempre una dimensione ‘temporale’ a quella puramente strutturale già 

determinata dai tre fattori: non solo ogni individuo vede in un modo diverso 

perché in ciascuno sono differenti le combinazioni di race, milieu e moment, ma 

anche «in uno stesso [individuo], da un momento all’altro»,180 si producono tali e 

tanti cambiamenti che il suo giudizio attuale è diverso dal precedente o da quello 

che formulerà in futuro. Quello che De Roberto ripete alla destinataria degli 

apologhi del ‘98 a proposito del miliardo e tanti milioni d’uomini le cui opinioni 

già in sé divergono, e cioè che «fra un’ora il loro giudizio sarà mutato», l’autore 

lo aveva ripetuto ogni volta che si era pronunciato sull’umano relativismo. Le 

sensazioni, e le opinioni che ne derivano, costituiscono l’io come trama continua, 

continuamente mutevole; costituiscono dunque la struttura stessa del «pensiero, 

che non è ma diviene», come l’autore specifica nella Prefazione ai Documenti 

umani. E sviluppando questo principio all’interno di un ‘documento’ di cui 

diviene tema centrale e insieme presupposto di sperimentazione tecnica, De 

Roberto parafrasa scopertamente la dottrina di Taine; e se un distratto lettore non 

avesse dovuto cogliere in filigrana tale fonte, questa viene dichiarata da De 

Roberto, per maggior sicurezza, entro la narrazione stessa: 

 
«Nessuna creatura umana è compresa da nessuna creatura umana» (Taine). 
L’impossibilità di tale comprensione deriva unicamente dall’impossibilità 

dell’espressione. In un’ora di raccoglimento interiore a centinaia e a migliaia le 
aspirazioni, gl’impulsi, i propositi nobili o bassi, le persuasioni, i giudizii, i concetti 
fondati od erronei, le imagini fantasmagoriche, i ricordi, le previsioni […] sorgono nella 
mente, brillano più o meno a lungo e si spengono nelle tenebre dell’incosciente. Quanti di 
siffatti momenti, la cui serie costituisce il mio io, sono da me manifestati – ammesso pure 
che la manifestazione sia adeguata? Una parte infinitesimale. Di me non si conosce se 
non quello che io faccio […] e quello che io dico. Ora le mie parole non rispondono mai 
al mio pensiero – perché sono parole: cioè qualcosa di determinato, di concreto, di fisso, 
di immutabile; ed il pensiero possiede le qualità del tutto opposte; esso non è ma diviene, 
si produce lentamente e continuamente… Le parole non rappresentano se non un 
fuggevole istante di questa perenne successione – ed è come se uno, per dare l’imagine 
del movimento, rappresentasse il mobile fermo in diversi punti della sua traiettoria.181 

 

                                                
180 F. De Roberto, Psicologia contemporanea cit. (1886). 
181 F. De Roberto, Donato del Piano, in Documenti umani, Milano, Galli, 1898, p. 196-197 (prima 
ed. Milano, Treves, 1888). 
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Al di là delle finali prefigurazioni di futuristiche soluzioni rappresentative, 

emerge bene tanto lo portata moderna di simili affermazioni, quanto la matrice 

prima da cui proviene la modernità derobertiana. Il pensiero come incessante 

movimento, fluire, divenire, concetto di cui lo ‘spirito conseguente’ di De Roberto 

vede sia le implicazioni relativistiche sia le conseguenze estreme di condanna 

all’incomunicabilità, proviene dalla nuova struttura psicologica ed epistemologica 

configurata dalla filosofia di Taine. Il ‘vecchio’ principio del determinismo 

assieme al principio del divenire delle scienze naturali rappresentano le coordinate 

su cui De Roberto costruisce la parte più moderna del proprio pensiero e dei 

propri tentativi di sperimentazione letteraria. 

Ma non si era detto della modernità di Renan rispetto a Taine e dell’essere 

stato considerato, il primo, anticipatore di principi e inquietudini del nuovo 

secolo, di contro al secondo, rappresentante principe di una cultura affondata col 

secolo morto? Taine non era stato, insomma, ‘superato’ dalla lezione di Renan? 

Così si è voluto per molto tempo, così traspare da tante letture critiche 

dell’opera derobertiana. Al di là del ruolo storico che sia legittimo assegnare ai 

due maestri del Positivismo, è invece necessario comprendere quale ruolo 

rivestirono davvero agli occhi di De Roberto e della cultura degli anni ‘80 

dell’Ottocento, ossia di quella cultura che precede la reazione degli anni ‘90, in 

cui spesso ci si trovò a fare i conti con i maestri del passato in maniera 

decisamente tendenziosa, come visto. 

Nonostante tanto Taine quanto Renan condannassero molti dei presupposti 

filosofici e dei risultati politici della rivoluzione del 1789, fu la lezione del 

secondo ad indicare con precisione le maggiori pecche dell’assetto sociale della 

Francia contemporanea nel venir meno dei legami e della morale garantiti in 

passato dalla religione: questo lo rese certo più strumentalizzabile entro il 

programma di ‘rinnovamento’ che si apprestavano a bandire gli intellettuali della 

«Revue», coinvolgendo una parte significativa dell’opinione pubblica francese. 

Inoltre, mentre i presupposti del relativismo derobertiano provengono da una 

dottrina che si propone come sistema onnicomprensivo, che pretende di «posseder 

des vérités certaines et démonstrables», per i contemporanei «Renan se plaisait, au 

contraire, aux échappées du sentiment et du rêve dans le domaine de l’incertaine, 
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de l’inconnu ou même de l’inconnaissable».182 Alla morte dei due filosofi, 

scomparsi a meno di un anno di distanza l’uno dall’altro, la Francia faceva i conti 

con la loro eredità esprimendosi in termini non dissimili da questi usati da Gabriel 

Monod, secondo cui infatti Renan «prépare en quelque mesure la réaction 

momentanée que nous voyons se produire aujourd’hui contre les tendences 

positive set scientifiques de l’époque précédent», e «l’œuvre de Taine, au 

contraire, plus limitée, mais d’une solide unité, d’une logique inflexible, est en 

étroite relation avec le temps où il a vécu».183 

Se infatti il dilettantismo scettico di Renan era additato come responsabile 

dell’‘anemia morale’ e dell’‘impotenza all’azione’ diagnosticate nella giovane 

generazione occidentale, non ci si deve dimenticare che principale responsabile di 

questi ed altri mali rimaneva, agli occhi dell’intellettualità dell’epoca, il 

materialismo tainiano, e quel determinismo applicato alla vita psicologica che 

aboliva la possibilità di condannare l’umano agire sulla base delle categorie di 

‘bene’ e di ‘male’, destituite di fondamento ‘positivo’ dalla dottrina del filosofo. 

Su questo punto si ferma il Bourget dei primi Essais, ancora sodale di nichilistiche 

visioni dell’uomo, ma già allarmato dal punto della dottrina tainiana su cui, infatti, 

si giocherà in modo principale la futura conversione.184 Conversione, non a caso, 

annunciata da un romanzo in cui è il maestro Taine, non Renan, a trasformarsi in 

‘cattivo maestro’, prestando i propri tratti a un Adriane Sixte tanto assorbito dal 

proprio sistema da non avvedersi delle conseguenze da esso prodotte nel proprio 

Disciple. 

Ma in un’epoca anteriore al 1889 e ai tentativi di eclissare Taine 

appiattendone il sistema filosofico su posizioni ‘superate’,185 non solo Taine e 

Renan erano ancora, entrambi, maestri autorevoli e riconosciuti di una medesima 

corrente culturale: erano anche autori di dottrine ancora considerate strettamente 

connesse tra loro, e la lezione renaniana non era in realtà letta nei termini di un 

                                                
182 G. Monod, Renan, Taine, Michelet, Paris, […], 1896, pp. 134-135, cit. in : L. Mangoni, Una 
crisi fine secolo cit., p. 24.  
183 Ibidem, p. 24. 
184 Cfr. P. Bourget, Oeuvres complètes cit., p. 175-176, e cfr. pure l’eloquente prefigurazione degli 
esiti cui avrebbe condotto l’«état intolérable» a cui si arrestava la dottrina tainiana, p. 184.  
185 O al più, come si è già accennato, su posizioni convergenti rispetto alle conclusioni della 
tradizione religiosa, a ulteriore conferma della necessità e dell’urgenza di ripristinare le regole 
della morale tradizionale. La morale laica fondata da Taine «sulla consapevolezza della naturale 
perversità dell’uomo, e quindi sulla necessità di frenare, distruggere “les impulsions de l’instincte 
animal” insito in lui», infatti, all’altezza del 1895, «appariva […] a Brunetière come la corruzione 
di un principio fondamentale del cristianesimo, del “dogme même du péché ‘originel’”» (L. 
Mangoni, Una crisi fine secolo cit., p. 40). 
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marcato ‘superamento’ di quella del Taine. Anzi, vi sono passi eloquenti negli 

Essais bourgettiani circa la stretta relazione percepita dalla cultura dell’epoca fra 

le due dottrine, nel segno semmai di una derivazione da Taine del principio su cui 

Renan fonderebbe la propria ‘modernità’. Questo, perché «presque toutes ces 

doctrines», ossia quelle di derivazione tedesca abbracciate da Renan, «ainsi que 

l’a montré M. Taine […], sont des applications diverses d’un seul principe: l’unité 

absolue de l’Univers. C’est le thème antique des panthéistes grees et de Spinoza, 

mais rajeuni et comme vivifié par la notion du ‘devenir’». E più oltre, tornando a 

«cette conception du ‘devenir’» e alla filosofia tedesca da cui la Francia l’avrebbe 

‘importata’, Buorget spiega come «la philosophie allemande du XIX siècle 

considère l’univers comme un étagement d’organismes, mais elle le considère 

comme un étagement d’organismes en mouvement. Tout forme dépérit et se 

résout en une ou plusieurs autres, si bien que la complexité de la pensée n’est pas 

suffisante pour quiconque veut comprendre cet universe en proie à une évolution 

ininterrompue; il y faut de la mobilité. Les idées compliquées et relatives ont plus 

de chance de reproduire la complication et l’écoulement irréparable des 

phénomènes que les idées simples et absolues».186 I pronunciamenti relativistici di 

Renan a proposito della storia dell’uomo hanno dunque origine dall’applicazione 

a questo campo d’indagine del principio del divenire, che la filosofia tedesca 

aveva formulato a proposito delle scienze naturali. Scontata, a questo punto, la 

constatazione che il sistema tainiano da null’altro deriva se non dall’applicazione 

dello stesso principio del ‘divenire’ al regno delle scienze psicologiche e morali. 

Constatazione scontata, perché rende esplicito quanto già emerso nel corso della 

presente trattazione, e che solo a questo punto però ci si rivela in tutte le sue 

implicazioni, e non lascia più stupiti innanzi alla constatazione che De Roberto 

legga uno stesso ‘tasso’ di modernità e novità tanto nell’opera di Renan quanto in 

quella di Taine, e, se ci è consentito, forse un maggiore tasso di modernità proprio 

nell’opera di Taine, perché è lui a svelare i presupposti relativistici alla base delle 

dinamiche epistemologiche umane, disegnando una struttura della psiche 

plurideterminata nelle sue percezioni e in continuo movimento. È lui a svelare il 

relativismo alla base di ogni atto di conoscenza umana, dunque il relativismo 

insito in qualunque pronunciamento ‘filosofico’ sul mondo, che, per quanto lo si 

pretenda ‘astratto e razionale’, dipende principalmente dalle sensazioni mutevoli e 

                                                
186 P. Bourget, Oeuvres complètes cit., rispettivamente alle pp. 40-41 e 58-59. 
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dalle disposizioni soggettive dell’io. Di qui, si comprende bene come anche ogni 

convinzione religiosa, ogni sistema filosofico, ogni visione del mondo prodotta 

storicamente dall’uomo sia condannata per sua natura alla relatività, e come 

dunque, nella riflessione derobertiana, il pensiero di Taine si collochi ‘a monte’ 

del pensiero di Renan.187   

Non stupirà neanche, a questo punto, che la frase che segue si trovi nel 

paragrafo conclusivo del saggio bourgettiano su Taine, e che si tratti proprio della 

matrice da cui De Roberto riproduce le inesauribili parafrasi viste attorno al 

concetto di relativismo: 

 

A ses yeux, le pessimisme et l’optimisme sont deux manières de voir les choses, 
également légitimes, également inexactes, qui attestent seulement un tour particulier de 
l’âme […].188 

 

 

 

 

 

 

8. Il moderno nel Positivismo 

 

Il discorso appena concluso non intende forzare o misinterpretare il valore 

storico delle correnti culturali e del ruolo che effettivamente ricoprirono nel loro 

tempo. Il sistema tainiano, nel suo complesso, è davvero rappresentante per 

eccellenza dello spirito positivista del secolo XIX. Al contempo, però, possiede 

anche implicazioni e potenzialità di sviluppo effettivamente appiattite o dimidiate 

nel processo di selezione e ricezione operato dalle successive generazioni storico-

culturali, presso cui la lezione di Taine finisce spesso per essere consegnata a tesi 

vulgate, per loro natura monolitiche e monche. Ma si tratta di quelle implicazioni 

e potenzialità di sviluppo che, disperse nella coscienza dei posteri, nell’inquieta 

coscienza dei contemporanei del maestro potevano dimostrarsi in grado di 

                                                
187 Il collegamento stabilito da De Roberto nel Leopardi fra visione filosofica e esperienza 
personale va a confermare la tesi qui sostenuta, e, fra i molti esempi che si potrebbero citare al 
riguardo, si tratta certamente di uno fra i più espliciti e meglio argomentati; cfr. Leopardi cit., in 
particolare alle pp. 182 ss. 
188 P. Bourget, Oeuvres complètes cit., p. 185. 
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produrre, invece, intuizioni in qualche modo anticipatrici delle scoperte che si 

affermeranno pienamente in epoca moderna. 

Questo, per dire da un lato della complessità di quella stagione culturale 

che va sotto il nome di Positivismo, e che, come si è già tentato di dimostrare, non 

produce solo sistemi di pensiero rispetto ai quali il Moderno si presenterà come 

superamento, ma contiene già in sé, e nei suoi sistemi di pensiero (non solo nei 

suoi prodotti letterari), tante domande e tante potenziali risposte che 

caratterizzeranno il Moderno inteso come crisi. E, da un altro lato, per sottolineare 

anche quelli che restano comunque gli inevitabili limiti della stagione positivista e 

della reazione spiritualista che gli si accompagna. Perché altro è cogliere il 

concetto di vita psichica come divenire e poi ripudiarlo in blocco assieme alla 

filosofia materialista che lo fonda, per ripristinare e salvaguardare il sistema etico-

morale della tradizione: è il caso appunto di Bourget. Altro è ridefinire la 

psicologia umana sulla base dei concetti di ‘divenire’ e di ‘determinismo’, e poi 

piegare il relativismo epistemologico che ne consegue a strumento per approdare 

ad una superiore rassegnazione filosofica, a giustificazione di un sistema che nel 

suo complesso si propone come scientifica visione onnicomprensiva del mondo: è 

il caso dello stesso Taine.189 Altro è, invece, di fronte allo stesso sistema di 
pensiero, intuire gli esiti cui portano i più moderni fra i suoi elementi costitutivi e 

forgiare su di essi la propria visione del mondo, tentando consequenzialmente di 

riplasmare i propri strumenti di rappresentazione della realtà: ed è il caso, questo, 

di De Roberto. Che darà vita a rappresentazioni letterarie naturalisticamente 

intese, sì, ma secondo una nozione di naturalismo davvero complessa, commista 

con la crisi di fine secolo di cui si fa sfaccettato specchio, e davvero porta aperta 

al moderno. 

Per il concetto di relativismo, insomma, bisognerà fare un discorso 

analogo a quello fatto a proposito del Graindorge. Anche a prescindere dal valore 

                                                
189 Al proposito, si veda il già citato saggio bourgettiano su Taine, in cui l’affermazione della 
relatività tanto delle visioni pessimiste del reale quanto delle ottimiste è attribuita al filosofo quale 
strumento per approdare prima alla ‘fredda rassegnazione’, quindi a una superiore riconciliazione 
col ‘tutto’, nella convinzione che «cette désespérance» alla quale la propria, scientifica 
interpretazione del reale perviene «provient uniquement d’une disposition individuelle de notre 
esprit, et non pas des conclusions nécessaires de la science» (P. Bourget, Oeuvres complètes cit., p. 
185, ma cfr. anche pp. 186 ss.). In definitiva, in Taine, e sicuramente nel Taine che arriva 
inizialmente a De Roberto attraverso l’interpretazione bourgettiana, il relativismo implicato dalla 
sua nuova psicologia si riduce a strumento che permetterebbe di superare l’impasse del 
pessimismo implicato dalla propria visione dell’uomo: tale preteso ‘pessimismo’ si ridurrebbe in 
definitiva ad una soggettiva, fallace reazione umana innanzi a ‘neutre’, inoppugnabili leggi di 
natura. 
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della lezione del Taine in sé, De Roberto si dimostra capace di cogliere nel suo 

magistero germi di modernità e importanti strumenti per la rappresentazione 

letteraria della realtà, che appunto deriva, in misura significativa, dalla visione 

tainiana accettata nel suo più anticipatrici implicazioni. E allora, alla luce di 

questo discorso, potremmo dire che se il determinismo è elemento importante per 

intendere i romanzi derobertiani, lo è non tanto perché le sue narrazioni mirino a 

dimostrare l’influenza dell’ereditarietà nella parabola di decadenza di una razza, 

lo è piuttosto come presupposto teoretico al limite soggettivo cui è condannata la 

visione mondo di ciascun suo personaggio. E ancora, se la teoria dei piccoli fatti 

struttura la narrazione derobertiana, non la struttura tanto come catena di eventi di 

cui si voglia anzitutto dimostrare la deterministica ‘fatalità’, la struttura piuttosto 

come flusso, divenire, continuum del pensiero, rispetto al quale l’espressione 

letteraria cercherà di trovare una propria, consequenziale mimesi. In De Roberto, 

insomma, e a un grado teorico di consapevolezza di cui l’attività giornalistica 

attesta davvero l’unicità entro la cerchia ‘verista’, emerge evidente la tendenza 

sotterranea di tutto il naturalismo italiano, soprattutto nelle sue prove migliori: il 

suo giungere, proprio partendo dai presupposti ‘scientifici’ di una 

rappresentazione letteraria ‘oggettiva’, alla rappresentazione della realtà come 

ineliminabile scontro e somma mai armonica di punti di vista soggettivi, parziali, 

insufficienti. Sono insomma le ‘consequenziali’ implicazioni insite nello stesso 

materialismo e nella stessa legge del divenire a produrre la crisi della scienza del 

secolo XIX; e a rappresentare, di più, la crisi nella scienza. Di questa cultura, e 

degli esiti filosofici e letterari cui porta, De Roberto è rappresentante davvero 

unico in Italia. 
Certo, la lezione di Taine non è la sola a determinare la Bildung 

derobertiana. Anche sulla sola questione del relativismo fondato su un pensiero in 

‘divenire’ e soggettivamente determinato, l’autore prosegue la propria indagine 

anche oltre la lezione tainiana, come attesta già la sola novella citata dai 

Documenti Umani, e come si evince da argomentazioni analoghe a quelle presenti 

nella novella e consegnate molti anni dopo ai saggi critici dell’Arte;190 ma 

                                                
190 In Donato del Piano, infatti, il narratore cita Taine quale modello centrale della propria 
riflessione, direttamente collegato alla concezione della vita psichica come ‘divenire’, ma, a 
proposito dello iato incolmabile esistente fra ‘impressione’ soggettiva del mondo e possibilità di 
una sua ‘espressione’ verbale, fa riferimento anche a sentenze di Bossuet ed Egger, e, ancora, cita 
Diderot e Stendhal. Sull’argomento, che già aveva iniziato ad affrontare nel 1885 recensendo lo 
studio Expression dans les Beaux-arts di Sully Prudhomme (Il problema del bello «Fanfulla della 
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l’impianto primo di una simile concezione epistemologica, e la prima spinta alla 

prosecuzione di tali ricerche, provengono incontestabilmente da Taine. 

Il magistero di Taine rimane, poi, importante per comprendere un altro 

aspetto del pensiero, quindi dell’opera, derobertiana: la coesistenza, accanto alla 

matrice relativista, di un insopprimibile fondo nichilista nella sua concezione del 

mondo e dell’uomo. De Roberto, come ricorderemo, sottolineava bene negli 

articoli dell’‘84 questo aspetto del pensiero tainiano, sia quando si impegnava 

personalmente a scandagliarlo fra gli Appunti su Parigi e l’Intelligence, sia 

quando recensiva il saggio dedicato a Taine da Bourget. E anche Bourget insiste 

particolarmente sul nichilismo che si riscontra al fondo della filosofia tainiana, 

arrivando a constatare che «la définition même de la doctrine» tainiana 

«enveloppait-elle […] le germe du nihilisme le plus sombre et le plus 

irrémissible».191 In effetti anche di questo si compone l’opera di De Roberto: di un 

messaggio che al fondo è di un nichilismo ‘le plus sombre et le plus irrémissible’, 

la cui sconsolante visione antropologica proviene anzitutto da quella del Taine, da 

quella stessa visione che i ‘reazionari’ degli anni Novanta cercheranno di 

‘ricondurre all’ordine’ del pessimismo antropologico del cattolicesimo, e di cui 

invece De Roberto sonderà tutta la miseria senza fingersi prospettive consolatorie. 

Una concezione dell’epistemologia umana di stampo relativista, e insieme una 

concezione antropologica al fondo nichilista che, come lo stesso De Roberto 

sostiene, rappresenterebbe l’ultima delle fedi: questa contraddizione, che non solo 

di Taine si nutre ma in Taine è sicuramente riscontrata da De Roberto, rimarrà 

viva e irriducibile nell’opera del catanese. 

Come questi due aspetti contraddittori convivranno in modo fecondo 

nell’opera derobertiana, ce lo attesta, prima del capolavoro dell’autore, quel vero e 

proprio ‘cartone preparatorio’ del capolavoro che si rivela non La disdetta, della 

raccolta naturalista dell’‘87, ma Le due facce della medaglia, della raccolta 

‘psicologista’ dell’‘88. 

 

 

                                                                                                                                                            
Domenica», a. VII, n. 38, 20 settembre 1885), tornerà diffusamente nei saggi raccolti nel 1901 
nell’Arte, non solo in quello che riprende i materiali dell’articolo del 1885 (L’arte e la natura, in 
L’arte cit., pp. 11-30), ma soprattutto nel saggio L’espressione nell’arte (ibidem, pp. 75-90), in cui 
troviamo, oltre al già segnalato riferimento a Bergson, riferimenti ancora a Prudhomme, a Fechner, 
ad Amiel. 
191 P. Bourget, Oeuvres complètes cit., p. 183.   
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9. ‘Verità tristi’, reazione e formazione di compromesso. 

 

‘Le due facce della medaglia’ è una delle varianti con cui il concetto 

espresso da Taine nel Graindorge ritornerà nell’opera derobertiana, a designarne 

un aspetto fondamentale, a metà strada fra visione relativista e nichilista del reale, 

che si chiarirà al momento di affrontare il piano ‘tematico’ dei Documenti umani, 

fondamentale momento di traduzione letteraria delle principali tematiche della 

crisi su cui si attesta il pensiero derobertiano e, del pari, fondamentale laboratorio 

di sperimentazione tecnica per un autore che inizia a forzare gli strumenti della 

tradizione letteraria in funzione della visione epistemologica del reale che va 

maturando. 

Rimane ora da affrontare un’ultima questione relativa al pensiero 

derobertiano, che ci fornirà un’altra, fondamentale chiave per interpretarne 

l’opera. 

Fino a questo momento si è visto quale parte abbia Taine nella formazione 

del giovane De Roberto. L’epistola al Di Giorgi, ad apertura di capitolo, ce ne 

forniva un’ulteriore prova: De Roberto, nella sede non ufficiale della 

corrispondenza con l’amico, rifiutava la definizione di ‘scettico’, che il 

vocabolario culturale del tempo connette strettamente a quella di ‘dilettante’, e 

rivendicava per sé, piuttosto, la definizione di filosofo. La descrizione che De 

Roberto dà del termine ‘filosofo’ proviene, ancora una volta, da Bourget. E, 

ancora una volta, proviene dal saggio dedicato a Taine, impiegata per descrivere il 

particolare tipo di immaginazione propria al maestro, l’immaginazione ‘filosofica’ 

appunto: «Les traductions diverses, ou élogieuses ou hostiles, qui peuvent être 

données du mot philosophe se ramènent à la suivante: un esprit philosophique est 

celui qui se forme sur les choses des idées d’ensemble, c’ets-à-dire des idées qui 

représentent non plus tel ou tel fait isolé, telo u tel objet séparé, mais bien des 

séries entières de faits, des groupes entiers d’objets. […] C’est proprement le 

travail du philosophe de rechercher des lois de cette sorte, et d’élaborer des 

formules de cette espèce».192 

Ma, come si evince dal saggio bourgettiano, e insieme dalle conclusioni 

dell’epistola al Di Giorgi, filosofo è colui che, comprese le leggi dell’umano agire 

e della natura tutta, non si indigna contro di esse, né ne può soffrire: 

                                                
192 Ibidem, p. 156. 
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comprendendo, può solo assecondarle e sollevarsi da ogni personale 

coinvolgimento. Infatti, come rileva Bourget, Taine ha certo avuto ‘ore di 

pessimismo’ «douloureusement éloquentes» innanzi alle tristi verità disvelate 

dalla sua scienza, ma la reazione su cui alla fine si attesta è quella ‘fredda 

rassegnazione’ che De Roberto segnala anche nella recensione del 1884. La 

soluzione che alla fine propone Taine si risolve infatti nel «conformer nos désirs à 

l’ordre des choses, au lieu de lutter contre cet ordre inévitable pour l’assujettir à 

nos désirs»,193 e in questa propspettiva il relativismo delle visioni viene ridotto a 

strumento che agevoli il raggiungimento di tale posizione: dimostra il carattere 

soggettivo del pessimismo rilevato nell’ordine delle cose, non insito nella natura. 

Per quanto De Roberto ostenti, tanto nell’epistola al Di Giorgi, quanto in 

altre zone della sua opera, un superiore distacco e una fredda rassegnazione 

rispetto al doloroso nichilismo o al più doloroso e irriducibile relativismo cui vede 

condannata l’umana condizione, la disperata protesta o la feroce irrisione che si 

levano, potenti, dalla sua opera nell’atto stesso di rappresentare la condizione 

umana, non sono affatto in linea con la ‘soluzione’ tainiana rivendicata, modello 

su cui De Roberto tende senza potervisi in realtà attestare. Per la ‘reazione 

psicologica’ o filosofica del Taine innanzi alle ‘verità tristi’ della propria dottrina 

vale, insomma, un discorso analogo a quello su cui ci eravamo arrestati trattando 

dell’articolo su Renan, e della personale declinazione ‘tragica’ che la scoperta del 

relativismo produceva nell’autore. E questo perché De Roberto, prima che 

‘filosofo’, rimane ‘poeta’, secondo la fondamentale partizione introdotta in un 

articolo fondamentale per intendere un ultimo nodo del suo pensiero, vera 

formazione di compromesso di cui si nutrirà tanta parte della sua opera, a 

cominciare, come anticipato, dai Viceré. Il conflitto appena segnalato fra fredda 

rassegnazione e irriducibile protesta riporta infatti direttamente a quel ‘conflitto 

delle interpretazioni’ apertosi attorno al romanzo già al principio del rifiorire 

dell’interesse critico attorno all’autore, e che torna oggi ad affacciarsi alla ribalta 

dell’esegesi derobertiana.194 E la chiave per risolvere tale conflitto, e insieme per 

                                                
193 Ibidem, p. 186. 
194 Già Catalano, nel 1965, segnala infatti come il dibattito critico si fosse già focalizzato sulla 
questione dello ‘scetticismo’ derobertiano «per dibattere la valutazione di alcuni nuclei storico-
ideologici della sua opera maggiore», e come, al proposito, «le più recenti discussioni critiche» si 
fossero «divise per così dire su due fronti (da una parte il Pomilio e lo Spinazzola, con la loro tesi 
storicistica sullo scetticismo derobertiano; dall’altra Baldacci, Tedesco, Grana, sostenitori invece 
d’un problemismo astorico, costitutivamente umano ed eterno, segnatamente nei Viceré) […]. 
Così, per il Baldacci lo scetticismo si identifica con la concezione d’un pessimismo radicale, 
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completare l’affresco del pensiero derobertiano sulla crisi, la fornisce l’articolo 

del 1889 dedicato sulle colonne del «Fanfulla della Domenica» all’opera poetica 

di Charles Leconte de Lisle. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                            
metafisico, “mondano”, più netto di quello verghiano di cui sarebbe la logica esasperazione; 
mentre per il Pomicio diviene espressione sentimentale d’una passione storicamente frustrata, che 
riflette il fallimento della dell’idea risorgimentale nella totalità delle sue aspirazioni» (G. Catalano, 
Riflessioni sul primo De Roberto cit., pp. 40-42; per le tesi sostenute da Spinazzola, Tedesco, 
Grana, si rimanda alle rispettive opere citate al cap. II; per le tesi sostenute da Mario Pomilio, cfr. 
L’antirisorgimento di De Roberto, «Le ragioni narrative», a. I, n. 6, novembre 1960, e Il silenzio di 
De Roberto, «Realtà del Mezzogiorno», a. I, n. 6/7, agosto-settembre 1961, poi raccolti in: M. 
Pomilio, Dal naturalismo al verismo, Napoli, Liguori, 1962; per quanto riguarda le tesi di Luigi 
Baldacci, si veda: L. Baldacci, Letteratura e verità. Saggi e cronache sull’Otto e sul Novecento 
italiani, Milano-Napoli, Ricciardi, 1963, che raccoglie i precedenti articoli: Federico De Roberto 
(da “L’Illusione” a “I Viceré”), «Studi Urbinati», a. XXVI, n. 2, 1952; Il “mondo” in Federico 
De Roberto, «Il Veltro», a. V, n. 9/10, settembre-ottobre 1961). 
La questione attorno al fondo nichilista o, al contrario, ‘engagé’ da attribuire al messaggio 
proposto da De Roberto nei Viceré è tornata alla ribalta degli studi critici in epoca più recente, 
strettamente connessa alla questione del genere letterario cui ascrivere il romanzo, a seguito degli 
interventi proposti da Margherita Ganeri nello studio Il romanzo storico in Italia. Il dibattito 
critico dalle origini al postmoderno, Lecce, Manni, 1999, successivamente ripresi e approfonditi 
in L’Europa in Sicilia. Saggi su Federico De Roberto, Firenze, Le Monnier, 2005. Su questa 
seconda fase del dibattito torneremo al momento di trattare specificamente dei Viceré. 
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CAPITOLO V 
L’angoscia mortale del poeta 

e la ricerca delle soluzioni. 

Sulle conclusioni di un pensiero che non può concludere. 
 

 

1. «L’angoscia del poeta»: segni sparsi di un dissidio inconciliabile.  

 

Di fronte al vaso di Pandora scoperchiato dalla propria scienza, dunque, i 

due maestri del Positivismo reagiscono in modi diversi, sì, ma convergenti 

nell’accettare ‘filosoficamente’ la legge del divenire che governa tutto ciò che è. 

Con l’articolo dedicato nel 1889 a Leconte de Lisle sul «Fanfulla della 

Domenica», preceduto e preparato da un articolo del 1888 pubblicato sul 

«Giornale di Sicilia», vediamo emergere la posizione su cui, invece, si attesta 

personalmente De Roberto, sviluppo definitivo di una forma di reazione alle 

‘verità tristi’ di cui già aveva trattato in passato. 

L’articolo fornisce dunque un’ultima, importante chiave per intendere 

tanto il pensiero quanto l’opera derobertiani. E questa chiave viene a coincidere in 

definitiva con il concetto che sarebbe emerso indirettamente, di lì a due mesi, 

nell’articolo su Renan da noi già analizzato: l’essere, il più profondo pessimismo, 

la sola reazione logicamente consequenziale innanzi alla scoperta del relativismo 

e del vano scorrere di ogni visione e concezione umana. Nell’articolo dedicato a 

Leconte de Lisle troveremo, poi, una conferma ulteriore di quanto sostenuto nel 

capitolo precedente: della stretta affinità letta dai contemporanei fra il relativismo 

di Renan e quello di Taine, e anzi della preponderanza della lezione tainiana su 

quella dell’altro maestro francese per ciò che concerne il modello gnoseologico 

relativista generato dal Positivismo. 

Ma se questo articolo del 1889 coincide senz’altro con la riflessione più 

ampia e complessa che De Roberto abbia mai dedicato alla figura di Leconte de 

Lisle, anche qui, come nel caso degli altri autori trattati nei saggi giornalistici, 

siamo di fronte alla ripresa e allo sviluppo del profilo di un autore cui inizialmente 

si era avvicinato sulla scorta di Bourget e dei suoi Essais. E già in quella sede De 

Roberto individuava il nodo centrale della visione del mondo di Leconte de Lisle 

e della sua conseguente rappresentazione poetica: 
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Nel Leconte de Lisle noi troviamo il commento poetico di alcune teorie alle quali 

l’Opera dei filosofi e degli scienziati contemporanei è informata.195 
 

Ma, indugiando su un punto che rimarrà fondamentale, certo più di quanto 

non lo sarebbe stato per la fonte esegetica ‘Bourget’, De Roberto descrive al 

lettore l’esatta dinamica psicologica vissuta dal poeta francese innanzi alle teorie 

filosofiche trasposte nei propri versi: 

 

Una sorgente di profonda tristezza è in fondo a tali dottrine. Non v’ha nulla di 
duraturo, niente è, tutto diviene; i fenomeni si succedono ai fenomeni, le forme si 
generano dalle forme, come una inesauribile scappata di razzi che sfumano senza nulla 
lasciarsi dietro. Tale è la teoria che il Taine ha sviluppata con la freddezza del filosofo; 
ma il Leconte de Lisle, che è principalmente e innanzi tutto un poeta, prova un’angoscia 
mortale dinnanzi a questo svanire di tutte le cose.196    

 

Nelle recensioni derobertiane agli Essais Leconte si trovava, certo, in 

buona compagnia: un dissidio analogo era stato individuato da Bourget (e sempre 

sottolineato da De Roberto) in Baudelaire, Flaubert, Dumas fils, e in generale nei 

rappresentanti della ‘crisi’ di secondo Ottocento. Come ricorderemo, in Dumas 

fils tale dissidio era superato nel segno di un deciso ritorno alla fede, a una 

dimensione trascendente che restituisse senso all’umano agire e fondamenta alla 

possibilità di scelta fra ‘bene’ e ‘male’: Dumas insomma precorre la soluzione che 

seguirà la parte maggiore del secolo agonizzante. 

Per Flaubert il discorso è diverso, perché la fredda rassegnazione e il 

cinico distacco pronunciati innanzi a «l’éternelle misère de tout»197 si 

contraddicono in narrazioni che si accaniscono sull’universo umano 

rappresentato: la più assoluta impersonalità della forma permette che l’autore si 

celi assieme al giudizio ‘in prima persona’, ma lascia trasparire la sua visione del 

mondo, e il suo disgusto e il suo disinganno insieme, rappresentando personaggi 

«costrutti secondo […] due concetti: essi sono o degli illusi o degli imbecilli».198 

Nonostante «il fatalismo o nihilismo ultimo, dinanzi alla vanità della speranza e 

della disperazione», insomma, in Flaubert non viene meno il disgusto, e 

«l’umorismo, come reazione»,199 che porta in sé la marca della ribellione 

                                                
195 F. De Roberto, Psicologia contemporanea cit. (1886). 
196 Ibidem.  
197 F. De Roberto, Leopardi e Falubert cit., p. 1594. 
198 F. De Roberto, Gustavo Flaubert. L’opera cit., p. 1610. 
199 F. De Roberto, Gustavo Flaubert. L’uomo cit., p. 1626. 
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impotente. Non sarà inutile anticipare che nel 1889, nel presentare Leconte come 

maestro riconosciuto della scuola poetica parnassiana e nel contestualizzala entro 

il proprio tempo, De Roberto ne paragonerà il ruolo a quello svolto dalla scuola 

naturalista per la prosa, e ne paragonerà il capofila a Flaubert stesso. 

Quanto a Baudelaire, nella recensione agli Essais dell’‘84 era sicuramente 

lui il rappresentante per eccellenza del dissidio che registrerà anche Leconte: il 

permanere dell’aspirazione all’assoluto «anche quando la fede è morta»,200 

provocava nel poeta una contraddizione lacerante al punto da produrne la 

dissipazione nel vizio e la consunzione nell’autoanalisi, oltre alle poetiche 

«antitesi»201 in cui il De Roberto saggista, qualche anno più tardi, riconoscerà con 

acume le radici della poesia moderna. 

Il noto articolo baudeleriano in questione precede di soli tre mesi quello 

dedicato a Leconte de Lisle, ed entrambi compaiono sotto la stessa rubrica Poeti 

francesi contemporanei, per la quale De Roberto negli anni precedenti si era già 

occupato di alcuni rappresentanti del rinnovamento parnassiano, non sempre 

condividendone i metodi né sempre dimostrando di apprezzarne i risultati 

estetici.202 Ci si potrebbe chiedere, allora, come mai De Roberto aspetti 

l’occasione di trattare la figura di Leconte de Lisle per affrontare finalmente in 

modo esteso ed analitico una questione tanto centrale all’interno del proprio 

pensiero quale quella della reazione e della risoluzione possibile innanzi alle 

terribili verità disvelate dalla scienza. Come mai aspetti proprio questa occasione, 

se si trova ad affrontare un autore di quel movimento parnassiano che non sempre 

dimostra di apprezzare, e se soltanto tre mesi prima aveva trattato di un autore ben 

più moderno e anzi perfetto rappresentante di tale dissidio psicologico quale 

Baudelaire; senza considerare che di Flaubert, eccellente rappresentante dello 

stesso dissidio, si era già occupato e sarebbe tornato ad occuparsi in 

numerosissime occasioni. 

Probabilmente, aspetta l’occasione di occuparsi di Leconte de Lisle perché 

in lui vede espresso lo stesso dissidio con accento e intensità particolari. 

                                                
200 F. De Roberto, Psicologia contemporanea cit., p. 2. 
201 F. De Roberto, Poeti francesi contemporanei. Carlo Baudelaire, «Fanfulla della Domenica», a. 
X, n. 17, 22 aprile 1888, ma cit. da: F. De Roberto, Romanzi novelle e saggi cit., p. 1600. 
202 Cfr.: F. De Roberto, Poeti francesi contemporanei. Teodoro de Banville, in «Fanfulla della 
Domenica», a. VIII, n. 52, 26 dicembre1886; Poeti francesi contemporanei.Francesco Coppée, 
«Fanfulla della Domenica», a. IX, n. 31, 31 luglio 1887. 



 121

Sicuramente, perché per rappresentare questo dissidio Leconte de Lisle 

prende esplicitamente le mosse dalle acquisizioni ‘terribili’ del Positivismo: parte 

da Taine e insieme da Renan. 

 

 

2. Leconte de Lisle e il sistema di Taine. 

 

Quando, nel 1888, De Roberto si occupa di Leconte de Lisle per il 

«Giornale di Sicilia», l’articolo è legato a un’occasione puntuale: la pubblicazione 

del dramma Apollonide, d’ispirazione eschilea. Nonostante lo spazio breve di cui 

dispone, in buona parte dedicato al sunto dell’azione drammatica, l’autore non 

manca di rilevare ciò che già quattro anni prima aveva indicato come il vero cuore 

dell’ispirazione lecontiana. Aprendo l’articolo con una lunga citazione, infatti, si 

giustifica dicendo di aver riprodotto «quasi per intero l’ultimo componimento di 

Carlo Leconte de Lisle perché, se dal valore della forma non può giudicarsi sulla 

fede di una traduzione, le qualità del contenuto poetico e della filosofia ultima 

saltano subito agli occhi». Se la «perfezione assoluta» della forma è andata 

dunque perduta nella traduzione, questa avrà ugualmente il merito di trasmettere 

ciò che a De Roberto sembra premere sopra ogni cosa: «il concetto ultimo del 

Leconte  de Lisle». Concetto che si configura come integralmente pessimista: «per 

lui lo spettacolo dell’universo si riduce ad un infinito sorgere e brillare di 

parvenze che si spengono rapidamente come razzi solcanti l’oscurità degli spazii: 

l’illusione regna sovrana da per tutto e l’uomo ne è le tragica vittima».203 

Ritorna, a distanza di quattro anni, l’immagine dei razzi che, rapidi, 

solcano il cielo per estinguere subito dopo la loro luce; ritorna, parimenti, il 

concetto cui l’immagine era stata collegata: il vano trascorrere di ogni credenza 

umana nel ‘caleidoscopio’ delle visioni del mondo, tutte ugualmente illusorie, 

tutte ugualmente relative. 

Questo il pensiero alla base della produzione lecontiana, oggi dimenticata, 

e già dai contemporanei giudicata come poesia «che può lasciare e lascia 

freddi».204 Eppure, la freddezza effettivamente riscontrabile nell’opera del 

                                                
203 F. De Roberto, Letteratura contemporanea. Leconte de Lisle, «Giornale di Sicilia», a. XXVIII, 
24 ottobre 1888. 
204 F. De Roberto, Poeti francesi contemporanei. Leconte de Lisle, «Fanfulla della Domenica», a. 
XI, n. 29, 21 luglio 1889. 
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Leconte e rimproveratagli a più riprese da numerosi detrattori dell’epoca, 

emergerebbe in realtà «assai di rado», come tiene a puntualizzare un De Roberto 

impegnato a dimostrare le ragioni profonde dell’arte del francese: il De Roberto, 

appunto, del saggio che nel 1889 viene affidato alle colonne del «Fanfulla della 

Domenica», in cui dà prova di uno scrupolo di ricostruzione e di una sottigliezza 

di analisi maggiori che non in passato. 

In questa sede, infatti, l’autore esordisce precisando anzitutto che nei 

Poemi antichi, nei Poemi barbari, nei Poemi tragici, il Leconte de Lisle non 

rappresenta le morte civiltà e il sogno religioso da ciascuna sognato (siano esse la 

greca, l’indiana, l’egiziana, le scandinava) quale mero pretesto alla 

rappresentazione dei conflitti e delle illusioni della civiltà contemporanea. Un 

simile atteggiamento era stato, anzi, rimproverato dallo stesso Leconte de Lisle 

alle Orientali di Victor Hugo, il maestro riconosciuto di un tempo. Al contrario, il 

rigore di ricostruzione in Leconte è assoluto: «egli porrà ogni sua cura nello 

studiare, nel comprendere, nel ripensare addirittura le idee delle morte 

generazioni»; e nel descrivere questo processo di compenetrazione e assimilazione 

delle civiltà che dovrà rappresentare, De Roberto impiega proposizioni pressoché 

identiche a quelle spese per descrivere l’analogo processo di comprensione 

operatosi in Renan studioso delle credenze della storia dell’uomo.205 

Chiarire con rigore la natura del procedimento su cui sono costruite tutte le 

opere lecontiane è premessa indispensabile a De Roberto per dimostrare in che 

senso e a quale livello vada dunque inteso l’elemento di modernità che le anima, 

entro una trattazione tesa e vibrante che attesta a ogni passo un interesse profondo 

verso l’opera del francese, ben al di là della mera esigenza recensoria rilevabile in 

altri articoli del periodo.206 

Il saggista inizia allora col rilevare che la modernità di Leconte de Lisle 

emerge, in prima istanza, dalla stessa scelta di rivolgersi a soggetti del passato 

nella misura in cui questa sarebbe indiretta «prova […] dell’odio che nutre contro 

                                                
205 Cfr.: F. De Roberto, Ernesto Renan cit. 
206 Mi riferisco, ad esempio, ai già citati articoli dedicati agli altri rappresentanti del 
parnassianesimo (cfr. n. 7), ai quali si potrebbe aggiungere un articolo pubblicato per il «Fanfulla 
della Domenica» nel 1887 e dedicato alla recensione (meglio sarebbe dire alla stroncatura) del 
romanzo La Bête di Victor Cherbuliez. Questo per dimostrare quanto sostenuto già dall’inizio del 
presente studio: in questi anni Ottanta, ad articoli dettati dalla mera esigenza cronachistica della 
recensione letteraria (quella che in De Roberto prevarrà decisamente dagli inizi del Novecento) si 
affianca un insieme di articoli, strutturalmente omogenei al punto di poter parlare di ‘corpus’, in 
cui è evidente una diversa tensione d’indagine da parte del catanese, che impiega i materiali e gli 
autori trattati per portare avanti una ininterrotta, personale riflessione sulla crisi di fine secolo. 
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il presente». «Poiché sopra tutto egli ammira nel passato le rivelazioni della 

bellezza, sia nell’idea come nella forma, sarà appunto la mancanza di bellezza che 

al suo cuore di poeta renderà intollerabile la realtà che lo circonda». 

Nell’interpretazione derobertiana Leconte diventerebbe allora anticipatore di note 

istanze decadentistiche. 

È però in altri due ordini di motivi che risiederebbe la principale ragione 

della modernità lecontiana. Anzitutto, afferma De Roberto, se «è romantica, alla 

sua origine, la ricerca dell’esotico e dell’antico […], in questa ricerca Leconte de 

Lisle porta quel senso dell’esattezza scrupolosa, quasi scientifica, che si chiama 

naturalismo nel romanzo e parnassianismo [sic] in poesia: due fenomeni sincroni 

e, in fondo, identici». Istituendo il paragone anticipato sopra fra Leconte e 

Flaubert, l’autore infatti spiega che «se i naturalisti s’impongono di restare 

impassibili, di sopprimere la loro personalità dalla rappresentazione artistica, una 

impersonalità rigorosa fin quasi all’aridità è quella del futuro caposcuola dei 

parnassiani», in grado di raggiungere in poesia la «meravigliosa evidenza di stile» 

della prosa flaubertiana. Ma come a De Roberto premerà dimostrare che il 

concetto della flaubertiana impersonalità non impedisce alla visione del mondo 

dell’autore di strutturarne l’opera e di emergere con piena evidenza, lo stesso farà 

in questa sede di fronte all’opera ‘fredda e impassibile’ di Leconte de Lisle.207 

Dimostrare che sopprimendo il pronome ‘io’, «rifuggendo dal mettersi in scena, 

egli [ha] espresso nel modo più preciso i moti del suo cuore e le persuasioni della 

sua mente», equivarrà per De Roberto ad illustrare il secondo e più importante 

elemento di modernità della poesia lecontiana. 

E così il catanese torna a ribadire l’assunto centrale dell’esegesi proposta 

in passato per la figura di Leconte. Ma la ribadisce con una forza di 

argomentazione e con un’ampiezza di riferimenti davvero inedite, e la annoda ad 

un discorso complessivo che fornisce più di un suggerimento per intendere la sua 

stessa, personale visione del mondo. 

                                                
207 Più che nel caso dei poemi di Leconte de Lisle, l’‘impersonalità’ delle opere do Flaubert sarà 
per De Roberto motivo di una riflessione che diventa davvero rovello, e che si ripropone anche 
dopo che l’autore è riuscito a dimostrare (anzitutto a sé stesso) la compatibilità fra impersonalità 
letteraria e trasmissione della Weltanshauung dell’autore (si veda il discorso portato avanti 
attraverso articoli quali: Leopardi e Flaubert, cit., Gustavo Flaubert. L’opera cit., poi ripreso in 
Guy de Maupassant. I-Le novelle, «Il Capitan Cortese», a. I, n. 21, 29 settembre 1895, e in Guy de 
Maupassant. II-Osservazione ed analisi, «Il Capitan Cortese», a. I, n. 22, 6 ottobre 1895. 
L’argomento e l’analisi degli articoli citati verranno comunque affrontati nel capitolo seguente, al 
quale si rimanda). 
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«[Leconte de Lisle] non viene certamente a cantarci il dramma oscuro 

della sua coscienza, non ci enumera le lacrime che ha versate», eppure, spiega De 

Roberto, dalla sua opera traspare ugualmente un preciso sistema di pensiero. Alla 

perpetua ricerca della bellezza, in opposizione alla volgarità presente, 

 
egli canta i martirii altrui, gli strazii sopportati dagli antichi asceti, le agonie dei 

santi, tutte le dure prove in cui più fulgida, più adamantina, più incorruttibile si è 
affermata la fede. Ma non è egli lo stesso uomo che ha chiamato effimeri gli Dei e che ne 
ha accertata la morte? Che contradizione [sic]è questa?208 

 

Come spiegherà De Roberto, si tratta di una ‘contradizione’ soltanto 

apparente. Con singolare spirito di penetrazione ‘psicologica’, che già inizia a 

denunciare più di una affinità rispetto al pensiero di Leconte, De Roberto illustra 

al lettore le dinamiche logiche che rendono possibile l’apparente antinomia del 

francese. Non solo i concetti, finanche le espressioni verbali e sintattiche di cui De 

Roberto si serve per illustrare tali dinamiche, appaiono puntuale calco delle 

argomentazioni che troveremo impiegate, di qui a due mesi, a proposito del 

relativismo di Renan: 

 

Non è contradizione. Nelle sue evocazioni del passato, egli si è studiato di 
comprendere ed ha compreso tutti i sogni divini dell’umanità: buddismo e paganesimo, 
cristianesimo e feticismo. A volta a volta, egli ha ammessa la legittimità di tutte le 
religioni, ha trovato che ciascuna di esse rispose alle necessità di una razza e di un paese 
in un certo momento, e che, trascorso quel momento, dové cedere il posto ad un’altra. Ma 
una comprensione così larga si paga con l’impossibilità di arrestarsi ad una concezione 
particolare: lo scotto di tutti i dilettantismi è l’impotenza.209 

 

Leconte avrebbe dunque rappresentato «la mistica serie dei credi» in 

conformità a un preciso modello interpretativo: abbracciando e traducendo 

letterariamente quella ‘dialettica d’un genere nuovo’ che risulta dall’applicazione 

del principio del divenire allo studio delle scienze storiche. Esplicitamente, infatti, 

De Roberto incalza il lettore poco oltre per chiedere: 

 
Si dirà che Leconte de Lisle non è moderno, se egli dà così forma poetica al 

concetto fondamentale della moderna esegesi, che considera le religioni come fenomeni 
soggetti alla gran legge dell’evoluzione, e le studia e le classifica come si studiano e si 
classificano le forme naturali?210 

 

                                                
208 F. De Roberto, Poeti francesi contemporanei. Leconte de Lisle cit. 
209 Ibidem. 
210 Ibidem. 
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Il De Roberto saggista arriva così a dimostrare compiutamente quanto 

sostenuto già in passato, ossia che la modernità della poesia lecontiana coincide in 

massima parte con una rappresentazione delle passate civiltà costruita sul più 

moderno assunto della filosofia e della scienze del suo tempo: sul principio del 

divenire. 

Poggia dunque, la modernità lecontiana, sulla filosofia di Renan, 

letteralmente parafrasata nell’articolo da De Roberto? Non esattamente. Quasi al 

termine del lungo saggio giornalistico, l’autore istituirà un collegamento fra 

Leconte e la filosofia del tempo che, piuttosto, confermerà quanto da me sostenuto 

in precedenza a proposito della fonte prima a cui attribuire il relativismo 

derobertiano. Sebbene infatti il catanese continui a ribadire, ricorrendo al supporto 

di citazioni numerose, che il poeta francese non farebbe altro se non tradurre in 

immagini potenti, sublimi o terribili, il ‘concetto fondamentale della moderna 

esegesi’, e sebbene la descrizione di questo concetto sembri ‘tolta di peso’ 

dall’articolo dedicato a Renan, il nome del maestro francese non compare neanche 

una volta all’interno dell’articolo su Leconte. È Renan che ha applicato il 

principio del ‘divenire’ alla serie dei fenomeni storici, eppure non è a lui che De 

Roberto ricollega il vano succedersi di tutte le umane credenze. Giunto quasi al 

momento di congedarsi dal lettore, De Roberto lascia infatti cadere questa frase: 

 

 ciò che il Taine dimostra per via di ragionamenti è da Leconte de Lisle mostrato 
per via di figure.211   [corsivo mio] 

 

Dunque, come nella recensione dell’‘86, anche in questa sede De Roberto 

collega la filosofia sottesa all’opera di Leconte a quella sviluppata nell’opera di 

Hyppolite Taine. Ma mentre allora il parallelismo non stupiva, giustificato da un 

contesto argomentativo, peraltro assai stringato, in cui l’eterno scorrere del tutto 

veniva immediatamente collegato al sentimento nichilista (lo stesso riconosciuto 

da De Roberto e da Bourget nel pensiero tainiano), stupisce e, più, diventa 

indicativo in una sede come questa, in cui la rappresentazione lecontiana viene 

dapprima descritta, come visto, in termini coincidenti con la filosofia del divenire 

storico sviluppata da Renan. Nonostante dunque la visione relativista di Leconte 

derivi dall’applicazione del ‘divenire’ al campo d’indagine di pertinenza di Renan, 

                                                
211 Ibidem. 
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il padre riconosciuto del ‘concetto fondamentale della moderna esegesi’, cioè del 

‘divenire’ stesso, viene indicato da De Roberto nel Taine. 

Questo ci fornisce la controprova della centralità che agli occhi di De 

Roberto ebbe il magistero tainiano riguardo al principio epistemologico del 

relativismo. Ma ci fornisce la controprova anche riguardo a un’altra questione, che 

a quest’altezza della nostra trattazione si rivela di centrale importanza. 

 

 

3. Leconte de Lisle e l’angoscia del poeta. 

 

Probabilmente, infatti, è Taine, non Renan, ad essere segnalato come 

modello della rappresentazione poetica di Leconte perché, al punto 

dell’argomentazione in cui viene tirato in ballo, De Roberto ha già ampiamente 

sviluppato la ‘tesi’ del pessimismo, e anzi del nichilismo, cui porterebbe di 

necessità l’applicazione del principio del divenire ai fenomeni storici; con questo, 

Leconte si avvicinerebbe per certi versi alla reazione tainiana di fronte alle ‘amare 

scoperte’ del moderno, piuttosto che a quella vista in Renan. 

De Roberto, prima di chiamare in causa Taine e dopo avere illustrato la 

dinamica conoscitiva che porterebbe Leconte de Lisle al ‘dilettantismo’ e 

all’‘impotenza’, era infatti passato senza soluzione di continuità a trattare della 

psicologica reazione del poeta innanzi alla scoperta della relatività e dell’inanità di 

ogni credenza umana: la stessa, fondamentale questione che, come ricorderemo, 

avrebbe occupato l’ultima sezione dell’articolo su Renan. Ma nell’ultima sezione 

dell’articolo su Leconte la reazione del poeta non viene introdotta da quei moduli 

sintattici del ‘dovrebbe essere/invece’ che nel saggio renaniano costituiranno la 

marca dell’intrusione d’autore, che esplicitamente si pronuncia sulla mancata 

consequenzialità fra scoperta teoretica del relativismo e pratico ‘quietismo beato’. 

Qui, al contrario, la reazione del poeta viene seguita lungo un percorso evolutivo 

rappresentato come logico e consequenziale, e tradisce una partecipazione 

dell’autore a tratti davvero sofferta. 

 

Ammettere tutte le concezioni del divino è, pertanto, non accettarne nessuna, 
poiché esse sono incompatibili. Ma il bisogno d’una spiegazione suprema dell’enigma 
della vita e dell’universo sussiste nel cuore dell’uomo – e questa è l’origine 
dell’apparente contradizione [sic]. 



 127

Se egli chiama, a volta a volta, immortali e mortali gli Dei, è perché li sente eterni 
come indefinita aspirazione, ma caduchi come forme definite. Se egli lancia una violenta 
invettiva agli uomini moderni, “uccisori degli Dei” è perché senza un ideale di verità e di 
giustizia, il mondo è intollerabile; ma nello stesso tempo che accusa i suoi simili, egli 
stesso non può adorare nessuno di questi Dei […]. 

Ciò che è vero, è il bisogno di una fede; ma questa fede è impossibile; i martiri 
che egli canta sono gli amanti disperati del cielo. È una disperazione, e non ve n’è una 
più ineffabile.212 

 

Non v’è dunque disperazione più ineffabile di questa, a parere dell’autore 

del saggio, che ancora a dieci anni di distanza avrebbe parafrasato per il proprio 

lettore lo stesso concetto, ribadendo come non vi sia «nessun maggior dolore» di 

quello «di volere ma di non potere esprimere l’ultima verità della vita».213 

Nell’articolo dedicato a Leconte, per una particolare coincidenza col proprio 

pensiero e, più, col proprio sentire riscontrata nel poeta francese, De Roberto 

individua e descrive più approfonditamente che altrove la contraddizione 

insanabile eppure perfettamente consequenziale prodotta dal secolo positivo in 

tanti suoi figli, il dissidio che si rivela centrale per comprendere questa fine di 

Ottocento. 

Il bisogno di trascendenza, vale a dire l’inestinguibile sete di senso, scopo, 

significato propria all’uomo, è l’accezione in cui anzitutto De Roberto sente e 

vive la contraddizione aperta dal materialismo positivista: se le acquisizioni 

epistemologiche della scienza sembrano, da un lato, portare alla necessaria 

negazione dell’esistenza di un significato trascendente all’esistenza umana, ben 

presto conducono il giovane intellettuale, come visto, alla scoperta 

dell’impossibilità di attestarsi anche solo su tale fede negativa, innanzi alla 

relatività gnoseologica cui, strutturalmente, è condannato ogni umano 

pronunciamento. 

La morte degli Dei, è vero, apre nella cultura occidentale un baratro di 

portata anzitutto etica, pratica: la perdita della certezza di un castigo o premio 

trascendente sembra determinare un vuoto anarchico nel campo prima rigidamente 

regolamentato dell’agire umano, ed è questo l’aspetto che, come visto, allarma ed 

impegna maggiormente gli intellettuali della reazione spiritualista degli anni 

Novanta, sotto l’incalzare di fenomeni sociali nuovi, di massa, con troppa facilità 

di giudizio ricondotti al solo crollo della morale tradizionale. E questo, com’è 

noto, è anche l’aspetto che maggiormente sembra colpire l’immaginario letterario, 
                                                

212 Ibidem. 
213 F. De Roberto, Gli amori cit., p. 275. 
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dando vita a prodotti tanto distanti e difformi, e in questo modo testimoni della 

diffusione e dell’urgenza trasversale del tema, quali i grandi romanzi 

dostoevskijani o il ben più modesto Marchese di Roccaverdina.214 

Ma non va dimenticato che a monte della crisi etico-morale vissuta 

dall’Occidente della seconda metà del secolo XIX, si trova un’altra, altrettanto 

drammatica crisi: quella, appunto, propriamente ontologica aperta 

dall’abdicazione degli Dei al trono, il trono su cui erano stati posti dalla secolare 

storia dell’uomo a tutela e garanzia del significato dell’esistenza umana, e della 

centralità di tale esistenza entro un universo costruito e predisposto per l’uomo, e 

della possibilità data all’uomo di conoscere attraverso i propri mezzi questo stesso 

universo, e della certezza, anche, che questo universo fosse giusto. 

De Roberto non sa spiegare come da scoperte tanto drammatiche lo spirito 

del Renan pervenga a una sorta di ‘soddisfazione trascendente’, e non imbocchi 

piuttosto la china del più sconfortato pessimismo. E, non sapendolo spiegare, pone 

tutta la propria abilità dialettica nel rivelare, alla base della ‘filosofica’ reazione 

del Renan, un’insanabile contraddizione. Al contrario, nel descrivere la reazione 

di Leconte de Lisle, pone tutto il proprio impegno dialettico nel fugare ogni 

dubbio circa la logicità e consequenzialità inevitabile della disperazione cui il 

poeta è preda, dimostrando come la contraddizione fra lucida consapevolezza 

della morte degli Dei e bisogno insopito di una trascendenza e di un senso sia 

contraddizione solo in apparenza. 

Allo stesso modo, De Roberto contempla, e comprende, la reazione del 

Taine innanzi agli esiti delle proprie dottrine: la lucida comprensione delle verità 

tristi vorrà dire ‘fredda rassegnazione’, accettazione delle leggi che governano 

l’essere e conseguente tentativo di conformare ad esse i nostri desideri, non 

potendo pretendere che siano esse a conformarsi ai nostri più ‘spirituali’ bisogni. 

Eppure, al contrario dello spirito del filosofo, il più umano, e per questo ‘più 

conseguente’, spirito del «poeta [che] prova un’angoscia mortale dinanzi a questo 

svanire di tutte le cose»215 era stato descritto e compreso con accenti ben 

altrimenti vibranti già nell’articolo del 1886. Questo perché De Roberto 

comprende perfettamente, e anzi condivide, il dissidio fra bisogno di senso e 

                                                
214 La questione etica e le conseguenze sul piano etico del nichilismo sono infatti tematiche 
centrali dei capolavori del maestro russo, del romanzo del mineolo, e di tanta parte della 
produzione letteraria dell’epoca che spesso tende a non affrontare la crisi esclusivamente 
ontologica provocata dalla morte della fede. 
215 F. De Roberto, Psicologia contemporanea cit. (1886). 
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consapevolezza dell’impossibilità di appagare tale bisogno; fra lucida accettazione 

delle ‘verità tristi’ e ribellione alle stesse in nome di insopiti bisogni forse poco 

filosofici, sicuramente troppo umani, in ogni caso ineliminabili. 

Ma il fatto che De Roberto comprenda il dissidio e ne dimostri la 

‘consequenzialità’ non significa che la concomitanza di due principi contraddittori 

entro uno stesso pensiero rappresenti un fenomeno definibile come ‘logico’. È 

effettivamente una contraddizione a fondare la dinamica psicologica di cui vive 

questa reazione: ci troviamo infatti di fronte a quella che può definirsi una 

formazione di compromesso, e che in questo caso coincide col constatare la 

sussistenza del bisogno, nell’uomo, di senso, giustizia, trascendenza, nonostante 

gli oggetti di tale bisogno siano già stati dichiarati inesistenti.216 Si tratta del 

manifestarsi contemporaneo di due elementi contraddittori e logicamente 

antitetici, caratteristici di questa fine di secolo in generale e bene esemplificati 

dall’analisi particolare che De Roberto conduce sull’opera poetica di Leconte de 

Lisle. Da un lato, lucida accettazione delle conclusioni cui porta la ragione e il 

metodo d’indagine positivo: è «egli stesso [che] non può adorare nessuno di questi 

Dei» svelati chimere dal principio del divenire. Dall’altro lato, la ribellione che si 

genera nell’animo dell’uomo posto di fronte alle dolorose verità: «perché senza un 

ideale di verità e di giustizia» davvero «il mondo è intollerabile». Ma si tratterà, 

certo, di una ribellione impotente, perché inibita e repressa in partenza dalla 

persuasione razionale della sua vanità. E nondimeno esistente, perché repressione 

è concetto assai diverso da eliminazione, cancellazione, riduzione al silenzio. 

Questa ribellione, al contrario, parlerà nell’opera di De Roberto, come aveva 

parlato nell’opera pessimista e disperatamente rassegnata di Leconte, e costruirà 

trame complesse di significati, nei modi in cui si può parlare ed esprimere 

significati all’interno del modello anti-logico della formazione di compromesso. 

Tensione che porta allo sconforto amaro innanzi all’araba fenice dell’illusione 

d’amore, indignazione feroce innanzi all’egoismo che regola l’agire dell’umano 

consorzio senza però dimenticare che in esso risiede la norma ordinata dalla 

natura a garanzia dell’evoluzione della specie: a prescindere dal colore che 

assume, è sempre un’identica formazione di compromesso a fondare le 

rappresentazioni derobertiane. 

                                                
216 Per un approfondimento della nozione di ‘formazione di compresso’ e della sua applicazione al 
messaggio verbale specificamente letterario, si rimanda a: F. Orlando, Per una teoria freudiana 
della letteratura, Torino, Einaudi, 1973. 
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Non può negarsi infatti un fondo nichilista al pensiero del ‘poeta’: la vanità 

del tutto cui porta il materialismo, il principio del divenire applicato alle scienze 

umane, e più la relatività del Tutto che il ‘divenire’ rivela all’uomo, non motivo di 

quiete al suo eterno cercare ma motivo dell’ultimo, più buio pessimismo, sono 

tutti elementi fondativi della visione del mondo di De Roberto. Ma altrettanto 

fondativa del suo ‘sentire’ è quella specifica reazione non riscontrabile, alla fine, 

nei filosofi da cui il ‘poeta’ ha appreso queste ‘tristi verità’: la ribellione che 

sussiste a dispetto dell’accertata impotenza, la non rassegnazione e la denuncia 

delle stesse ‘verità tristi’ che De Roberto ha pienamente accettato. De Roberto, 

dunque, perfetto ‘enfant du siecle’, e, più propriamente, perfetto enfant della crisi 

du siecle, ove la crisi s’intenda secondo la specifica accezione di dolorosa 

formazione di compromesso ‘ontologica’ fra aspirazioni e accettazione. È 

esattamente di questa declinazione della crisi che vive la produzione del migliore 

De Roberto, quella in cui è la stessa scrittura, la stessa molla della 

rappresentazione e, di conseguenza, la strutturazione della rappresentazione 

letteraria, a scaturire ed attestarsi su questa formazione di compromesso. 

Scrittura, dunque, come segno tangibile di ribellione impotente; scrittura 

come manifesta contraddizione delle pessimistiche persuasioni dell’autore. 

Contraddizione che non andrà intesa nel senso, ferocemente rivelato da De 

Roberto nei passi giornalistici citati, di aspirazione al successo e alla fama che 

tanti ‘dispregiatori del mondo’ continuano a inseguire e a tenere in sommo onore; 

o anche in questo senso, se si vuole.217 Contraddizione, però, piuttosto intesa 

come coesistenza di postulati nichilistico-relativisti a fondamenta della 

rappresentazione letteraria derobertiana (vanità del tutto, relatività delle visioni 

contrapposte, loro contrapporsi in nome soltanto del personale egoismo), e, 

accanto ad essi, di una tecnica narrativa costruita per denunciare questi stessi 

postulati su cui poggia la realtà rappresentata, per smascherarne l’ipocrisia e 

svelarne l’ingiustizia. Cosa che accadrà infatti nei Viceré, non solo romanzo 

storico, ma neanche soltanto romanzo nichilista, impossibile da intendere appieno 

se non letto in questa specifica chiave. 

 

                                                
217 È noto, infatti, che una delle principali cause del lungo ‘silenzio letterario’ derobertiano che 
segue alla pubblicazione di Spasimo nel 1897, fu il mancato successo ottenuto dalle proprie opere, 
sicuramente inferiore rispetto alle aspettative del catanese. Riguardo agli articoli in cui De Roberto 
rileva la contraddizione fra nichilismo di contenuti e brama di successo rilevabile in molti 
‘ammalati del secolo’, si ricordi almeno: Una malattia morale (I), cit. 
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4. Dalla reazione alla soluzione. 

 

La ricostruzione derobertiana del 1889 non termina però lasciando la 

figura di Leconte de Lisle attestata su una posizione di ‘disperazione ineffabile’, 

di ‘angoscia mortale’: non è questa l’ultima tappa intellettuale dello spirito ‘più 

conseguente’ e ‘meno filosofico’ del poeta francese. 

È, anzi, con la zona conclusiva del saggio su Leconte che idealmente 

potrebbe aprirsi la trattazione dell’ultimo argomento inerente la ricostruzione del 

pensiero derobertiano ‘della crisi’. 

La formazione di compromesso è, certo, a livello teoretico e speculativo, 

davvero l’ultima parola cui perviene il sistema dell’autore catanese. Non v’è nulla 

di più lucido, e coerente, e insieme umano, dell’accettare razionalmente gli esiti 

terribili del materialismo e del relativismo, e dell’accettare insieme il sussistere di 

aspirazioni e bisogni già dimostrati illusori dalla ragione.218 Non v’è nulla di più 

lucido e insieme, come ricorderemo, non v’è nulla di più doloroso di una simile 

condizione, come De Roberto dichiarava al termine dell’ultimo apologo della 

raccolta del ‘98 che, a questa altezza del nostro discorso, rivela tutto il suo valore 

emblematico, quale momento di sintesi e condensazione di un intero pensiero. 

Come tutte le formazioni di compromesso psicologicamente intese, anche 

questa può essere vista come momento di equilibrio precario, soluzione 

provvisoria, sulla quale attestarsi in via definitiva risulta, oltre che strutturalmente 

difficile, emotivamente doloroso. Ma, fatta la parte delle difficoltà teoretiche e 

psicologiche implicate da tale formazione di compromesso, e che infatti 

spingeranno il ‘secolo della crisi’ a ripiegare verso posizioni più consolatorie o 

più compromissorie, abbracciando vecchie e nuove fedi in grado di restituire un 

fine all’umano agire e una risposta al bisogno di sapere,219 andranno fatte le parti 

                                                
218 È frequentemente proposto da De Roberto, tanto nella produzione saggistica quanto in quella 
narrativa, il concetto secondo cui l’illusione, di qualunque natura essa sia, sebbene distrutta da 
amari disinganni è destinata fatalmente a risorgere nell’animo umano, rendendo inevitabile la 
catena di disillusioni a cui l’uomo va incontro. È questo il principio ‘antropologico’ che determina 
il susseguirsi di esperienze amorose nella vita di Teresa Duffredi (L’Illusione), ed è anche il 
principio che spingerà la contessa Fiorenza d’Arda a cercare la morte (Spasimo), giudicato unico 
argine e deterrente al risorgere dell’illusione che determinerebbe per la donna una ennesima 
‘caduta’. 
219 Al proposito, si pensi non solo al già discusso ritorno all’ordine e al cattolicesimo di tanti 
intellettuali europei di fine dell’Ottocento, ma si consideri anche il dilagare a macchia d’olio, in 
questo stesso periodo, di un fenomeno quale lo Spiritismo, che, non a caso, suggestionò gli strati 
medi e alti della popolazione europea. Un numero altissimo di personalità appartenenti alla classe 
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delle difficoltà pratiche che comporta l’attestarsi su una simile posizione. Se 

infatti il coraggio teoretico dell’intellettuale poteva arrivare a convivere con 

l’accettazione della morte degli Dei, si ricorderà che gli stessi maestri della crisi 

non negavano la responsabilità delle ricadute della propria dottrina sul piano etico, 

innanzi alla storica emergenza sociale di fine Ottocento. Tali responsabilità, si 

ricorderà, erano implicitamente ammesse tanto da Renan quanto da Taine, se in 

questa chiave si vogliono leggere i suoi tentativi di rifondazione della morale su 

basi laiche, pienamente bocciati da Brunetiére e dalla «Revue». Il ritorno alla 

fede, alla sanzione trascendente, alla regola morale, era infatti vista da tanta parte 

degli intellettuali e della classe dirigente dell’epoca quale unica garanzia di ordine 

sociale. O comunque era la fede l’unica strada praticabile di fronte alle ‘soluzioni’ 

proposte dai predicatori della fede opposta, la nichilista. Tra i due estremi 

antitetici, il secolo XIX, certo, vagliò una pluralità di risposte, indicò un ventaglio 

di strade alla risoluzione dei problemi enormi aperti dal materialismo e dal 

relativismo positivista: una pluralità di colori intermedi fra gli opposti appena 

evocati, eppure tutti gravitanti, alla fine, nell’orbita dell’uno o dell’altro. 

Soluzioni molteplici, queste, tutte vagliate, discusse, affrontate dal De 

Roberto saggista e recensore, in momenti diversi e con diverso. Prescindendo 

dall’analisi dei toltoijsmi, dei nietzschianesimi, e in generale dai sistemi affrontati 

e ugualmente ribaltati nella rassegna del Colore del tempo, intendo qui affrontare 

le soluzioni alla crisi proposte dai principali rappresentanti dell’epoca, e 

ugualmente vagliate da De Roberto, attraversando in via esclusiva la produzione 

giornalistica dell’autore, e in particolare un numero ristretto di articoli 

rappresentativi dell’atteggiamento derobertiano innanzi alle opzioni fondamentali 

                                                                                                                                                            
dirigente, intellettuale, scientifica, finì per prestare fede a fenomeni che si voleva cadessero sotto il 
dominio dei sensi (apparizioni di presenza spiritiche, trasmissione del pensiero a distanza, 
telecinesi, poltergeist, ecc…), e che al contempo dimostravano l’esistenza di una realtà ‘altra’ 
rispetto a quella materiale e ‘materialistica’ della scienza del XIX secolo. Si trattò, dunque, di una 
vera e propria formazione di compromesso culturale fra bisogno di tornare a credere in una realtà 
‘trascendente’ e imperativo razionale di doverlo fare solo ricorrendo a quel metodo d’indagine 
positivo che la cultura ottocentesca aveva posto come conditio sine qua non per la fondazione di 
qualunque tipo di conoscenza e di ‘verità’. Questo, dunque, sarebbe il retroterra culturale che 
rende ragione della produzione di letteratura fantastica e spiritica in questa seconda metà 
dell’Ottocento. Al proposito, rimando ai testi, e ai relativi apparati di note presenti in: C. Gallini, 
La sonnambula meravigliosa. Magnetismo e ipnotismo nell’Ottocento italiano, Milano, Feltrinelli, 
1983; S. Cigliana, Futurismo esoterico. Contributi per una storia dell’irrazionalismo italiano tra 
Otto e Novecento, Roma, La Fenice, 1996; S. Cigliana, Introduzione a: L. Capuana, Mondo 
occulto, Catania, Edizioni del Prisma, 1995. Mi sia consentito rimandare anche ai miei studi in 
proposito: A. Loria, La voluttà di creare: teoria dell’arte e spiritismo nell’ultimo Capuana, in 
«Filologia antica e moderna», XVI, 30-31, 2006, pp. 301-318; A. Loria, Luigi Capuana: “Un 
vampiro”. Fra racconto fantastico e racconto spiritico, …    
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proposte dal secolo XIX. Tale analisi permetterà di constatare non solo che 

l’intero ventaglio delle soluzioni proposte all’epoca era presente all’attenzione e 

alla riflessione derobertiana, ma soprattutto che questo entra interamente nella sua 

opera, e che, in definitiva, non si può parlare di rechute ideologica di De Roberto 

prima della Messa di nozze o, meglio ancora, di alcune delle novelle di guerra. La 

presenza nell’opera derobertiana, a partire dalla fine degli anni Novanta, di alcune 

tematiche tradizionalmente collegate a un moto di ‘ritorno all’ordine’ non è, 

infatti, un dato specifico di questi anni: è registrabile la stessa presenza già 

all’epoca delle prime prove letterarie, in particolare nei Documenti umani, in cui 

coesiste con altre tematiche, rappresentative delle opposte soluzioni (e delle più 

nichiliste) proposte alla crisi dalla cultura di fine Ottocento. Sorta di specchio del 

travaglio culturale degli anni Ottanta e insieme banco di prova per le future 

sperimentazioni, tale raccolta sarà necessaria a dimostrare l’indipendenza, entro 

l’opera derobertiana, delle tematiche della rechute dall’ideologia della rechute. 

Questa emergerà, a livello letterario, soltanto quando in De Roberto cesserà 

l’ansia sperimentale, la quale per contro coinciderà sempre con una visione del 

mondo improntata a un relativismo radicale.220 

Per quanto riguarda infatti il sistema di pensiero cui perviene in questi 

anni, il ‘proprio’ di De Roberto risiede nella formazione di compromesso, 

nell’angoscia del poeta, nell’accettazione dolorosa, nella ribellione impotente, e la 

sua scrittura migliore vivrà di questo, al pari di quella flaubertiana, al pari dei 

poemi di Leconte. La ricerca delle soluzioni, certo, si imporrà come necessità cui 

lo chiama il clima generale che si impone nel secolo XIX e le spaventose 

questioni sociali che sembravano essere state aperte dalle verità terribili del 

Positivismo. Ma questo vaglio delle soluzioni, questa ricerca inquieta che si 

riverserà anche nella sua opera, almeno al livello ontologico non tradirà mai lo 

spirito della formazione di compromesso su cui l’autore si era attestato sin 

dall’inizio della propria ricerca intellettuale. Riconoscere la legittimità della 

protesta dell’uomo innanzi a quelle che, per quanto tristi, rimangono verità che 

non si può né i vuole contestare, implica infatti una presa di coscienza della 

questione della crisi in tutta la sua interezza, e la scelta, fin dall’inizio, di non 

                                                
220 E infatti né per l’incompiuto Imperio né per Spasimo (opere in cui è evidente sia l’ansia 
sperimentale sia un’impostazione fortemente relativistica) si può ancora parlare di rechute, come 
ha tentato invece di dimostrare parte della critica precedente. Rimando la discussione delle due 
opere ai capitoli seguenti. 
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scendere a compromessi con visioni più accomodanti proprio perché meno vere. 

E, teoreticamente, significa dunque attestarsi sulla posizione opposta rispetto a 

quella, accomodante, guadagnata dalla parte maggiore dell’Ottocento, a partire 

almeno dagli anni Novanta del secolo. Una posizione opposta cui De Roberto, 

vedremo, non verrà mai meno. 

 

 

5. La difficile ricerca delle soluzioni: annientamento della Volontà o 

Spiritualismo. 

 

La reazione di Leconte innanzi ai postulati del pensiero tainiano, ossia 

l’angoscia mortale del poeta che scopre e si dispera, non è, nei suoi poemi, 

l’ultima parola. Come anticipato, il poeta francese va oltre, imboccando la china 

spinosa della ricerca di ‘soluzioni pratiche’ alla crisi. E compare, a questo 

proposito, nella sezione conclusiva dell’articolo del 1889, il nome di Hartmann: il 

terzo fra i riferimenti espliciti e impliciti che De Roberto istituisce fra il poeta 

francese e la cultura dell’epoca. Lo scontro fra bisogno di fede e lucida 

constatazione della sua morte porterebbe infatti molti luoghi della poesia 

lecontiana ad esiti più radicali rispetto alla scelta di accettare l’insanabile 

contrasto in sé. 

 
 Se la fede non è consentita, se manca l’ideale, se l’ostilità non è soltanto nel 

mondo esteriore gretto ed iniquo, ma anche nello stesso spirito del poeta, che cosa 
resterà? Nulla. La conclusione della filosofia lecontiana non è il pessimismo; è l’assoluto 
nihilismo.221 

  

In maniera, certo, altrettanto conseguente che la disperazione provata 

innanzi alle verità terribili cui porta il principio del ‘divenire’, il passo successivo 

compiuto da Leconte sarà quello di giungere alle soluzioni ‘pratiche’ che sono 

date percorrere all’uomo dopo la morte dell’eterna, universale illusione. I termini 

in cui Leconte le sviluppa, e in cui soprattutto le parafrasa De Roberto a partire 

dai poemi del maestro francese, provengono tutti dai sistemi affini di 

Schopenhauer e dell’allievo Hartmann: riferimenti tanto palesi da imporre 

all’autore dell’articolo, come accennato, l’esplicito rimando. 

 
                                                

221 F. De Roberto, Poeti francesi contemporanei. Leconte de Lisle cit. 
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La morte è il suo desiderio, la sua aspirazione, il suo voto alla fine di tutto, dei 
sogni come della realtà, del ragionamento come del sentimento. […] 

Ma la morte individuale è un rimedio egoistico, limitato, insufficiente! Il male è 
da per tutto, nell’umanità e nell’universo, nel passato e nell’avvenire! […] 

Nulla vi ha di certo, di eterno, di vero. Dalla cosmogonia indiana il poeta deriva 
quel concetto dell’universale inabissamento delle vane apparenze, della Maia illusoria, 
che dopo migliaia d’anni torna a essere il canone della progredita filosofia pessimista 
[…]. 

È dunque l’illusione del desiderio che ci fa proseguire una soddisfazione 
impossibile. 

Non basterà, allora, che l’uomo muoia, se la serie delle fatali illusioni continuerà 
a svolgersi indefinitamente: bisogna che il mondo stesso, che l’universo, che il gran tutto 
perisca. La necessità del suicidio cosmico finisce per imporsi a Leconte de Lisle come si 
è imposta ad Hartmann.222 

  

Gli esiti del pensiero tainiano verrebbero dunque ad incontrarsi, nel 

pensiero e nella rappresentazione poetica di Leconte, con la visione nichilista dei 

filosofi tedeschi, e dunque con la ‘soluzione’ pratica da essi proposta al gran 

problema dell’essere e del dolore che l’essere comporta. 

È questo dunque uno fra i saggi emblematici in cui De Roberto farebbe i 

conti con una delle ‘soluzioni’ proposte alla crisi dalla polifonia intellettuale del 

secolo XIX: la soluzione nichilista dell’annientamento dell’essere. Ed è questo, 

anche, uno fra i luoghi in cui meglio si manifesta la propensione derobertiana a 

costruire il ‘discorso della crisi’ sull’incontro e sull’intreccio delle varie dottrine 

dell’epoca; che si dimostrano ancora una volta, nella ricezione dei contemporanei, 

meno distanti o difformi di quanto oggi non possa apparire. 

Ce lo conferma un altro articolo, pubblicato in apertura dello stesso 1889, 

sempre sulle colonne del «Fanfulla della Domenica». Stavolta è a partire dalle 

pubblicazioni di un filosofo di opposta dottrina, Emilio Caro, che De Roberto si 

trova ad affrontare le figure dei  filosofi Schopenhauer e Hartmann, e ad 

affrontare il parallelismo istituito dal Caro fra esse e un altro pessimista, un poeta: 

Giacomo Leopardi.223 Argomento, questo, particolarmente congeniale alle corde 

del nostro, che l’anno precedente, sulle colonne del «Giornale di Sicilia», aveva 

già rilevato la derivazione della filosofia schopenhaueriana dalla riflessione del 

recanatese,224 e grazie al quale può già formulare quello stesso giudizio con cui 

                                                
222 Ibidem. 
223 F. De Roberto, Un filosofo ottimista. E. Caro, «Fanfulla della Domenica», a. XI, n. 4, 27 
gennaio 1889. 
224 «È certo ormai che Arturo Schopenhauer conosceva le opere di Leopardi prima di scrivere il 
suo famoso trattato», commenta infatti De Roberto nel secondo articolo dedicato alla ‘storia’ della 
malattia morale d’epoca moderna (Intermezzi. Una malattia morale. II cit.), ma aggiunge pure che 
se Schopenhauer parte le dalle teorie leopardiane, «queste acquistano in lui una maggiore 
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chiuderà l’articolo dedicato di lì a qualche mese a Leconte: un giudizio che segna, 

nella riflessione sul nichilismo, la netta superiorità dell’atteggiamento del ‘poeta’ 

rispetto a quello del ‘filosofo’. De Roberto infatti afferma nell’explicit che, 

innanzi alle soluzioni ‘pratiche’ cui ‘razionalmente’ porterebbe la dottrina del 

Nulla eterno, «il poeta [avrebbe] un vantaggio sul filosofo», nella misura in cui 

«se il suicidio cosmico di Hartmann sembra sfuggire non solo ad ogni possibilità 

materiale, ma alla stessa intelligenza [,] Leconte de Lisle riesce a darne una tetra e 

magnifica imagine [sic]».225 

Rappresentazione poetica contro dimostrazione razionale, potenza 

suggestiva dell’una contro infondato valore prescrittivo cui pretenderebbe di 

giungere l’altra: è questo il concetto che già emergeva dalla recensione 

derobertiana al Pessimismo nel secolo XIX, l’opera più rappresentativa di Emilio 

Caro esaminata nel gennaio 1889 in occasione della morte dell’autore. E si tratta 

di un concetto centrale per intendere la specifica soluzione alla questione ‘pratica’ 

che la riflessione derobertiana finirà per abbracciare. Come infatti De Roberto non 

può attestarsi su quel diverso ma complementare conformarsi serenamente alle 

leggi terribili che governano la natura e l’uomo che finisce per segnare 

l’esperienza filosofica di Taine e Renan, così non può accettare né l’acritico 

ritorno alla fede né tanto meno la ‘dottrina della rinuncia’ o le improbabili 

soluzioni ‘biofobe’ e ‘geoclaste’ ventilate da certa cultura filosofica tedesca. 226 E 

questo, si badi, nonostante l’autore non arrivi mai a rinnegare le convinzioni 

nichilistico-relativiste maturate a livello teoretico: De Roberto infatti non metterà 

mai in discussione la validità della leopardiana (e schopenhaueriana) illusione, o 

del concetto del divenire, quali strumenti d’indagine per comprendere e 

rappresentare il reale. 

                                                                                                                                                            
rigorosità scientifica». Tale osservazione, in linea con la fondamentale distinzione che vedremo 
emergere meglio nell’articolo su Emilio Caro, determinerà la preferenza accordata da De Roberto 
alle modalità di sviluppo seguite dal pensiero leopardiano, e la sostanziale non condivisione degli 
ultimi assunti cui giunge la dottrina del filosofo tedesco. Nonostante questa rimanga fondamentale 
per intendere l’opera di De Roberto, infatti, è altrettanto fondamentale comprendere su quale punto 
della filosofia schopenhaueriana si possa registrare il dissenso del catanese: come vedremo, è su 
questo nodo concettuale che si gioca la ‘soluzione’ alternativa abbracciata da De Roberto e 
l’apparente rechute che chiude opere letterarie quali l’Imperio. 
225 F. De Roberto, Poeti francesi contemporanei. Leconte de Lisle cit. 
226 È evidente e voluto il riferimento all’Imperio e al lungo indiretto libero che riferisce le convulse 
riflessioni di Federico Ranaldi a ‘chiusura’ dell’incompiuto romanzo. La questione affrontata in 
questo capitolo si rivelerà indispensabile chiave, infatti, per tornare a riflettere e a reinterpretare il 
tanto discusso explicit dell’ultimo romanzo della trilogia Uzeda. 
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Se la formula della formazione di compromesso sopra delineata permette 

d’intendere lo specifico atteggiamento teoretico di De Roberto innanzi alle 

terribili verità svelate dal materialismo del suo secolo (e dunque la specifica 

marca di tante sue rappresentazioni letterarie), al termine dell’esame della sua 

produzione saggistica vedremo parimenti delinearsi per l’autore un’opzione 

pratica che, coincidente in apparenza con un moto di ‘ritorno all’ordine’, in realtà 

si limita a rifiutare le pose e le proposte dubbiamente ‘consequenziali’ dei ‘filosofi 

di professione’ del nichilismo, ma miracolosamente (e prima e in modo diverso 

che nel patriottismo delle novelle di guerra) conserva una piena coerenza con le 

proprie convinzioni nichilistico-relativiste, già reputate valide sul piano teoretico. 

Questa la situazione, complessa ma coerente, che via via si delinea nel 

corso dell’attività ‘recensoria’ del catanese, e che potrebbe invece a tutta prima 

apparire contraddittoria, generando nel lettore derobertiano non poco stupore. 

Come accade appunto nel caso dell’articolo dedicato al Pessimismo nel secolo 

XIX, in cui De Roberto sembrerebbe inizialmente seguire con ‘simpatia’ la 

confutazione delle ‘dimostrazioni scientifiche del pessimismo’ portata avanti dal 

Caro in nome della fede religiosa. Il Leopardi è infatti paragonato nel libro a 

Schopenhauer e ad Hartmann principalmente per stabilirne la differenza, che 

coincide poi col motivo per cui soltanto al poeta italiano andrebbe il rispetto del 

Caro, e non ai tedeschi ‘filosofi di professione’. Fra Leopardi e i filosofi tedeschi 

si rileverebbe infatti una diversa «considerazione del principio del male», e un 

diverso atteggiamento nella «proposta del rimedio» o «soluzione» alla questione 

del male universale. Per il primo, infatti, il «male» sarebbe «puro oggetto 

d’esperienza, non di ragionamento»: la visione pessimista cui egli arriva è da 

considerarsi assolutamente sincera, perché frutto della personale esperienza del 

dolore. «Del principio metafisico Leopardi non sa e non vuol nulla sapere», 

commenta il Caro, «si contenta di stabilire con l’osservazione le legge universale 

della sofferenza senza pretendere di farne la dialettica trascendente; egli sente ciò 

che è, senza tentar di dimostrare che dev’essere così». Parimenti, del Leopardi il 

Caro stima in sommo grado la conclusione ‘pratica’ cui arriva, una volta accertata 

la legge dell’universale dolore: «il solo rimedio che l’anima stoica di Leopardi 

oppone all’eterna ed universale sofferenza, è la rassegnazione, il silenzio, il 

disprezzo».227 

                                                
227 F. De Roberto, Un filosofo ottimista. E. Caro cit.  
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Schopenhauer per primo, e a seguire Hartmann, hanno tentato all’opposto 

di dimostrare la necessità del male per l’uomo, facendo del pessimismo un 

sistema filosofico, che giungerebbe infine a risultati dedotti da dubbie, opinabili 

premesse. Per arrivare ad illustrare le confutazioni mosse dal Caro alle rispettive 

visioni dei due pensatori tedeschi, De Roberto riassume dunque entrambe le 

teorie, con particolare riguardo a quella schopenhaueriana, dimostrandone una 

conoscenza articolata e affatto superficiale: 

 
il pessimismo di Schopenhauer riposa sopra la concezione d’un principio cieco ed 

incosciente di vivere, la Volontà. […] Nell’uomo questa volontà diventa cosciente, e per 
mezzo della coscienza noi comprendiamo che l’essenza della volontà è lo sforzo, e che 
ogni sforzo è dolore. Vivere è volere, volere è soffrire; ogni vita è dunque, per sua natura, 
dolore. Lo sforzo nasce da un bisogno; fin quando lo sforzo non è sodisfatto [sic] vi è 
dolore, e lo sforzo medesimo diventa fatica; quando il bisogno è sodisfatto, la 
sodisfazione è illusoria, tanto è passeggiera [sic]; un nuovo bisogno ne risulta e quindi un 
nuovo dolore. Conseguenza di questa teoria psicologica della volontà sono i due principii: 
che ogni piacere è negativo, il solo dolore essendo positivo; che più l’intelligenza si 
sviluppa più l’essere è sensibile al dolore, e ciò che si chiama progresso si risolve nella 
coscienza più intima e penetrante della radicale miseria umana.228 

  

Certo non  si può dire che questa ‘teoria psicologica’ sia estranea alla 

concezione della vita e dell’uomo di De Roberto, né tantomeno alla sua 

rappresentazione letteraria della realtà. Eppure l’autore dell’articolo, questa volta, 

non si macchia del ‘peccato d’intrusione’ per difendere la bontà della teoria di 

Schopenhauer o di Hartmann, come aveva e avrebbe fatto per altri autori giunti a 

conclusioni analoghe a quelle dei filosofi tedeschi. Questa volta oppone piuttosto, 

ad ogni passaggio logico della teoria schopenhaueriana, le logiche smentite 

proposte dal Caro. E non si serve neanche degli artifici offerti dalla dispositio per 

depotenziare implicitamente le confutazioni dell’autore francese: al contrario, è lo 

stesso montaggio proposto da De Roberto che lascia seguire, recise, le 

confutazioni del Caro ad ogni punto dell’argomentazione dei filosofi pessimisti, 

senza loro concedere, né concedersi, diritto di replica. Come dopo il passo citato 

sopra viene data la parola al Caro che smentisce «la reciproca dipendenza dei 

differenti termini di […] volontà, sforzo, bisogno, dolore», e arriva addirittura a 

dimostrare la compatibilità fra nozione di ‘sforzo’ e ‘felicità’ umana, la stessa 

dinamica dialettica si ripropone dopo il seguente passo, con cui De Roberto 

conclude il sunto della visione schopenhaueriana del mondo. 

                                                
228 Ibidem. 
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Sì, dice egli, la testimonianza della natura umana è contraria alle mie 

dimostrazioni; ma noi non possiamo fidarci a cotesta testimonianza, perché noi siamo lo 
zimbello d’un’immensa illusione organizzata contro di noi da potenze superiori. Voi 
invocate contro le teorie pessimiste la voce della coscienza: ma precisamente l’imperiosa 
e fallace chiarezza della coscienza testimoniante contro l’evidenza dei nostri interessi, 
prova come essa sia lo strumento di qualche potere esteriore. Voi fate appello agl’istinti, 
alle inclinazioni; ma ogni inclinazione è una china secreta preparata dentro di noi da un 
artefice accorto per condurci verso il suo proprio scopo, che è l’esere, diametralmente 
opposto alla sola condizione della nostra vera felicità, che sarebbe il non essere.229 

 

Immediata, appunto, segue l’obiezione del Caro, cui De Roberto passa la 

parola riassumendone e proponendone al lettore la domanda: «come è possibile 

che un uomo possa scoprire la frode? Se tutto è disposto perché gli uomini sieno 

[sic] vittima dell’inganno, se esso è riuscito da secoli e riesce continuamente, 

come è possibile che un filosofo – un uomo – lo accerti e lo additi?». Al di là del 

valore intrinseco posseduto da questa e dalle altre confutazioni di Emilio Caro, a 

catalizzare l’attenzione e a generare la perplessità del lettore derobertiano è un 

interrogativo centrale: per quale motivo il catanese concederebbe alla visione del 

Caro uno spazio tanto ampio e una posizione di tale vantaggio, nella diatriba fra 

opposti punti di vista, da accrescerne la validità a tutto scapito degli a lui più 

congeniali sistemi di pensiero dei tedeschi. 

Una risposta risiede certamente in quanto già anticipato sopra: sia 

Hartmann che Schopenhauer mirano a dimostrare razionalmente la verità assoluta 

del nichilismo, facendo del pessimismo un sistema, posizione che il Caro aveva 

avversato tenacemente nel proprio testo. E De Roberto, partendo certo da 

premesse assai diverse, non può che concordare su questo punto. Perché, come si 

ricorderà, il pessimismo è per lui un modo di vedere la realtà, in sé inconoscibile 

data la struttura epistemologica umana configurata dal principio del ‘divenire’ e 

del determinismo, condannata dunque a un disperante relativismo di conclusioni. 

Se ciò costituisce, certo, motivo di pessimismo non minore in De Roberto, e se il 

nichilismo materialista che logicamente precede questa scoperta non è mai del 

tutto abbandonato, originando da una base concettuale analoga a quella del 

relativismo, comunque il tentativo di dimostrare scientificamente l’inanità del 

tutto non può essere condiviso dal pensatore catanese. 

Ma il principale motivo della ‘solidarietà’ che De Roberto dimostra, 

almeno fino a un certo punto, alle confutazioni del Caro, risiede negli esiti cui 
                                                

229 Ibidem. 
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giunge il lungo processo intentato dal filosofo alle dottrine pessimiste, che, 

«lasciando la metafisica», arriva «alla questione pratica del valore da attribuire 

all’esistenza», vero centro propulsore delle confutazioni del Pessimismo nel 

secolo XIX. È qui che si fronteggiano con maggiore forza le opposte visioni del 

Caro, di Schpoenhauer, di Hartmann; è questo il terreno su cui il filosofo francese 

mira a raccogliere i frutti di tutte le precedenti confutazioni, ed è qui che emerge 

infine il diverso principio da cui originano le due filosofie, e che ci suggerirà 

qualcosa a proposito del pensiero derobertiano. Distinguendo, il Caro, fra valore 

relativo e valore assoluto da conferire all’esistenza, e concentrandosi sulla 

seconda questione, «la sola che veramente importi», arriva infine a notare come: 

 
il valore assoluto dell’esistenza presa in sé [sia] completamente trascurat[o] dai 

pessimisti, o studiat[o] sotto un aspetto fallace. “Se lo scopo dell’esistenza è la maggior 
somma di godimenti, è possibile, verosimile anche, che l’esistenza sia una disgrazia. Ma 
se ha ragione Kant, se il mondo intero non ha che una spiegazione ed uno scopo: fare 
della moralità […] la vita, anche disgraziata, vale la pena d’esser vissuta, e la sofferenza 
vale più del nulla: essa crea la moralità e garentisce un diritto”. 

Questo fine etico è ciò che Hartmann nega. Lo scopo dell’evoluzione del mondo 
essendo per lui la felicità, e la felicità positiva essendo dimostrata impossibile, la 
soluzione logica a cui egli arriva è questa: che vi dovrà essere una felicità negativa 
assoluta, cioè l’abolizione di tutto, l’annientamento universale. Così Schopenhauer, 
vedendo il mondo come un’obbiettivazione della Volontà, cioè come sforzo, pena e 
dolore, dimostra che il mondo è, per la natura stessa del suo principio, pessimo, e 
stabilisce la necessità scientifica del nulla.230 

 

Il postulato del fine edonistico come fine della vita umana, l’osservazione 

o la dimostrazione scientifica del dolore come equivalente dell’essere, la 

conseguente necessità scientifica del nulla, sono termini logici di un ragionamento 

inoppugnabile se non nel suo principio di partenza. Principio che si rivela mero 

postulato, appunto, scelta personale, convinzione alla quale può legittimamente 

opporsi la convinzione ad essa alternativa: che sia etico, non edonistico, lo scopo 

della vita dell’uomo sulla terra. Dato questo assunto, è facile intuire con quale 

facilità di argomenti il Caro liquidi i «rimedii» pratici che ciascuno dei due 

filosofi del pessimismo propone per attuare le conclusioni delle proprie, 

convergenti dottrine. 

 
 Schopenhauer comincia per rimettere in onore, “con poca originalità”, il 

buddhismo, la dottrina della rinunzia, l’esercizio del disinteressamento e del sacrifizio. 
Che questa «pazzia metafisica» si manifestasse e si propagasse in una razza sognatrice 

                                                
230 Ibidem. 
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come l’indiana, in tempi di snervante misticismo […], il Caro se lo spiega; ma che nel 
secolo XIX, nel tempo della scienza sperimentale, un dotto come Schopenhauer riprenda 
la teoria del nirvana e l’offra come tutto rimedioalla folla dei sofferenti: ecco ciò che gli 
pare oltrepassi i limiti del credibile. 

Quanto all’Hartmann, trovando che non si è fatto ancora nulla quando si è 
convertita all’annientamento la volontà individuale o la volontà collettiva dell’umanità, 
ma che bisogna agire sulla Volontà universale, sullo stesso principio delle cose, non vede 
la salvezza che nel suicidio cosmico. Dinanzi a tante “bizzarre concezioni” il Caro non si 
sente il coraggio della discussione […]. 

La lotta intrapresa dal pessimismo contro l’ordine universale è assurda: innanzi 
ad esso non v’è che un partito: la rassegnazione.231 

 

Bocciati i tentativi dei ‘pessimisti ribelli’, il Caro procede a un veloce 

vaglio degli atteggiamenti opposti che invece si riscontrano nella schiera, meno 

folle, dei ‘pessimisti rassegnati’. 

 
Vi sono i rassegnati che si vendicano della loro impotenza col disprezzo; vi sono 

quegli altri che “senza comprender tutto, non negano nulla; che, senza aspettarsi molto 
dalla vita, tentano di migliorarla, se non per loro stessi, per gli altri e per quelli che 
verranno dopo; che agiscono come se le loro opere dovessero avere delle conseguenze, 
sforzandosi d’operare il meglio possibile”.232 

 

Per il Caro questa, certo, è una considerazione d’importanza marginale, un 

atteggiamento che rappresenterebbe un ponte imperfetto fra il partito della 

rassegnazione e l’opposto partito di «cloro […] i quali credono che l’ideale non è 

una chimera, ma che emana da un vivente principio d’ordine e d’armonia; i quali 

presentono questo principio sotto le nubi della vita e lo cercano nelle profondità 

velate dell’universo come nel cammino misterioso della storia». De Roberto, 

certo, non condivide la prospettiva trascendente cui il Caro vorrebbe ricondurre il 

lettore attraverso le successive confutazioni, teoretiche e pratiche, del pessimismo; 

De Roberto, certo, non può ascriversi fra coloro che presentano ordine o armonia 

e mistero fra nubi e profondità velate. Molto più seccamente, terminata la 

citazione delle immagini proposte dal Caro, l’autore commenta: «così la fede 

spiritualista del Caro, indirettamente rivelatasi nella critica del pessimismo, si 

afferma». E la bonomia con cui, a conclusione dell’articolo, sembra conferire 

legittimità al tentativo spiritualista del Caro, rientra nel noto atteggiamento 

                                                
231 Ibidem. 
232 Ibidem. 



 142

derobertiano che a lungo ha ingannato la critica sull’effettivo valore di tante sue 

affermazioni.233 

Eppure, prescindendo dall’explicit, nel corso dell’articolo emerge un nodo 

concettuale su cui davvero sembrerebbero convergere la dissertazione del Caro e 

la recensione derobertiana: la questione del fine etico come ragionevole 

alternativa a quello edonistico. Questo spiega, da un lato, l’atteggiamento di un 

De Roberto che si astiene dal confutare le smentite alla tenuta logica dei sistemi di 

Hartmann e Schopenhauer: se queste vengono mosse da una prospettiva che si 

rivela alla fine religiosa, si giocano però tutte su di un piano logico-filosofico che 

ne garantisce la validità anche da una prospettiva prettamente laica. 

L’annullamento della volontà universale viene infatti dimostrato dal Caro, e 

dall’attenta disamina derobertiana, come esito pratico non necessariamente 

implicato dalla teoresi pessimista, che potrebbe alla fine contemplare come 

proprio il fine etico, anche a prescindere dall’accettazione di una prospettiva 

trascendente su cui fondarlo. Ne sarebbe conferma quel passaggio in cui il Caro 

associa la scelta del fine etico alla condizione rassegnata del pessimista, oltre che 

alla prospettiva ultraterrena dello spiritualista; passaggio che nel Caro, come visto, 

rimarrà nulla più che un accenno, mentre non così accadrà nella riflessione 

derobertiana. Viene qui, al contrario, vagliata una possibilità pratica sulla quale il 

nostro aveva già avuto modo di riflettere, e sulla quale rifletterà ancora, come 

testimoniato indirettamente dalla produzione letteraria e, in modo scoperto e 

diretto, dalla produzione giornalistica a venire, che consente di illuminare e 

sciogliere definitivamente l’ultima questione legata al pensiero e all’opera 

derobertiana: quella dell’atteggiamento pratico cui giunge la ininterrotta 

riflessione dello scrittore. 

L’articolo dedicato al Pessimismo nel secolo XIX, dunque, non testimonia 

soltanto l’attento e costante vaglio, da parte di De Roberto, di tutte le soluzioni 

proposte alla crisi dal secondo Ottocento. Ci dice soprattutto qualcosa del pensiero 

dell’autore nella misura in cui, se a livello teoretico il fine edonistico della natura 

umana e la sua inevitabile frustrazione sono principi leopardiani e derobertiani a 

un tempo, a livello pratico, e considerata la visione relativista di cui comunque 

                                                
233 Nell’explicit dell’articolo infatti si legge: «Tra gli scettici che di tutte le conquiste del pensiero 
moderno si fanno un’arma di distruzione, e gl’iniziati che si contentano di pronunziare una parola: 
la fede, v’era posto per uno [sic] credente che non si contentasse di dire io credo, ma che cercasse 
delle dimostrazioni della sua credenza […]. Questo posto era da prendere; il Caro lo tenne, fino 
all’ultimo, onoratamente» (F. De Roberto, Un filosofo ottimista. E. Caro cit.). 
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investe la stessa teoria pessimista, De Roberto finirà per attribuire importanza 

centrale proprio al fine etico. 

 

 

6. La difficile ricerca delle soluzioni. Il pessimista e il fine etico: 

soltanto una questione di filosofia pratica. 

 

Andrà osservato a questo punto come si possa rilevare nel corso della 

riflessione derobertiana una sorta di scissione fra piano teoretico e piano pratico 

del proprio pensiero. 

Per quanto riguarda il piano teoretico, non v’è dubbio che De Roberto 

riconoscesse al fine edonistico un ruolo centrale nell’esistenza dell’uomo. 

L’autore condivide, analizza, narra quell’ipertrofia dell’immaginazione che porta, 

nel momento di contatto e di scontro col reale, al doloroso crollo delle illusioni, 

dell’amore, dell’ideale. Se la felicità è il fine cui tende l’uomo, l’impossibilità 

della sua realizzazione non si misurerà poi solo sul piano dei rapporti 

interpersonali, di fronte alla scoperta dell’istinto egoistico quale unico principio 

regolatore dell’agire umano. Tale impossibilità verrà constata e misurata da De 

Roberto soprattutto a livello teoretico e conoscitivo, una volta accettato e 

accertato che la legge del divenire governa ogni fenomeno, naturale, storico, 

psicologico. La vanità del fluire del Tutto, il Nulla eterno in cui tutto si dissipa, e 

ancora la relatività di ogni pronunciamento su questo Tutto cui è condannato il 

soggetto: secondo De Roberto, e l’abbiamo visto, sono queste le fonti del dolore 

maggiore che sia dato all’uomo provare. 

Se la ricerca della felicità pratica, teoretica, gnoseologica, non potrà se non 

coincidere con un percorso di necessaria e reiterata frustrazione, [ma su un dolore 

e una ribellione consapevoli della loro vanità eppure presenti,] non sarà però lo 

stesso fine edonistico a indirizzare De Roberto verso la formulazione di una 

regola pratica che possa suggerire una qualche forma di soluzione all’esistenza 

dell’uomo considerato nella sua dimensione sociale. De Roberto infatti, a questo 

piano, sposerà piuttosto la causa del fine etico. Ma andranno indicati a questo 

punto i confini e i limiti entro i quali sarà legittimo parlare di fine etico nell’autore 

catanese. 
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Anzitutto, si tratta di un principio e di una regola all’agire pratico che non 

si fondano, in nessun momento della riflessione derobertiana, su pregressi ritorni 

alla trascendenza e alla fede, nonostante i molti explicit delle opere pubblicate sul 

finire degli anni Novanta e poi nel Novecento, che a questo riguardo sono stati 

spesso giudicati ambigui. Il bacino culturale da cui piuttosto proviene l’etica 

condivisa da De Roberto, e tematizzata in alcune opere, coincide con quel terreno 

laico e materialista di discussione cui ancora nei primi anni del nuovo secolo si 

rivolge il nostro autore; quel terreno di discussione che vede impegnati in testa 

Renan e Taine, e che da sempre aveva riconosciuto al piano pratico dell’agire 

umano un’importanza tale imporre come necessaria la rifondazione di un’etica; 

rifondazione tanto più urgente quanto più questo stesso bacino culturale si 

riconosceva responsabile del colpo mortale inferto all’etica tradizionale. 

A ben vedere, dunque, simili soluzioni non sono state avvicinate in una 

fase avanzata della riflessione derobertiana: vale a dire, non sono state avvicinate 

sul finire di quegli anni Novanta che, a parere di tanta parte della critica, vedono 

emergere per la prima volta nell’opera del catanese temi inerenti la scelta etica e 

‘istituzionale’. Come si ricorderà, piuttosto, già agli inizi della propria Bildung, 

già nel 1884, si trattava di una questione e di un’opzione ben presente alla 

riflessione derobertiana, che ne misurava la validità sull’autorità dei maestri del 

Positivismo; quegli stessi maestri non poi così tanto ‘cattivi’ come la fine di 

secolo li avrebbe dipinti, se, quale rimedio alle conclusioni delle proprie dottrine, 

a quelle ‘verità tristi’ ma ineluttabili, comunque proponevano di: 

 
“incorpora[rsi] a qualche essere più grande di noi; bisogna appartenere ad una 

famiglia, ad una società, ad una scienza, ad un’arte; quando si considera una di queste 
cose come più grandi di sé stesso, si partecipa della sua solidità e della sua forza; 
altrimenti ci si stanca, si vacilla e si vien meno: chi gusta di tutto si disgusta di tutto”.234 

 

Già nel 1884, dunque, la questione del fine etico era stata oggetto 

dell’attenzione di De Roberto, che, come si ricorderà, dedicava l’ultima parte 

della recensione agli Appunti su Parigi esattamente al vaglio delle soluzioni 

pratiche cui ricorrere innanzi alle terribili verità svelate dal Taine con acre 

umorismo. E non si limitava, il giovane recensore, a citare l’«ammaestramento» 

che lo stesso Taine regalava ai lettori del Graindorge; sentiva anche il bisogno di 

indagare e scavare, di reperire e confrontare altre risposte alla crisi, prima fra tutte 
                                                

234 F. De Roberto, Un tipo di umorista cit. 
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quella proposta dall’altra ‘auctoritas’ del secolo, da Renan; con la quale la 

soluzione del Taine finisce per ‘fare sistema’. Nel saggio derobertiano dell’‘84, 

infatti, entrambe convergono nell’indicare la scelta etica come unica regola che si 

possa dare all’esistenza, e convergono nel destituire il fine edonistico dal ruolo di 

principio regolatore dell’agire pratico: è qui, insomma, che De Roberto vede per 

la prima volta operarsi quella scissione fra filosofia teoretica e pratica secondo cui 

le conclusioni cui giunge la prima non per forza dovranno condizionare 

l’elaborazione delle regole prescritte dalla seconda, o comunque non nel modo 

meccanicamente consequenziale visto nei filosofi tedeschi. In altre parole, se il 

fine edonistico connaturato all’istinto dell’uomo è strutturalmente destinato alla 

perpetua frustrazione, se tutto dunque appare doloroso e, peggio, vano, questo non 

implicherà che lo stesso principio edonistico debba farsi, per l’uomo, metro e 

misura cui conformare il proprio agire, giungendo ‘di necessità’ all’annientamento 

della volontà come soluzione unica e obbligata al male universale; a livello 

pratico, l’uomo potrà scegliere di adottare quale elemento regolatore il principio 

etico, unica misura di salvezza e di senso contro il non senso ontologico del 

secolo materialista. Tale nodo concettuale, che tanta importanza avrà per i futuri 

sviluppi del pensiero derobertiano, era appunto formulato, con paradossale 

chiarezza, nelle parole di Renan scelte e proposte da De Roberto al lettore 

dell’articolo del 1884: 

 
“avvicinandomi al termine della vita, io posso dirvi una parola sopra un’arte nella 

quale sono pienamente riuscito: l’arte d’esser felice. Ebbene! Le ricette non sono molte; 
non ve n’ha che una, a dire il vero; essa consiste nel non cercare la felicità, ma nel 
proseguire un obiettivo disinteressato: la scienza, l’arte, il bene dei nostri simili, il 
servizio della patria”.235 

 

Quello con cui entra a contatto da subito il giovane autore è dunque un 

terreno culturale che, quanto a questioni di filosofia pratica, muove in direzione 

opposta rispetto al modus operandi propugnato dai maestri tedeschi del 

pessimismo, cosa di cui De Roberto è consapevole già in partenza. A conclusione 

dell’articolo sul Graindorge, infatti, affermerà laconicamente che:  

 
Arturo Schopenhauer, il più fosco pessimista, non si faceva uno scrupolo di 

trasgredire ogni giorno i canoni della sua filosofia. Il Taine ed il Renan, accanto all’amaro 

                                                
235 Ibidem. 
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frutto che essi hanno dispiccato dall’albero della scienza, dispongono il balsamo salutare, 
distillato nell’esperienza della vita.236 

 

Rintracciare in questo bacino culturale la matrice della visione etica su cui 

finisce per attestarsi il pensiero derobertiano, oltre a garantirne la piena laicità, 

permette dunque di stabilire il rapporto che tale visione davvero intrattiene 

rispetto al pensiero ‘precedente’ dell’autore. Non si potrà parlare infatti di rechute 

per un pensiero che giunge a sviluppare premesse insite in esso già alle origini del 

proprio formarsi. Il che equivale a dire che non si può parlare di rechute perché la 

visione etica coesiste fin dall’inizio, in De Roberto, con le ‘tristi verità’ svelate dal 

materialismo positivista, non rappresenta affatto il pronunciamento di un apostata 

del materialismo e del relativismo che arrivi all’etica solo dopo averle restituito 

fondamenta trascendenti, come invece accadrà nel caso di Bourget. Indicare nel 

fine etico la regola dell’agire umano non significa per De Roberto rimettere in 

discussione le premesse relativiste della sua visione del mondo, significa piuttosto 

avvalersi della scissione teorica autorizzata dai principali referenti culturali del 

suo tempo per indicare una ‘via di salvezza’ alle terribili conclusioni del 

materialismo. 

Che coinciderebbe comunque, a partire dalla fine degli anni Novanta, con 

una proposta e un messaggio di ‘ritorno all’ordine’, se non di stampo 

spiritualista,237 certo di stampo politico-sociale. Del resto, il richiamo 

all’istituzione, sia essa il matrimonio o la patria, quale garante e tutrice di una 

gerarchia di valori morali e di qui sociali, presente tanto nelle parole dei maestri 

francesi quanto nelle tematiche narrative del De Roberto del Novecento,238 

costituisce davvero uno dei principali leitmotiv della cultura europea almeno a 

partire dagli anni Ottanta-Novanta del secolo precedente. Si tratta di quell’ipotesi 

di nuovo ‘corporativismo’ cui guardava tanta parte dell’intellettualità europea 

quale possibile argine sociale allo strapotere della borghesia finanziaria da un lato, 

all’insorgere delle rivendicazioni del movimento operaio dall’altro, e che avrebbe 

costituito secondo i più una solida base all’avvento del ‘capo carismatico’ in 

grado di sostituirsi all’estenuato, inetto, corrotto sistema parlamentare. Si tratta 

dunque di quell’opzione ‘socialista’ non marxiana, ventilata nei già citati 
                                                

236 Ibidem. 
237 Come alcune tematiche hanno fatto pensare, soprattutto nel caso del romanzo Spasimo e del 
romanzo breve La Messa di Nozze (1911). 
238 Si pensi alla centralità dell’istituzione matrimoniale nella Messa di Nozze, ma anche alla 
declinazione marcatamente ‘patriottarda’ che ricevono molte delle ‘novelle di guerra’. 
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interventi di De Vogüé e Brunetière (che ne auspicavano la realizzazione sotto la 

tutela della Santa Sede), che pone le premesse politico-culturali alla dilagante 

affermazione del nazionalismo di inizio Novecento.239 

De Roberto, è vero, non fu esente da simili suggestioni. Conservatore 

sempre, mai solidale nei confronti delle rivendicazioni socialiste, che indagò con 

l’oggettività dello studioso e l’inquietudine del borghese,240 si può dire che la 

scelta etica abbia nel suo pensiero valenza prettamente sociale e collimi con 

l’opzione ‘corporativa’ in senso lato intesa: tanto nella sua riflessione quanto nella 

sua produzione inizia infatti a comparire, quale ‘soluzione’ pratica per la vita 

dell’uomo, la proposta di incorporarsi a un’istituzione, che si tratti del 

matrimonio, prima, o della nazione, in una fase tarda e successiva. E sicuramente 

De Roberto partecipò agli umori e ai livori della sua epoca storica; sicuramente, 

nella fase estrema della sua produzione artistica e della sua riflessione 

intellettuale, assistiamo a una caduta verso pericolose chine nazionalistiche, e a 

questo punto il fine etico arriva a identificarsi pienamente con un moto di reazione 

politico-sociale. Ma questo discorso può considerarsi valido soltanto per la tappa 

estrema, ultima della produzione derobertiana: per alcune delle novelle di guerra 

che germinano dopo una lunga fase di silenzio letterario, raramente e poco 

felicemente interrotto da sporadici episodi narrativi. 

Eccettuata allora questa fase estrema, andrà riconsiderata la valenza che il 

fine etico riceve nella precedente saggistica derobertiana, e soprattutto nella 

precedente narrativa, in cui si identifica sempre con l’istituzione matrimoniale. A 

un attento esame emerge infatti un dato di centrale importanza: proporre come 

regola per l’umano agire un fine che sia etico, non edonistico, e che s’identifica 

sempre con un’istituzione, oltre e prima che misura di sicurezza ‘sociale’ opposta 

dalla coscienza di classe ai mali che minacciano poteri ed equilibri tradizionali, in 

De Roberto assume valore di misura di sicurezza ‘esistenziale’, unica via di 

salvezza al pessimismo più nero e sconfortato che deriva dalla constatazione 
                                                

239 Per quanto riguarda gli interventi dei due intellettuali e il discorso culturale cui mi sto riferendo, 
cfr. Cap. III, in particolare al paragrafo 4. Per una ricostruzione completa del dibattito politico che 
si consumò su questi temi a fine Ottocento, rimando direttamente a: L. Mangoni, Una crisi fine 
secolo cit., e ai preziosi rimandi bibliografici ivi contenuti. 
240 Si pensi al posto che occupa il tema del socialismo in un romanzo quale l’Imperio, ma anche al 
tema del nichilismo anarchico-socialista affrontato in Spasimo. Non si dimentichi, poi, che De 
Roberto dedicherà numerosi articoli al principe russo anarchico Kropotkine, altro indizio 
dell’inquietudine, venata sempre di ambigua attrazione, con cui De Roberto guarderà a tali nuovi 
fenomeni politico-sociali (per citare soltanto due esempi, cfr.: F. De Roberto, Intorno a una vita. 
Le «Memorie» di Kropotkine, «Corriere della Sera», a. XXVII, 28/29 marzo 1902, pseudonimo 
“Feder”; F. De Roberto, Pietro Kropotkine «Il giornale di Sicilia», a. LXI, 19-20 febbraio 1921). 
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dell’impossibilità della felicità per l’uomo sulla terra. Date le leggi fatali che non 

possono se non frustare le aspirazioni dell’uomo identificato col solo fine 

edonistico, accettare una regola etica superiore cui conformarsi, cui conformare il 

proprio agire sociale, su cui ritarare le aspettative di una immaginazione 

ipertrofica, è l’unica fonte di bene, di quel poco bene, che sia concesso all’uomo 

provare. 

Uno dei luoghi in cui questo concetto è espresso con particolare chiarezza 

è, ancora una volta, un apologo della raccolta del 1898, documento privilegiato 

per questa nostra indagine in virtù del suo statuto letterario intermedio: a metà 

strada fra narrazione e saggio, nell’apologo emerge esplicito il collegamento fra i 

motivi trattati estesamente da De Roberto in sede di riflessione teorica e i temi 

letterari che l’autore impiega per mascherare e rappresentare tali motivi. E non a 

caso, nell’apologo in questione, che ha come titolo L’amor supremo, è l’istituto 

del matrimonio, il tema principe della produzione derobertiana ritenuta ‘della 

rechute’, ad essere esplicitamente identificato col fine etico, e a svelarci lo statuto 

di ‘misura di salvezza esistenziale’ che questo assume nell’ottica di De Roberto. È 

legittimo infatti usare il rapporto stabilito dall’autore fra fine etico e fine 

edonistico riguardo al tema dell’illusione d’amore come metonimia del rapporto 

fra fine etico e fine edonistico riguardo al ‘tema’ dell’esistenza tutta, se è vero che 

De Roberto stabilisce un rapporto metonimico fra amore e esistenza almeno a 

partire dall’Illusione, come esplicitato nella celebre epistola al Di Giorgi.241 

L’amor supremo è collocato quasi a chiusura della raccolta: precede 

quell’apologo conclusivo che tanta parte ha avuto nel nostro discorso critico, e, 

come questo, anch’esso assolve funzione di riassunto e di chiusura rispetto al 

lungo e vario dibattimento d’amore svoltosi nell’arco dell’intera raccolta del ‘98. 

E anch’esso rappresenta una ‘chiusura’ in qualche modo atipica: la chiusura di un 

discorso che programmaticamente non può concludere, come ricorderemo. Infatti, 

                                                
241 Nell’epistola al Di Giorgi del 18 luglio 1891, com’è noto, De Roberto si rammarica del fatto 
che neanche l’amico suo più caro sia riuscito a vedere nel romanzo il messaggio centrale che 
l’autore intendeva esprimere, e che estendeva appunto all’esistenza umana tutta ciò che la 
narrazione aveva rivelato a proposito del solo tema dell’amore: «La mia protagonista vive 
unicamente per l’amore, gli altri vivono per l’amore, per gli affari, pel potere, per l’arte, per tante 
altre cose; ma il significato ultimo che io avevo cercato di dare al mio libro, è questo: che tutta 
l’esistenza umana, più che i moventi dell’attività di ciascuno, si risolve in una illusione» (F. De 
Roberto, Romanzi, novelle, saggi cit., p. 1731). Ciascun movente umano, dunque, nella 
rappresentazione derobertiana della realtà, sta al significato complessivo dell’esistenza come la 
parte sta al tutto cui si riferisce, e fra tutti i moventi l’amore avrà sempre, com’è noto, una 
posizione privilegiata nella narrativa derobertiana, dunque un ruolo privilegiato nel farsi specchio 
dei meccanismi, dei limiti, delle soluzioni che riguardano l’esistenza umana nel suo complesso. 
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innanzi al quesito posto dalla propria interlocutrice, che chiede quale sia la 

‘suprema forma d’amore’, il destinatore delle epistole offre all’«amabile amica» 

un ventaglio di risposte. Impossibile decidere, è vero, quale sia ‘la’ forma 

migliore d’amore; tuttavia, a ben guardare, l’opzione finale cui è possibile 

ricondurre le diverse forme d’amore ‘supremo’ addotte dall’autore si riduce a due 

tipologie fondamentali. Due tipologie che, non a caso, procedono dai due fini che 

l’uomo possa scegliere per la propria esistenza: l’etico e l’edonistico. Ma tutte le 

esperienze d’amore che identifichi la propria riuscita con il fine edonistico, con la 

durata della passione, sono indicate dall’autore in altrettante forme d’amore ‘non 

vissuto’: per le fatali leggi di natura l’amore-passione cui sia data la possibilità 

d’esser vissuto, infatti, è destinato ineluttabilmente a perire. Per contro, l’unica 

esperienza d’amore che sia data come duratura, dunque ‘reale’ perché non 

evanescente, non destinata al disinganno, è l’esperienza di chi, riconoscendo i 

limiti imposti all’uomo dalle leggi di natura e la discrepanza fra questi e le 

aspettative di un’immaginazione ipertrofica, cessa saggiamente di identificare 

l’amore con la sola passione, e al fine edonistico è disposto ad anteporre e, quando 

necessario, a sostituire del tutto un fine che sia esclusivamente etico. Come spiega 

l’autore dell’apologo, infatti, 

 
per un uomo e una donna, l’amor supremo […] sarebbe questo. L’uomo, fino a 

trent’anni […] ha amato in tutti i modi, e di tutti i suoi amori è rimasto scontento. A 
trent’anni […] incontra una vergine, il cui solo sguardo gli rivela – a lui che crede di 
conoscere tutta quanta la vita – come vi sia ancora […] il mondo dei sentimenti puri, delle 
cose degne e sante. Questa vergine non è neppur lei una bambina che s’affaccia appena 
alla vita: ha visto altri uomini, ha creduto d’amarne alcuni; poi […] s’è accorta che le sue 
inclinazioni non erano forti e prepotenti. Quando incontra quest’uomo, ella comprende 
che il suo sentimento d’ora è invincibile; e questa vergine e quest’uomo si uniscono, per 
sempre. La loro gioia è l’invidia del mondo. […] Perché entrambi hanno altra volta 
creduto d’amare, la vergine soltanto con l’anima, l’uomo in tutti i modi, appunto perciò 
possono ora dire di amar veramente. […] L’amor loro è fruttuoso; le loro due vite, che 
essi vorrebbero veramente confondere in una, ma che restano pur separate, si confondono 
nella vita dei figli. 

Il tempo passa, e col tempo l’impeto della loro passione si è venuto sedando. 
Fatalmente, perché tra due volontà diverse l’accordo non può essere costante ed eterno, 
essi non potranno evitare i malintesi e i dissensi; ma, comprendendo entrambi la fatalità, 
si accorderanno reciprocamente indulgenza. Conoscendosi sino in fondo, ciascuno avrà 
compreso, – ma nello stesso tempo scusato – i difetti dell’altro – perché essi sanno che 
nessuno al mondo è senza difetti. La passione sedata non è più passione; e, per una legge 
ancor essa fatale, nelle anime tranquillante i germi di passioni nuove, le tentazioni d’altri 
amori si verranno insinuando. Ma se ciascuno di essi avrà pensato di poter ritrovare 
altrove la scintilla della gran fiamma, avrà pure preveduto che la nuova fiamma si 
spegnerà troppo presto; e se pure questa previsione non sarà stata capace di trattenerlo, un 
sentimento che in queste due anime vince tutti gli altri avrà combattuto e distrutto il 
germe della nuova passione. Questo sentimento al quale entrambi sono educati, è il 
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sentimento dell’onore, del rispetto, della dignità; è, in una sola parola, il Dovere. 
Obbedirne le voci imperiose sarà facile ad essi se ciascuno sarà, com’è, comprso di 
gratitudine per la gioia che l’altro gli diede e per il bene che gli fece; sarà ancora più 
facile solo che essi pensino ai figli, ai quali debbono nascondere gli esempii del male. 
[…] Così varcheranno l’età delle prove, finché uno chiuderà con mano tremante gli occhi 
dell’altro.242     

 

Il lettore dei precedenti apologhi, come della produzione letteraria di 

derobertiana anteriore al ‘98, trova qui dispiegato quello che potremmo definire 

‘antimodello’ delle storie di passione già narrate dall’autore. Tutte le tappe 

fondamentali che le scandiscono e che fatalmente segnano il declino e la morte 

dell’amore, nell’apologo vengono riprese e capovolte nel loro esito. I due amanti 

dell’apologo, infatti, sono in grado di anteporre al fine edonistico un fine etico per 

il proprio rapporto. E questo ‘Dovere’, si badi, non viene presentato nel testo 

quale cieco dettame di una morale tradizionale; è piuttosto rappresentato come 

risultato di una disincantata ma serena consapevolezza: la consapevolezza delle 

‘tristi verità’ ontologiche svelate dal secolo Positivista, la consapevolezza dei 

disinganni cui porta l’ipertrofia dell’immaginazione, amari sì, ma ineluttabili. 

Sostituzione del fine etico alla ricerca di una felicità riconosciuta, per sua natura, 

inattingibile: «ecco quale sarebbe l’amor supremo». Ed ecco come, secondo 

questa diversa concezione, la concezione di ‘amor supremo’ marca una netta 

distanza rispetto alle aspettative dell’immaginazione romantica: 

 

io non ho immaginato un idillio, una favola troppo romantica, tutta ideale e fuor 
della vita. Io ho fatto molte concessioni alla realtà, tante concessioni che nessuno dirà 
impossibile un tale amore.243 

 

Nessuno lo dirà impossibile, è vero, ma sarà lo stesso autore a dichiararlo, 

quantomeno, di difficile realizzazione, se è vero che «di questo amore possibile, 

possibilissimo, […] ahimè! Gli esempi, […] sono rarissimi…». Perché difficile è 

per l’uomo giungere a un livello di saggezza tale da riuscire a reprimere il 

prepotente istinto alla felicità, destituendo il fine edonistico dal proprio ruolo di 

metro e misura d’ogni azione. 

La proposta derobertiana, valida per la sfera dell’amore e, 

metonimicamente, per ogni piano dell’esistenza umana, poggia infatti su di un 

equilibrio saggio e disincantato, che, forte dell’ontologia negativa svelata dal 

                                                
242 F. De Roberto, Gli Amori cit., pp. 262-264.   
243 Ibidem, p. 264. 
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secolo della scienza, predispone come misura di salvezza esistenziale, prima e 

oltre che sociale, il ricorso al fine etico: ecco esattamente i punti che, anticipati in 

più luoghi della produzione saggistica e approfonditi con questa significativa 

tappa rappresentata dall’apologo, verranno definitivamente sviluppati e sottoscritti 

in un importante dittico di articoli dedicati al pensiero di Herbert Spencer nel 

1903. Importante anche perché ci restituisce, a un’altezza cronologica 

relativamente tarda, l’immagine di un De Roberto non bigotto tutore dell’ordine 

(non lo diventerà sicuramente prima delle ‘novelle di guerra’), bensì di un 

disincantato, saggio pensatore che cerca una misura di salvezza esistenziale in 

grado di coesistere con terribili verità ontologico-epistemologiche mai rinnegate. 

Trovare una soluzione ai problemi aperti dal pensiero e dalla crisi di fine 

Ottocento è, insomma, per De Roberto, soltanto una questione di ‘filosofia 

pratica’ (come vedremo emergere in quel finale, terribile, del ‘romanzo terribile’ 

l’Imperio, a torto e per troppo tempo classificato come happy end). A livello 

teoretico, per De Roberto, le verità ultime sono state già pronunciate dalla cultura 

positiva del divenire, e coincidono con la morte della trascendenza e, più, con la 

relatività di ogni dottrina. Questa la lucida piattaforma da cui, a parere di De 

Roberto, parte Spencer per trarre le proprie, equilibrate, conclusioni etico-morali. 

Questa l’unica direzione di ricerca ragionevolmente possibile, l’unico piano di 

speculazione di cui sia legittimo mettere in discussione i risultati e in cui sia 

legittimo cercare nuove declinazioni, non il piano della riflessione teoretica e 

trascendente. E infatti i tentativi di vera rechute del pensiero, le imprese che 

vogliano partire dagli asserti del pessimismo e della relatività del divenire per 

reperire, dimostrare, conciliare, con quelle soluzioni, più accomodanti soluzioni 

che restituiscano senso all’umano agire, meriteranno, da parte del nostro, la più 

feroce irrisione: è il caso degli ultimi poemi di Sully Prudhomme. 

 

 

7. La difficile ricerca delle soluzioni: il magistero di Herbert Spencer. 

 

In occasione della morte di Herbert Spencer, De Roberto dedica al 

pensiero del filosofo inglese un ampio articolo, pubblicato sul «Corriere della 

Sera». Nonostante ci si trovi ad una altezza cronologica (dicembre 1903) e su una 

testata in cui gli articoli derobertiani non conservano più la tensione indagatrice e 
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l’urgenza della Bildung tipiche degli anni Ottanta e ancora dei primi anni 

Novanta, anche qui, come nel caso della recensione alle flaubertiane Memorie di 

un pazzo, ci troviamo di fronte a un’eccezione. 

De Roberto ripercorre l’intero sistema filosofico spenceriano, da quando cioè il 

filosofo affronta l’indagine del piano materiale dell’essere servendosi del 

principio dell’evoluzionismo, al momento in cui applica l’evoluzionismo alla 

sociologia e dunque alla morale: secondo la ricostruzione derobertiana è infatti 

all’indagine del piano morale che aveva sempre teso il lavoro di Spencer, 

preoccupato di conferire base scientifica ai principi regolatori di Bene e di Male. 

Ed è su questo piano d’indagine che anche De Roberto finisce per concentrare il 

proprio articolo. Ciò che sembra ammirare sopra ogni cosa, in Spencer, è la 

capacità o quantomeno il filosofico tentativo di conciliare le risposte più diverse 

date dall’uomo al problema dell’essere, l’atteggiamento di tolleranza e di saggio 

equilibrio che conserva nell’atto stesso di formulare le proprie dottrine. Così, 

innanzi all’applicazione del principio evoluzionistico al piano della sociologia, 

 

egli […] volle che ogni sociologo fosse conservatore e radicale ad un tempo. Contro i 

conservatori a qualunque costo addusse i rivolgimenti fatali che si compiono nel corso 

della storia, contro i radicali ad oltranza, addusse la lentezza di [tali] rivolgimenti: la 

teoria del progresso, considerata alla luce della scienza sociale, gli parve adatta a 

temperare considerevolmente le speranze e le paure dei due partiti estremi.244 

 

Allo stesso modo, se l’evoluzionismo rivelava verità non meno ‘tristi’ che quelle 

delle dottrine filosofiche francesi, conducendo, sul piano dell’agire pratico, al 

‘principio’ del fatalismo, Spencer tuttavia gli opponeva il richiamo dell’uomo ‘a 

fare’: a fare, almeno, quel poco e relativo che i tempi evolutivi consentono, senza 

però mai accelerare alcun processo di mutamento che mai potrebbe essere vera 

accelerazione, sibbene alterazione. 

Il miracoloso equilibrio spenceriano, le ‘sagge’ prescrizioni all’agire pratico, 

proverrebbero anzitutto dalla lungimiranza speculativa di un filosofo in grado di 

mettere a fuoco, da subito, il cuore del problema  e del dibattito consumatosi in 

Europa fra anni ’80 e ’90. Anche la sua dottrina, infatti, «come nella storia umana 

                                                
244 F. De Roberto, La dottrina di Herbert Spencer, «Corriere della Sera», a. XXVIII, 9 dicembre 
1903. 
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[…] escluse l’intervento provvidenziale, così […] doveva escludere l’origine 

sacra della legge morale». Ma se 

 
questa esclusione poteva produrre conseguenze gravissime, […] egli non che 

nasconderle, le misurò: “Pochi disastri sono tanto temibili quanto la decadenza e la morte 
di un sistema regolatore divenuto insufficiente, mentre un altro sistema più adatto a 
disciplinare i costumi non è pronto per sostituirlo”.245 

 

Certo, l’abbiamo visto, De Roberto aveva riconosciuto da subito la medesima 

preoccupazione in maestri come Taine e Renan, e non aveva mancato d’indagare 

con inquietudine le risposte tenate da essi alla crisi morale ed etica aperta dalle 

‘tristi verità’. Tuttavia, sembra che l’autore catanese sia arrivato a vedere in 

Spencer colui che seppe, sopra tutti, dare la migliore delle risposte possibili ai 

dilemmi posti dalla scienza al piano pratico dell’agire umano. «Progresso e 

conservazione, egoismo ed altruismo, fede e ragione: troppe cose, forse, lo 

Spencer cerdè [sic] di avere conciliate»: sebbene De Roberto si esprima così a 

conclusione di articolo, tuttavia è in questa finale conciliazione meramente 

‘pratica’ che il catanese sembra individuare la vera possibilità di rifondare un 

sistema morale, conciliazione possibile nonostante ‘le scettiche persuasioni della 

ragione’ non vengano mai meno alla lucida coscienza del filosofo inglese. Anzi, 

sarebbe proprio in ragione di queste scettiche persuasioni che Spencer arriva non 

solo all’equilibrio dei propri pronunciamenti pratico-morali, ma addirittura a una 

larga tolleranza nei confronti dell’opzione religiosa. 

Come questo sia possibile, in uno dei principali rappresentanti del pensiero 

positivo, De Roberto lo spiega con minuzia d’analisi e con attenta partecipazione 

in un articolo precedente, il primo del dittico del 1903, anch’esso destinato al 

«Corriere della Sera», e legato alla pubblicazione di un testo al quale il nostro 

attribuisce valore di Un testamento filosofico. I «Fatti e commenti» di Erberto 

Spencer. Per parte nostra, potremo considerare l’articolo, parimenti, ‘testamento 

filosofico’ dell’approccio derobertiano alla questione del fine etico, di fronte, e in 

ragione, dei convincimenti ‘metafisici’ su cui è attestato. 

In questa sede De Roberto riconosce come principale merito del pensatore inglese, 

maggiore persino dell’elaborazione di una filosofia sociologica di stampo 

evoluzionista, il rispetto mostrato nei confronti della morale tradizionale, fondata 

sul dogma, perché utile ai fini dell’ordine sociale. Utile, almeno, sino a quando 
                                                

245 Ibidem. 



 154

l’uomo non sarà arrivato al punto da saper introiettare una morale ‘naturale’, 

senza bisogno che la regola della propria condotta etica dipenda dallo spettro di 

una punizione o di un premio in una vita di là da venire. 

De Roberto, soprattutto, mostra di ammirare l’‘indulgenza’ del filosofo, che sul 

piano teoretico e ontologico non pretende si debba educare la società tutta alle 

dottrine dell’evoluzionismo: punto, questo, che si rivela interessante per almeno 

due ordini di motivi. Da un lato, Spencer dimostrerebbe di avere compreso la 

funzione consolatoria assolta dalla credenza, che da un punto di vista sociale si 

rivela necessaria, e, sotto questo rispetto, addirittura più importante che non la 

lucida consapevolezza di ciò che è ritenuto dalla scienza ‘vero’; dall’altro lato, il 

filosofo dimostrerebbe in questo modo una piena consapevolezza dello statuto di 

ipotesi a cui è ‘condannata’ la teoria dell’evoluzionismo, non diversamente da 

quanto accade per la teoria ad essa opposta, quella del creazionismo. Fatalmente, 

come tutti gli umani sistemi, entrambi non sono in grado di spiegare interamente il 

mistero delle cose e della vita, entrambi sono impossibili da provare con certezza 

assoluta e, come tutte le dottrine di analoga natura, entrambi scompariranno o 

verranno sostituiti da nuove dottrine di là da venire. Ma seguiamo direttamente i 

passaggi dell’articolo derobertiano, ossia di quel ‘testamento’ del pensatore 

catanese che recensisce il testamento di un filosofo inglese. 

 

Le ultime pagine di questo libro, le più belle e le più profonde, sono intitolate appunto 

Questioni ultime, e contengono una nobile e sobriamente eloquente protesta contro la 

supposizione che l’abbandono del dogma implichi cura dei soli interessi materiali e 

rinunzia ai problemi del Come e del perché, del donde e del Dove. Maestro di quella 

teoria dell’Evoluzione che, secondo alcuni troppo zelanti seguaci, sarebbe la sola chiave 

di tutti gli enigmi, egli ne sente invece la manchevolezza, e quasi la confonde, 

nell’impotenza a spiegare il mistero, con quell’altra dottrina della Creazione della quale 

aveva dimostrato la fallacia ed alla quale l’aveva anzi opposta. Egli riconosce che sono 

entrambe “ipotesi” adatte forse a tentar di spiegare i misteri delle cose che cadono sotto i 

nostri sensi; ma, oltre i misteri dell’esistenza concreta, ce n’è altri ancora più trascendenti, 

c’è il mistero dello Spazio, con le sue proprietà eterne ed increate, “antecedenti ogni 

creazione, se creazione ha avuto luogo, ed ogni evoluzione, se ha avuto luogo 

l’evoluzione”. 

Dinanzi a questo problema dei problemi, Erberto Spencer non combatte la fede, riconosce 

anzi che fede e scetticismo si possono dare la mano. Egli non la combatte, del resto, 

neanche per quel che concerne la vita pratica. Prima di considerare le Questioni ultime, 



 155

chiede a sé stesso: - Che cosa dovrebbe dire lo scettico ai credenti? – e la sua risposta, 

complessa come tutte le risposte della sana filosofia, è che il credo naturalista non può 

esser sempre e dovunque opposto con vantaggio al credo religioso. Ai medi intelletti delle 

presenti generazioni umane, in basso ed in alto della scala sociale, è da lasciare 

l’insegnamento dommatico: questo già troppo spesso fallisce perché si possa sperare che 

l’insegnamento etico, la morale positiva senza sanzione sacra, possa meglio riuscire. Data 

l’inefficacia del sistema soprannaturale, egli non dispera che la disciplina di una pacifica 

vita sociale lentamente trasformando le diverse nature degli uomini, possa preparali ad 

accogliere un sistema di etica naturale; ma intanto, se a coloro cui pesano troppo 

gravemente i timori di una punizione eterna pensa che si possa opportunamente mostrare 

come, “per quanto sia spietato il processo cosmico effettuato da un Potere Ignoto, tuttavia 

in nessuna parte di esso si può trovar traccia di vendetta”, dall’altro lato, soggiunge, “la 

simpatia impone silenzio verso tutti quelli che, soffrendo dei mali della vita, traggono un 

certo conforto dalla loro credenza”. E questa prudente tolleranza, questa rispettosa 

moderazione, più che la genialità delle concezioni gagliarde, fa di Erberto Spencer un 

filosofo nel più  vasto e miglior senso della parola. Troppe dottrine sono sorte e cadute, 

perché quella dell’evoluzione resti incrollabile; e quando anch’essa sarà caduta a sua 

volta, e quando un’altra e poi un’altra ancora l’avranno sostituita, la confessione della 

nostra ignoranza resterà sempre l’ultima parola della saggezza.246 

 

Come accade in ognuno degli articoli attraversati nel corso della nostra indagine, 

è molto sottile il confine che separa ricostruzione e rispetto del pensiero dell’Altro 

e infiltrazione e ricostruzione del pensiero Proprio. In particolare, questa 

osservazione vale per tutti quei punti del saggio in cui, come sopra si è visto, De 

Roberto insiste sulla coscienza in Spencer del relativismo insito in ogni umana 

dottrina, dunque sull’inconoscibilità del reale. La saggezza ‘sociale’ presupposta 

dalla non imposizione della visione materialista ed evoluzionista agli ‘altri’ 

(quantomeno a coloro che non sono giudicati in grado di sostenerne le 

conseguenze teoretiche e pratiche), deriverebbe dunque dalla nozione ‘teoretica’ 

che da sempre costituisce il cardine del pensiero derobertiano. Oltre a un 

intellettualismo marcatamente paternalista, allora, è il tragico relativismo 

universale ad autorizzare la scissione di principi cui uniformare, rispettivamente, 

il paino pratico e il piano teoretico della ricerca esistenziale. 

                                                
246 F. De Roberto, Un testamento filosofico. I «Fatti e commenti» di Erberto Spencer, «Corriere 
della Sera», a. XXVIII, 21 marzo 1903. 
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La scelta del fine etico, dunque, in De Roberto è ‘filosoficamente corretta’, ossia 

logicamente legittima rispetto alla contemporanea permanenza delle ‘terribili’ 

questioni ontologiche ed epistemologiche aperte dall’osservazione positiva. Il 

relativismo universale non viene mai messo in discussione, e il fine etico non si 

fonda sul recupero di una trascendenza, come avviene per la parte maggiore dei 

rappresentanti della crisi; al contrario, la possibilità di un suo recupero si fonda in 

ultima analisi sul relativismo stesso, e sull’amaro, saggio equilibrio che esso 

suggerisce sul piano pratico dell’agire umano. Il fine etico è dunque, in De 

Roberto, l’unica ‘soluzione’ all’unico piano su cui sia legittimo cercare soluzioni, 

e l’unico mezzo in grado di concedere all’uomo quel poco di bene che, entro i 

limiti dell’umana natura, gli è dato provare. 

Un’ultima chiave, questo articolo, per intendere le apparenti contraddizioni del 

pensiero derobertiano, e la piena coerenza di tanti temi, già considerati della 

rechute, rispetto a un pensiero che invece rimane al fondo ‘terribile’. Questa è, 

dunque, è «la sua risposta, complessa come tutte le risposte della sana filosofia». 
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CAPITOLO VI 
Relativismo e poetica derobertiana. 

Rappresentare la realtà dopo la crisi di fine secolo. 
 

 

1. La cultura della crisi e la rappresentazione della realtà: alla radice 

della poetica derobertiana. 

 

Il dibattito sulla crisi di fine secolo e il clima culturale che ne deriva, alla 

luce di quanto sin qui visto, sono dunque essenziali per comprendere e ricostruire 

la visione derobertiana del mondo. Questa, a sua volta, è presupposto 

indispensabile per intendere la rete tematica che trama l’intera produzione 

letteraria dell’autore, al di là di ogni tradizionale distinzione fra filone ‘naturalista’ 

e filone ‘psicologista’. Vedremo infatti che la visione del mondo e dell’uomo 

risulta, alla fine, identica tanto nella narrativa che si vuole dedicata a causeries 

salottiere, mondane e amorose, quanto nella narrativa dedicata allo studio e 

all’osservazione della società, che, secondo le prescrizioni dei programmi 

naturalisti, con De Roberto avrebbero conosciuto il definitivo passaggio allo 

studio dei livelli sociali ‘alti’. Entrambe le linee di produzione narrativa, in De 

Roberto, portano avanti lo stesso, ininterrotto discorso sulla crisi, la stessa 

inquieta interrogazione, e, in entrambe, quello specifico contesto culturale ha 

decisive ripercussioni non soltanto sul cosa viene raccontato, ma soprattutto sul 

come viene rappresentata la realtà fatta oggetto di narrazione. Servendoci delle 

partizioni dell’atto di comunicazione verbale proposte da Hjelmslev, e della loro 

applicazione alla sfera della comunicazione narrativa, diremo dunque che i 

presupposti che fondano la visione della realtà derobertiana incidono 

profondamente non solo sulla materia del contenuto della sua opera, ma 

soprattutto sulla forma che questo contenuto assume. A tale livello, infatti, 

collocherei tutte quelle figure narrative e strutturali che testimoniano in De 

Roberto una inesausta sperimentazione sul punto di vista, e che procedono 

sempre, in ultima analisi, dalla complessa, poliedrica concezione di relativismo 

propria all’autore. 

Nichilismo ontologico e relativismo epistemologico. Questi sono i due 

concetti che fondano la visione del mondo derobertiana e, in forme mediate, la sua 
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rappresentazione letteraria; concetti contraddittori ma non tali da escludersi, se 

considerati alla luce del contesto culturale da cui li mutua l’autore. Abbiamo 

infatti visto come l’inquieta ricerca derobertiana prenda le mosse dallo studio 

della ‘malattia morale’ di fine Ottocento, che, sulla scorta di analisi non solo 

bourgettiane, viene interpretata dall’autore quale risultante delle ‘verità tristi’ cui 

giunge di necessità il materialismo positivista. Tale cultura non solo è 

responsabile dello strappo definitivo nel cielo di carta dell’ontologia occidentale 

(morte della trascendenza, della centralità dell’uomo nell’universo, di un senso 

ultimo cui uniformare e indirizzare l’esistenza), ma stila lucidamente un elenco di 

‘leggi fatali’ che presiedono allo sviluppo dell’uomo storico, sociale, psicologico. 

Leggi inesorabili che minano per sempre il postulato roussoviano della bontà 

naturale dell’uomo, in favore di un darwinismo sociale che non consente più 

neanche una moralistica censura di quell’egoismo in cui si riconosce il motore 

primo e unico dell’umano agire. Fatalmente, dunque, l’uomo obbedirà al proprio 

egoismo e al proprio istinto anche nel perseguire lo scopo che ritiene più ideale; 

fatalmente il proprio giudizio su sé e sugli altri verrà condizionato dalla propria 

visione soggettiva, distorta, fallace, interessata; fatalmente lo scorrere delle 

proprie impressioni rimarrà incomunicabile; fatalmente ogni propria visione o 

sistema di pensiero risulterà relativa e non attingerà mai allo statuto di conoscenza 

definitiva e assoluta. 

Ma, si potrebbe obiettare giustamente, il relativismo cui perviene il 

pensiero derobertiano annullerebbe la verità delle scoperte che procedono dal 

materialismo positivista: l’egoismo come unico regolatore dell’agire umano, 

l’inesistenza dell’ideale, diventano assunti relativi anch’essi, dunque 

capovolgibili. Tuttavia nel pensiero di De Roberto, che entro una certa misura 

vive di contraddizione, un fondo nichilista permane indistruttibile. Da un lato 

viene recuperato attraverso quell’altro potente strumento di conoscenza che è il 

meccanismo di disillusione per cui passa ciascuna immaginazione ipertrofica: 

quel meccanismo che De Roberto sperimenta in prima persona ma trova anche 

codificato dagli amati modelli di Flaubert e Leopardi. Soprattutto, però, come 

emerso chiaramente nel corso della nostra ricostruzione, in De Roberto il 

relativismo non si contrappone al nichilismo, piuttosto lo ‘supera’ lungo una 

stessa direttrice culturale senza mai annullarlo veramente. Relativismo radicale, 

incomunicabilità fra opposti punti di vista, assenza di prospettive trascendenti, 
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egoismo che vanifica l’ideale: tutte queste, per De Roberto, sono altrettante, fatali 

leggi di natura che condannano l’uomo all’infelicità. Ecco come un assunto 

moderno quale il relativismo universale, che in De Roberto diventa altrettanto 

moderno presupposto alla propria sperimentazione letteraria, si rivela pienamente 

solidale rispetto al contesto culturale di fine Ottocento, derivando da quello stesso 

principio del ‘divenire’ che ne fonda la complessiva filosofia, e che solo in 

personalità eccezionali quali De Roberto riceve quell’approfondimento e quella 

declinazione in grado di costituirne ponte alla modernità, tanto epistemologica 

quanto letteraria. La formazione di compromesso rappresentata dalla ribellione a 

quelle che non sono più considerate, come nell’Illuminismo, determinazioni 

storiche modificabili ma appunto fatali leggi di natura, e infine la scissione fra 

piano ontologico e pratico nella scelta fra fine edonistico ed etico, danno il quadro 

complessivo del pensiero derobertiano e del discorso portato avanti per l’intero 

arco della produzione letteraria. 

Certo, il quadro che emerge dalla prima dichiarazione di poetica 

derobertiana, e senz’altro da una delle più conosciute e citate in assoluto, 

sembrerebbe dipingere una situazione diversa da quella qui prospettata. 

 

 

2. Delle rigide dicotomie di moda: le dichiarazioni di poetica 

derobertiane. 

 

Nel 1888, come anticipato, De Roberto pubblica la Prefazione alla raccolta 

narrativa Documenti umani in forma di lettera aperta a Emilio Treves. Nei toni di 

ironica, divertita polemica, l’autore propone all’editore questo suo secondo 

volume di racconti, dopo che il primo, La sorte, gli era stato rifiutato con l’accusa 

di dipingere una realtà ‘tutta nera’.247 Ecco spiegato, dunque, il motivo per cui De 

Roberto proporrebbe ora allo stesso editore un volume di racconti ‘in rosa’, 

mettendo a frutto un suggerimento che, secondo quanto riferito, l’autore aveva 

dato all’amico Capuana per rispondere a quanti gli avevano rimproverato il 

proprio ‘naturalismo’ letterario. La provocazione che accompagna la 

pubblicazione di una raccolta ‘idealista’ quale i Documenti Umani, però, diventa 

pretesto per riflettere sulle due scuole che a fine Ottocento si contenderebbero il 
                                                

247 La sorte, volume che segna l’esordio letterario di De Roberto, era infatti stato pubblicato 
dall’editore Giannotta di Catania.  
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campo della produzione letteraria: la naturalista e l’idealista, appunto. La lunga e 

minuziosa riflessione, pubblicata anche in due puntate sul «Giornale di Sicilia»,248 

si conclude con lo stesso tono ironico e provocatorio dell’incipit: «riassumendo 

[…] questo lungo discorso – era tempo! – se io potei prevedere i rimproveri che i 

critici avrebbero fatti alla mia Sorte, sono oggi ancor meglio in grado di 

indovinare le accuse che toccheranno a questi Documenti Umani. Vuol vedere se 

sbaglio? Mi diranno che le favole sono troppo romantiche, che i personaggi sono 

troppo convenzionali, che lo stile è troppo artificioso. Nella Sorte s’incontrano 

troppi mastri, don e comari; qui vi saranno troppi artisti, cavalieri e contesse; 

quelli erano troppo sciatti, questi saranno troppo preziosi. La Sorte era troppo 

vera; i Documenti Umani saranno troppo inverisimili… Si metta ora un poco nei 

miei panni e consideri che bell’impiccio […]. Io sono un autore timorato ed 

ossequiente alla critica costituita. La Sorte era naturalista? Ecco qui delle novelle 

ideali. Sono troppo ideali? E io mi metto a scrivere un romanzo a modo mio».249 

Questo saggio che procede per dicotomie poetiche e che analizza 

dicotomie poetiche, si chiude sulla dicotomia con cui aveva aperto la propria 

dissertazione, ossia l’opposizione fra narrativa naturalista e narrativa idealista, e 

ascrive i Documenti Umani e la precedente Sorte a due generi distinti e 

contrapposti. La stessa cosa accadrà quasi due anni più tardi nell’introduzione 

all’Albero della Scienza, ove compare la celeberrima e già citata affermazione 

secondo cui per De Roberto sarebbe stato «un raffinato godimento da dilettante il 

condurre di pari passo due serie di novelle opposte nella forma e nelle intenzioni; 

e il lettore che volesse paragonare i Processi Verbali a questo Albero della 

Scienza che li accompagna, vedrebbe subito […] come una diversa qualità d’arte 

s’imponga a una diversa qualità di fatti umani».250 Sebbene la bipartizione qui si 

giochi più su dicotomie di carattere tecnico, già emerse bene nella prefazione del 

1888, che non sulla dicotomia fra idealismo e naturalismo, questa dichiarazione di 

De Roberto, messa a sistema assieme alla prefazione ai Documenti, è stata la base 

da cui, come visto, tanta parte della critica precedente ha dedotto e confermato un 

giudizio di rigida separazione fra due filoni dell’arte derobertiana, relegando 

quello di chiara paternità bourgettiana a ruolo di filone marginale e minoritario 

                                                
248 F. De Roberto, Intermezzi. Quistioni d’arte, «Giornale di Sicilia», a. XXVIII, 25 novembre 
1888; F. De Roberto, Intermezzi. Altre quistioni d’arte, «Giornale di Sicilia», a. XXVIII, 27 
novembre 1888. 
249 De Roberto, Romanzi novelle e saggi cit., pp. 1639-1640.  
250 Ibidem, p. 1644. 
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tanto per contenuti quanto per valore estetico. Ma la dicotomia che 

giustificherebbe una sì rigida partizione e un sì impietoso giudizio, a ben vedere, 

sarebbe solo la prima, quella che, già nelle parole derobertiane, contrappone 

frontalmente narrativa idealista e verista assegnando alla giurisdizione della prima 

la realizzazione dei Documenti Umani. E invece, come si dimostrerà, si tratta di 

una dicotomia che, enunciata provocatoriamente in una prefazione che discute di 

poetica, nella concreta realizzazione letteraria derobertiana viene meno, non 

risultando mai effettivamente operativa. A risultare operative, invece, saranno le 

altre dicotomie enunciate nella prefazione del 1888, e in modo più complesso di 

quanto lo stesso De Roberto non lasci trasparire; in modo tale, comunque, da non 

creare vera opposizione né a livello di visione del mondo trasmessa né tanto meno 

a livello di principio fondamentale che motiva e giustifica la sperimentazione 

tecnica della narrativa derobertiana tutta. 

È d’obbligo allora riconsiderare la Prefazione ai Documenti Umani. 

Risulta certamente interessante il relativismo psicologico e antropologico cui De 

Roberto ricorre in questo saggio per legittimare tanto la visione ‘pessimista’ 

quanto quella ‘ottimista’ di un autore, e di conseguenza la scelta del ‘metodo 

naturalista’ o dell’‘idealista’ per rappresentare la realtà.251 Ma in quanto al piano 

della realizzazione narrativa, la dissertazione sembra poi non sfuggire, appunto, a 

una rigida impostazione dicotomica. Di più, sembra che De Roberto voglia 

stabilire un collegamento univoco fra gli elementi delle diverse dicotomie che 

classificherebbero la rappresentazione letteraria. Esistono due scuole, afferma De 

Roberto, la naturalista e l’idealista, cui corrispondono due opposte visioni del 

mondo, pessimista nel primo caso (l’uomo sarebbe governato soltanto dai propri 

istinti), ideale nel secondo (la dimensione ideale e sentimentale nell’uomo non 

sarebbe solo ‘sovrastruttura’ mendace ma realtà, tale da imbrigliare e sopraffare 

l’egoismo naturale). A queste due visioni antagoniste corrisponderebbe, a sua 

volta, la centralità assegnata alla narrazione della dimensione sociale dell’agire 

umano, dell’‘esterno’, o alla narrazione della dimensione interiore e soggettiva 

dell’uomo, dell’anima, dell’‘interno’; alla rappresentazione di aspetti tanto 

difformi della realtà corrisponderebbero, allora, due metodi letterari altrettanto 

difformi, quello dell’‘osservazione’ o ‘sintesi fisiologica’, e quello dell’‘analisi 

psicologica’. Ancora, secondo la tradizione letteraria già consolidatasi alla fine 
                                                

251 Cfr. la Prefazione a Documenti Umani in: F. De Roberto, Romanzi novelle e saggi cit., alle pp. 
1629 e 1633. 
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degli anni Ottanta, all’osservazione naturalista corrisponderebbe la 

rappresentazione degli strati ‘bassi’, ‘infimi’ della società,252 mentre all’analisi 

psicologica idealista corrisponderebbe la rappresentazione dei sentimenti nobili, 

quindi dei più nobili livelli della scala sociale. Questo, almeno fino a quando non 

si realizzi il programma auspicato da Edmond De Goncourt: «fare della realtà 

elegante»253, vale a dire applicare il metodo dell’osservazione impersonale agli 

strati alti della società; cosa che, tuttavia, non porterebbe propriamente alla 

‘fusione’ fra scuole, se è vero che «molto probabilmente l’eleganza d’un 

naturalista dispiacerebbe agli eleganti di professione», perché «il naturalista 

avvezzo a veder brutto, troverebbe imagini [sic] brutte per dipingere le cose belle, 

come quel protagonista di Karl Huysmans il quale paragonava i fiori più 

smaglianti a piaghe, ad escrescenze, a erosioni patologiche».254 Se la lucidità 

straordinaria di una simile affermazione sembra già prefigurare il programma 

narrativo realizzato con I Viceré (e al contempo allude a quanto già intrapreso col 

racconto d’apertura della Sorte), riguardo agli ordini di problemi che stiamo 

analizzando adesso conferma, invece, quell’impostazione rigidamente dicotomica 

da cui deriverebbe logicamente una conseguenza: che i Documenti Umani, 

raccolta dell’analisi psicologica e dell’idealismo, dovrebbe presentare racconti in 

cui «si trovino soltanto passioni esaltate, caratteri nobili, azioni generose»,255 

secondo la definizione di idealismo fornita da De Roberto stesso. Ma, anche solo 

a un’analisi superficiale, se i Documenti hanno a oggetto una realtà socialmente 

alta e raffinata e come metodo quello dell’analisi psicologica, non si può certo 

affermare che trasmettano una altrettanto nobile, ‘rosea’, visione dell’uomo e del 

mondo. Il principio in base al quale De Roberto stabilisce un’equazione, univoca 

solo sulla carta, fra idealismo e psicologismo da un lato, pessimismo e 

osservazione impersonale dall’altro, è quello, più volte ribadito, dell’inscindibilità 

fra metodo d’arte e visione del mondo che esso implica: «quando io ho scelto un 

argomento ho scelto nello stesso tempo, senza saperlo, il metodo col quale 

trattarlo […]. Seguire un sistema, in arte come in politica, importa negare certe 

cose e crederne altre, rinunziare a certe categorie d’impressioni e d’opinioni […]. 

                                                
252 A parere di De Roberto giustificata dalla maggiore nettezza di ‘tipi umani’ che si riscontra ai 
livelli bassi della scala sociale, in questo in opposizione col noto parere espresso al riguardo da 
Verga. 
253 F. De Roberto, Romanzi novelle e saggi cit., p. 1634; si tratta della celebre intenzione espressa 
da Emile De Goncourt. 
254 F. De Roberto, Romanzi novelle e saggi cit., p. 1634. 
255 Ibidem, p. 1631. 



 163

Realismo e idealismo sono al tempo stesso dottrine morali e metodi tecnici, 

sistemi filosofici e partiti artistici».256 

Che una tecnica di rappresentazione letteraria trasmetta un puntuale 

significato, contribuisca a determinare una puntuale visione del mondo, è assunto 

centrale in De Roberto e al quale è d’obbligo riconoscere profondità di 

comprensione e modernità. Ma che una tecnica possa farsi latrice di una e una sola 

visione del mondo, è assunto che, preso alla lettera, non solo limiterebbe l’acume 

speculativo derobertiano, ma verrebbe appunto contraddetto dalle realizzazioni 

narrative che seguono la stessa Prefazione in cui questo principio è enunciato. 

L’equazione stabilita fra idealismo, rappresentazione dell’anima, metodo 

psicologico, come quella stabilita fra pessimismo, rappresentazione della società, 

metodo dell’osservazione impersonale, pretenderebbe di vincolare reciprocamente 

e univocamente elementi che fanno parte di tre diversi ordini logici: visione del 

mondo trasmessa dal messaggio di un’opera, livello di realtà che questa si 

propone di rappresentare, tecnica che sceglie per la propria rappresentazione. E 

sono appunto gli stessi Documenti Umani a contraddire l’asserita univocità di 

legame fra metodo e visione del mondo. 

Del resto, una seria rivalutazione della produzione psicologista 

derobertiana inizia già fra anni Ottanta e anni Novanta del Novecento, non solo 

con la riflessione di Di Grado ma anche con quella di Rosario Castelli. Non mi 

riferisco tanto al giudizio espresso intorno all’Illusione. Questo romanzo, infatti, 

letto dalla critica come ‘primo capitolo’ della trilogia dedicata alla famiglia 

Uzeda, è da sempre riuscito a sfuggire al netto giudizio di condanna toccato 

invece alle precedenti raccolte dei Documenti e dell’Albero della Scienza, almeno 

per ciò che riguarda i suoi contenuti.257 Che fosse un romanzo di metodo 

psicologista, che trattasse dell’amore e avesse a oggetto la rappresentazione di 

classi sociali elevate, che al contempo non fosse affatto un romanzo ‘idealista’ 

nell’accezione di ‘idealismo’ fornita da De Roberto, è assunto esegetico non solo 

autoevidente e riconosciuto univocamente dalla letteratura critica derobertiana, ma 

chiarito dallo stesso autore che tre anni prima aveva scritto la Prefazione ai 

Documenti Umani. Un giudizio positivo circa le raccolte psicologiste precedenti 

al romanzo, invece, si ha solo a partire dagli studi di Di Grado e Castelli, e prende 

                                                
256 Ibidem, p. 1630.   
257 In quanto ad alcuni aspetti della forma, e soprattutto alla lunghezza del romanzo, ha infatti 
ricevuto aspre critiche già a partire dal suo primo recensore, Luigi Capuana.  
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implicitamente avvio dal presupposto che evidenziavo sopra: dalla scissione, 

appunto, fra metodo psicologista e visione del mondo idealista, e dal 

riconoscimento che la tematica amorosa e una narrazione soggettiva sono latrici, 

in De Roberto, della stessa visione pessimista trasmessa dalle opere in cui la 

narrazione seguirebbe i dettami ‘oggettivi’ del naturalismo. Castelli, in 

particolare, compie questa operazione nella lettura critica compiuta sull’Albero 

della Scienza, nel segno di una programmatica rivalutazione di questo momento 

della narrativa derobertiana, che rappresenterebbe a suo parere «una sorta di ‘giro 

di vite’ […] che assicurò allo scrittore alcuni risultati significativi, […] e 

soprattutto il primo serio tentativo di affrancamento personale dalla asfissiante 

‘morsa del dottrinarismo’, dal mortificante giogo delle poetiche, […] in direzione, 

invece, di una sperimentazione espressiva che, a tratti, raggiunge vette 

altissime».258 Nell’Albero della Scienza, infatti, al di là delle paternità letterarie 

che si vogliano attribuire al filone psicologista intrapreso dall’autore, emergerebbe 

bene a parere di Castelli «quel fondo inquieto, quello specchio scuro, che è il 

pessimismo» tutto «derobertiano»:259 ogni racconto si presenta infatti «come un 

tassello di un  mosaico che svela poco per volta la verità finale: la natura fallace e 

illusoria dell’amore».260 Soprattutto, però, l’«incessante esercizio analitico» di cui 

questi ‘tasselli di mosaico’ danno prova, in realtà non arriva veramente a 

«ricompo[rre] via via tutti gli interrogativi emergenti dalle pagine in un sistema di 

certezze, ma prefigura sviluppi letterari in direzione relativistica»,261 inaugurando 

una narrativa che porterà l’autore catanese ad esiti letterari di significativa 

modernità. Fondamentale, dunque, la presa di posizione di Castelli; che, tuttavia, 

non estende la propria rivalutazione e gli stessi parametri di lettura ai precedenti 

Documenti Umani. 

Questa, al contrario, è l’operazione critica che porterò avanti in tale sede, 

tentando di ristabilire il valore oggettivo attribuibile ai Documenti, risultato e al 

contempo prova del discorso sulla Weltanshauung derobertiana ricostruito sin qui. 

Soprattutto, però, ristabilire il significato e il valore del messaggio codificato dai 

Documenti Umani significherà anche ristabilire il valore della forma narrativa, 

meglio, delle forme narrative per cui passa tale messaggio. Questo sarà il primo 

                                                
258 R. Castelli, Prefazione a: F. De Roberto, Albero della Scienza, Caltanissetta, Lussografica, 
1997, p. 11. 
259 Ibidem, pp. 17-18. 
260 Ibidem, p. 25. 
261 Ibidem, p. 26. 
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passo per definire la poetica realmente operativa in De Roberto, al di là delle più 

note e in qualche caso fuorvianti dichiarazioni di poetica esplicite consegnate 

dall’autore ai suoi scritti più noti. 

 

 

3. Per una rivalutazione dei Documenti Umani: documenti di un 

discorso sulla crisi di fine secolo. 

 

Dall’intera raccolta Documenti Umani emerge, prima che nell’Albero della 

Scienza, una visione compiutamente pessimista dell’uomo, dei suoi illusori, fallaci 

sentimenti, dell’ipocrisia dei rapporti umani; ed emerge anche, ma su questo 

torneremo dopo, un’impostazione decisamente relativista dell’universo umano e 

della tecnica narrativa atta a rappresentare questo universo. 

Focalizzando, per il momento, soltanto la Weltanshauung che 

complessivamente emerge dai Documenti, ci troveremo infatti ad affrontare un 

discorso già di per sé complesso: una visione pessimista che non limita il proprio 

pessimismo alla visione delle dinamiche d’amore, ma, metonimicamente, estende 

la propria ombra all’esistenza umana tutta, e che si svolge attraverso ‘tasselli di 

mosaico’ che, se complessivamente non possono pervenire a una finale verità, si 

ricompongono senz’altro in una riflessione che si configura chiaramente come 

‘discorso sulla crisi’. Non solo, infatti, viene smascherata l’ipocrisia del 

sentimento amoroso, il suo fondo istintuale ed egoistico, il suo valore relativo e 

perituro, snocciolando davanti al lettore situazioni che si rivelano essere 

altrettante, fatali leggi di natura, al di là della buona fede serbata da personaggi 

che non si accorgono, essi stessi, d’essere vittima in prima persona 

dell’autoinganno dell’ideale. Di più: già in questa raccolta troviamo abbozzati 

quei tentativi di ‘soluzione’ all’eterna miseria del tutto, che corrispondono 

esattamente alle soluzioni diverse proposte dal dibattito filosofico di questa fine di 

secolo, e che preannunciano chiaramente le soluzioni narrative riprese e 

amplificate dal De Roberto degli ultimi anni Novanta, le quali dunque appaiono 

sempre meno ‘nuovi prodotti’ di una tarda involuzione, ma motivi di riflessione 

presenti già in principio nell’itinerario derobertiano e ben radicati nella cultura 

europea del suo tempo. 
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Dei motivi elencati, ci dà eloquente esempio il secondo racconto della 

raccolta: Il Passato. In un testo il cui narratore è esterno e focalizza 

alternativamente sulla prospettiva dei protagonisti, troviamo una coppia d’amanti, 

Andrea Ludovisi e la baronessa Costanza di Fastalia, incapaci di vivere il proprio 

sentimento d’amore con la generosità e l’abnegazione che reciprocamente si 

giurano. L’analisi psicologica che alternativamente, dunque, ci mostra il ‘caso di 

coscienza’ in cui si dibattono i protagonisti, è funzionale a dimostrare non la forza 

dell’ideale né la capacità che esso abbia d’imbrigliare l’istinto, ma a dimostrare, al 

contrario, nonostante la soggettiva convinzione della propria sincerità, il 

fondamentale egoismo di cui anche il sentimento più nobile in realtà si sostanzia, 

egoismo di cui anche il protagonista maschile finirà per dovere ammettere 

l’esistenza. Se Andrea Ludovisi aveva giurato amore eterno alla baronessa 

Costanza, sicuro che il passato di lei non avrebbe mai costituito un ostacolo al 

proprio amore, si trova infatti col tempo a tormentarla, soggiogato e vinto da una 

gelosia ‘retroattiva’ che alla fine sarà causa di lutti e dolori per entrambi. Ed è 

costretto, prima che gli eventi precipitino definitivamente, a dare ragione a un 

terzo personaggio, presenza discreta ma perpetua sullo sfondo delle vicende dei 

due amanti: è costretto a dare ragione al duca di Majoli, giovane ancora ma saggio 

anzi tempo, già in possesso delle chiavi delle tristi verità e delle leggi fatali che 

presiedono ai destini umani, e che, conoscendo la situazione della baronessa, non 

aveva potuto non vedere nel suo legame con Ludovisi «le cose avviarsi per una 

china fatale».262 Con stupefacente preveggenza, questo giovane che i «dolori 

provati» avevano spinto ad adottare una saggio distacco dalle comuni passioni e a 

concedersi solo «la commiserazione pietosa per tutte le miserie umane»,263 aveva 

infatti ammonito Ludovisi già all’epoca in cui il legame con la baronessa 

Costanza era stato felice; aveva svelato a Ludovisi l’inconsapevole ipocrisia che si 

cela dietro ogni più nobile sentimento, gli aveva appunto lasciato scorgere la 

fatale, deterministica china cui nessuna volontà, per quanto si ritenga libera, può 

sfuggire: «noi crediamo ogni giorno di esser sinceri; soltanto non vogliamo 

accorgerci che la credenza d’oggi fa a pugni con quella di ieri… Oggi, che tu 

credi di amare qualcuno, lo stimi; le sue stesse debolezze ti sembrano attraenti, te 

lo fanno più caro; lascia mutare per poco la disposizione del tuo spirito, e ti parrà 

                                                
262 F. De Roberto, Documenti Umani, Milano, Galli, 1898, p. 31. 
263 Ibidem, p. 30. 
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la cosa più naturale rinfacciargliele come una colpa».264 E, nonostante le iniziali 

rimostranze, Andrea Ludovisi si sarebbe trovato ben presto ad ammettere che, 

 
sì, il duca aveva ragione; egli s’era creduto sincero pensando che il passato di 

Costanza non esisteva per lui; pensando che glie la rendeva, se mai, più cara – sì, le stesse 
parole di colui! – ed era sincero anche i quel momento che le rinfacciava il suo passato 
come una colpa!… Come dunque accadeva, e perché?… Perché il suo amor proprio non 
ammetteva che un altro avesse potuto amarla più di lui, che ella avesse fatto per un altro 
più di quello che aveva fatto per lui!… Era dunque un egoista, nient’altro che un egoista 
sofisticatore?…265 

 

Analisi psicologica, dunque, come strumento di studio dei moti di un 

animo che giunge a smascherare, attraverso capovolgimenti e autoinganni, lo 

stesso fatale egoismo codificato dalla narrativa naturalista derobertiana. E che, 

all’interno di una narrativa psicologista, in questo caso, strutturata ‘a più voci’, 

mette in scena al contempo l’amaro rimedio a leggi per loro natura 

immodificabili: astenersi generosamente dalle passioni, come ha scelto di fare 

appunto il duca di Majoli, al quale spetterà allora il compito, al termine di una 

vicenda che corrisponde alla «fin[e] dell’illusione della gioia»,266 di raccogliere 

«paternamente»267 tra le braccia una Costanza svenuta alla vista del proprio 

amante morto, al termine di un duello combattuto per soddisfare la propria cieca 

gelosia del ‘passato’. 

Lungi dal rappresentare un qualche spiraglio du trionfo dell’ideale, il la 

figura del duca di Majoli si propone dunque nella struttura del racconto come 

portatore di quel ‘programma’ di annullamento della ‘Volontà’ di 

schpoenaueriana derivazione, sul quale la cultura della crisi e De Roberto con essa 

meditavano in quella fine degli anni Ottanta. Ed è forte la tentazione di vedere nel 

personaggio una delle controfigure dell’autore, se la scelta amaramente 

propugnata da questo è la stessa di cui si fa carico Franz von Rödrich nel racconto 

che chiude i Documenti Umani, L’Orgoglio e la Pietà. Innanzi all’ennesimo dei 

casi sentimentali di cui si tratta nella raccolta, quest’ultimo narrato da uno dei tre 

personaggi di questo ‘racconto’ in forma di ‘dialogo filosofico’ ripropone in 

maniera ‘programmatica’ il partito cui s’era appreso appunto quel duca di Majoli 

ad apertura di raccolta. Franz von Rödrich, che narra dapprima la propria rinuncia 

                                                
264 Ibidem, p. 31. 
265 Ibidem, pp. 49-50.  
266Ibidem, p. 63.  
267 Ibidem, p. 69. 
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a vivere l’esperienza d’amore in nome del personale orgoglio, innanzi alle 

profferte di una donna altera che sembrava concedersi ‘come per fare 

un’elemosina’, narra poi un diverso caso sentimentale, la propria rinuncia a vivere 

l’esperienza d’amore in nome della sincera, umana pietà, innanzi a una donna 

‘positiva’, simile a Costanza, in nome della consapevolezza che l’amore 

inevitabilmente inevitabilmente si paga col disinganno e col dolore. La ‘rinunzia’, 

date le verità tristi narrate nel prontuario di casi sentimentali della raccolta, è tema 

narrativo che codifica la filosofica riflessione realmente attraversata da un 

intellettuale tutto compreso delle tematiche ‘della crisi’, e che nell’explicit 

dell’Orgoglio e la Pietà tradisce in modo evidente, già solo nella terminologia 

adottata da Franz von Rödrich, la derivazione dal contemporaneo dibattito 

filosofico: 

 
«Voi che volete seguire la strada regale,» – disse Franz von Rödrich, 

interrompendo l’amico con un segno della mano, – «ascoltate le quattro grandi verità! La 
prima è di conoscere il dolore; la seconda di penetrare la sua causa: che è il desiderio. La 
terza consiste nella fne del dolore, che è l’amor di sé vinto, la brama domata. La quarta è 
di conoscere la via che conduce al rifugio… ». 

E mentre il sole tramontava e il velo dell’ombra si distendeva sul cielo e sul mare, 
i tre buddisti tacevano, nell’aspirazione al promesso Nirvana.268    

 

Come si diceva al capitolo precedente, non che voler sostenere la 

solidarietà di De Roberto rispetto alla ‘soluzione’ alle verità del materialismo 

proposta da Schopenhauer, che «finisce per irmettere in onore una filosofia 

vecchia di mille anni…….», tale racconto è solo uno degli specchi della 

complessa e poliedrica riflessione derobertiana, che sulla scorta di un dibattito 

svoltosi principalmente oltralpe, sonda le risposte plurime date dal secolo alla 

propria malattia, e non solo questa è presa in considerazione nella raccolta, se è 

vero che, innanzi alla disillusione d’amore, altrove, è proposta come contromisura 

‘salvifica’ proprio la scelta che presuppone la scindibilità fra piano etico e piano 

edonistico di cui si è parlato. 

È il caso del racconto Il ritratto del maestro Albani, ove una cornice che 

vede impegnato il pittore Anastasio Natali nella realizzazione del ritratto, appunto, 

del celebre critico e autore di melodrammi Luigi Albani, funge da premessa e 

pretesto al racconto di secondo grado del maestro e della propria esperienza 

d’amore. L’immagine che offre di sé è quella, canonica, dell’uomo 

                                                
268 F. De Roberto, Documenti Umani cit., p. 293. 
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dall’immaginazione ipertrofica, mai pago degli affetti che lo circondano, sempre 

in attesa della realizzazione del proprio vago ma luminoso ideale d’amore, che 

sembra realizzarsi nell’incontro con una donna che, al contrario, lo porterà presto 

alla follia. La guarigione finale, vale a dire la soluzione innanzi alla devastazione 

generata dal sogno dell’ideale, arriverà ad Albani non durante il lungo periodo 

trascorso in una casa di salute, ma solo dopo avere ritrovato e compreso il valore 

dell’unico bene conseguibile per l’uomo: non le ineffabili vette di un sentimento 

fantasticato e atteso, ma la tranquilla pace degli affetti familiari, «la Serenità». 

Che dimora, e non stupisce il lettore della più tarde opere derobertiane, nel ritorno 

al paese natale e nell’incontro con le figure familiari alla propria adolescenza 

ancora incontaminata, nell’incontro con la fanciulla un tempo vagheggiata, ora 

diventata moglie e madre radiosa, e al contempo concreta immagine di una scelta 

etica in antitesi rispetto a quella, mortifera, edonistica che aveva spinto il maestro 

Albani lontano da casa: 

 
Come ella si voltò a guardarmi, […] una gran luce illuminò il mio spirito… Il 

mio primo amore!La fanciulla che io avevo amata nella purezza dell’adolescenza e che 
ora rivedevo, egualmente bella, egualmente serena, cullare il suo bambino! La via di dove 
io ero passato tante volte! La casa familiare! Le scale che avevo salito tremante, con un 
mazzolino dei fiori dei campi in mano! Le finestre che avevo divorato cogli occhi, 
nell’attesa della diletta!… La casa che aveva conservato il suo aspetto raccolto, sereno, 
mentre il fanciullo fatto uomo ne derideva il ricordo e perdeva la ragione nel tumulto 
della grande città… Ella mi accolse come una sorella maggiore: aveva saputo la mia 
storia, e mentre giravamo per le stanze e scendevamo in giardino, o sorprendevo in lei 
uno sguardo pieno di pietoso interesse… 

[…] Da quel momento la pace si è cominciata a fare nel mio spirito; da quel 
momento l’arte…269  

 

E qui il racconto del maestro Albani viene interrotto da Anastasio Natali, 

che ha appena concluso l’impostazione del proprio ritratto. Ma sarà il narratore 

esterno a completare l’informazione sottratta alla voce del maestro Albani: la sua 

arte, il melodramma a cui stava lavorando, otterrà «un clamoroso trionfo».270 

Questo per dire, al di là di motivi verghiani presenti in filigrana in queste 

realizzazioni narrative, di come esse prefigurino le soluzioni e i temi che 

torneranno molto oltre, nell’explicit dell’Imperio ma anche della Messa di Nozze, 

e di come tutti provengano da un’unica, ininterrotta riflessione derobertiana 

attorno alla crisi e alle proprie soluzioni, della cui organicità e della cui presenza 
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all’attenzione derobertiana sono precoce e evidente testimonianza i Documenti 

Umani. Che sia la scelta etica quella ‘via al rifugio’ cui il ‘buddista’ Franz von 

Rödrich intende alludere nell’explicit della raccolta, non importa: ciò che importa 

davvero è riconoscere nelle tematiche che strutturano la narrazione dei 

Documenti, altrettanti documenti di tutte le fasi e i passaggi del ‘discorso sulla 

crisi’ che è retroterra culturale fondamentale dell’opera derobertiana. E 

riconoscere, dunque, la visione integralmente pessimista che risulta dalla 

narrazione soggettiva degli ‘animi’ rappresentati in questa raccolta ‘psicologista’, 

in cui l’ideale, dunque, è rappresentato solo a patto di smascherarne la natura 

illusoria, ingannevole, mendace, anche nella declinazione di ‘menzogna in buona 

fede’ di cui ciascun soggetto si rivela responsabile. Così accadrà, al di là delle 

diverse tipologie di situazione sentimentale proposte, per il legame d’amore che 

aveva unito i protagonisti dell’Epilogo, per quello ritratto in Studio di donna, per 

quello rappresentato nel Memoriale del marito e per l’analoga rivelazione, 

stavolta postuma, che smaschererà il legame rappresentato in Un caso imprevisto,; 

così accadrà, ancora, per il doppio fondo istintuale e suo malgrado ipocrita che si 

cela dietro il sentimento d’abnegazione religiosa del protagonista del Sacramento 

della penitenza. 

Le situazioni amorose, o in senso lato sentimentali, comunque ‘ideali’, che 

i protagonisti dei racconti sono convinti di vivere o di avere vissuto, dunque, si 

rivelano tutte tarate da un antropologico, atavico egoismo, dall’ipocrisia, anche 

involontaria, e dalla finale rivelazione e disillusione, rappresentando, sì, l’animo 

umano e le elevate classi sociali, ma secondo una visione che capovolge 

completamente l’‘ideale’ di cui lo psicologismo dei Documenti avrebbe dovuto 

dare prova, e arrivando, anche partendo da questa ‘altra faccia della medaglia’ 

(dalla rappresentazione dell’animo, non della società), a trasmettere la stessa 

complessiva visione dei rapporti umani e sociali codificata con la raccolta 

‘antagonista’, perché ‘naturalista’, La Sorte. Assistiamo dunque, nei Documenti 

Umani, al programmatico ribaltamento di uno degli assunti centrali espressi dalla 

loro Prefazione. Ed è programmatico e voluto, questo ribaltamento, se invece si 

dimostra perfettamente in linea con la visione del mondo e dei sentimenti umani, 

la cui radice ultima e ineliminabile è indicata nell’universale egoismo, che viene 

enunciata e teorizzata all’interno della stessa raccolta, nell’incipit del racconto che 

sceglie a eloquente titolo il sintagma mutuato da De Roberto dai maestri della 
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crisi e riproposto, come si diceva, quale discreto ma duraturo leitmotiv della 

propria produzione: Le due facce della medaglia. Ed è perfettamente in linea, 

questo programmatico ribaltamento, con la poetica esplicitamente espressa dal De 

Roberto autore, ancora una volta, dei propri saggi giornalistici; del De Roberto 

alle prese con la narrativa di Bourget. 

Al di là delle differenze giustamente segnalate e riconosciute fra la tecnica 

narrativa derobertiana e quella bourgettiana, su cui dovremo ritornare, l’analogo 

concentrarsi della narrazione dei ‘casi di coscienza’ dei personaggi su variazioni 

attorno all’unico tema dell’amore, è valso, come detto, a segnalare la diretta 

paternità bourgettiana dell’intero filone psicologista della produzione di De 

Roberto, e tale modello è stato invocato pressoché unanimemente dalla critica a 

conferma del giudizio negativo dispensato a tale filone della sua produzione 

narrativa. 

 Se è corretto attribuire a Bourget la paternità fondamentale della narrativa 

‘psicologistico-amorosa’ derobertiana, ma non l’unica,271 tuttavia, ancora una 

volta, andrà ricostruito il contesto culturale e letterario che presiede alla 

circolazione della narrativa psicologista di Bourget, e alla ricezione di questa 

narrativa da parte di De Roberto: perché infatti la produzione bourgettiana che 

precede la ‘conversione’ e che ne precede anche soltanto le avvisaglie, costituisce, 

agli occhi della lucida e sempre sottile esegesi derobertiana, il modello 

dell’applicazione del metodo psicologista ad una Weltanshauung tutt’altro che 

idealista. 

Sono numerosi e importanti gli articoli che De Roberto dedicherà nel corso 

della propria attività giornalistica alla figura di Bourget. Ed è importante segnalare 

come al ‘maestro’ vada l’incondizionata ammirazione dell’‘discepolo’ soltanto 

fino al momento in cui inizieranno a emergere le prime avvisaglie di una prossima 

‘conversione’, che comporteranno il venir meno del Bourget sottile analista del 

male del proprio secolo, ma soprattutto il venir meno di un Bourget narratore in 

grado di restituire una visione dell’uomo la più pessimista, attraverso la 

narrazione appunto di casi di coscienza sentimentali. Questo momento di 

transizione nella poetica dell’autore francese viene mirabilmente colto e segnalato 

da De Roberto nel 1890 dalle colonne del «Fanfulla della Domenica», 

nell’articolo di recensione dedicato a «Un cuore di donna» di Paolo Bourget. Il 
                                                

271 Ma non si dimentichi la produzione ‘psicologista’ di Capuana e di Verga, e non si dimentichi il 
modello rappresentato per De Roberto da Edgar Allan Poe. 
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«caso di psicologia erotica» che, come di consueto, è oggetto dell’analisi 

bourgettiana, dà vita in questo caso a un ‘triangolo sentimentale’ che finisce per 

dar vita a una trama inverosimile, soprattutto nei suoi sviluppi finali. Perché ciò 

accada, afferma De Roberto con sottile spirito esegetico, «si comprende bene. È il 

moralista che interviene a questo punto, per temperare quel che vi è di triste e di 

amaro nelle conclusioni logiche dell’azione da lui imaginata [sic]. Già nel 

Disciple, il precedente romanzo del Bourget, questa sua preoccupazione era 

evidente. […] Si vede […] che le preoccupazioni d’un tempo non hanno 

sgombrato il suo spirito. Per essere fedele e conseguente al suo programma, egli 

avrebbe dovuto o gettare definitivamente la signora de Tillières in braccio al 

nuovo amante, o farle tentare di prolungare la sua spartizione fra il nuovo ed il 

vecchio… ma dinanzi alla tristizia di simili conclusioni egli si è tratto indietro, e 

si è valso d’un artifizio che si lascia scorgere troppo».272 Una conclusione, 

dunque, in cui a trionfare è l’‘ideale’, il pentimento, la ‘rinuncia al mondo’ da 

parte della protagonista, e a venir meno, parallelamente, è la coerenza della 

narrazione e la verosimiglianza della ricostruzione psicologica. Una conclusione 

che, perciò, segna l’inizio di un marcato allontanamento dal tipo di narrazione 

psicologista con cui il giovane romanziere francese aveva esordito, e la cui 

peculiarità viene indicata da De Roberto nell’incipit di questo stesso articolo. Si 

tratta delle dichiarazioni che, a questa altezza della presente trattazione, 

costituiscono il vero motivo d’interesse dell’articolo, perché permettono di 

comprendere come Bourget, è vero, sia il principale modello della narrativa 

psicologista derobertiana, ma permettono di comprendere ‘di quale’ Bourget si 

tratti, come il ‘primo Bourget’ fosse recepito dalla cultura contemporanea a De 

Roberto, e dunque a quale modello ed esempio De Roberto impronti la propria 

narrativa di ‘analisi’ dell’animo umano. Si tratta di dichiarazioni, ancora, che 

andranno lette come complementari e in parte oppositive rispetto a quelle della 

Prefazione del 1888, propaggine e chiarimento del discorso lì svolto. 

 
Se non vi fossero, tra la scuola dell’osservazione impersonale e quella dell’analisi 

subbiettiva, tante e così profonde differenze di metodo e di stile, basterebbe questo a 
distinguerle l’una dall’altra: che gli scrittori naturalisti, paghi di riprodurre la realtà come 
essa si rivela al loro spirito, non si propongono nessun altro scopo e non si riconoscono 
nessun altro dovere; mentre i psicologici [sic] in tanto apprezzano un’opera d’arte, in 
quanto essa mira alla dimostrazione di ciò che sembra loro una verità. È bensì vero che 

                                                
272 F. De Roberto, «Un cuore di donna» di Paolo Bourget, «Fanfulla della Domenica», a. XII, 
n.31, 3 agosto 1890.  
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dall’integrale e spassionata riproduzione della vita possono scaturire quei medesimi 
insegnamenti di cui la vita reale è feconda; ma l’osservatore realista non spenderà mai 
una sola parola per metterli in evidenza; come, reciprocamente, il psicologo si studierà 
invano di nascondersi dietro gli atti ed i fatti: suo malgrado egli tradirà il fine cui mira. 

Ordinariamente, questo fine suol essere consolante, come amaro è di consueto il 
sapore delle opere dovute alla fredda osservazione. Ora, ciò che dà una fisionomia 
speciale al giovine romanziere il cui ultimo libro è a quest’ora nelle mani di tutti – voglio 
dire a Paolo Bourget – mi pare consista in questo: che mentre egli studia l’anima umana 
con una intensità di simpatia degna dello spiritualista più puro, un pessimismo altrettanto 
fosco quanto quello espresso dai più spietati osservatori informa i suoi scritti – e va forse 
qui cercata la ragione per cui naturalisti e idealisti lo ripudiano a un tempo.273 [corsivo 
mio] 

 

Di più di un generico pessimismo alla base della rappresentazione 

dell’uomo fornita dall’analisi psicologica del Bourget, De Roberto individua ed 

indica i precisi modelli filosofici cui questo pessimismo si rifà, e che 

corrispondono ad alcuni fra i filosofi del pensiero negativo del XIX secolo già 

abbondantemente citati, segnalati, ripudiati e al contempo meditati, da De Roberto 

e dalla cultura a lui contemporanea. Questi infatti prosegue rilevando come: 

 

il problema dell’amore [sia] quello che attira di più l’attenzione del romanziere 
moralista, ed in semplici drammi d’amore a tre personaggi consistono infatti tutti i suoi 
romanzi. Cotesti drammi non sono altro se non l’animato commento degli aforismi 
formulati dai maestri del pessimismo contemporaneo, da Schopenhauer e da Hartmann. Il 
filosofo di Francoforte, nel capitolo intitolato Metafisica dell’amore della sua grande 
opera sul Mondo come volontà e come rappresentazione, riduce tutto il sentimento 
all’istinto – e il più fortunato romanzo di Bourget, Cruelle enigme, non è se non la 
dimostrazione delle oscure fatalità del senso. […] Eduardo di Hartmann, meno scettico in 
apparenza di Arturo Schopenhauer, ammette le illusioni del sentimento, ma dimostra 
come esse sieno fatalmente destinate a perire nel corso di una prima esperienza. […] 
Orbene: questa appunto è la tesi sviluppata dal Bourget nel racconto che porta 
precisamente il titolo di Deuxième amour. 

 

I Documenti Umani, dunque, come rovesciamento programmatico delle 

proteste di idealismo contenute nella propria Prefazione. I Documenti Umani, 

piuttosto, in linea con le dichiarazioni di poetica formulate da De Roberto in 

riferimento al ‘primo Bourget’, a quello che a ragione andrà riconosciuto come 

‘primo’ padre dello psicologismo derobertiano, ma solo a patto di restituire la 

produzione narrativa dell’autore francese all’immagine che ne ebbero davvero i 

suoi contemporanei, ancora ignari di una conversione di là da venire. 

 

 

                                                
273 F. De Roberto, «Un cuore di donna» di Paolo Bourget cit. 
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4. Della dicotomia davvero operante: inside come oggetto d’analisi 

psicologica; outside come oggetto di sintesi fisiologica. 

 

Che De Roberto, sia a livello di speculazione poetica sia a livello di 

realizzazione letteraria, non considerasse inscindibili visione idealista e metodo 

dell’analisi psicologica, dunque, può darsi per assodato. L’esempio di un Bourget, 

scrittore ‘d’avanguardia’ sul piano dei contenuti, autorizza e legittima una scelta 

che consente da subito a De Roberto, in ossequio alla propria Weltanshauung, di 

venir meno all’ossequio delle rigide partizioni proposte dalle due scuole ‘di 

moda’. 

Potremmo allora considerare le dichiarazioni esplicite di De Roberto, ad 

apertura e a chiusura della prefazione ai Documenti Umani, come provocazione 

lanciata a un pubblico, nello specifico al pubblico dei critici, innanzi alle troppo 

rigide dicotomie operanti al tempo e innanzi, soprattutto, ai troppo rigidi giudizi di 

valore legati a tali categorie critiche. Potremmo considerarle, in ultima analisi, 

come dimostrazione del contrario di quanto dichiarato, e dunque della attendibilità 

della visione pessimista veicolata dalla ordinariamente dalla narrativa 

‘naturalista’, ma non dipendente dunque da questo solo metodo d’arte: pur 

rappresentando una società di livello superiore, pur rappresentando il mondo 

dell’anima e delle idealità, il pessimismo della visione complessiva dell’uomo e 

del suo agire sociale risulta identico. 

Fra le dicotomie enunciate nella Prefazione ai Documenti, sono invece 

altre ad intrattenere fra loro un legame davvero inscindibile e operante nella 

produzione letteraria derobertiana, tanto in quella già realizzata quanto in quella di 

là da venire. Si tratta dell’opposizione fra piani di rappresentazione della realtà, 

rispettivamente distinti in rappresentazione dell’anima, dell’inside, e 

rappresentazione della dimensione sociale dell’agire umano, dell’outside, e 

dell’opposizione fra metodi narrativi di rappresentazione della realtà, 

rispettivamente distinti in metodo dell’‘analisi psicologica’, e metodo della 

‘sintesi fisiologica’ o, come più comunemente veniva designato all’epoca, metodo 

dell’‘osservazione impersonale’. Nella Prefazione, e in numerosi articoli in cui, 

più o meno marginalmente, tornerà sull’argomento, viene appunto stabilito un 

rapporto univoco fra rappresentazione dell’inside e analisi psicologica, e fra 

rappresentazione dell’outside e osservazione impersonale. Ciascun metodo 
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darebbe la possibilità, infatti, di rappresentare una dimensione dell’umana 

esistenza, e ciascuna di queste dimensioni sarebbe per De Roberto ugualmente 

legittima e ugualmente reale; all’autore spetterà la scelta dell’aspetto cui 

riconoscere l’importanza maggiore, e De Roberto, portando avanti parallelamente 

due serie di novelle sì opposte, non farebbe in fondo se non realizzare, 

coerentemente, la propria visione del mondo di stampo relativista, che ammette la 

legittimità e la realtà di tutto quanto esista, e di tutto quanto sia considerato 

‘soggettivamente’ vero, finanche i sentimenti, salvo poi rivelare, al proprio lettore 

come al proprio protagonista, l’illusorietà del sentimento e dell’ideale da questi 

già creduto vero, il relativismo di visioni non essendo altro, in fondo, che 

generatore d’inganni, ‘il più fresco prodotto’ della visione materialista 

[positivista?] del mondo, dunque l’ultima e più funesta delle fatali leggi di natura. 

Se tale dinamica era ben esemplificata nel già citato Il passato, viene 

teorizzata e proposta già dal racconto eponimo dei Documenti Umani, in apertura 

di raccolta. E in questa stessa sede viene soprattutto teorizzata la legittimità della 

rappresentazione di entrambe le dimensioni dell’esistenza umana, quella 

soggettivo-psicologica e quella oggettivo-sociale, e di conseguenza la legittimità 

del metodo dell’analisi psicologica che De Roberto dispiegherà per l’intera 

raccolta. 

Il racconto propone infatti, in apertura, quello che da uno dei due 

protagonisti verrà in seguito definito ‘documento umano’; si tratta, però, di un 

‘documento umano’ atipico, il cui statuto avrà bisogno della dimostrazione e della 

difesa dell’ingegner Ferrieri, di fronte al proprio interlocutore, lo scrittore 

‘naturalista’ Paolo Dinolfi, non disposto a vedere nel ‘documento’ nient’altro che 

«rettorica», antitetica a quella che dovrebbe essere la «verità». Tale documento 

infatti non coincide, secondo la ‘vulgata zoliana’, con una tranche de vie che 

registri oggettivamente quanto in essa riferito; coincide invece con una 

appassionata e folle lettera d’amore diretta da un amante respinto alla donna 

responsabile delle proprie atroci sofferenze, in cui viene annunciato, in toni 

enfatici, il proprio prossimo suicidio. L’epistola, letta su richiesta dell’amico 

Ferrieri, genera in Dinolfi le più vive rimostranze: questo non è disposto a 

riconoscere alla lettera statuto di ‘documento’, o al documento statuto di verità, 

appunto. La perorazione che segue, assegnata dal testo alla figura di Ferrieri, 

coincide appunto con la legittimazione del metodo psicologista, e della 
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rappresentazione di una realtà ‘ideale’ cui viene assegnata un’accezione, ancora 

una volta, contraddittoria rispetto alle dichiarazioni della Prefazione e, invece, 

completamente in linea con una concezione relativista che ammette l’esistenza 

tanto di una realtà oggettiva quanto di una soggettiva, tanto di un outside quanto 

di un inside. 

 

E se noi cominciassimo a intenderci sul significato dei vocaboli? La verità! Quale 
verità? C’è una verità reale, e ce n’è una ideale… a vostra volta mi domanderete di 
spiegarvi queste altre grosse parole. È semplicissimo; io non uscirò dai limiti 
dell’etimologia. Reale è il mondo delle cose, ideale è il mondo delle idee. Ora un’idea, un 
sentimento, un fatto d’ordine morale è nel vero allo stesso titolo di una cosa, di un 
avvenimento, di un fatto d’ordine fisico. […] Perché di tutte queste dolci e torturanti 
credenze, dell’amore, della poesia, dell’ideale, noi siamo tutti capaci; perché vi sono certi 
momenti in cui tutta la nostra anima vibra come se volesse spezzarsi, in cui soltanto 
l’inverisimile è vero; […] E se quella lettera è stata da voi scritta col cuore sanguinante e 
con la mente smarrita, potrà nascere in voi la tentazione di rileggerla quando la freschezza 
pungente del mattino avrà sedato la vostra eccitazione… Allora, in mezzo al ridestarsi 
delle attività umane dopo la salutare tregua della notte […] voi potrete sentire come una 
doccia ghiacciata sferzarvi la schiena, e giudicare precisamente rettorica le vostre lacime 
della notte… Non per questo voi non le avrete versate! […] Prosa […] poesia. Vedete, 
mio caro romanziere? Esse sono nel vero entrambe!274  

 

Inside e outside, analisi e osservazione: a fronte di una stessa visione del 

mondo, ugualmente pessimista, si ripropone così la tradizionale scissione fra due 

filoni narrativi contrapposti. Da un lato avremo la produzione psicologista, che si 

serve del metodo dell’analisi e rappresenta ‘fatti di coscienza’, sebbene approdi a 

una visione pessimista dell’uomo; dall’altro, la stessa visione pessimista è 

restituita da una produzione affatto diversa, che si serve del metodo 

dell’osservazione impersonale, rappresenta l’uomo ‘dall’esterno’, ed è ispirata alla 

tradizione naturalista. E, invece, la presente ricerca mira a dimostrare, oltre 

all’unità di visione che presiede ai due filone e che ha come matrice comune la 

Weltanshauung derobertiana ‘della crisi’, anche l’unità tecnico-formale che è 

sotterraneamente rintracciabile in essi. 

Non sta a me, certo, il merito di avere dimostrato la stretta connessione 

esistente in De Roberto fra analisi e osservazione, e la perenne ricerca di sintesi 

fra i due metodi. 

Ma se tutto questo è vero, ed è spia importante della sperimentazione 

tecnica derobertiana e delle aperture e della preparazione a più moderne soluzioni 

rappresentative, rimane pur operante la distinzione fra metodi e versanti 

                                                
274 F. De Roberto, Documenti Umani cit., pp. 10-14. 
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dell’esperienza umana cui tali metodi sarebbero appropriati. In altre parole, se la 

dicotomia inside-analisi/outside-osservazione scavalca le singole opere e la 

tradizionale partizione fra due filoni, all’interno di una stessa opera essa rimane 

pur operante, per cui potremo dire che Adriana o I Viceré partecipano dell’uno e 

dell’altro metodo, ma che l’eclettismo implicato dal perpetuo ricorso a due distinti 

metodi rimane la cifra indispensabile a intendere la produzione derobertiana.275 

 

 

5. Le linee fondamentali della sperimentazione derobertiana e i 

Documenti Umani: documenti di una sperimentazione relativista di fine 

secolo. 

 

Ciò che intendo dimostrare, invece, è l’esistenza di uno stesso principio, di 

uno stesso presupposto epistemologico, alla base della sperimentazione condotta 

da De Roberto su entrambi i metodi narrativi adottati. Come la rappresentazione 

di entrambi i piani dell’esistenza umana, l’oggettivo e il soggettivo, veicola una 

stessa visione del mondo, così nella rappresentazione di entrambi i piani l’autore 

porta avanti una ricerca tecnica ispirata a uno stesso principio modificatore, che è 

poi parte di quella stessa, pessimistica visione del mondo alla base della sua 

narrativa, in quanto parte delle fatali leggi dell’essere: il principio del relativismo 

universale. 

Ciò si evince dalle prove narrative derobertiane lette e analizzate alla luce 

della Weltanshauung della crisi ricostruita nel corso di questa ricerca; ma è anche 

preparato e accompagnato dalla riflessione critico-teorica dedicata da De Roberto, 

fra anni Ottanta e Novanta, ai metodi narrativi dell’analisi e dell’osservazione. 

Riguardo a entrambi, infatti, il rovello dell’indagine derobertiana procede 

inesausto, spinto dall’esigenza di chiarire e di chiarirsi i limiti e le potenzialità 

rappresentative implicate da entrambi in rapporto, implicitamente, a una precisa 

visione del mondo che intende trasmettere attraverso la propria opera. 

 

 

 

 

                                                
275 Cfr. R. Castelli, Prefazione in: F. De Roverto, L’Albero della Scienza cit. 
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5.1. Relativismo e naturalismo: nuove linee di ricerca a partire da un 

‘vecchio’ metodo. 

 

Per quanto concerne il metodo dell’osservazione impersonale, gli autori su 

cui si concentra maggiormente la sua riflessione saranno, sì, Verga (citato nella 

riflessioni di poetica sia nella recensione a saggi bourgettiani dell’86, sia nella 

Prefazione ai Documenti Umani), ma soprattutto Flaubert e Maupassant, veri e 

propri modelli di riferimento di un’indagine attorno al ‘canone 

dell’impersonalità’, dopo avere scartato precocemente l’altro modello francese, 

rappresentato dalla poetica zoliana. Se la lezione di Zola autore sicuramente 

influisce sulla tecnica e su parte della tematica narrativa derobertiana, il nostro, da 

subito, sembra essere dello stesso parere espresso dall’amico Luigi Capuana, che 

nel 1882 notava come «fortunatamente il critico e il romanziere non funzion[i]no 

nello Zola contemporaneamente».276 E infatti più di un’influenza della critica 

capuaniana plasma l’articolo pubblicato l’anno successivo da De Roberto in 

Arabeschi e dedicato al romanzo sperimentale, ossia a quella che viene definita, 

senza mezzi termini, «pretesa così sciocca ed assurda da doversi accogliere 

soltanto con un scrollar [sic] di spalle».277 Il bersaglio polemico esplicito del noto 

articolo dal titolo Scienza ed arte è appunto lo Zola teorico, anche da De Roberto 

nettamente distinto dallo Zola romanziere. Capuana, però, nell’‘82 come pure in 

altri momenti della propria attività critica, si opporrà alla pretesa di sovrapporre e 

imporre il modello epistemologico dell’esperimento scientifico alla creazione 

letteraria in nome di una concezione generale di autonomia dell’arte secondo cui 

ciò che rende un’opera d’arte tale è il suo costituirsi come «Forma»,278 ossia come 

‘tutto organico’ in cui personaggi e azioni ricreino l’impressione della Vita; 

risultato che l’artista può raggiungere ricorrendo esclusivamente a «due divine 

facoltà: la fantasia, l’immaginazione, che potrebbe anche darsi siano un’identica 

cosa».279 Se questa concezione di specificità dell’arte viene senz’altro meditata e 

condivisa da De Roberto, e riproposta sporadicamente in vari luoghi della propria 

attività saggistica, è interessante il fatto che nell’articolo dell’‘83, sicuramente 

                                                
276 L. Capuana, Studii sulla letteratura contemporanea. II serie, Catania, Giannotta, 1882, ma cit. 
da: L. Capuana, Scritti critici, a cura di E. Scuderi, Catania, Giannotta, 1972, p. 232. 
277 F. De Roberto, Arabeschi, Catania, Giannotta, 1883, p. 52. 
278 L. Capuana, Per l’arte, in Per l’arte, Catania, Giannotta, 1885, ma cit. da: L. Capuana, Saggi 
critici, a cura di E. Scuderi, Catania, Giannotta, 1972, p. 147. 
279 Ibidem,  p. 145. 
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influenzato dal magistero del più anziano e autorevole Capuana, eppure non la 

riproponga quale principale motivo che giustifica l’aspra polemica nei confronti di 

una concezione dell’arte ‘sperimentale’. Al contrario, il motivo centrale che lo 

spinge a ripudiare la proposta ‘teorica’ di Zola è un motivo già tutto derobertiano, 

è anzi il motivo derobertiano per eccellenza, su cui si impernierà la narrativa 

dell’autore e soprattutto la sua sperimentazione tecnica. Nello stabilire le 

differenze di metodo e di strumentazione che corrono fra l’indagine di un 

romanziere e l’indagine di uno scienziato, mira infatti a definire la differenza 

davvero centrale fra i due ‘osservatori’, e che consiste nel proprio oggetto 

d’osservazione, appunto: la natura fisica da un lato, con le proprie dinamiche che 

si ripetono, invariabili, al ripetersi delle condizioni di partenza che le determinano, 

e, dall’altro lato, la psicologia umana, radicalmente ‘altra’, per indagare la quale 

andrà semmai tenuto presente un altro principio epistemologico, implicitamente 

proposto dalle parole derobertiane. 

 
Un fisico ha dei punti di partenza. […] Che cosa potranno dire i pretesi 

naturalisti? Non sanno che le impressioni, le sensazioni, possono mutare, non solo in varii 
individui, ma anche in uno stesso, in diversi momenti, dinanzi ad un medesimo oggetto? 
Che non esiste nessun fatto il quale, invariabilmente, dia luogo ad una eguale percezione 
e che ritorni, sempre, nelle identiche circostanze? È certamente vero che tanta diversità 
non esclude una teoria; ma non saranno proprio i romanzieri quelli che la troveranno!280 

 

È il relativismo epistemologico a governare i fenomeni, i sentimenti, le 

reazioni, in una parola le impressioni tutte che si producono nella psicologia e nel 

comportamento umano, campo dell’indagine e della conseguente rappresentazione 

dell’artista. E, già in questo 1883, De Roberto allude tanto al relativismo che 

deriva dal diverso strutturarsi della psicologia e dell’esperienza di ciascun uomo, 

quanto al relativismo di impressione che si verifica in uno stesso uomo 

costantemente sottoposto al principio del divenire. Le rimostranze ‘teoriche’ 

mosse da De Roberto a Zola non vengono articolate dal catanese in nome della 

difesa di una narrativa ‘diversa’ da quella naturalista dell’osservazione, non 

vengono mosse in difesa e a sostegno di una narrativa che voglia rappresentare 

l’uomo ‘dall’interno’ piuttosto che ‘dall’esterno’. Le rimostranze di De Roberto 

riguardano la rappresentazione letteraria in sé dell’uomo e dei suoi rapporti 

sociali, a prescindere da ogni pregressa partizione fra ‘scuole’. Al di là dunque del 

                                                
280 F. De Roberto, Arabeschi cit., p. 57. 



 180

metodo da adottare, una narrazione non potrà eludere l’assunto del relativismo 

della percezione e della visione come fondante il proprio specifico oggetto di 

rappresentazione; e la visione che coerentemente l’autore dovrà e vorrà lasciar 

emergere dalla propria opera, sarà improntata al relativismo, fatale legge della 

psiche umana. 

Non sarà un caso, allora, che per lungo tempo la riflessione derobertiana si 

concentri sul concetto tecnico-rappresentativo sotteso al termine di 

‘impersonalità’, parola d’ordine di tanta parte della narrativa a lui contemporanea, 

prima per dimostrare la contraddizione, poi per reperire la sottintesa coesistenza, 

di questo e del concetto apparentemente antitetico di ‘visione dell’autore’. 

Un concetto come quello di impersonalità, del resto, ha generato non poca 

confusione a livello di riflessione teorica, sia all’epoca in cui fu in voga come 

canone d’arte della scuola naturalista, sia nella riflessione critica successiva. 

Dietro al ‘canone dell’impersonalità’ propugnato nelle dichiarazioni 

programmatiche dei principali rappresentanti della ‘scuola dell’osservazione’, si 

trova, com’è noto, una realizzazione narrativa che abbandona i moduli 

dell’onniscienza e ambisce a una completa separazione fra persona extra-letteraria 

dell’autore e istanza narrativa. Il narratore non dovrà farsi portavoce 

dell’ideologia dell’autore del testo, e assieme al suo ruolo di mediatore ideologico 

dovrà venir meno anche quello di mediatore letterario: non ‘accompagnerà’ più il 

lettore attraverso la pagina presentando personaggi e luoghi di ambientazione 

della storia. Narratologicamente, dunque, possiamo dire che, pur mantenendo un 

narratore ugualmente eterodiegetico, la narrativa naturalista (e verista) rinuncia 

anzitutto alle funzioni ‘ideologica’ e ‘di regia’, le prerogative del narratore nella 

modalità diegetica dell’onniscienza. 

L’altra fondamentale differenza implicata dal concetto di ‘impersonalità’ 

naturalista, poi, non riguarda propriamente variazioni dell’istanza narrativa, ma 

del ‘modo’ di gestire l’informazione narrativa. Il narratore non sarà più libero di 

servirsi di focalizzazione esterna, interna e soprattutto di passare alla 

focalizzazione zero; la prospettiva sarà rigorosamente interna al mondo 

rappresentato. La semantica implicata dal termine ‘impersonalità’ farebbe 

piuttosto pensare a una narrazione a focalizzazione esterna sul mondo 

rappresentato; e anche il presupposto epistemologico invocato dal naturalismo nel 

propugnare il principio dell’osservazione impersonale, asettica, oggettiva di cui 
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l’autore deve dare prova nel rappresentare il proprio universo narrativo, 

direttamente mutuato dal settore disciplinare della scienza positiva applicata al 

mondo naturale, sembrerebbe implicare ‘sulla carta’ una tipologia di narrazione 

che in realtà sarebbe stata realizzata solo più tardi, e a partire da diversi 

presupposti culturali. L’‘impersonalità’ degli scrittori di fine Ottocento, invece, si 

risolve in una narrazione tutta ‘personale’, soggettiva, parziale, perché affidata 

appunto a una prospettiva interna al mondo rappresentato, sia essa quella di un 

‘coro’ portatore di valori e giudizi propri alla collettività rappresentata nel 

racconto, sia essa quella plurima delle prospettive alternate o multiple dei diversi 

personaggi della vicenda, su cui il narratore esterno di volta in volta focalizza la 

narrazione arrivando spesso ai magistrali effetti di un indiretto libero altamente 

mimetico rispetto alla parola e al pensiero. 

La narrazione impersonale della poetica naturalista, dunque, non si traduce 

sulla pagina in un asettico referto di eventi filtrati da una prospettiva ad essi 

rigorosamente esterna, a imitazione dell’asettico occhio dello scienziato. La 

narrazione impersonale naturalista, piuttosto, realizza l’eclissi dell’autore rispetto 

al filtro immediato costituito nella narrativa di inizio Ottocento dal narratore, ma 

non esclude né la trasmissione della Weltanshauung dell’autore attraverso le 

forme mediate della struttura complessiva dell’opera, né la presenza di un 

narratore, per quanto deprivato delle ‘funzioni’ proprie all’onniscienza; di un 

narratore, dunque, che per non filtrare l’informazione attraverso una prospettiva 

ideologica troppo vicina a quella dell’autore reale, la delegherà alle distanti 

prospettive ‘altre’ dell’universo rappresentato. Se questo espediente tecnico fu 

anzitutto, per gli scrittori del secolo, un mezzo per rappresentare la realtà secondo 

un principio di mimesi diverso e ‘moderno’ rispetto alla ‘gestione dall’alto’ del 

narratore onnisciente ottocentesco, sono chiari gli esiti implicitamente relativisti 

cui poteva condurre una simile tecnica di rappresentazione. Esiti che De Roberto 

seppe cogliere, e su cui inizia a lavorare sin dalle prime prove narrative, e che, 

eppure, per potersi sviluppare pienamente, dovranno appunto fare i conti con la 

riflessione attorno al concetto di ‘impersonalità’ e con il reperimento di una 

formula che conciliasse impersonalità, visione dell’autore, narratore e punto di 

vista soggettivo dei personaggi. 

La riflessione derobertiana si concentra, infatti, su tutti quei punti in cui 

più debole risulta la tenuta fra enunciazioni teoriche dei caposcuola del metodo 
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dell’osservazione, e realizzazioni letterarie che procedono dalle enunciazioni 

medesime. E tale riflessione non è mossa, in De Roberto, da mere esigenze 

speculative e teoretiche, ma è intesa a trovare una regola e una direzione al 

proprio ‘fare letterario’; esigenza che, come vedremo, sembra partire da un 

preciso, autonomo ‘programma’ di rappresentazione della realtà, e dall’esigenza 

di conciliare questo con i ‘precetti’ di un metodo letterario ampiamente accettato e 

adottato. 

Chiaro esempio del forte legame esistente tra speculazione e realizzazione 

narrativa lo abbiamo nella celebre Prefazione all’opera che Vitaliano Brancati, nel 

suo lavoro di tesi di laurea, considerò il capolavoro derobertiano: la raccolta di 

novelle Processi Verbali. «Se l’impersonalità ha da essere un canone d’arte, mi 

pare che essa sia incompatibile con la narrazione e con la descrizione».281 De 

Roberto, nel presentare le ardite prove tecniche di questa sua raccolta, le motiva e 

giustifica illustrando l’operazione teorica che le precede e spiega. E dimostra, 

invero, lucidità d’analisi e capacità di penetrazione delle più sottili questioni di 

tecnica letteraria, se in questa prefazione tocca il nodo centrale di 

quell’opposizione fra showing e telling che, enucleata in area anglosassone da 

Henry James, darà vita ad uno dei primi e più prolifici filoni della critica 

narratologica. Riflettendo infatti sul fondo concettuale implicato dal termine 

‘impersonalità’, De Roberto rileva come qualunque forma di descrizione e 

finanche la più elementare forma di diegesi implichi la presenza di un ‘io 

narrante’, da cui di necessità il racconto dovrà procedere,282 compromettendo 

dunque la realizzazione di una tecnica narrativa propriamente (etimologicamente) 

impersonale. «Nell’esporre in nome proprio gli avvenimenti, nel presentare i suoi 

personaggi, lo scrittore si tradisce inevitabilmente; ch’ei voglia o no, finisce per 

giudicare gli uni e commentare gli altri; e le fioriture di stile con cui egli traduce 

le impressioni suscitate dal mondo materiale sono cosa tutta sua». Dunque, il 

concetto di impersonalità coinciderà, a rigor di logica, con l’abolizione della 

dimensione diegetica in favore di una mimesi che sia puro showing: 

«l’impersonalità assoluta non può conseguirsi che nel puro dialogo, e l’ideale 

della rappresentazione obbiettiva consiste nella scena come si scrive pel teatro. 

                                                
281 F. De Roberto, Romanzi novelle e saggi cit., p. 1641. 
282 Cfr.: G. Genette, Figure III. Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1976. 
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L’avvenimento deve svolgersi da sé, e i personaggi debbono significare essi 

medesimi, per mezzo delle loro parole e delle loro azioni, ciò che essi sono».283 

A rigore, dunque, come si diceva, l’impersonalità implicherebbe una totale 

eclissi non solo del narratore inteso come controfigura dell’autore, ma una totale 

eclissi del narratore in sé, in favore di una creazione artistica che finisce per 

avvicinarsi forse troppo al genere teatrale, e per allontanarsi forse troppo dagli 

elementi fondativi del genere narrativo. Partendo da un simile programma, De 

Roberto darà vita a novelle che rappresentano altrettanti pezzi di bravura. 

L’oltranza sperimentale dell’autore non può però non essere letta come 

almeno parzialmente provocatoria, intesa com’è a sondare le conseguenze estreme 

di una applicazione rigorosa alla narrativa della nozione di impersonalità. Nozione 

che, appunto, poteva arrivare a diventare ambigua e facilmente fraintendibile se 

considerata nell’accezione letterale cui veniva evidentemente ridotta dalla vulgata 

critica del tempo. 

Se questa può considerarsi comunque una prima linea di ricerca della 

sperimentazione derobertiana sulla tecnica dell’osservazione impersonale (linea i 

cui risultati estremi vengono precocemente raggiunti, appunto, con i Processi 

Verbali, e non più riproposti nella stessa oltranzistica forma), non è certo l’unica 

né la principale. 

De Roberto aveva anzi già dato avvio ad una riflessione e, di più, a 

un’interrogazione inquieta attorno al canone dell’impersonalità e ai suoi rapporti 

rispetto alla visione del mondo dell’autore che avesse scelto di servirsene per 

strutturare la propria opera letteraria. Ed è proprio alla luce degli esiti di questa 

indagine che la proposta dei Processi Verbali appare, oltre che eccezionale prova 

d’autore, anche provocazione teorica nei confronti di un metodo che per De 

Roberto non aboliva affatto la possibilità, per il romanziere, di trasmettere 

comunque la propria Weltanshauung. Tale affermazione può apparire scontata in 

riferimento alla poetica di un autore come De Roberto, che già nella Prefazione ai 

Documenti Umani associava alla tecnica dell’osservazione impersonale una 

visione del mondo di stampo pessimista; ma lo apparirà di meno, se solo si segue 

la riflessione condotta attraverso i celebri articoli dedicati a Flaubert, e che 

arriverà a puntualizzarsi solo nel 1895, al momento di rievocare la figura del 

                                                
283 F. De Roberto, Romanzi novelle e saggi cit., p. 1641. 
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maestro francese in riferimento al discepolo Maupassant, nel dittico di articoli ad 

esso dedicati nel «Capitan Cortese». 

De Roberto già fa cenno alla flaubertiana impersonalità in un primo 

articolo, davvero in questo caso ancora acerbo, che consegna nel 1883 alla 

raccolta Arabeschi. La questione della coesistenza di tale canone letterario con la 

pessimistica visione della vita che comunque emergeva dall’opera del francese, 

viene liquidata dal giovane critico in questa sede semplicemente ridimensionando 

l’accezione dell’affermazione di Flaubert e le intenzioni stesse che l’autore 

avrebbe avuto nel servirsi di tale espressione: «egli affermava che la prima delle 

sue norme artistiche fosse l’impersonalità; ma questa egli intendeva alla maniera 

romantica, facendola consistere nel nessun interesse che un artista deve avere pei 

proprii soggetti, nella nessuna importanza che egli deve dare allo scopo, nel valore 

esclusivo della forma, in una parola: nel precetto dell’“arte per l’arte”».284 

Con acume critico maggiore, e senza eludere o sminuire stavolta la 

centralità della flaubertiana impersonalità, De Roberto riprenderà l’argomento nel 

1886, all’interno dell’articolo dedicato a Leopardi e Flaubert. In entrambi gli 

autori, lo ricorderemo, De Roberto legge una medesima ipertrofia 

dell’immaginazione, costituzionale oltre che culturale, che li condurrebbe a una 

visione del mondo integralmente nichilista e misantropica. Specificamente nella 

produzione di Flaubert, tuttavia, verrebbe a crearsi quella che, posta nei termini 

che seguono, appare a De Roberto un’evidente contraddizione tra metodo 

narrativo e messaggio dell’opera, e che verrebbe risolta dall’autore francese a 

dispetto delle sue dichiarazioni esplicite di poetica: «fautore ardente della 

impersonalità nell’arte, il Flaubert pretende di scomparire dietro le sue creazioni, 

di non frapporsi mai fra esse e il lettore. Egli non si accorge che l’unica 

impersonalità conseguibile è puramente formale; che nello stile, nella scelta degli 

effetti, nella stessa concezione d’una opera la personalità dell’autore lascia una 

indelebile impronta, che ne costituisce l’interesse».285 Di più, gli stessi personaggi 

oggetto di osservazione esterna, altrove definita garanzia di ‘estraneità’ fra autore 

e personaggio, possono veicolare la visione del mondo propria all’autore, se «è 

lecito attribuire a uno scrittore i sentimenti che egli presta alle creature uscite dalla 

                                                
284 F. De Roberto, Arabeschi cit., pp. 23-24. 
285 F. De Roberto, Romanzi novelle e saggi cit., p. 1591-1592. 
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sua mente, soprattutto quando questi sentimenti si manifestano uniformi attraverso 

le diverse apparenze».286 

È nel 1890 che però De Roberto, dopo la pubblicazione dell’epistolario di 

Gustave Flaubert, può definitivamente sciogliere quello che in questa sede 

definisce chiaramente «dissidio» fra dichiarazioni di impersonalità narrativa e 

visione del mondo dell’autore che ugualmente emergeva palese dalla propria 

opera. E che ci dà la conferma definitiva di come agli occhi di De Roberto la 

nozione di impersonalità continuasse a serbare un significato ambiguo, il valore di 

una prescrizione a cui rigidamente dovesse seguire la stesura di un ‘referto 

letterario’ da cui, stando alla semantica, non dovesse davvero trasparire la 

personale visione del mondo propria all’autore dell’opera. In una pagina che, 

ancora una volta, dimostra in De Roberto sottili doti di analista delle tecniche 

letterarie, viene risolta la questione e centrata l’accezione e i limiti entro cui 

effettivamente si deve intendere il termine di ‘impersonalità’, e viene chiaramente 

enunciato, relativamente a Flaubert, un principio già pienamente operante nella 

narrativa derobertiana, presupposto della propria specifica sperimentazione sulla 

tecnica dell’impersonalità. Nel già citato articolo del «Fanfulla della Domenica» 

dal titolo Gustavo Flaubert. L’opera, dopo un’analisi volta a indicare le 

motivazioni d’ordine etico ed estetico da cui nasce la teoria dell’impersonalità 

flaubertiana, De Roberto può infine porre l’attenzione sulla questione che a suo 

parere era stata lasciata aperta dall’opera del maestro francese per arrivare, 

finalmente, a risolverla. 

 
Come accade, dunque, che volendo attenersi ad una rigorosa impersonalità, il 

romanziere finisce per riempire della propria invadente personalità tutta l’opera sua? Egli 
stesso lo dice. «L’auteur dans son œuvre doit être comme Dieu dans l’univers, présent 
partout et visible nulle part, l’art étant une seconde nature, le créateur de cette nature-là 
doit agir par des procédés analogues; qu’on sente dans tous les atomes, à tous les aspects 
une impassibilité cachée, infinie». Queste parole racchiudono la soluzione del dissidio 
che pareva sorgere tra le intenzioni dell’autore e i risultati da lui conseguiti. 
L’impersonalità di cui egli parla come d’un ideale da raggiungere è l’impersonalità 
formale, quella che consiste nella soppressione del pronome io; ma l’io pensiero creatore, 
l’io anima ispiratrice si rivela in tutto, e per tutto: dalla scelta del soggetto all’invenzione 
dei personaggi, dalla disposizione delle parole alle conclusioni morali.287 

 

È esattamente la ‘soppressione del pronome io’, intesa come deprivazione 

delle funzioni ideologiche, registiche, di commento del narratore (e ove per ‘io’ si 

                                                
286 F. De Roberto, Romanzi novelle e saggi cit., p. 1591. 
287 Ibidem, p. 1616. 
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intenda un ‘io’ troppo vicino a quello biografico dell’autore) a costituire, come 

abbiamo visto, uno degli elementi tecnici fondanti il passaggio da narratore 

onnisciente di primo Ottocento a narratore impersonale di secondo Ottocento. 

Questione non scontata, appunto, in De Roberto, se ad essa l’autore dedica uno 

spazio e una durata di riflessione non esigui, e implicitamente non limitata alla 

figura del solo Flaubert, se trasmissione della visione del mondo autoriale e 

impersonalità formale sono termini logici di un discorso che solo a prezzo di 

meditazione e ‘ricerca’ viene ricondotto a unità e coerenza. La scelta di un dato 

sistema dei personaggi, del soggetto globalmente trattato, della costruzione 

sintattica e strutturale, saranno i mezzi di costruzione di un’opera narrativa 

specchio della visione del mondo del proprio autore, che rimarrà comunque 

impersonale a patto che si mantenga soppresso il pronome ‘io’. 

Sopprimere il pronome ‘io’ equivale, nella narrativa naturalista e verista, a 

impiegare un narratore eterodiegetico che o ‘regredisca’ al livello socio-culturale 

della società rappresentata, o deleghi la prospettiva narrativa alle soggettività che 

fanno parte della realtà rappresentata. La narrazione non verrà più condotta in 

nome di una mal celata prospettiva d’autore, ma in nome loro. Questi gli ‘schemi 

tecnici’ a monte delle narrazioni realizzate fra Francia e Italia; queste le soluzioni 

con cui si confronta un De Roberto seguace del metodo dell’osservazione 

impersonale. 

Ma se la rappresentazione impersonale non è incompatibile con la visione 

del mondo dell’autore, che sta a monte dell’opera e ne determina tutte le scelte 

tecnico-strutturali, e se la soppressione del pronome ‘io’ si risolve nel naturalismo 

in una delega della narrazione ai punti di vista interni alla realtà rappresentata, si 

vede bene come, rispetto alla Weltanshauung derobertiana, il presupposto che 

fonda questa nuova tecnica, ossia la delega della narrazione a una pluralità di 

punti di vista, equivalga al mezzo tecnico (per eccellenza) adatto a trasmettere la 

visione del mondo e dell’uomo propria all’autore senza per questo dovere 

intervenire direttamente nella vicenda narrata: perché tale tecnica si rivela appunto 

in grado di trasmettere la nuova epistemologia relativista. E non solo si rivela 

tecnica adatta alla trasmissione della visione relativista della psicologia umana; si 

rivela altresì tecnica adatta alla trasmissione della visione pessimista di 

un’antropologia umana costituzionalmente fondata sull’egoismo (che sia 



 187

consapevole o meno nel soggetto che ne è portatore), concetto che in De Roberto 

è strettamente connesso a quello di relativismo. 

Tale presupposto è espresso palesemente, ed è implicitamente collegato 

alla strategia di rappresentazione già elaborata dalla produzione naturalista (che 

dunque viene programmaticamente investita di nuovi significati), in toni davvero 

al limite della dichiarazione poetica, nella zona incipitaria di un racconto della 

raccolta Documenti umani, cui si è già fatto cenno e su cui ora converrà fermare 

l’attenzione, Le due facce della medaglia, che già nel solo titolo annuncia 

l’elaborazione e la trattazione di un concetto chiave della visione del mondo 

derobertiana. 

 
L’egoismo, se dobbiamo esser sinceri, è il sostrato comune di tutti i nostri 

molteplici sentimenti; né, per verità, noi meritiamo che ci sia rimproverato, dipendente 
com’è da un’illusione ottica morale comune ad ogni uomo. Poiché tutti gli esseri e tutte le 
cose in tanto esistono in quanto sono pensati da noi, è naturale che ciascuno di noi si 
creda il centro intorno a cui gravita l’universo, e che le ragioni dell’io siano considerate 
come le sole attendibili. È presumibile che se lo specchio avesse coscienza, affermerebbe 
soltanto l’esistenza di ciò che vi si riflette; ma siccome, facendo riflettere uno stesso 
oggetto in due o più specchi, ciascuno di questi lo vedrebbe sotto un angolo 
necessariamente diverso, così i giudizii che essi darebbero sulla forma dell’oggetto non 
potrebbero essere identici. Altrettanto avviene dei giudizii nostri. Per la doppia influenza 
del temperamento nativo e dell’educazione acquistata, il modo di vedere di ogni uomo è, 
a proposito di tutto, nel mondo fisico e nel morale, più o meno diverso da quello di ogni 
altro uomo; quando poi l’interesse personale è in giuoco, il dissidio diventa ancora più 
grave. 

 

Le parole con cui si apre la novella, che solo dopo scopriremo essere 

parafrasi di quanto un personaggio, la signora Auriti, sta riferendo a un 

interlocutore che si spende invece per dimostrare la tesi contraria (e, non a caso, 

idealista), potrebbero sembrare semplicemente riproposizione della visione 

ontologico-epistemologica che trama, come si è dimostrato, l’intero corso della 

riflessione derobertiana. L’enorme importanza che invece rivestono ai nostri occhi 

è dovuta a più ragioni. Anzitutto, più direttamente che altrove, collegano la 

nozione di relativismo alla filosofia di Taine, attribuendo esplicitamente a race e 

milieu la responsabilità di strutturare la visione del soggetto secondo parametri 

inevitabilmente difformi in ciascuno; di più, definisce tale costituzionale 

epistemologia relativista come necessario fenomeno di «illusione ottica» di tipo 

«morale», servendosi della stessa espressione impiegata nella riflessione di Taine 

e Renan e nella mediazione del loro pensiero operata da Bourget. In secondo 

luogo, altrettanto esplicitamente, questo incipit stabilisce un collegamento diretto 
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fra relativismo e costituzionale egoismo, attribuendo a quest’ultimo funzione di 

fattore che incrementa la parzialità e fallacità di ogni giudizio soggettivo, 

rivelando un nesso fondamentale fra relativismo e pessimismo operante nel 

pensiero di De Roberto. In terzo luogo, tali dichiarazioni sono la premessa a un 

racconto di secondo grado (racconto esteso dalla signora Auriti al suo 

interlocutore per provare la bontà delle proprie tesi di partenza) che dunque 

poggia, per la sua struttura oltre che per il suo messaggio, proprio sulle dinamiche 

epistemologiche dichiarate in apertura. Tale connessione, quindi, rappresenta una 

prova ulteriore dell’ontologia pessimista trasmessa dai derobertiani Documenti 

definiti ‘idealisti’ nella prefazione del 1888. 

Ma, più che la ovvia connessione esistente fra dichiarazioni premesse al 

racconto e racconto medesimo, il motivo per cui questo incipit rappresenta un 

momento importante della produzione derobertiana è la connessione che in esso si 

stabilisce implicitamente fra la visione relativistico-pessimista dell’uomo e una 

precisa tecnica di rappresentazione della realtà: quella già forgiata dai modelli del 

naturalismo letterario precedenti a De Roberto, che adesso, come si anticipava, si 

sostanzia di un nuovo significato. A seguire le dichiarazioni sopra citate, infatti, si 

legge una sorta di ‘approfondimento’ o ‘corollario’ ai concetti appena espressi. 

 

Nella pratica della vita, per le necessità stesse del consorzio sociale, sembra che 
l’accordo s’ottenga sotto la vernice dell’ipocrisia, o si ottiene realmente, qualche rara 
volta, per lo spirito di sacrifizio; accade però spesso, quando gl’interessi impegnati sono 
troppo forti, che il contrasto scoppii violentemente, e nulla è allora più curioso, per 
l’osservatore spassionato, della ingenuità con la quale ciascuno crede di essere solamente 
e interamente nel giusto.288 

 

Se non bastasse la situazione narrativa cui rimanda il caso descritto dal 

brano in sé, si potrebbe aggiungere come controprova l’impiego esplicito di un 

sintagma caro alla poetica dell’impersonalità, l’‘osservatore spassionato’, per 

stabilire un immediato contatto con la tecnica narrativa del naturalismo, ma, di 

più, con una tecnica naturalista sostanziata di presupposti epistemologici 

radicalmente nuovi: la tecnica specificamente derobertiana, appunto, che 

sperimenta incessantemente sullo specifico elemento ‘punto di vista’, sondandone 

tutte le potenzialità rappresentative in rapporto a un modello epistemologico 

nuovo. L’osservatore esterno che registra lo scontro e l’opposizione fra i diversi 

punti di vista che filtrano l’informazione narrativa, e non senza ironia divertita, 
                                                

288 F. De Roberto, Documenti Umani cit., pp. 231-232. 
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perché accanto alla denuncia implicita dell’egoismo di ciascuno gli si rivela anche 

la miopia del personaggio convinto di possedere la giusta versione dei fatti, è 

prerogativa della tecnica derobertiana; al punto che, sebbene compaia all’interno 

di una raccolta ‘psicologista’, non si può non vedere in questo brano, prima che 

nella Disdetta o nel da poco noto L’erede, il vero e proprio ‘cartone preparatorio’ 

dei Viceré, o almeno il suo cartone preparatorio teorico. Viene infatti qui 

enunciato un ‘programma narrativo’ che nei Viceré trova la sua massima 

espressione, e che nella Disdetta aveva già avuto il suo debutto, perché qui 

troviamo sintetizzato, nelle sue linee essenziali e nel suo movente concettuale, un 

progetto di rappresentazione del reale che fa perno appunto sul punto di vista e 

che mantiene salva un’istanza narrativa eterodiegetico, vale a dire una delle linee 

principali dello sperimentalismo derobertiano, di cui per la massima parte si 

sostanzia il capolavoro dei Viceré, e per definire gli esiti della quale potremmo 

parlare di passaggio dall’‘oggettività verghiana’ al ‘relativismo derobertiano’. 

Con questo si vuole sottolineare la consapevolezza di De Roberto nel piegare in 

senso relativista una tecnica già usata da Verga e dall’intero naturalismo: mentre 

in esso lo scopo principale da raggiungere era l’impersonalità, celare il narratore, 

in De Roberto diventa la costruzione di una rappresentazione che ‘dimostri’ il 

relativismo ineliminabile delle posizioni umane e dell’umano egoismo. De 

Roberto infatti, partendo dalla lezione verista, mira consapevolmente a realizzare 

un modello tecnico-strutturale in grado di riprodurre una siffatta visione del 

mondo. L’incipit delle Due facce allude infatti a quanto si realizza lasciando la 

narrazione a un narratore esterno che scinde la sua voce fra le opposte prospettive 

dei personaggi dell’universo rappresentato, delegando la trasmissione 

dell’informazione narrativa a punti di vista, alternati o multipli, tutti ugualmente 

fallaci, parziali, relativi. E tutti ugualmente improntati a un egoismo dichiarato 

antropologicamente strutturale e causa di un relativismo e di una fallacità di 

soggettiva di opinione ancora maggiore. Tale elemento, figlio degli assunti della 

cultura della crisi, ma che a De Roberto deriva anche dalla lezione verghiana e dal 

significato che in essa assume l’impiego della focalizzazione interna, costituisce la 

base che consente a tale seconda linea di sperimentazione dell’autore di giungere 

a quegli effetti stranianti di stampo illuminista, ma rivisitati alla luce della cultura 

della crisi e dei presupposti culturali codificati dalle dinamiche messe in atto dal 

modello del Graindorge tainiano. Sebbene l’impiego del punto di vista sia assai 
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vicino alla matrice della letteratura naturalista, l’intenzione di smascherare 

attraverso l’impiego di contrastanti prospettive interne ‘la faccia reale’ delle 

dinamiche che presiedono al consorzio umano presuppone la radice concettuale 

che Taine aveva codificato, e che De Roberto aveva perfettamente colto, negli 

Appunti su Parigi. Nell’opera derobertiana che rappresenta l’outside, la società 

umana, è infatti pienamente operante la formazione di compromesso di cui si è 

parlato: smascherare le leggi fatali di natura, fra cui sarebbe dunque incluso quello 

stesso relativismo che struttura l’intera rappresentazione. Ma di questa seconda 

linea sperimentale seguita da De Roberto, e dei migliori esiti che essa raggiunge, 

riparleremo al momento di trattare dei Viceré. 

 

 

5.2. Relativismo e psicologismo: ‘psicologismo impersonale’ e 

‘psicologismo come flusso’ 

 

Ma l’incipit delle Due facce della medaglia, come si diceva, è premessa ad 

un racconto incluso nei Documenti umani, che [se non è più il caso di definire 

raccolta ‘idealista’, certo] appartiene al versante della rappresentazione 

dell’inside, dei casi di coscienza, che si serve di una tecnica teoricamente assai 

distante da quella dell’osservazione impersonale: l’analisi psicologica. Se allora 

va considerato dichiarazione implicita di poetica, questo incipit lo è anche rispetto 

alla novella che introduce, dunque anche rispetto al metodo di rappresentazione 

dello psicologismo.  

Questo non solo prova ulteriormente l’identità della visione della realtà 

alla base delle due forme della narrativa derobertiana; prova soprattutto l’esistenza 

di uno stessa visione relativista a ispirare in De Roberto l’impiego dei due metodi 

e a informare la sperimentazione condotta dall’autore su di essi, nel tentativo di 

piegarli alla nuova concezione epistemologica in questione, e di rappresentare 

dunque la nuova visione che investe entrambe ‘le facce’ dell’esistenza umana. Le 

tecniche impiegate per il racconto che segue all’incipit delle Due facce, certo, 

differiscono in buona parte da quelle operate per il filone ‘naturalista’ della sua 

produzione: De Roberto predispone una cornice, che coincide col dialogo fra i due 

personaggi cui sopra si accennava, a partire dalla quale, per dimostrare la realtà 

della propria tesi, la signora Auriti propone al proprio interlocutore l’infelice 
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vicenda d’amore occorsa a due suoi conoscenti. Il racconto di secondo grado è 

affidato in parte a due ‘documenti umani dell’inside’, le epistole dei due amanti, 

ciascuna delle quali riferisce una diversa e opposta versione della ‘morte del loro 

amore’, e ciascuna delle quali si propone come ugualmente sincera. Alla diretta 

voce della signora Auriti è invece affidato il racconto dell’epilogo della vicenda, 

che coincide con la rapida consolazione trovata ‘altrove’ da entrambi gli amanti 

poco prima disperati. Sebbene la struttura della narrazione sia dunque 

radicalmente diversa dalla modalità di racconto tipica del ‘metodo 

dell’osservazione’, tuttavia De Roberto non solo piega la vicenda alla 

dimostrazione della radicale parzialità di giudizio cui porta l’egoismo e l’amor 

proprio ferito,289 ma, per farlo, lavora e ‘sperimenta’ sullo stesso principio tecnico 

cardinale della modalità ‘impersonale’: la focalizzazione interna sui protagonisti 

della vicenda, realizzata ricorrendo direttamente a un narratore autodiegetico nel 

caso delle epistole, e alla vera e propria focalizzazione sul personaggio al 

momento in cui il racconto torna ad essere gestito dal narratore di secondo grado. 

Nonostante le vistose differenze tecniche, nonostante le differenze 

dell’oggetto della rappresentazione (coscienza/società), nonostante un escamotage 

come quello delle epistole o della cornice di un dialogo mondano e salottiero, 

anche nella narrazione psicologista De Roberto struttura il proprio testo in modo 

che esso ceda la parola agli opposti punti di vista dei protagonisti per rivelare la 

loro natura fallace, soggettiva, relativa ed egoistica. Non altrimenti accade nel 

primo racconto dei Documenti Umani di cui si è parlato, Il passato, in cui a 

confrontarsi attorno ad una stessa vicenda d’amore sono ben tre punti di vista 

diversi, su cui il narratore eterodiegetico di volta in volta focalizza la propria 

narrazione. Non altrimenti accade in molti altri racconti della stessa raccolta, in 

cui un narratore esterno focalizza la narrazione su punti di vista multipli (si pensi 

a Studio di donna) o anche sul punto di vista di un solo personaggio, che scopre 

autoinganni, inganni, disillusioni (è il caso del Sacramento della penitenza o di 

Epilogo), o in cui, ancora, si ricorre a forme narrative che affidano il racconto 

direttamente a un narratore autodiegetico, senza bisogno di cornici (come nel 

                                                
289 Se non bastasse il citato incipit del racconto, che propone la visione del mondo che la 
narrazione si incaricherà di dimostrare, si vedano le conclusioni che il personaggio della Auriti trae 
al termine dello stesso. Di fronte alle proteste di Eugenio Marsi, il suo interlocutore, che chiede se 
dunque la signora «cred[a] che tutto sia finzione», questa precisa di credere piuttosto «che tutto è 
relativo, che tutto può esser vero e falso al tempo stesso, secondo il punto di vista» (F. De Roberto, 
Documenti Umani cit., p. 248). 
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Memoriale del marito); ma è il caso anche delle narrazioni ‘psicologiste’ di là da 

venire. 

Anche per queste soluzioni narrative, le soluzioni ‘classiche’ dello 

psicologismo derobertiano, si può parlare di una vera e propria linea sperimentale, 

di cui conservano traccia le copiose riflessioni affidate nel tempo ai saggi 

giornalistici. Mi riferisco in particolare alle riflessioni dedicate alla ‘nuova strada’ 

intrapresa dal Maupassant romanziere, e al significato che esse acquistano in 

rapporto a un dato di centrale importanza: al ruolo di modello ‘originario’ che 

Bourget riveste per il filone psicologista derobertiano. Non solo nell’articolo del 

1890 visto sopra, ma già in un articolo del 1888 De Roberto riconosceva allo 

psicologismo di Bourget un preciso elemento di originalità allo psicologismo 

bourgettiano, che infatti a sua volta mutua: arrivare, con le proprie narrazioni di 

casi di coscienza riguardanti principalmente il tema dell’amore, alla dimostrazione 

delle tesi le più pessimiste circa il fondo oscuro che si cela dietro ogni sentimento 

ed ogni situazione umana, in linea con gli assunti del pessimismo del secolo XIX. 

In tale articolo, che risale al febbraio di quello stesso anno in cui l’autore stava 

assemblando in una raccolta organica i propri ‘documenti umani’, l’adesione alla 

narrativa di un Bourget ancora ‘prima maniera’ appare totale. Accanto ad elogi e 

testimonianze di ammirazione, De Roberto dimostra una approfondita conoscenza 

della struttura narrativa dello psicologismo bourgettiano, che descrive 

lucidamente e che del resto ha già sperimentato nei propri racconti: 

 

mostrare delle serie di idee che conducono alle azioni determinando le volontà: 
tale è lo scopo del romanziere. Il suo sistema è questo: presentare tre o quattro personaggi 
e metterli di fronte ad una certa situazione; studiare quindi in che modo – dato il loro 
carattere iniziale – quella situazione è apprezzata da ciascuno di quei personaggi, e, di 
analisi in analisi, pervenire ad uno scioglimento che l’enumerazione di tutti gl’impulsi e 
di tutte le ragioni dimostri l’unico possibile.290 

 

La situazione narrativa delineata e la ‘teoria dei piccoli fatti’ che vi si 

scorge sono effettivamente motivi portanti dell’ispirazione psicologista 

derobertiana, che troverranno la loro massima espressione nell’Illusione. Di fronte 

a questa sostanziale adesione, tanto più significativo dunque il fatto che da subito 

in De Roberto venga meno il ricorso al narratore onnisciente, istanza narrativa 

                                                
290 F. De Roberto, Letteratura contemporanea. Paolo Bourget, «Giornale di Sicilia», a. XXVIII, 
19 febbraio 1888. 
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topica della narrativa di Bourget291 e dello psicologismo in generale, come il 

catanese noterà, fra l’altro, in un articolo dedicato nel 1890 a Maupassant e 

Tolstoj: «il caratteristico di quest’ultima [la scuola analitica] è l’intervento 

personale dello scrittore nel corso della narrazione, per commentare, discutere o 

concludere».292 A questa notazione, nell’articolo del ’90, segue una nota polemica 

a carico della novella Bellezza inutile di Maupassant, perché l’autore ricorrerebbe 

a un escamotage goffo, almeno secondo il parere di De Roberto, per poter fare ciò 

che è tipico della narrativa psicologista senza adottarne completamente il metodo: 

per potere cioè «conciliare la diretta espressione del suo pensiero con la 

rappresentazione obbiettiva».293 In Maupassant, però, viene contestata la mancata 

riuscita artistica di un singolo episodio di tutto un filone narrativo di cui l’autore si 

era già profondamente interessato e sarebbe tornato ancora a interessarsi nella 

propria saggistica: di una narrativa in grado di approdare a nuove soluzioni 

tecniche in grado di unire all’analisi psicologica il metodo dell’osservazione 

impersonale. Non è certo una novità la constatazione che la prefazione di 

Maupassant a Pierre et Jean, che introduce proprio questa linea della 

sperimentazione del francese, è il modello delle dissertazioni derobertiane 

contenute nella seconda metà della sua prefazione ai Documenti Umani e che 

riguardano lo psicologismo; tuttavia è necessario rileggere l’influenza di questo 

secondo modello alla luce della stretta connessione fra lo psicologismo 

derobertiano e quello bourgettiano, e alla luce del fatto che in De Roberto, già 

prima della pubblicazione del Pierre et Jean di Maupassant, inizia un autonomo e 

programmatico di stanziamento da un preciso aspetto della tecnica del modello 

Bourget, e che riguarda appunto un elemento fondamentale della sua 

sperimentazione tecnica perché strettamente collegato con le ‘epistemologie della 

crisi’ che ha fatto precocemente proprie. Rinunciare all’onniscienza del narratore, 

dunque alla sua funzione di ‘alter ego’ dello scrittore, sembra infatti potere 

realizzare una maggiore mimesi rispetto al modello epistemologico ispiratore 

della stessa narrativa bourgettiana, per De Roberto emblema della narrativa 

psicologista. Modello epistemologico che, almeno secondo la definizione 

                                                
291 Si veda, ad esempio, il seguente passo, in cui De Roberto paragona il narratore di Bourget a 
quello di Balzac proprio riguardo all’esercizio di quella funzione del narratore che Genette 
definisce ‘ideologica’: «Simile in questo al grande maestro Balzac, il Bourget esce spesso in 
sentenze sulle cose dell’intelligenza e dell’anima: a raccoglierle tutte, ci sarebbe da mettere 
insieme un discreto volumetto» (ibidem).   
292 F. De Roberto, Maupassant e Tolstoj, «Fanfulla della Domenica», a. XII, n. 35, 31 agosto 1890. 
293 Ibidem. 
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derobertiana del 1888, si presenta in tutto identico a quello che la vulgata 

‘sperimentale’ proponeva per la narrazione impersonale, e in cui semmai a mutare 

è solo l’oggetto verso cui lo ‘studio’ dell’autore si concentra: non i rapporti socio-

economici dell’outside, piuttosto le complicazioni e le determinazioni della 

coscienza. I romanzi del Bourget, infatti, si presentano come: 

 

studii di anatomia morale: come lo scienziato, che mette a nudo la compagine dei 
muscoli, dei nervi e delle ossa, l’artista squarcia il cervello dei suoi personaggi e vi 
rintraccia le sensazioni, le imagini [sic] e le idee. Come lo scienziato si interessa, più che 
alle condizioni normali della salute,  alle alterazioni determinate dai processi morbosi, 
così il romanziere studia di preferenza le malattie morali, la patologia della coscienza. A 
quel modo stesso che lo scienziato dall’accertamento dei fatti s’innalza ai principii 
generali che li reggono, il romanziere psicologo passa dalle particolari osservazioni alle 
leggi. Simile in questo al grande maestro Balzac, il Bourget esce spesso in sentenze sulle 
cose dell’intelligenza e dell’anima.294 

 

Il grande maestro Balzac, nella seconda serie degli Studii sulla letteratura 

contemporanea di Capuana, era indicato quale primo padre del moderno 

naturalismo, che sebbene registrasse cambiamenti tecnico-stilistici rispetto alla 

Commedie umane, in Balzac doveva riconoscere l’iniziatore della moderna 

indagine sulla società umana. Anche al di là dell’ipotesi di una suggestione di 

capuaniana memoria, basterebbe la lettera del paragrafo derobertiano a suggerire 

una stretta connessione, più profonda di quanto ordinariamente non si sia disposti 

ad ammettere, fra ragioni del naturalismo e ragioni dello psicologismo letterario. 

Alla base di entrambi vi sarebbe un processo di osservazione del reale, di 

formulazione di ipotesi, di ricreazione sulla pagina dei meccanismi umani che, 

dati determinati piccoli fatti, di necessità conducono a un altrettanto determinato 

esito della vicenda. A differenziare entrambi starebbe l’oggetto su cui si appunta 

questa osservazione. Ma come l’oggettività che deve presiedere alla riproduzione 

della catena ineluttabile del primo tipo di fatti si traduce nel naturalismo (e 

maggior ragione nella poetica di De Roberto) in una delega della narrazione ai 

punti di vista interni alla vicenda narrata, così la riproduzione della catena 

ineluttabile del secondo tipo di fatti si potrà e dovrà tradurre, secondo la strada 

intrapresa da subito da De Roberto, in una analoga delega della vicenda ai punti di 

vista interni alla narrazione dei casi di coscienza. Di più, abbiamo già visto come 

il modello epistemologico dei ‘piccoli fatti’ e dei ‘fattori’ coincida alla fine con la 
                                                

294 F. De Roberto, Letteratura contemporanea. Paolo Bourget cit; ma cfr. già la citazione alla n. 
46, in cui lo stesso passo provava la consapevolezza derobertiana delle modalità d’istanza 
narrativa impiegate da Bourget. 
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costituzione di un’epistemologia e di una psicologia di stampo relativista, e come 

questa, in ultima istanza, sia riprodotta dalla tecnica narrativa dell’osservazione 

derobertiana che punta la propria sperimentazione sulla focalizzazione interna. A 

maggior ragione qui, nel caso dell’analisi psicologica, l’adozione di una tecnica 

che sostituisce l’onniscienza con la focalizzazione interna, nuovo cardine 

strutturale della narrazione psicologista derobertiana, rappresenterà la via per 

raggiungere la mimesi con il costituzionale relativismo antropologico, e riprodurrà 

la miopia, la parzialità, l’autoinganno, il processo di illusione di cui è vittima ogni 

analisi del soggetto su sé stesso, sui propri sentimenti, sulle proprie convinzioni, 

su tutto ciò che riguarda insomma i propri stati di coscienza. 

Ciò spiega l’assiduo interesse dimostrato da De Roberto verso il nuovo 

compromesso tecnico sperimentato da Maupassant, testimoniato nel tempo da 

diverse trattazioni, sebbene rimanga diviso fra adesione e critica. E se nella 

Prefazione ai Documenti Umani la critica si esercita principalmente 

sull’atteggiamento teorico tenuto dal Maupassant nella propria prefazione al 

romanzo Pierre et Jean, negli interventi successivi, come nel citato articolo su 

Maupassant e Tolstoj, la critica si appunterà sulle modalità stesse con cui 

Maupassant intende realizzare narrazioni fondate sull’analisi psicologica, sino ad 

arrivare agli articoli dedicati all’autore francese sul «Capitan Cortese» nel 1895. 

Nel 1888, infatti, De Roberto lodava nella prefazione del Maupassant l’esattezza 

impiegata nella descrizione tanto del metodo dell’osservazione impersonale, di cui 

il francese era stato maestro sino a quel momento, quanto del metodo dell’analisi 

psicologica, di cui si accingeva invece a dare la prima prova proprio nel romanzo 

che seguiva la prefazione, ma gli rimproverava al contempo la preferenza 

comunque espressa nei confronti del primo metodo, giudicato espressamente «più 

verosimile» rispetto alla ricostruzione psicologica degli stati di coscienza dei 

personaggi. Nel 1895, invece, arriverà a sviluppare una tesi già sparsamente 

anticipata nella produzione saggistica precedente, e che appunto riguarda 

direttamente le modalità di realizzazione dell’analisi psicologica in Maupassant, 

in buona parte critica e comunque tale da delineare una realizzazione 

profondamente diversa da quella che in effetti aveva portato avanti De Roberto 

nella propria opera. Nel dittico di articoli maupassantiani consegnati al «Capitan 

Cortese», infatti, De Roberto ripercorre l’intera produzione dell’autore francese, 

stendendone un bilancio critico bipartito in due sezioni, dedicate rispettivamente 
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alla produzione novellistica e alla produzione romanzesca. Nella prima dedica una 

zona ‘propedeutica’ all’analisi dei racconti dell’autore in cui fa il punto, 

nuovamente, sulle due scuole letterarie dell’osservazione e dell’analisi. Nella 

seconda analizza la produzione in cui Maupassant porta appunto avanti il proprio 

tentativo di ‘fusione’ dei due metodi, meglio, di addizione. Se infatti ripercorre 

brevemente i romanzi in cui Maupassant si era ancora attenuto strettamente ai 

dettami della scuola dell’osservazione impersonale, si sofferma invece con 

attenzione su tutti i romanzi prodotti a partire dal primo tentativo ‘sperimentale’ 

rappresentato da Pierre et Jean. Non solo, a questo punto, rinnova le antiche 

rimostranze circa le prese di posizione contenute nella prefazione di Maupassant 

al romanzo; da questo momento in poi la sua analisi si concentrerà tutta sulle 

modalità di realizzazione impiegate dal francese per realizzare i propri ‘romanzi di 

analisi’, rilevando come non soltanto il suo passaggio allo psicologismo consista 

in fondo nell’assemblare zone di analisi sugli stati di coscienza del personaggio a 

zone in cui la rappresentazione continua ad essere fondata sull’osservazione 

impersonale («tentare una conciliazione delle due tecniche dando un posto alla 

narrazione del pensiero senza soffocare quella dell’azione»), ma rilevando 

soprattutto come l’evoluzione verso il nuovo metodo sia soprattutto «apparente», 

e come piuttosto Maupassant «sia rimasto sempre fedele agli antichi principii».295 

Non importa, infatti, che nei romanzi posteriori a Pierre et Jean, in Fort comme la 

mort o in Notre Coeur, le zone narrative condotte secondo il metodo dell’analisi 

siano quantitativamente maggiori, né che «il romanziere si lasci[…] andare più 

spesso che non abbia fatto» in precedenza «a parlare per proprio conto, ad 

esprimere, come fanno gli analisti, la filosofia delle cose che narra».296 No; 

nonostante tali elementi lo avvicinino in apparenza al metodo dell’analisi 

psicologica, è un altro fattore a rimanere immutato, e a meritare una trattazione 

che a tratti sembra cadere nell’aperto biasimo. Si tratta di quello che De Roberto 

qui definisce il modo di «giudica[re] i suoi personaggi e le loro azioni»; si tratta 

cioè del fatto che in Maupassant persistono, e in misura preponderante, «passaggi 

nei quali la nota scettica o ridicola o volgare scatta fuori inaspettata»297 a 

proposito dei personaggi e delle vicende rappresentate; si tratta, insomma, 

                                                
295 F. De Roberto, Guy de Maupassant. II – Osservazione ed analisi, «Il Capitan Cortese», a. I, n. 
22, 6 ottobre 1895. 
296 Ibidem. 
297 Ibidem. 
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dell’ultima dicotomia che De Roberto stabilisce fra le due ‘scuole’ del suo tempo, 

e su cui dovremo tornare perché, nonostante non sia stata ad essa dedicata 

particolare attenzione dalla critica, si rivela davvero importante, e operante nella 

narrativa derobertiana; e si rivela davvero moderna. 

Quello che, invece, preme rilevare adesso, dopo questa veloce ricognizione 

degli articoli derobertiani del ’95, è l’atteggiamento assunto dall’autore nei 

confronti della via sperimentale ‘psicologista’ scelta e perseguita dall’autore 

francese. Il secondo articolo del dittico, è vero, si conclude con l’affermazione 

che, è vero, «è parso che [Maupassant] s’accostasse alla tecnica d’una scuola 

opposta alla sua; ma non ha rinunziato alla filosofia della sua propria scuola, alla 

sua abituale visione del mondo, al suo giudizio sulle cose e sugli uomini; e non s’è 

tanto convertito all’analisi dell’anima quanto ha dimostrato come si possa fare 

l’analisi delle anime restando osservatori del vero». Ma la critica condotta lungo 

l’intero articolo, e i rapporti che essa intrattiene con l’intera produzione 

derobertiana, gettano una precisa luce sul significato da attribuire a questo passo. 

Anche De Roberto, infatti, condurrà un’analisi psicologica rimanendo osservatore 

del vero: abbiamo abbondantemente dimostrato come nulla conceda all’idealismo. 

Non la condurrà, però, secondo i moduli maupassantiani: rispetto a questi, 

abbraccerà quel principio della ‘simpatia’ col proprio personaggio, nonostante la 

dimostrazione delle più pessimistiche tesi circa la propria natura, reperito in 

Bourget. E, rispetto a Bourget, la sperimentazione si discosterà ugualmente, 

abbandonando l’onniscienza e puntando tutto sulla focalizzazione interna. E se di 

un’analisi che, a partire da un narratore esterno non onnisciente, si realizzasse 

attraverso la delega della narrazione al punto di vista di un personaggio, aveva 

trovato il modello in Maupassant, non è però questo modello che De Roberto 

seguirà per la propria sperimentazione psicologista.298 Molte, infatti, sono le 

differenze e le discrepanze rilevabili fra la realizzazione dell’analisi psicologica 

derobertiana e il modello maupassantiano per come almeno da De Roberto viene 

recepito e descritto: in De Roberto un’analisi psicologica che continui a rispettare 

l’‘arido vero’ non cedendo all’illusione idealista (anzi smascherandola), non si 

tradurrà né in una pura sommatoria di parti di analisi dell’inside e parti di 

osservazione dell’outside, né in una rappresentazione che inizi a concedere spazio 

a un’istanza narrativa onnisciente e latrice di ‘massime ideologiche’, né a una 
                                                

298 Questo, semmai, è il modello che troviamo esattamente nella bella prova di Adriana, tuttavia 
prova esclusa dall’Albero della Scienza. 
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rappresentazione in cui i personaggi di cui si segue l’analisi siano condannati dalla 

logica della narrazione al ridicolo o al volgare, note piuttosto caratteristiche del 

De Roberto narratore impersonale. 

Il Maupassant psicologista, insomma, è oggetto dell’attenzione 

derobertiana nella misura in cui tenta una via che anche De Roberto stava 

sperimentando. Ma va riconosciuto che De Roberto, nonostante i modelli e le 

numerose (e doverose) influenze rintracciabili nel suo psicologismo, tenta una via 

ancora diversa, si svincola parzialmente dai vari modelli per realizzare una 

rappresentazione psicologica originale nella misura in cui possa ambire a una 

maggiore mimesi rispetto alla sua fondamentale concezione ontologico-

epistemologica, pessimista ma soprattutto relativista. 

Potremmo dunque concludere notando come la sperimentazione narrativa 

derobertiana, anche sul versante della rappresentazione dell’inside, punti sulla 

tecnica della focalizzazione interna, scegliendo di analizzare i casi di coscienza (i 

casi sentimentali) senza ricorso ad alcuna forma di onniscienza, eliminando 

dunque un narratore concepito come alter ego dello scrittore, delegando, 

esattamente come nell’osservazione impersonale, la narrazione al punto di vista o 

ai punti di vista interni al caso di coscienza trattato, e dunque in questo 

dimostrando di volere condurre una sperimentazione narrativa votata a 

raggiungere un maggiore grado di mimesi rispetto a una realtà sottoposta alle 

fatali leggi dell’egoismo antropologico e del relativismo gnoseologico, 

esattamente come nel caso della rappresentazione dell’outside, ma stavolta 

analizzando e dimostrando queste cose dall’altra faccia della medaglia 

dell’esistenza umana. E, per segnalare la direzione sperimentale in cui si muove 

tale linea, rispetto allo psicologismo ‘gestito dall’alto’ di Bourget ma anche 

rispetto allo psicologismo alternato all’osservazione di Maupassant, parlerei per 

De Roberto di psicologismo impersonale.299 Di un’analisi psicologica, ossia, non 

più condotta da un autore onnisciente ma delegata per intero alle prospettive 

soggettive e per questo fallaci dei protagonisti, in grado di riprodurre 

mimeticamente il processo di autoinganno e disinganno subito da ciascun soggetto 

che si trovi a rapportarsi nel tempo agli altrui ma anche ai propri sentimenti, e che 

sia costretto a fare i conti col ‘fondo oscuro che si cela in ognuno di noi’, secondo 

quanto De Roberto scriveva nella recensione al bourgettiano Cuore di donna nel 
                                                

299 E questo nonostante la forma «personale» di cui parla De Roberto nella Prefazione ai 
Documenti Umani: cfr. F. De Roberto, Romanzi novelle e saggi cit., p.1639. 
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1890. È vero che, dopo i modelli francesi, non si è fatto cenno all’influenza di 

quelli italiani: alle prove ‘psicologiste’ o comunque distanti dal ‘verismo di stretta 

osservanza’ di cui è autore Verga negli anni Ottanta e Novanta; ma soprattutto alle 

copiose e ininterrotte prove capuaniane. In quest’ultimo autore i casi di coscienza 

sono sempre affidati ai punti di vista soggettivi dei personaggi, mai gestiti 

dall’alto. Ma è vero pure che, al di là di ogni influenza e suggestione che possa 

essere arrivata a De Roberto dai sodali e maestri italiani, in esso solo si può 

propriamente parlare di intento sperimentale rapportato alla narrazione 

psicologista. È il solo De Roberto, infatti, a operare modificazioni sulla tecnica 

psicologista specificamente volte a trasmettere una nuova epistemologia del 

soggetto. E ove la delega al personaggio non bastasse a far parlare di 

‘psicologismo impersonale’ in nome dell’immedesimazione fra scrittore e 

personaggio che De Roberto dichiara necessaria all’analisi psicologica, questa 

immedesimazione sarà strutturalmente analoga a quella necessaria alla narrazione 

che si fonda sulla sintesi fisiologica, se, come detto nella Prefazione (e nel 

relativo articolo) un analogo lavoro di immedesimazione e intuizione sta alla base 

della ricostruzione delle dinamiche e dei comportamenti ‘sociali’ dell’uomo. E se, 

come visto a proposito di Flaubert, se nella narrativa psicologista il personaggio 

sarà di necessità simile all’autore che lo crea, condizione necessaria 

all’identificazione che permette di riprodurne le dinamiche psicologiche, anche la 

narrativa dell’osservazione non è esente dalla possibilità di creare personaggi 

costruiti secondo (la visione dell’autore o addirittura secondo) la psicologia 

dell’autore: «imbecilli o illusi », come si leggeva nell’articolo del 1890 dedicato 

da De Roberto a Flaubert. 

Questo primo e più ampiamente battuto filone di sperimentazione tecnica 

sulla rappresentazione dell’inside non è però il solo. Né, forse, il più importante. 

Il lavoro tecnico portato avanti da De Roberto sulla focalizzazione interna 

e sulle potenzialità mimetiche che possiede rispetto al principio epistemologico 

relativista, sul versante della rappresentazione della psicologia soggettiva va oltre 

i risultati raggiunti nella modalità ‘classica’ che abbiamo definito ‘psicologismo 

impersonale’. Se dello psicologismo impersonale manifesto programmatico può 

essere considerato l’incipit alle Due facce della medaglia (come lo è 

dell’osservazione impersonale), (e la maggior parte dei racconti della raccolta 

rappresentano i primi tentativi della sua applicazione), il manifesto 
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programmatico di un’altra linea sperimentale sullo psicologismo è rappresentato 

da un’altra novella della raccolta Documenti Umani: mi riferisco a quel Donato 

del Piano già chiamato in causa quale documento probante di 

quell’approfondimento derobertiano del concetto di relativismo che si basa su una 

nuova visione del pensiero umano. Ebbene, come si anticipava, in Donato del 

Piano abbiamo insieme il programma di una linea di sperimentazione narrativa e 

il suo primo tentativo di realizzazione. Il racconto si fonda interamente su di un 

documento umano nell’accezione psicologista dell’espressione: un diario intimo 

in cui il protagonista annota il flusso dei propri pensieri attraverso il tempo, e che 

una voce esterna, al termine della narrazione, ci informa nei toni referenziali del 

referto, essere stato rinvenuto «in una cella del monastero dei Benedettini di 

Catania, il giorno che uno straniero lì ospitato e affetto da una mite pazzia fu 

trovato cadavere informe sulla spianata del campanile, dove era precipitato 

dall’alto della cupola».300 La fabula registrata nel diario dello straniero approdato 

a Catania è semplicissima, essenziale, quasi priva di svolgimento: i pochi dati 

annotati a proposito della vicenda esterna che gli occorre narrano della morte di 

una giovane da lui amata, della partenza dal non specificato luogo in cui ciò 

avviene, e del suo approdo all’abbazia di San Nicola, ove s’imbatterà nel celebre 

organo costruito da Donato del Piano, ed ove troverà la morte per suicidio. Ciò su 

cui, invece, si concentra questo non breve racconto è la vicenda che si svolge 

nell’inside del protagonista, l’analisi della propria anima, dei moti del proprio 

pensiero, e del rovello psicologico che in esso si scatena attorno allo iato esistente 

fra impressioni che il soggetto riceve dall’esterno e di cui si compone la propria 

esistenza, ed espressione che di questo incessante scorrere d’impressioni riesce a 

restituire all’esterno, attraverso l’espressione verbale. Tale concetto si fonda su 

una tesi centrale, la cui chiave di volta è rappresentata, fra le citazioni riportate in 

suo sostegno, la citazione di Taine e la successiva rielaborazione della tainiana 

teoria dei ‘piccoli fatti di coscienza’, che disegna una nuova concezione del 

pensiero: il pensiero come flusso, come divenire inarrestabile, come mutevole 

realtà soggettiva che determina il relativismo diacronico delle visioni di ciascun 

soggetto, e soprattutto l’inesprimibilità delle reali dinamiche, delle mutevoli 

sembianze del pensiero del soggetto. E il pensiero è tutto, se l’anonimo autore di 

queste confessioni diaristiche arriva ad affermare che: 

                                                
300 F. De Roberto, Documenti Umani cit., p. 209. 
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Il vero reale è ciò che accade nel mio spirito: la finzione, l’illusione, è il mondo 

esteriore. Nulla esiste, fuor che l’idea…301  
 

e se, poco oltre, aggiunge: 

 

L’oggetto non esiste se non in quanto è pensato da un soggetto. Le cose sono 
nelle coscienze umane; abolite queste, tutto è abolito.302 

 

Se questo è vero, è tanto più vera allora l’affermazione del Taine secondo 

cui: 

 

«Nessuna creatura umana è compresa da nessuna creatura umana» (Taine).303 

 

È tanto più vera, se è vero che: 

 
L’impossibilità di tale comprensione deriva unicamente dall’impossibilità 

dell’espressione. In un’ora di raccoglimento interiore a centinaia e a migliaia le 
aspirazioni, gli impulsi, i propositi nobili o bassi, le persuasioni, i giudizi, i concetti 
fondati od erronei, le immagini fantasmagoriche, i ricordi, le previsioni, col loro 
corteggio di pentimenti, di rammarichi, di delusioni, di speranze, di compiacenze, di 
paure, di lusinghe, sorgono nella mente, brillano più o meno a lungo e si spengono nelle 
tenebre dell’incosciente. Quanti di siffatti momenti, la cui serie costituisce il mio io, sono 
da me manifestati – ammesso pure che la manifestazione sia adeguata? Una parte 
infinitesimale. Di me non si conosce se non quello che io faccio – ed un’azione 
apparentemente generosa può essere determinata da ignobili moventi – e quello che io 
dico. 

Ora le mie parole non rispondono mai al mio pensiero – perché sono parole: cioè 
qualcosa di determinato, di concerto, di fisso, di immutabile; ed il pensiero possiede le 
qualità del tutto opposte; esso non è, ma diviene, si produce lentamente e 
continuamente… . Le parole non rappresentano se non un fuggevole istante di questa 
perenne successione – ed è come se uno, per dare l’immagine del movimento, 
rappresentasse il mobile fermo in diversi punti della sua traiettoria.304   

 

Di più, la modernità di anticipazioni cui giunge la pagina derobertiana, 

forte delle suggestioni culturali del suo tempo, delinea un modello psicologico 

complesso, al punto da affermare ancora: 

 
il pensiero è per sé steso ondeggiante, incoerente, indefinito, indefinibile… 
[…] Se le mie parole potessero ripetere tutto, tutto ciò che mi passa per il 

cervello, le processioni tumultuose di immagini, i pensieri framenntarii, le fulminee 
                                                

301 F. De Roberto, Documenti Umani cit., p. 203. 
302 Ibidem, p. 205. 
303 Ibidem, p. 196. 
304 Ibidem, pp. 196-197. 
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associazioni d’idee per cui i termini più lontani nel tempo e nello spazio sono ad un ratto 
ravvicinati, la gente mi giudicherebbe pazzo…305  

 

Mentre, dunque, il ‘mite folle’ che scrive queste pagine dichiara, e non a 

torto, l’arte dei «miserabili accozzatori di parole» insufficiente a restituire 

mimeticamente le impressioni di cui è costituito il pensiero, e investe l’«arte dei 

suoni» del ruolo di «unica che riesca a una diretta espressione dei moti 

dell’anima», «ambigua, inedfinita», «continu[a] e multiform[e]» come il pensiero, 

De Roberto sta già avviando una sperimentazione tecnico-letteraria in grado di 

realizzare una nuova forma di mimesi fra espressione verbale e pensiero come 

flusso, registrando appunto il flusso dei pensieri del proprio narratore in modo 

artatamente multiforme e continuo, indefinito e confuso, rendendo gli scarti fra 

pagine di diario bruschi e repentini come lo sono le libere associazioni analogiche 

del pensiero, orchestrando la riflessione del protagonista secondo moduli che 

tentano di salvare i passaggi logici fra un nucleo argomentativi e il successivo 

stemperando l’organizzazione razionale del complessivo ragionamento in una 

‘registrazione in presa diretta nell’animo del protagonista’ che tenta di avvicinarsi 

ai moduli di un primitivo ‘flusso di coscienza’. 

È un lavoro, quello svolto da De Roberto sul punto di vista in tale 

specifico caso, che inizia a spingere la sperimentazione verso livelli di oltranza 

tecnico-espressiva che corrispondono al punto estremo e più moderno della 

propria nuova epistemologia, o psicologia. E che, se non arrivano a livelli estetici 

apprezzabili, non mancano di prepararli per nuovi tentativi di un prossimo futuro. 

È proprio in tale seconda linea sperimentale perseguita da De Roberto che, anche 

sul versante della rappresentazione dell’inside, si può parlare di raggiungimento di 

effetti stranianti. Ove naturalmente lo straniamento s’intenda secondo l’accezione 

già novecentesca del termine. 

Segnalo infine una terza modalità narrativa praticata da De Roberto 

sempre all’interno della narrativa dell’inside: della narrazione strutturata secondo i 

moduli del ‘dialogo’, del dibattito, della disquisizione colta fra fini conoscitori 

dell’animo umano, il cui modello evidente è il diaologo filosofico ‘alla Renan’, 

come già segnalato da Di Grado. Per tale linea non si può certo parlare di vera e 

propria volontà sperimentale. Anch’essa, è vero, punta sull’opposizione o 

sull’alternanza di punti di vista differenti attorno a casi di coscienza sentimentale. 

                                                
305 Ibidem, rispettivamente alle pp. 198 e 201. 



 203

Anch’essa è animata dallo stesso spirito o dallo stesso presupposto relativista che 

informa le altre tipologie di narrazione adottate da De Roberto. Tuttavia, i moduli 

narrativi impiegati non sembrano essere informati dalla stessa ansia sperimentale 

che informa le altre linee narrative; a predominare, piuttosto, è il rovello analitico, 

che a volte rischia di cadere nel macchinoso. 

E, certo, anche per quest’ultimo caso, la prima prova che aprirà la strada 

alle molte altre prove successive si trova nei Documenti Umani, e si tratta del già 

citato L’Orgoglio e la Pietà di cui già si era parlato a proposito dei contenuti 

strettamente legati al contesto della cultura europea della crisi. 

 

 

6. Uno stesso principio alla base di due metodi: le linee della 

sperimentazione derobertiana e la produzione posteriore ai Documenti 

Umani. 

 

Pur rimanendo imprescindibile l’orizzonte narrativo dell’epoca e la 

dicotomia fra naturalismo e psicologismo, non si arriva a penetrare la vera anima 

della narrativa derobertiana se non si intende, dunque, che alla sua base opera 

sempre un fondamentale principio relativista. Da elemento costitutivo della sua 

visione ontologica ed epistemologica, connesso con tutti gli altri assunti culturali 

della crisi di fine secolo entro un unico ‘sistema aperto’ di convinzioni, diviene, 

assieme ad essi, elemento centrale della materia del contenuto della sua opera, ne 

trama la esplicita o implicita rete tematica; ma, soprattutto, fra tutti gli elementi 

culturali che vengono tematizzati dall’opera derobertiana, è il relativismo quello 

che più di ogni altro diventa fattore attivo in grado di influire non solo sul ‘cosa’ 

viene rappresentato, ma sul ‘come’ viene rappresentato ciò che è oggetto di 

narrazione. 

Come si è tentato di dimostrare sinora, dunque, il relativismo è principio 

ispiratore di tanta parte della forma narrativa elaborata e proposta da De Roberto 

al suo lettore, andando in particolare a influire sulla rilettura e sul riutilizzo in 

chiave nuova della focalizzazione interna, elemento già centrale sia per la tecnica 

naturalista sia per la tecnica psicologista in voga a fine Ottocento, e che in De 

Roberto viene programmaticamente piegata a una rappresentazione mimetica dei 
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nuovi assunti psicologico-epistemologici che si è andato costruendo nel corso di 

una ininterrotta e documentata riflessione filosofica sul mondo. 

La sua produzione, dunque, non solo annovera testi in cui ‘salta’ la 

tradizionale separazione fra osservazione e analisi che si trovano giustapposti 

entro un’unica narrazione; soprattutto, la sua produzione si serve 

(alternativamente o contemporaneamente) di due tecniche che nascono come 

antitetiche ma su cui De Roberto ha scelto di condurre una sperimentazione 

ispirata da un medesimo principio relativista. L’unico elemento che davvero 

differenzia le due tecniche, infatti, è la scelta di quale delle due facce 

dell’esistenza umana rappresentare, come l’autore ribadiva nel 1895 sul «Capitan 

Cortese». 

Alla rappresentazione di ciascuno di questi versanti dell’esistenza, certo, si 

addice una diversa tecnica; ma la visione che l’autore ha di entrambi proviene da 

una stessa matrice ontologico-antropologica pessimista e relativista, secondo le 

‘tristi verità’ cui ha portato l’indagine dei maestri del pensiero del secolo XIX. 

L’intenzione di rendere la rappresentazione del reale mimetica rispetto a questa 

unitaria e nuova visione epistemologica porta dunque De Roberto a sperimentare 

su entrambe le tecniche realizzazioni ispirate a questo unico principio, e ad 

apportare modifiche ora sfumate, ora sostanziali su entrambi i metodi letterari di 

cui si interessa, e alla base dei quali scopriamo una profonda e fondamentale 

unità. 

Una riflessione poetica che, sebbene franta attraverso prefazioni e prose 

giornalistiche mai riunite in volume, prosegue ininterrotta per tutti gli anni Ottanta 

e Novanta, costituisce dunque l’indispensabile sottotraccia per comprendere 

appieno la direzione in cui muovono le prove letterarie di De Roberto. In continua 

e feconda tensione fra problematiche più strettamente legate al diktat delle 

poetiche dell’epoca e problematiche che sorgono specificamente da un nuovo 

‘programma letterario’, le riflessioni derobertiane aiutano a rintracciare le 

principali linee sperimentali già intraprese dall’autore fra 1887 e 1889, e tutte 

centrate su un impiego ‘marcato’ della focalizzazione interna, adatta, sia sul 

versante dell’outside che su quello dell’inside, a tradurre le diverse declinazioni 

che il relativismo epistemologico assume in De Roberto. 

Riassumendole e proponendo una veloce rassegna delle opere che 

andranno a caratterizzare, manteniamo operante la distinzione fra analisi della 



 205

coscienza e osservazione della dimensione ‘esterna’ e più specificamente sociale 

del cardine della rappresentazione narrativa, dell’uomo. 

Anzitutto troviamo le due linee sperimentali, distinte ma omogenee, 

seguite da De Roberto nella rappresentazione dell’outside. 

La prima, quella di cui si diceva che raggiunge precocemente la sua 

oltranza espressiva nei Processi Verbali, porta alle estreme conseguenze 

l’accezione letterale del principio di ‘impersonalità’. Sopprimere completamente 

la ‘personalità dell’autore’ significherà sopprimere la funzione diegetica stessa, e 

realizzare una forma narrativa che, delegando l’informazione al diretto discorso 

del personaggio realizzi lo scontro e la giustapposizione di punti di vista secondo i 

moduli di un genere che ormai trascolora nell’etichetta di ‘drammatico’. I 

Processi Verbali, appunto, che registrano i processi verbali dei personaggi, che si 

approssimano alla «scena come si scrive pel teatro», costituiranno il momento 

principale e insuperato dell’applicazione di questa linea tecnica, che ricomparirà 

variamente nell’opera derobertiana tradizionalmente ascritta al filone veristico ma 

ridotta a uno spazio e a una misura che la riconducono alla tradizionale preferenza 

per la scena piuttosto che per il sommario già inaugurata dal naturalismo 

europeo.306 Sulla visione relativistica che emerge da una simile alterazione della 

struttura narrativa, ridotta al minimo per cedere direttamente lo spazio della 

rappresentazione alle voci contrapposte e inconciliabili dei personaggi, non è 

necessario spendersi in ulteriori commenti critici. Come è palese la funzione 

reciprocamente demistificante che la giustapposizione dei discorsi diretti viene ad 

assumere, e gli effetti di straniamento ‘critico’ cui giungono i racconti dei 

Processi Verbali, ma anche le zone della precedente e successiva narrativa in cui 

troviamo innesti di poderosi e lunghi dialoghi: è il caso di novelle come La 

disdetta, come Il cortile, ma è soprattutto il caso di un’opera come I Viceré. Per 

citare il solo parere di Di Grado, tale struttura dialogica creerebbe meravigliosi 

giochi di contrappunto. 

Ma rimanendo all’esempio dei Viceré, tali effetti De Roberto li raggiunge 

anche nella linea sperimentale che non si spinge sino alla forma drammatica ma 

sonda le potenzialità insite nella stessa forma diegetica. È infatti il secondo 

romanzo della trilogia Uzeda a rappresentare non solo in assoluto il capolavoro 

derobertiano, ma anche la realizzazione narrativa in cui tale linea sperimentale 
                                                

306 E, data l’oltranza ‘drammatica’ di questa linea sperimentale, non è errato poter vedere la sua 
vera prosecuzione nei tardi (e fallimentari) tentativi teatrali derobertiani. 
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raggiunge i propri vertici. Si tratta di quella seconda linea sperimentale, segnalata 

sopra, che realizza il ‘programma’ espresso nell’incipit delle Due facce della 

medaglia lavorando e approfondendo in senso volutamente relativista la tecnica 

dell’impersonalità prima naturalista e poi verista. Questa, come detto, già 

implicava esiti potenzialmente relativisti, fondando il principio 

dell’‘impersonalità’ su una eclissi del narratore-autore che delegava la narrazione 

alla prospettiva della realtà rappresentata. Una forma che fosse ‘inerente al 

soggetto’ comportava già, sul piano della focalizzazione narrativa, distorsioni 

marcatamente stranianti. Con De Roberto tale effetto diventa voluto, e obbedisce 

contemporaneamente a due livelli di strutturazione del messaggio. Non soltanto 

dà il senso di una realtà costituzionalmente soggettiva, dunque strutturalmente 

relativa, in cui si accavallano narrazioni e interpretazioni di fatti opposte e 

ugualmente parziali, asservite come sono all’egoismo e al particolare interesse di 

ogni personaggio da cui procede un dato tratto di narrazione; 

contemporaneamente, codifica un’aspra e feroce critica alla società rappresentata, 

che procede da ciascun punto di vista particolaristico in grado di smascherare 

l’opposto punto di vista da cui a sua volta verrà smascherato, ma in grado anche di 

auto-smascherarsi inconsapevolmente. Se ciò già accade, come anticipato, nelle 

migliori prove della Sorte, e se ciò accade nell’Erede da poco riportato alla luce, 

raggiunge appunto i suoi massimi vertici nei Viceré, approdando a risultati 

insuperati nella narrativa derobertiana (ma anche nella narrativa italiana di là da 

venire). Il pieno dispiegamento di tutte le potenzialità relativistiche e insieme 

demistificatorie implicate dalla tecnica del naturalismo letterario non verrà più 

raggiunto né efficacemente riproposto dall’autore catanese, neanche in quelle 

‘novelle di guerra’ salutate da parte della critica come ritorno ai felici moduli del 

passato ed emersione momentanea dalla complessiva rechute derobertiana 

posteriore al 1897. Escludendo in partenza le novelle che tendono verso i moduli 

del mero divertissement, della commedia degli equivoci a sfondo amoroso, nelle 

altre prove, è vero, si trovano quegli ‘accavallamenti di voce’, i vorticosi 

contrappunti dei discorsi diretti che, vera babilonia del linguaggio, vengono 

proposti nel dialetto originario dei soldati ‘italiani’ gettati in pasto alla trincea. Ma 

si tratta solo di zone circoscritte delle novelle, in cui a filtrare ogni punto di vista 

particolaristico e ricondurlo a un’unitarietà di interpretazione, è la prospettiva su 

cui il narratore esterno focalizza in modo pressoché fisso: quella di un giovane 
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ufficiale che per estrazione, ideologia, valori patriottardi che permangono (a 

dispetto di ogni perplessità del personaggio) a ‘sovrastrutturare’ rigidamente un 

messaggio ideologico chiaramente direzionato, ricorda troppo da vicino la figura 

dell’autore. E proprio questo esaurirsi di una tensione sperimentale specificamente 

concentrata su istanza narrativa e sistema delle focalizzazioni, strumento 

d’elezione in De Roberto per la trasmissione di un messaggio davvero moderno, 

che potrebbe permettere di parlare, a questo punto, di rechute. Finanche nella 

Paura, la novella che ci regala l’ultimo, isolato afflato di modernità derobertiana 

puntando su un episodio narrativo che ha davvero lo statuto e il valore di 

‘allegoria vuota’ espressionista, la vicenda viene condotta da una prospettiva 

interna che ha rinunciato ad ogni ambizione di extra-localizzazione. 

Passiamo alle linee sperimentali percorse da De Roberto sull’altro versante 

della rappresentazione dell’uomo: quello dell’inside. Nel racconto dei ‘casi di 

coscienza’ registrati e analizzati a partire dall’interno dei personaggi, abbiamo 

visto come le disquisizioni affidate a più personaggi secondo i moduli del ‘dialogo 

filosofico’, sebbene mirino a trasmettere una visione ugualmente relativista del 

mondo e dell’uomo, non arrivino a far parlare di vera e propria sperimentazione, e 

piuttosto portino questa linea della narrativa derobertiana a irrigidirsi in moduli di 

dubbio valore estetico. Possiamo infatti rintracciare questa tipologia di narrazione 

in una linea che parte da quell’Orgoglio e la Pietà incluso nei Documenti Umani 

per proseguire in alcune prove dell’Albero della Scienza e raggiungere i suoi esiti 

ultimi nelle novelle incluse nella Morte dell’amore e poi confluite, assieme a 

quelle che De Roberto definisce giustamente ‘apologhi’, nella corposa raccolta 

degli Amori. 

Importantissime, invece, le due linee narrative sperimentate da De Roberto 

nelle sue prove di ‘analisi psicologica’. Anzitutto, quella che abbiamo definito 

‘psicologismo impersonale’ rappresenta un tentativo originale di applicare un 

metodo in voga all’epoca destreggiandosi fra le soluzioni di due maestri da De 

Roberto in parte eluse, in parte modificate nel programmatico intento di 

raggiungere una maggiore mimesi fra rappresentazione narrativa e visione del 

mondo. Anch’essa applica la visione del mondo programmaticamente espressa 

nell’incipit delle Due facce, e anch’essa, puntando su una focalizzazione interna 

rivolta verso l’inside piuttosto che verso l’outside dell’uomo, affida 

l’informazione narrativa a una prospettiva tutta interna rispetto ai casi di coscienza 
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rappresentati. Nonostante la ‘simpatia’ dichiarata da De Roberto necessaria 

all’immedesimazione fra autore e personaggio, dunque a una ricostruzione 

verosimile dei suoi ‘stati di coscienza’, il testo elimina il narratore-autore ‘alla 

Bourget’ in favore della prospettiva unica o multipla di personaggi la cui somma 

riproduce il valore relativo, illusorio, ingannevole di ogni possibile approccio al 

mondo. Evidente nei numerosi racconti citati dai Documenti Umani, questa linea 

sperimentale prosegue in molti racconti dell’Albero della Scienza e domina, 

naturalmente, nel primo romanzo della trilogia Uzeda, l’Illusione, in cui 

l’informazione narrativa è filtrata interamente dalla prospettiva di Teresa Uzeda di 

Casaura. Inoltre, tale seconda linea struttura molte zone degli stessi Viceré, e non 

solo quelle tradizionalmente riconosciute dalla critica come ‘inserzioni’ 

psicologiste perché dedicate all’analisi della sofferenza d’amore (essenzialmente, 

alcuni dei brani che hanno a protagonista Matilde Palmi e alcuni di quelli che 

raccontano le vicende sentimentali della giovane Teresa prima e dopo il 

matrimonio con Michele Radalì). Zone in cui può essere riconosciuta l’influenza 

di tale metodo sono anche alcune di quelle dedicate ai protagonisti di vicende non 

a carattere amoroso, se è vero che la tecnica della focalizzazione interna su di un 

personaggio nella rappresentazione dell’inside è principalmente impiegata da De 

Roberto per la rappresentazione di tematiche amorose, ma non è teoricamente 

inscindibile da esse. Si pensi, ad esempio, alle molte zone della terza parte del 

romanzo in cui alla prospettiva di Consalvo, protagonista della vicenda di ascesa 

al potere politico, viene concesso ampio spazio e ampia facoltà di analisi che a ad 

oggetto le proprie scelte e la propria condotta trasformistica. Questa è la 

piattaforma da cui scaturirà tanta parte della tecnica narrativa impiegata 

nell’incompiuto Imperio, in cui a un narratore tornato a tratti onnisciente si 

alternano zone in cui è osservata la tecnica dell’osservazione impersonale, ma in 

cui soprattutto l’intero racconto è delegato alle prospettive, alternate e a volte 

multiple, dei due protagonisti: Consalvo Uzeda finalmente approdato al 

Parlamento romano e Federico Ranaldi appena affacciatosi, dalla provincia, alla 

vita della capitale pieno di incontaminati sogni e generose aspettative. Le 

prospettive dei due tanto diversi protagonisti costituiranno l’angolo visuale 

attraverso cui sarà consentito al lettore traguardare tanto l’outside della vita 

politica e sociale romana, quanto l’inside delle rispettive anime a confronto con 

essa e con le proprie ambizioni. In particolare, però, l’impiego di un’analisi 
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psicologica ‘impersonale’ emergerà con evidenza nell’ultimo capitolo del 

romanzo, occupato pressoché interamente dal monologo di un Ranaldi appena 

rifugiatosi al paese d’origine. E per comprendere la tecnica di quest’ultimo brano, 

e tutte le implicazioni a livello di messaggio che essa trasmette, bisognerà 

guardare all’ultima delle linee sperimentali praticate da De Roberto. Non prima, 

però, di avere segnalato come tale tecnica fondi in maniera preponderante anche le 

ultime due prove romanzesche pubblicate in vita dall’autore: Spasimo, già definito 

‘giallo psicologico’, e il breve romanzo psicologista La Messa di Nozze. 

L’ultima delle linee sperimentali praticate da De Roberto sul punto di vista 

è quella, come visto, che raggiunge gli esiti di maggiore modernità, e che 

senz’altro muove dal più moderno degli assunti compresi nella nuova visione 

psicologica ed epistemologica che l’autore rielabora a partire dalla lezione 

fondamentale del Taine. La focalizzazione interna al personaggio e rivolta al 

proprio inside, in questo caso, mira a farsi ‘espressione’ il più mimetica possibile 

delle ‘impressioni’ interiori per loro natura impossibili da riprodurre fedelmente, 

sullo sfondo di una concezione del pensiero come ‘divenire’, come flusso 

incessante, e incessantemente mutevole nel tempo, di impressioni, intuizioni, moti 

irrazionali, piccoli fatti che si succedono non in ordine logico e rettilineo ma 

analogico e ondivago. Se a partire da tali presupposti De Roberto non raggiungerà 

mai le vette di un woolfiano, e tantomeno di un joyciano, flusso di coscienza, 

certo darà vita a un indiretto libero o monologo interiore che, tentando la ‘presa 

diretta’ delle dinamiche del pensiero, arriverà ad esiti notevoli di potenza 

espressionistica, come sottolineato da Di Grado, e soprattutto di mimesi 

epistemologica degni di un ruolo di primo piano nel panorama della narrativa 

italiana. Se il generoso intento dichiarato implicitamente in Donato del Piano non 

raggiungeva ancora in quella sede esiti esteticamente rilevanti, è subito dopo, con 

il giustamente celebre Paradiso Perduto dell’Albero della Scienza, che De 

Roberto dà prova di raggiunta maturità e incisività mimetico-espressionista, e si 

avvicina ai maggiori esiti di straniamento inteso in accezione ‘modernista’. Molte 

zone dell’Illusione devono la loro bellezza e la loro importanza proprio 

all’applicazione di tale sperimentazione tecnica; lo stesso discorso vale per alcuni 

limitatissimi brani dei Viceré. Ma è forse solo nel monologo finale dell’Imperio 

che questa tecnica raggiunge i suoi massimi vertici espressivi, commista in modo 

originale alla prima linea di sperimentazione sull’inside; ed è sicuramente qui, e 
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nella ricerca di una simile commistione, che si realizza la trasmissione di uno dei 

messaggi centrali dell’opera derobertiana, tale da riassumerne l’intera visione del 

mondo che abbiamo qui ricostruito seguendo la traccia della sua riflessione 

saggistica. Su questo converrà ritornare. 

Concludendo, fra le quattro linee fondamentali di sperimentazione sul 

punto di vista in cui ho ripartito la produzione derobertiana, si può senz’altro 

affermare che i due vertici tecnico-narrativi siano rappresentati, sia a livello di 

presupposto epistemologico che li sorregge sia, soprattutto, a livello di riuscita 

estetica delle prove, dalla derobertiana declinazione dell’osservazione 

impersonale e dalla tecnica psicologista intesa come ‘flusso’, ossia dai casi in cui 

l’affinamento di una focalizzazione interna rispettivamente sull’outside e 

sull’inside riesce a diventare veramente mimetico rispetto a due diverse, nuove 

concezioni epistemologiche, ugualmente figlie del ‘relativismo positivista’: da un 

lato, il relativismo strutturale di ogni prospettiva umana sul mondo, condizionata e 

alterata dai fattori e dagli istinti costitutivi l’umana psiche; dall’altro, una più 

complessa nozione di coscienza, che già prefigura, con la sua dimensione di 

‘divenire’, di ‘flusso’, esiti e approdi pienamente moderni. 

De Roberto, dunque, arriva a realizzare e ad anticipare quelle strategie 

stranianti che consapevolmente piegheranno il punto di vista alla rappresentazione 

di concezioni epistemologiche nuove, tali da scardinare le vecchie 

rappresentazioni dell’uomo e tali da avvicinare l’arte narrativa a una mimesi 

sempre più complessa della realtà. 
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