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Capitolo 1 

 

Dei vari modi di (non) conoscere. 

La realtà è un buco nero 
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1.1    Mancanza. Lo spazio vuoto di Amelia Rosselli e le serie 

verbali di Deleuze 

 

 

 

 

Si può mancare qualcosa (“mancare una palla”), si può mancare nel 

senso di non esserci (“mancare all’appello”), si può mancare nel senso di 

perdere la coscienza o addirittura in quello estremo di morire (“è 

mancato”). In tutte queste espressioni la mancanza rinvia a qualcosa che 

poteva esserci (oppure era già presente), ma non c’è stata (oppure è venuta 

meno). In un caso la coordinazione, in un altro la presenza fisica di 

qualcosa (qualcuno), in un altro ancora il movimento (quello del cuore che 

pompa il sangue). Fino ad ora nessun ostacolo. La difficoltà si incontra 

quando si pone il caso della mancanza in qualcosa che ha già di per sé una 

natura problematica.  

Nel nostro caso, facciamo riferimento alla poesia, o, per meglio dire, 

al fare poetico. A cosa si fa riferimento quando si dice che un 

componimento poetico ruota attorno a qualcosa che manca? Vuol dire che 

quel qualcosa, non essendoci e quindi non potendo essere direttamente 

percepito, viene fatto intuire al lettore oppure c’è qualcos’altro? 

 

Cerchiamo di andare un po’ più a fondo per quanto concerne questo 

problema. È una questione estremamente delicata e difficile da maneggiare, 

poiché si tratta di ricondurre una pratica di composizione poetica a una 

sfera di senso, a un orizzonte i cui confini sono estremamente labili. 
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Evidentemente, occorre spiegare meglio e cercheremo di farlo attraverso 

degli esempi che ci sembrano piuttosto pertinenti. 

 

In Diario in tre lingue, un’opera giovanile di Amelia Rosselli 

troviamo: 

 

retachée 

(rat taché)   

retouchée 

re toqué 

le  

roix toqué 

roix tocca 

to  

pousser les herbes dans leur vicines 

             vitrines 

toucher ecc. 

(…) 

(erba nera tu tocchi 

(…) 

 la follia)1 

 

Si tratta di un brano che ci fornisce un esempio paradigmatico di un 

tipo di versificazione frantumata che ritroviamo spesso nell’opera 

dell’autrice. Il dettato poetico è scomposto in versicoli che, presi di per se 

stessi, avrebbero ben poco da significare. In realtà, la significazione è 
                                                             
1 AMELIA ROSSELLI, Diario in tre lingue, in Id., Primi scritti (1952-1963), Guanda, Milano, 
1980, ora in Le Poesie, a cura di E. Tandello, , Prefazione di G. Giudici, Garzanti, Milano, 1997, p. 
82. 
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affidata – più che al significato singolo di uno o più versi – al significato 

altro che può essere colto solo a partire da una considerazione dei versi 

come frammenti di una sequenza. Con ciò la Rosselli dimostra, fin dalle 

primissime prove poetiche, di possedere – oltre a uno spiccato senso del 

ritmo – una capacità quasi “naturale” di organizzazione di tale ritmo in una 

struttura che, se di primo acchito può sembrare che risponda alle esigenze 

di un mero esercizio in pieno stile versoliberista, in verità ha esiti del tutto 

differenti.  

 

Tale scomposizione del dettato poetico avviene infatti, non soltanto da 

un punto di vista puramente metrico-strutturale ma passa anche e 

soprattutto attraverso un procedimento di scomposizione e ricomposizione 

nella mescolanza delle stesse strutture morfologiche delle tre lingue 

(italiano, francese e inglese) che la Rosselli utilizza nel suo Diario. È la 

stessa autrice ad affermare in una intervista: «faccio (…) una fusione 

grammaticale, uso cioè forme grammaticali inglesi nell’italiano, anche 

consciamente (…). L’autore manipola la lingua, se vale qualcosa».2 Un 

approccio che Florinda Fusco, nella sua monografia rosselliana, ha definito 

come «un tentativo di riunire più lingue in un idioma totale contro l’unicità 

o la supremazia di una lingua madre»3. Non c’è alcun dubbio che il vaglio 

di tale aspetto sia di fondamentale importanza per la comprensione dei 

meccanismi interni del fare poetico, e quindi del laboratorio, della nostra 

Autrice; d’altro canto esistono studi eccellenti intorno alle capacità di 

                                                             
2 MARGHERITA CAMBON, Incontro con Amelia Rosselli, «DonnaWomanFemme», 1996, n. 29, 
p. 67. 
3 FLORINDA FUSCO, Amelia Rosselli, Palumbo, Palermo, 2007, p. 12. 
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ibridazione nonché di vera e propria creazione di neologismi (veri e propri 

ircocervi prodotti dalla fusione delle sottostrutture di più lingue diverse) 

della Rosselli.4  

 

Cosa succede, non solo in questi pochi versi, ma spessissimo – come 

avremo modo di vedere – in tutto il Diario in tre lingue? È qualcosa di 

molto vicino a ciò che Gilles Deleuze chiama serie verbali all’interno di 

Differenza e ripetizione. Se da un lato, però, possiamo dire che i versi 

appena citati di Amelia Rosselli costituiscono una serie verbale, dall’altra 

dovremmo dire il contrario; vediamo in che senso. Deleuze ci parla delle 

serie verbali in riferimento a un continuum del senso o in riferimento a un 

continuum del significante.  

Nel caso in esame abbiamo certamente una catena del significante: si 

va dal presunto lemma rimacchiata dell’inizio ad ambiti semantici del tutto 

distanti come quelli evocati da topo macchiato / ritoccata / re toccato. È da 

mettere in luce, però, quanto agisca, fuori dalla serie, come un punto di 

fuga continuamente spostato, il mélange linguistico utilizzato dalla 

Rosselli.  

Il mélange è fuori dalla serie poiché è appunto ciò che suggerisce 

qualcosa che, in effetti, non c’è; è il mezzo per instillare nel lettore una 

specie di illusione ottica che, però non ha la dignità (limitata) dell’illusone 

per l’illusione, ma rimanda a qualcosa di più profondo. Vediamo in che 

modo.  

 

                                                             
4 Cfr. STEFANO AGOSTI, Il testo poetico. Teoria e pratiche d’analisi, Rizzoli, 
Milano, 1972. 
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“Ritoccata”, “rimacchiata” sono termini che rimandano a una sorta di 

rimpasto, di rimescolamento, di contaminazione. Se macchiarsi è sporcarsi, 

essere rimacchiata è essere ripresa nel processo, il processo della macchia, 

del divenire dell’impurità. Diremmo, al limite, che è proprio il diventare 

parte di tale processo, diventare la parte in causa di questo mescolarsi di 

umori diversi. Quindi non solo qualcosa che si rimacchia per una volta e 

basta, ma qualcosa che è sempre lì pronto a sfruttare il potenziale intrinseco 

di questo divenire, un potenziale che è ad ampio raggio sia per quanto 

riguarda lo spazio, sia per quanto riguarda il tempo.  

E allora la macchia è qualcosa di mobile, di vivo, qualcosa che, anzi, 

genera il proprio movimento. Lo genera e si autorigenera. Ma da cosa 

deriva questo potenziale? Quali sono le sue energie? 

 

Deleuze, ancora lui, – nell’intervista-fiume concessa a Claire Parnet, 

l’Abécédaire – parla dell’incontro come qualcosa che avviene non con le 

persone, ma con le cose. Le cose sono ciò che è dotato di un potenziale che 

entra in contatto con il “nostro” potenziale; sono le cose che, lanciando i 

loro segnali / segni verso di noi ci permettono di relazionarci in maniera 

autentica con la diversità di un altro sistema.  

Riflettendo sull’idea della potentia agendi spinoziana, Deleuze, in un 

testo che raccoglie una serie di lezioni tutte dedicate al filosofo olandese, 

parla di una «variazione continua» della potenza di agire, che aumenta in 

occasione di un buon incontro e diminuisce se l’incontro è cattivo.5 

                                                             
5 «Spinoza vede una variazione continua (…) della forza di esistere e della potenza di agire. Come 
si riallaccia tutto questo con l’esempio banale (ma lo ha fatto Spinoza stesso) dell’incontro con 
Pietro e Paolo? Quando vedo Pietro, che mi è antipatico, mi viene suscitata un’idea, precisamente 
l’idea di Pietro. Quando vedo Paolo, che mi è simpatico, mi è data l’idea di Paolo. Ciascuna delle 
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Fare un buon incontro vuol dire, quindi, star bene, ossia aumentare il 

nostro potenziale e per questo essere in grado di agire. Fare un buon 

incontro è, in ultima analisi, essere capaci di interagire con più forza con il 

mondo, ossia di innescare il meccanismo del cambiamento.  

 

Tanto più si è vivi, allora, quanto più si è capaci di generare 

movimento e di esserne presi, “affetti” diremmo con Deleuze e Spinoza. 

Ciò che genera il movimento dell’altro, genera anche il proprio movimento; 

generare il movimento è anche generare il proprio buon incontro con il 

movimento. Fatto, questo, che contribuisce ancora a aumentare il proprio 

potenziale.  

Sembrerebbe trattarsi di un’ascesa infinita, ma ovviamente non lo è; 

avverrà prima o poi il cattivo incontro che indurrà una variazione 

discendente del potenziale. Non varrà, in questo caso, l’obiezione che –  

essendo anche questo un tipo di movimento – esso sarà comunque un 

incontro positivo; al contrario, esso sarà il negativo, il segno meno che 

limita la potenza di azione e di movimento.  

Così come frenare non è andare all’indietro, ma arrestare la corsa, 

l’incontro negativo è un arresto nel continuum energetico dell’esistenza.  
                                                                                                                                                                                                          
due ha un gradiente di realtà o di perfezione. Ma, in relazione alla mia forza di esistere, l’idea di 
Paolo ha un gradiente di perfezione intrinseca maggiore di quella di Pietro: l’idea di Paolo mi 
rallegra, mentre quella di Pietro mi fa soffrire. Quando l’idea di Paolo sostituisce quella di Pietro la 
mia forza di esistere e la mia potenza di agire aumentano, si accrescono. Al contrario se, dopo aver 
incontrato qualcuno che ci rende felici, vediamo qualcuno che ci intristisce, la potenza di agire è 
inibita e diminuisce». (GILLES DELEUZE, Cosa può un corpo, Ombre Corte, Verona, 2007, p. 
45). 
 



11 

 

 

Si noti, fra le altre cose, il cambiamento di prospettiva che interviene 

nell’ultimo Deleuze (quello dell’Abécédaire) rispetto al testo spinoziano. 

Se Spinoza propone l’esempio di un incontro fra persone, per il “tardo” 

Deleuze6 – abbiamo detto – solo gli incontri con le cose hanno 

un’importanza capitale.  

 

Ciò è in stretta connessione con un problema di reificazione che – se è 

un argomento ampiamente trattato dalla psicanalisi – certamente tocca 

molto da vicino anche la letteratura. L’incontro fra persone implica da 

subito un confronto diretto e ravvicinato con lo sguardo dell’altro, ossia 

con una sfera di senso che si impone nella sua immediatezza e che mette 

fra parentesi ogni disturbo contestuale.7 

 

 La letteratura, al contrario, fa incontri soltanto con le cose; non, 

banalmente, per il fatto di essere imprigionata in un oggetto (il libro) o 

perché essa si avvale della rappresentazione che – in quanto tale – è già 

oggetto, ma perché solo un rapporto con la cosa garantisce il superamento 

della cosa stessa.  

Per dirla con Lacan, «con la presenza del sipario ciò che è al di là 

come mancanza tende a realizzarsi come immagine».8 È la riduzione a cosa 

che permette di immaginare un aldilà rispetto all’oggetto, in modo tale che 
                                                             
6 Sebbene la traduzione italiana del testo su Spinoza risalga soltanto al  2007, le lezioni in esso 
contenute coprono un arco temporale che va dal 1978 al 1981, mentre l’Abécédaire è datato 1988-
89. 
7 Sulla risposta di senso che il volto (visage) dell’Altro è capace di fornire si veda E. LÉVINAS, 
Totalità e infinito. Saggio sull’esteriorità, Jaca Book, Milano, 2000.  
8 J. LACAN, Il seminario. Libro IV. La relazione oggettuale, Einaudi, Milano, 2007, p. 153. 
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possa instaurarsi quella che lo psicanalista francese chiama «relazione 

simbolica». 

 

Detto questo, non ci sembra per nulla peregrina una connessione 

stretta, diremmo una relazione di empatia, fra la poesia della Rosselli presa 

in esame e le teorizzazioni deleuziane.  

Come vedremo, la poesia di Amelia Rosselli spesso procede per 

blocchi, come dei cubi di senso, che sembrano calati dall’alto e con i quali 

la poetessa si trova a dover fare i conti, quasi giocoforza. Torneremo su 

questo punto più in là, per ora ci basti osservare che tale impressione, 

sebbene si sprigioni con una forza indiscutibile, non è priva di elementi di 

contraddizione. Prendendo in considerazione più da vicino alcuni termini 

del passo precedentemente citato, potremo osservare come la poesia della 

Rosselli contenga simultaneamente elementi di continuità che coesistono, 

tuttavia, con potenti procedimenti di scarto e discontinuità. 

 

«Rimacchiata»: un femminile che è nella sfera del sé, un femminile 

che potremmo riferire all’io parlante; «topo macchiato»: l’eterna corrosione 

del mondo, il mondo che si corrode – e si notino qui le non poche vicinanze 

a un testo come The Waste Land; «re urtato», «re tocca / to»: l’autorità 

contaminata, che non si erge sulla realtà, ma è costretta a immergervisi.  

Quel «toqué» (urtato), è vicinissimo a toque (tocco), tanto più se 

facciamo caso al verso seguente («re tocca»).  

Cosa tocca il re, cosa c’è da toccare, con che cosa è inevitabile venire 

in contatto? Se la macchia è qualcosa di virale, che contamina il mondo 

entrando dalla porta più sordida, da un sotterraneo fangoso (il topo), tale 
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malattia diventa endemica; se persino l’autorità più alta, «le roix», ne è 

raggiunta, se finanche l’altezza intoccabile ne è contagiata, allora è il 

mondo intero a essere in pericolo, a dover fare i conti con una minaccia 

che, a questo punto, potremmo azzardarci di definire cosmica. 

 

Se da questo punto di vista i versi sembrano tendere verso  

l’universale attraverso una serie che procede verticalmente, da un'altra 

ottica la prospettiva cambia notevolmente. Spingendo alle estreme 

conseguenze lo status dell’io nei confronti della serie verbale presa in 

esame, ci troviamo di fronte a un posizione che potremmo dire di radicale 

soggettivismo.  

La macchia, l’animale che si nutre di scarti, il re urtato, spinto, 

sballottato, colui che è scosso, ma allo stesso tempo “tocca” qualcosa di 

indefinito, tutto questo non è altro che una diretta emanazione dell’Io 

parlante, del soggetto. È come se tutta la serie possa essere considerata 

come una serie di “attributi” del soggetto, come una lista di proprietà che 

pertengono alla voce poetante. Siamo, quindi, passati nell’ambito 

dell’orizzontalità, ove tutto è riconducibile ad un comune denominatore. 

  

Eppure, nonostante una originaria e quasi manifesta impressione di 

efficacia di questa tesi, è necessario addurre delle prove a carico 

convincenti, pena il ricadere in una sorta di impressionismo acritico. 

 

In Cosa può un corpo, il testo già citato che raccoglie le lezioni di 

Deleuze su Spinoza, il filosofo francese riprende le nozioni di affectus e 

affectio. Senza addentrarci nei sentieri della speculazione filosofica, 



14 

 

possiamo dire che per Deleuze l’affectus spinoziano è un modo di pensiero 

che non rappresenta nulla.  

Che significa? Considerate ad esempio fatti come la speranza, 

l’angoscia, l’amore, qualsiasi cosa sia comunemente denominata affetto o 

sentimento: non rappresentano nulla.  

Certo esiste un’idea della cosa amata, di ciò che è sperato, ma la 

speranza in quanto tale o l’amore in quanto tale, a rigore, non 

rappresentano niente. Ogni modo di pensare non rappresentativo sarà 

chiamato affetto. Una volizione, la volontà, implica il volere qualche cosa. 

L’oggetto del volere è dato in un’idea, è oggetto di rappresentazione, ma il 

fatto di volere non è un’idea, è un affetto, perché non è una 

rappresentazione.9 

 

Il gioco di parole, la deformazione, il calembour di Amelia Rosselli 

sono strumenti per modificare il nostro sguardo sulle cose, per deformarle e 

ricomporle ma sono anche – e non secondariamente – uno strumento per 

superare la rappresentazione della cosa stessa. In altre parole  possiamo 

affermare che il soggetto poetante si pone come punto di congiunzione, ma 

allo stesso tempo di separazione, di due orizzonti di senso.  

E diciamo due orizzonti di senso volendo intendere anche la mancanza 

di rappresentazione come una sfera in cui il senso non è abbandonato, 

sebbene senza il suo emissario più noto (la rappresentazione, appunto) esso 

tocchi l’apice della solitudine – e quindi del nascondimento.  

 

                                                             
9 GILLES DELEUZE, Cosa può un corpo, cit., p.42. 
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Le serie verbali che costellano il Diario in tre lingue funzionano come 

una premonizione di ciò che – più in là nel testo – verrà affermato in versi 

che prendono quasi la forma del precetto poetico, che – in qualche modo – 

parlano dell’atto creativo e della genesi del verso. E non è un caso se la 

serie di cui ci siamo occupati è praticamente l’ultima dell’intero testo, che 

da quel punto in poi (sempre mantenendo la sua frammentarietà) diventerà 

più ricco di enunciati che non di serie.  

 

Se prima abbiamo detto che la serie esauriva dentro di sé piani 

molteplici d’interpretazione, se prima si trattava di intrattenere rapporti con 

qualcosa che raggiungeva dimensioni sempre più grandi fino ad 

abbracciare l’universo intero, adesso possiamo dire che la materia poetica 

si sfalda fino a raggiungere dimensioni infinitesimali, fino a diventare 

un’emanazione dell’io che scrive.  

 

La folgore scoppia tra intensità differenti, ma è preceduta da un 

precursore buio, invisibile, sensibile, che ne determina in anticipo il 

cammino capovolto, come incavato. Parimenti, ogni sistema contiene il suo 

precursore buio che assicura la comunicazione delle serie da collegare10.   

 

Il precursore buio, di cui ci parla Deleuze, è ciò che inaugura la 

differenza, ciò che differenziandosi da sé e dall’altro da sé, prefigura ogni 

somiglianza e ogni differenza. È qualcosa che si stacca dal flusso del 

tempo, ciò che non dura eppure permette al tempo di durare, di farsi durata. 

                                                             
10 Su questo punto si legga GILLES DELEUZE, Differenza e ripetizione, cit., p. 155 e passim. 
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Non appare, se non come l’induttore del fenomeno, è l’elemento segreto, 

quello che non essendo visto contiene ogni visibilità, ciò che non 

avvenendo mai contiene ogni potenza in divenire. È l’informe che precede 

la forma, non qualcosa che è in attesa di essere plasmato, ma ciò che è 

estraneo a ogni delimitazione. Punto d’incontro tra le serie non può – per 

definizione – appartenere a nessuna delle due, ma nemmeno può svolgere 

la sua azione prescindendo da esse. «Non diventerà visibile se non 

capovolto, (…) non avrà altro posto se non quello in cui “manca”»11 (Diff e 

rip 156) e, mancando, sarà reale nel suo funzionamento ma ipotetico nella 

sua possibilità di essere percepito. È percepibile come probabilità, come il 

posto vuoto senza il quale le serie collasserebbero l’una sull’altra.  

 

Tornando ad Amelia Rosselli e ai versi di Diario in tre lingue, questo 

precursore buio di cui ci parla Deleuze, non è forse incarnato dall’io in 

quanto essere in divenire e non in quanto stato? Non è proprio l’io 

inconoscibile perché privo di temporalità, la materia incandescente che 

muta al mutare delle sue condizioni di possibilità, il pulviscolo che brilla 

nel sole e sfugge alla presa?  

 

Non ci stiamo riferendo semplicemente alla rappresentazione di un io 

lacerato attraverso la spezzatura e ripetizione del singolo termine in forme 

leggermente diverse (e. g. «retachée» / «rat taché»), – procedimento, 

questo, che pure è in atto e non dev’essere sottovalutato – ma ad un 

processo per designare il quale anche il termine rappresentazione appare 

                                                             
11 Ivi, p. 156. 
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poco congeniale. Poco adatto a cogliere la potenza in atto di quel processo 

che ci parla della realtà come Altro e – con le stesse parole – si presenta 

come lo Stesso della realtà. 

 

Quella sfilza di parole unite nell’orizzonte semantico che abbiamo 

cercato di delineare qualche pagina addietro è la stessa sfilza che ci dice 

che ogni parola risuona del suo proprio senso (un senso che dice se stesso e 

il suo risvolto oscuro, il non-senso, proprio come una istantanea in cui sia 

visibile contemporaneamente il positivo e il negativo della foto stessa). 

Ogni termine risuona come il passo sulla scala, unico eppure preceduto e 

seguito dagli altri passi della serie.  

Il divenire dell’Io, ecco allora quello che possiamo chiamare il 

precursore buio della serie, un divenire che è avanzata verso il Cosmo e 

ritirata verso l’infinitamente piccolo, più piccolo della parola, della sillaba 

e del fonema continuamente triturato.  

 

Un precursore linguistico, una parola esoterica, non ha di per sé un’identità, 

sia pure nominale, così come i suoi significati non hanno una somiglianza, 

magari infinitamente diluita. (…) Essa non ha valore se non nella misura in 

cui pretende, non di dire qualcosa, ma di dire il senso di ciò che dice12.  

 

Il senso della serie rosselliana sarà quindi incarnato da un fluire del sé 

che è simultaneo al fluire del senso stesso. Una doppia imprendibilità che – 

in quanto tale, in quanto senza luogo e senza tempo – non può non lasciare 

spazio (espressione estremamente inadatta, ma ogni lingua ha i suoi limiti) 

                                                             
12 Ivi, p. 159. 
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alla letteralità dell’enunciazione. Infatti, già al termine della serie la 

Rosselli scrive «erba nera tu tocchi / la follia»; i due versi sono separati da 

alcuni puntini tra parentesi – (…) –, un verso che in realtà è l’ultima 

sospensione prima di dire qualcosa che non può essere pronunciato, 

qualcosa di non classificabile in via definitiva.  

Questo indicibile è il nero profondo del superamento del limite, il 

limite della sfera della ragione, ma anche il limite della sfera dell’analogia 

e della rappresentazione.  

Oltre questi limiti, sembra avvertire la poetessa, restano soltanto il 

buco nero prodotto dalla lingua quando questa supera se stessa e la nuda 

esposizione della letteralità. 

 

Sfiorando il silenzio di questa voragine scura, il verso si auto-

sospende, si arresta ad una distanza infinitesimale da tutto il resto. Tutto il 

reale diventa il resto di qualcosa, tutto il dicibile nient’altro che il resto di 

questo spazio bianco. È il penultimo passo, la penultima fermata, il crinale 

sopra il quale la parola si arresta in attesa di un ricominciamento. È una 

sorta di stato di surplace in cui la letteratura è in uno stato di sospensione 

attiva , è l’attimo prima dell’irruzione del resto, quello in cui si sperimenta 

l’estrema mancanza che abita in ogni gesto poetico.  

 

L’attimo dopo si è già nell’eterno ri-cominciamento della poesia, in 

quell’«infinito intrattenimento»13 che è sempre inaugurale e sempre di là 

da venire. 

                                                             
13 Cfr. MAURICE BLANCHOT, L’infinito intrattenimento. Scritti sull'«Insensato gioco di 
scrivere», Einaudi, Torino, 1981, p. 18 e passim. 
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«Erba nera tu tocchi / (…) / la follia»: quella «follia», una parola che 

sembra essere conclusiva in realtà è l’ultimo ed estremo simulacro di un 

pensiero che – pur non potendo smettere di pensarsi – deve consegnarsi a 

un orizzonte di senso finito. E, allora, il verso conclusivo – non 

dimenticando, però, che la poesia della Rosselli è costellata di numerosi 

versi conclusivi nel senso pieno del termine, ossia di versi nei quali la 

stessa poesia è messa in mora e quasi abbandonata al proprio destino –, 

sarà un verso-feticcio, ossia ciò che delimita il desiderio per permettere alla 

sua eco di risuonare all’infinito14.  

 

Il pensiero non pensa se non costretto e forzato, davanti a ciò che “dà da 

pensare”, a ciò che va pensato, e ciò che va pensato è anche l’impensabile o 

il non-pensato, cioè il fatto perpetuo che “noi non pensiamo ancora” (…). 

Dall’intensivo al pensiero, è sempre attraverso una intensità che il pensiero 

ci giunge15.  

 

Questa intensità, questa inclinazione a pensare «l’impensabile» è in 

azione proprio in quei puntini sospensivi prima del verso-feticcio. È in quel 

verso / non verso, in quello spazio bianco, in quella non-parola trasparente 

che si condensa una differenza di potenziale tra ciò che è stato e ciò che 

sarà.  

Il salto di energia consiste nel passaggio da una serie che, per quanto 

vasta, è qualcosa di limitato, a una sorta di campo in cui in confini devono 

essere per forza aboliti. In altri termini, la parola poetica della Rosselli si 

                                                             
14 Cfr. su questo punto JACQUES LACAN, Il seminario. Libro IV. La relazione oggettuale, 
Einaudi, Torino, 2007, p. 149 e passim. 
15 GILLES DELEUZE, Differenza e ripetizione, cit. pp. 188-189. 
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arresta e oltrepassa la serie che essa stessa aveva posto; così come l’io – 

l’abbiamo già detto poco sopra – ha sfondato i suoi limiti divenendo 

inconoscibile e pulviscolare, anche la parola sfonda il limite del poetico e 

chiama a gran voce l’esperienza, il caso, il tutto, in una prospettiva che 

potremmo definire olistica. Non potendo chiamarla in altro modo, non 

sapendo come chiamare ciò che non ha identità e che mette in mostra tutta 

l’incompiutezza della serie, la Rosselli usa il termine «follia».  

Che è sì la perdita della ragione, ma qui è soprattutto ciò che non ha 

nome, ciò che non appartiene a nessuna serie e che può essere detto solo 

per convenzione e per approssimazione.  

 

È ciò verso cui tendono quei misteriosi fili di «erba nera», di cui non 

sappiamo niente se non la loro propensione verso qualcosa d’altro. 

La «follia» è qui dichiarata più che espressa, è il nome che non 

garantisce più la cosa, la cosa è inarrivabile e il nome agisce come un 

catalizzatore di energia, non più come un segno ma piuttosto come un 

segnale; non è più qualcosa di interno ad una dinamica dell’interpretare, 

ma appartiene piuttosto alla dinamica dei flussi, è uno snodo capitale in cui 

si intersecano i molteplici sensi delle serie. 

 

Da questo punto in poi, nel Diario in tre lingue si fanno più frequenti 

versi che sono come delle vere e proprie dichiarazioni, se  non di poetica, 

quanto meno di approccio verso la scrittura e verso l’esistenza.  

«L’inconscio è un principio di Morte» (p. 91), «mettere di nuovo il 

sole in (cielo) / (terra)» (p. 91), «non esiste “divago” / esiste cercare 

materiale fuori, materiale dentro. / fuori necessario?» (p. 95), «forse il tuo 
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male è di prefiggerti degli scopi. / o no?» (p.101), «la poesia è fatta di 

liberazione, non di riflessione» (p. 102), «dreams / sincerità vs. bocca 

chiusa / sfondare o segreto / rapporto creativo con Dio / il voler “spiccare il 

volo” / –  il “salto”» (p. 103), «il mondo non è abbastanza dettagliato per 

te» (p. 107). 

 

La lingua è il vero problema della Rosselli; l’accento posto sul suo 

trilinguismo, l’esposizione di questo trilinguismo che spesso forza le 

restrizioni del linguaggio dando vita a una lingua ibrida, attraverso quelli 

che Pasolini ha chiamato i “lapsus” del verso rosselliano, non è altro che il 

mezzo attraverso il quale Amelia Rosselli ingaggia una strenua lotta con la 

lingua. Essa è il moloch che fa da contrappeso al mondo intero, senza cui il 

mondo resterebbe tale è quale, qualcosa sotto il cui peso tutto sarebbe 

schiacciato (per prima la stessa Amelia).  

La lingua è la sola via d’uscita al peso del mondo, ma non si tratta di 

una via d’uscita facile. Ce lo testimonia la continua tensione (irrisolta) che 

insiste su questo binomio: la lingua è nel mondo, ma nello stesso tempo è la 

sentinella che deve far entrare nel verso solo ciò che le serve. Deve fare la 

guardia affinché il contenuto (l’esterno, il «fuori necessario?») non prenda 

il sopravvento, non snaturi lo sforzo interno del linguaggio, la sua carica 

vitale e non-rappresentativa.  

 

La Rosselli fa della lingua qualcosa di estremamente concreto e – di 

conseguenza – qualcosa che diffida continuamente della rappresentazione.  

Quest’ultima è il modo più scontato di fare entrare la realtà nel verso, 

mentre la Rosselli è attenta a far entrare non le cose nella loro sciocca 
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immobilità, ma i processi, quel divenire-lingua e quel divenire-mondo che 

possono essere sfiorati attraverso la ricerca di un passaggio, un brevissimo 

istante di movimento comune. A questo proposito ci sembrano far luce due 

versi essenziali: 

 

il punto di sintesi tra il mondo estrov.  

e il mondo introv. sono io, il fluire16. 

 

Il fluire è anche il fluire della sua lingua, quello strumento misterioso 

destinato a un confronto impossibile con un mondo che è fatto di 

percezioni  irriducibili alla sfera della lingua; e però, nello stesso momento 

in cui diventa poesia, la parola assume la complessità di un orizzonte a sé, 

divenendo quasi un’alternativa ad un mondo che – a questo punto – «non è 

abbastanza dettagliato». È la lingua ad essere bigger than life, solo essa è 

capace di metterci in contatto con noi stessi, solo essa si supera e ci supera; 

sta tutta in questo attrito irrisolto la portata conoscitiva (esplorativa, 

diremmo) della poesia di Amelia Rosselli. Prima di essere una pratica, uno 

lavoro, un’attività – la lingua della poetessa è il primo stadio del sensorio, il 

primo “sole” sospeso tra terra e cielo per passare al setaccio la necessità di 

un “fuori” altrimenti imperscrutabile.  

 

 

 

                                                             
16 AMELIA ROSSELLI, Diario in tre lingue, in Id., Primi scritti (1952-1963), Guanda, Milano, 
1980, ora in Le Poesie, cit., p. 115. 
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1.2    Assenza. La scrittura alla – 1 di Lorenzo Calogero 

 

 

 

 

Vicino eppure distante da Amelia Rosselli è il poeta calabrese 

Lorenzo Calogero. Alla poetessa lo unisce il fatto di sentire la poesia 

addosso, sulla pelle, come una condanna da espiare; a segnare una distanza 

è il modo tutto diverso di versificare. Se la Rosselli procede per continui 

rincalzi, facendo avanzare la versificazione attraverso movimenti 

ondulatori, disseminandola di istanti notevoli in cui avviene qualcosa di 

fondamentale per il procedere del cammino della poesia, Calogero mette in 

atto una poesia che procede nella nebbia, nel magma, da uno strato a prima 

vista omogeneo e monocorde. In Come in dittici, la raccolta del 1956 sulla 

quale ci soffermeremo in questo paragrafo, il nostro esprime al meglio una 

cifra che sarà un continuum all’interno della sua produzione.   

 

Nella raccolta appena citata, Calogero attua un procedimento che si 

potrebbe chiamare fusione a freddo. Al polo opposto rispetto, per esempio, 

ad un poeta come Andrea Zanzotto (la cui lingua è fatta di accumulazioni 

violente sostenute da una notevolissima densità letterale), Calogero annega 

il suo linguaggio poetico dentro una materia opaca e lattescente. 

Vogliamo dire che si tratta di una materia in cui ogni verso sembra 

condurre ad un qualcosa di indistinto, in una regione in cui ogni direzione 

vale l’altra perché ogni cosa è assimilata o assimilabile a qualunque altra. 
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Se lo spazio della poesia di Amelia Rosselli è uno spazio vettoriale in cui la 

tensione è rilanciata continuamente, lo spazio di Calogero appare pervaso 

da un profondo senso di ineluttabilità.  

 

«Rimane fra me e te questa sera / un dialogo come questo angelo / a 

volte bruno in dormiveglia / su un fianco»17; la chiarisce il poeta stesso, in 

apertura della sua raccolta del 1955, la natura di questo suo dialogo 

ininterrotto con un tu indefinibile, che sarà – d’altro canto – un leit motiv 

della sua intera produzione. Il canto calogeriano nasce proprio dal senso di 

confusione generato da una voce che diventa impalpabile, una voce spesso 

venata di stranezze e accoppiamenti insoliti come l’angelo dalla testa bruna 

di cui sopra. Voce “in dormiveglia”, non invadente, da cogliere attraverso 

momenti di rarefatto squarcio del silenzio. 

 

La poesia di Calogero è una poesia-agglomerato, una poesia in cui la 

riconoscibilità di alcuni temi ricorrenti – o, per meglio dire, di alcune 

parole chiave – non intacca la pulviscolarità di una versificazione quanto 

mai evasiva. Eppure, in questa prospettiva in cui il senso sfugge di verso in 

verso, il lettore può rendersi conto – per gradi – di quanto tale 

frantumazione della realtà coincida, in effetti, con un’apertura al mondo 

pressoché totale.  

 

Per l’occhio interno non c’è che una sola unità, una sola identità, una sola 

complementarità ed è quella della coscienza coniugata agli abissi che la 

                                                             
17 LORENZO CALOGERO, Come in dittici, Ed. Maia, Siena, 1956, ora in Opere poetiche, Volume 
primo, Lerici, Milano, 1962, p. 3. 
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generano e la alimentano. Allora noi parliamo, per l’occhio interno, di 

coscienza militante, e nominiamo l’abisso 

non alone metafisico 

non atmosfera esposta allo sbaraglio della indifferenza e 

della smentita 

non aria da respirare ma organismo  

ma semenza del chiaro 

fonte della misura libera e illimite18. 

 

Queste parole che Emilio Villa, uno dei più grandi critici italiani 

d’arte contemporanea, nonché originalissimo poeta egli stesso, dedica al 

pittore Matta, ci sembrano le più adatte a entrare nell’officina poetica di 

Calogero. Egli adopera il suo «occhio interno» come un tramite 

privilegiato, forse l’unico tramite possibile; le cose, il mondo, la realtà 

fanno parte della specola stessa, sono già comprese nell’operazione stessa 

di guardare. La poesia di Calogero è tutta un tendere l’occhio ora curioso e 

vivace pur nella sua solitudine, ora tormentato e afflitto da un fuori che 

spesso sembra uno zodiaco di riflessi dietro ai quali giace il deserto. 

 

«Io vedo l’immagine e l’intento / assiduo. Non so se dentro / era una 

sfera o il vento»19. In questi pochi versi è già contenuto un mondo: il 

mondo di Calogero, fatto di intense visioni e altrettanto intensi dubbi, 

poiché la vista del Tutto, la sola intuizione di un Tutto, è già di per sé 

tensione verso il cambiamento; è un’istanza di motilità che non procede in 

                                                             
18 EMILIO VILLA, Atttributi dell’arte odierna 1947/1967. Nuova edizione ampliata a cura di Aldo 
Tagliaferri, Le Lettere, Firenze, 2008, p. 41. 
19 LORENZO CALOGERO, Come in dittici, Ed. Maia, Siena, 1956, ora in Opere poetiche, Volume 
primo, cit., p. 84.  
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una sola direzione ma, ipotizzando una direzione, ne presuppone di fatto 

mille altre.  

«Ora so a memoria i suoni / nel cerchio che agevolmente sgorga»20; è  

un sapere involontario, che supera le intenzioni, un sapere incosciente. 

Cos’altro può essere, infatti, un sapere che si fonda sulla rottura di un 

cerchio, di più, sulla fluidità dello sgorgare di un cerchio? Una presa sulle 

cose, ecco il carattere della poesia di Calogero, che resta essenziale pur 

dovendo far fronte alle miriadi di stimoli. Qualcosa che sorpassa il tempo e 

che, bergsonianamente, lo condensa in un solo punto: il punto 

dell’apparizione dell’immagine21. Il cerchio si sfalda mentre, nello stesso 

istante, tutti i suoni sono conosciuti; quando la memoria sa tutto ogni 

immagine diventa virtuale, sospesa fra reale e immaginario. Di fronte a 

questo stato di indecidibilità pressoché permanente, il dettato poetico è il 

trait d’union fra il pensiero allo stato puro e il pensiero che si alimenta del 

reale, che dagli oggetti trae nutrimento e ispirazione22.  

 

                                                             
20 Ivi, p. 6. 
21 Si vedano anche, sempre sulla scorta di Bergson, le analisi intorno alla memoria involontaria 
proustiana. «L’immagine artistica, a partire dalla finitezza storica della sua presenza si apre ad un 
passato ontologico, si fa Memoria dell’invisibile, memoria sovra storica come dimostra proprio 
l’opera di Proust (spesso accostata alla riflessione sul tempo di Bergson), dove la memoria 
involontaria produce l’incontro, l’abbraccio o lo scontro fra la sensazione presente e la sensazione 
passata “traendone qualcosa di irriducibile sia al passato che al presente”» (MICHELE 
BERTOLINI, L’estetica di Bergson: immagine, forma e ritmo nel Novecento francese, Mimesis, 
Milano, 2002). 
22 Appare qualcosa di molto vicino a quello che viene «definito suggestivamente da Deleuze 
cristallo di tempo, cristallo nel quale è possibile percepirsi come spettatori di se stessi: da una parte 
agiamo, dall’altra ci guardiamo agire. Se guardo nel cristallo c’è (…) un’immagine virtuale che, 
divenendo continuamente attuale, s’impossessa di me inghiottendomi, assorbendo ogni mia 
attualità» (KATIA ROSSI, L’estetica di Gilles Deleuze, Pendragon, Bologna, 2005, p. 282). 
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A prima vista potrebbe sembrare una posizione con diversi punti di 

contatto con la poetica dell’ermetismo, ma ad un’analisi un po’ più attenta 

si capisce bene che così non è. 

Se Calogero condivide qualcosa con gli ermetici – e facciamo 

riferimento all’ermetismo italiano che fiorisce negli anni trenta dello scorso 

secolo – è soltanto in ciò che Donato Valli chiama «la indistinzione tra dato 

fisico-materiale e dato logico-spirituale»23; ma, come ricorda lo stesso 

Valli, tale indistinzione è portata avanti attraverso procedure poetiche che 

vertono intorno a tecniche simbolistiche e intorno ai due concetti 

fondamentali di continuità, di durata e di simultaneità.  

 

In Calogero, pur potendo essere ravvisabili elementi simili, tuttavia il 

risultato è assai diverso. Egli è profondamente estraneo alla terminologia 

ermetica e, inoltre, la sua continuità si dispiega in termini di ritorno di 

immagini ma non di tematizzazione di tali immagini. Vogliamo dire che la 

continuità ermetica non manca di farsi carico – seppure nei termini oscuri 

che le sono propri – di riassumere le immagini di cui si serve all’interno di 

un assunto ideologico (nella maggior parte dei casi si tratta di una fideistica 

adesione ad un modello di letteratura come compenetrazione integrale con 

la vita fino a divenire essa stessa vita tout court)24. In Calogero, al 

                                                             
23 DONATO VALLI, Ermetismo e dintorni: la poesia dal 1920 al 1940, in Storia generale della 
letteratura italiana. Vol. XIII, a cura di Nino Borsellino e Walter Pedullà, Federico Motta Editore, 
Milano, 2004, p. 311 
24 «Fare della letteratura una attività non parziale, né esercizio estetico o utilitaristico, piuttosto un 
impegno integrale di vita, un impegno di testimonianza del proprio destino di uomini tormentati nel 
tempo e sospesi sull’eterno (“L’ignominia del letterato comincia al momento in cui egli non crede 
più alla letteratura come a una vita integrale ma come a un mezzo verso la vita” – scrive Luzi in una 
nota pagina del saggio (L’opium chrétien, Guanda, 1938, NdA)» (GUGLIELMINA ROGANTE, Il 
primo Luzi in MENGALDO, PETROCCHI, PETRUCCIANI, VALLI ET AL., Dai solariani agli 
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contrario, nessuna fede, ma un vero bisogno di scrittura. Un bisogno 

proprio e soltanto proprio, ben lungi dal diventare modello, manifesto e – 

men che meno – linea poetica. 

Per quanto riguarda, invece, i concetti di durata e simultaneità ci 

basterà notare quanto essi siano collegati ad un’idea di poesia fortemente 

debitrice della funzione condensativa del simbolo, alla sua portata epifanica 

e – in fin dei conti –, alla necessità di un’adesione quasi empatica da parte 

del lettore. All’inverso, Calogero, mette in atto una strategia in cui il lettore 

è ora preso per il collo da suggestioni visionarie d’impatto, ora 

violentemente tenuto a distanza da potenti forzature dei nessi logici, tali da 

richiedere un lavoro di lettura molto più impegnativo e laborioso. 

 

In ultima analisi ci sembra, inoltre, opportuno mettere in luce come 

ogni sorta di ermetismo affondi la sua ragion d’essere – e quindi di essere 

letto e compreso –, in una sorta di istanza paradossale: l’esigenza di 

riconoscibilità. Per accostare ogni ermetismo, infatti, è necessario che esso 

venga preliminarmente riconosciuto come tale, che sia possibile affermare 

– sebbene a fronte di un grado di leggibilità piuttosto basso – “questa è 

poesia ermetica”. Questo accade principalmente per due motivi 

indissolubilmente legati fra di loro.  

 

Il primo è relativo a quella che potremmo chiamare l’aura della poesia 

ermetica, ovvero la suggestione fascinativa che deriva dall’essere essa 

stessa (e per definizione) poesia della condensazione. Deprivato di tale 

                                                                                                                                                                                                          
ermetici: studi sulla letteratura italiana degli anni Venti e Trenta, Vita e Pensiero, Milano, 1989, p. 
99). 
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carattere, reso sfuocato questo elemento che indica un potere di 

concentrazione di suono e senso attraverso il simbolo, l’ermetismo perde 

l’allure di strumento capace di penetrare nel cuore delle cose.  

In secondo luogo, una mancata o debole riconoscibilità rischia di 

lasciare il verso ermetico privo di pubblico; se l’ermetismo rende conto 

della realtà solo per speculum et in ænigmate, allora sarà necessaria 

un’opera di decifrazione. Ciò richiede che il decifratore abbia sin da subito 

coscienza di avere a che fare con il “linguaggio privato”25 che è proprio del 

dettato ermetico. Senza questa condizione preliminare, ogni tentativo di 

comprensione risulta vano o insoddisfacente. 

 

La poesia di Calogero, al contrario è refrattaria a qualsiasi tentativo di 

classificazione e, quindi, di istantaneo riconoscimento. Come già accennato 

più sopra quella di Calogero è una poesia che procede per gradi; il rapporto 

che la sua poesia intrattiene con la realtà non si basa sul procedimento della 

condensazione, non procede sui binari del simbolismo, ma traccia delle 

linee di continuo andirivieni dal materiale all’immateriale.  

 

Si vedano i versi «distesa l’immensità dei monti, / ferma, una linea»26 

oppure «subito mi piega, / linea timida, un tuo bacio»27; cos’è quella linea, 

nel primo caso, se non il tentativo di penetrare l’immobile (i monti), 

                                                             
25 È Wittgenstein a usare questa formula nella sua opera. Le critiche del tedesco a  questo genere di 
linguaggio si fondano proprio sull’impossibilità di concepire delle esperienze che possano essere 
condivise a partire dallo stesso (Cfr. LUDWIG WITTGENSTEIN, Ricerche filosofiche, Einaudi, 
Torino, 1995, p. 260 e passim). 
26 CALOGERO Lorenzo, Come in dittici, Ed. Maia, Siena, 1956, poi in Opere Poetiche .Volume 
primo, Lerici, Milano, 1962, p. 6. 
27 Ivi, p. 7. 
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l’immagine stessa dell’inesplorabile, la rocciosa, quieta e inattaccabile 

fermezza della natura? Pur essendo «ferma», la linea di cui ci parla 

Calogero è già di per se stessa ipotesi di un contatto. 

 

E, nel secondo caso, non è forse quella «linea timida» un vettore, il 

rappresentante di una superficie geometrica euclidea, capace – però – di 

aggirare la fortezza di uno spazio bidimensionale attraverso la possibilità di 

un incontro di organismi vivi (il bacio)? Molti altri potrebbero essere gli 

esempi che ci indicano che questa confronto fra l’astratto e il dato fisico 

naturale, fra il corporeo e l’impalpabile non sono casuali ma fanno parte di 

una vera e propria traccia che percorre l’intera produzione poetica di 

Calogero. «L’alone di cose, i baleni / (…) / Così ti guardarono i morti» 

(p.12), «un lampo corrode i monti / e la soave clessidra commuove» (p. 

19), «Il volto / è un continuo disordine, / un cadere cupo nel folto» (p. 30), 

«la chiomata / sostanza dell’essere tuo» (p. 56): ecco alcuni degli esempi 

più lampanti di quella disposizione calogeriana fortissima che, come si è 

detto, consiste in una tensione continua dal materiale all’immateriale e 

viceversa.  

 

Se ad una lettura superficiale questo passaggio da un ambito a un altro 

può sembrare artificioso e troppo “arbitrario” per riuscire a imporsi come 

un motivo poetico forte, ad una lettura più attenta ci si accorge che il 

procedimento di Calogero è tutt’altro che macchinoso.  
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Esso infatti nasce – ancora prima che da un particolare modo di 

percepire la realtà – da una vera e propria predisposizione, un 

presentimento28.  

 

Pre-sentire la realtà significa, quindi, che prima ancora che percepirla 

e cioè dividerla in elementi discreti, attraversarla ad un altro livello, che 

non implica ancora una vera e propria comprensione.  

 

Quando Caproni parla di “suscitare idee che non sono state dette” 

(anche se il poeta livornese si riferisce alla ricezione della poesia e non alla 

sua genesi) ci dà lo spunto per una parafrasi che riassume il modus 

operandi di Calogero. Egli infatti è capace di suscitare visioni che egli 

stesso non ha ancora visto. Non sembri un’affermazione metafisica e non 

sembri in contrasto con quanto precedentemente detto (si parlava di un 

procedere per gradi).  

Ciò che qui si vuole affermare è che per Calogero il dato reale è 

sempre un dato secondo, derivato; all’inizio dell’atto poetico – o, quanto 

meno, del suo proprio atto poetico – sta un attraversamento della realtà che 

avviene a livello subcosciente.  

 

                                                             
28 «In realtà in poesia (come del resto in musica o in pittura o in qualsiasi altra espressione artistica) 
non si tratta tanto di capire ma di sentire, e perciò, una volta sentito, di capire davvero con una 
profondità (o altezza) infinitamente superiore a quella in cui avrebbe potuto inabissarci (o 
innalzarci) il più logico dei discorsi logici: cioè non si tratta tanto di apprendere delle idee 
esplicitamente dette, ma di provare emozioni e sentimenti capaci, semmai, di suscitare tali idee «che 
non sono state dette» (GIORGIO CAPRONI, La scatola nera, Garzanti, Milano, 1996, p. 29) 
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La realtà non può essere messa in versi se non viene dapprima 

attraversata, se non si è prima in grado di essere quel vuoto intorno al quale 

si addensa la materia grigia dell’esistente. Essere il vuoto, o – più 

prosaicamente – resistere a ciò che bussa alla porta, resistere ai richiami più 

facili, alle sirene del mondo che reclamano una voce. Non per una volontà 

di ricacciare fuori dal territorio della poesia la volgare realtà ma, piuttosto, 

perché non il più forte ha da entrare, ma tutto ciò che ci tocca, fosse anche 

il minuscolo e impalpabile fascio di luce fra le persiane accostate.  

Ci sia concesso un richiamo, per quanto breve, alla biografia del 

nostro: nella solitudine e nell’isolamento per decenni interi. Decenni di 

mestiere di poeta senza alcun riconoscimento da parte della società; quello 

che ci preme mettere in evidenza, in relazione a ciò, è un’esigenza quasi 

fisiologica di far entrare quanta più materia possibile all’interno del proprio 

orizzonte. Essere in osmosi con la realtà al punto da non distinguere fra 

istanze forti e istanze deboli; tutto è degno di essere assimilato 

poeticamente. 

 

«Caddero miti / mesti i pensieri dal bianco / del tuo sguardo»29; il 

bianco è il terminus di Calogero, esso è l’ultima estremità e il ponte che 

collega il soggetto con l’oggetto, il pensiero con l’espressione, la visione 

con il sentimento.  

Tutto il percepibile nasce da questo bianco, da questa materia 

incandescente, poiché da essa tutto nasce, ma che rimane, ciononostante, 

vergine. È nel bianco che si rifrangono lacerti di natura e bocconi di 
                                                             
29 CALOGERO Lorenzo, Come in dittici, cit,, poi in Opere Poetiche.Volume primo, cit.,, 1962, p. 
55. 
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linguaggio senza referente; è nella chiarità che il mondo ritrova una sua 

impossibile unità. Non si tratta di processo di assimilazione poiché tutto, 

nel poeta di Melicuccà, è già-da-sempre assimilato, agglomerato. Si tratta, 

invece, di ritrovare una totalità che, tuttavia, sia passibile di essere espressa 

e ciò non può avvenire se non attraverso l’opera di un termine di contrasto: 

il bianco, il glauco, la lattescenza che diventa trasparente.  

 

Occorre fare qualche esempio, per rendere conto della non trascurabile 

frequenza del tema, prima di esaminare qualche caso in maniera più 

approfondita. 

«O l’esattezza è glauca al dolore» (p. 20), «Se chiaro appare ora 

ritorna / una danza» (22), «Chiara una chioma danza, / chiama un’ombra da 

una scorza / d’aria» (27), «e prima di morire ti giunga / (…) un canto 

glauco» (36), «Dov’ella sia lucida o bionda / un mistero si guarda» (52), 

«un astro diafano era pallido sul viso / che imbruna o s’imbianca» (58), 

«Un immoto chiarore vergine» (59), «Il sole cadde / ed apparve cupa non 

vera / bianca una linea deserta» (71), «Un fermo fumo niveo / a volte 

subentra» (74), «risillaba nella voce glauca / chiara già una vena» (94), «mi 

nascondo / dove non è più ombra / o nessuno» (105), «Una figura era / già 

di cristallo» (119),  «La lucentezza non è di ieri, né di oggi, né una» (135), 

«La luce densa del sole / si sovrappone lentamente / alla regione dei tuoi 

pensieri» (148), «saprai domani come la luna / coi dentuti occhi ha scavato 

la pietra» (162), «la chiarità lontana di una stella / di puro vetro sopra la 

volontà» (169). 
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È evidente come la chiarità sia la china sopra la quale si incontrano 

conoscenza e mistero; essa è il punto in cui il dubbio, la sospensione del 

giudizio circa il senso dell’umano e l’esistenza, circa un altro da sé che si 

conosce solo per approssimazione e progressivo avvicinamento, lasciano 

spazio a una conoscenza costruita non più per gradi ma per evidenze.  

La chiarità è il punto in cui il mistero del volto e il mistero del 

pensiero diventano una cosa sola. È in essa che il poeta trova un correlativo 

all’enigma che riguarda l’origine, la sorgente del proprio scrivere; 

nell’evidenza del bianco ci si sottrae d’un sol colpo ad una realtà di 

dicotomie e di opposizioni.  

Laddove si conceda che in essa (realtà) l’ombra possa nascere da una 

“scorza d’aria”, ecco che fra mondo reale e mondo poetico cade ogni 

barriera. Sensazione e sentimento diventano una cosa sola, lì ove “il sole 

cadde” anche il principio di non-contraddizione è destinato a scomparire e 

la verità è solo uno dei fuochi dell’ellisse ma non il centro. 

 

«Un ghirigoro cupo / è il tuo corpo» (6): la materia si presenta come 

un ammasso scuro, come qualcosa di indecifrabile. Il segno è dentro la 

materia, e ciò non significa tanto che esso è veicolato da un supporto 

materiale, quanto il fatto che esso sia conficcato dentro e che non possa 

mostrare mai la sua faccia, il suo lato significante. 

Il segno non è composto da significante e significato, esso è 

irrintracciabile nella sua totalità; di esso non sono percepibili che gli effetti, 

le reazioni, i cambiamenti, ciò che esso produce.  

Eppure, ciò che produce è riscontrabile solo dentro un altro pezzo di 

materia, e così via all’infinito. Qualora dovesse esistere un fondamento, 
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una filosofica essenza in ragione della quale ogni cosa acquisterebbe un 

significato, essa sarebbe irraggiungibile; brevissimi attimi di conoscenza si 

ottengono nelle scalfitture dell’esistente, nelle pieghe, negli anfratti. 

Quando – in quei rari attimi che coincidono con gli attimi della poesia – la 

luce investe i corpi, li fa brillare e li rende quasi trasparenti, ecco che il 

poeta scopre la potenza di una nascita per diminuzione. Una nascita per 

difetto di materia e non per eccesso.  

 

Quella che abbiamo chiamato la poesia alla meno uno di Calogero è la 

poesia che si fonda su questi istanti di conoscenza per lampi, per 

intermittenze. Una poesia che squarcia il velo della materia sapendo che 

ognuna di queste aperture non avrà durata, ma vivrà solo in un eterno e 

infinitesimale presente. 

 

L’ordine dello spirito non è l’ordine meccanico, 

      né qualunque altra cosa analoga: ma è l’oltre 

       è il chiaro; 

l’unità-chiaro sottratta all’infinito l’aumenta all’infinito, 

o l’unità addizionata all’infinito lo diminuisce all’infinito30.  

 

 È sempre lo stesso articolo di Villa, datato 1947, che in queste righe 

sembra essere stato pensato e scritto proprio per Calogero.  Parole, quelle 

del critico e storico dell’arte, che potrebbero fare da corollario a non pochi 

versi del nostro; l’”unità-chiaro” di cui parla Villa non è forse quell’entità 

                                                             
30 EMILIO VILLA, Attributi dell’arte odierna. Nuova edizione ampliata a cura di Aldo Tagliaferri, 
Le Lettere, Firenze, 2008, p. 42. 
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capace di capovolgere il segno degli oggetti con cui viene a contatto? Non 

è la medesima entità che è in azione quando il poeta ci parla del «cavo» e 

del «vuoto»? 

 

«Cava e inutile inavvertitamente / ritrovi, dentro un poro o un passero 

/ una pura costellazione» (29): nell’infinitamente piccolo (il poro) sarà 

allora possibile ritrovare l’infinitamente grande. Ma sarebbe sbagliato 

credere che si tratti di una semplice analogia, di un semplice parallelo fra 

microcosmo e macrocosmo poiché, al contrario, Calogero non fa 

distinzione di grandezza o di estensione.  

Egli non è poeta metafisico, come potrebbe talvolta sembrare, perché 

non ha alcuna pretesa di congiungersi a qualcosa di più alto, egli non mira 

a raggiungere vette dell’anima o della poesia.  

Nella sua poesia è tutto congiunto, non esistono livelli e assiologie ma 

esiste la sensazione e, di conseguenza, tutto ciò che pertiene al poeta è ciò 

che avviene nel suo orizzonte: di diverso, rispetto alla schiera dei più, il 

poeta ha soltanto la facoltà di riconoscere che tutto tocca, stira, illumina e 

penetra tutto. Ogni cosa arriva direttamente dentro il corpo di chi ascolta e 

ne scrive. 

 

Nel vuoto appaiono indifferentemente l’immagine gioiosa e quella 

triste, dolorosa; è nel vuoto che si scorgono e splendono di vita sia le 

«rigide amorfe cose» (11) sia una «sagoma alata» (11).  

Se per Amelia Rosselli abbiamo detto che la lingua è il punto di 

partenza per piegare la realtà verso di sé, per renderla afferrabile, per 

Calogero il discorso è leggermente diverso. Se la Rosselli intrattiene con il 
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linguaggio un continuo agone, non fosse altro che per il perpetuo sforzo di 

sagomare e limare quella materia dura fatta di sillabe e accenti, il poeta 

calabrese è quasi passivo nei confronti della lingua.  

Ciò che lo riguarda non potrebbe non riguardarlo, egli lo sa sin dal 

principio, quindi è inutile affaticarsi intorno a qualcosa che avverrebbe da 

sé. Tutto il suo compito sta nell’essere sempre in guardia, sempre pronto a 

dare il giusto risalto a ciò che viene a galla nel suo orizzonte percettivo. 

 

E, per Calogero, percepire è già sfigurare, modificare, far passare 

attraverso il proprio setaccio e la propria sensibilità31. Tuttavia, egli non fa 

mai sfoggio della sua capacità di cattura della realtà nel suo nudo apparire; 

non si serve del suo tocco per simulare un’ingenuità che non è gli è propria.  

È, invece, la sua insicurezza, quel suo incedere come claudicante fra le 

cose, ad essere oggetto di un raffinatissimo esercizio di controllo.  

È in questo che egli sa essere poeta anche dell’intelletto: nella sua 

capacità di disseminare la sua poesia di figure forti che facciano da puntelli 

e garantiscano il buon esito del suo zigzagare. 

 

                                                             
31 «L’uomo vive e si muove in quello che vede; ma vede solo ciò che pensa. Provate in campagna 
con tipi diversi. Un filosofo scorgerà vagamente solo dei fenomeni; un geologo, epoche 
cristallizzate, sovrapposte, distrutte, polverizzate; un soldato possibilità e ostacoli, e per un 
contadino saranno solo ettari, sudore, guadagni (…) Ma tutti avranno in comune di non vedere nulla 
con la sola vista. Dalle sensazioni non ricevono che la vibrazione necessaria per passare a tutt’altro, 
a ciò che li ossessiona. Tutti subiscono un certo sistema di colori; ma ognuno di loro, 
immediatamente, li trasforma in segni che parlano alla sua mente come farebbero i colori 
convenzionali di una cartina. Quei gialli, quei blu, quei grigi così bizzarramente accostati, 
svaniscono all’istante; il ricordo scaccia il presente; l’utile scaccia il reale; il significato dei corpi 
scaccia la loro forma. (…) Opposta a questa astrazione è l’astrazione dell’artista. Il colore gli parla 
la lingua del colore ed egli risponde al colore col colore. Vive nel suo oggetto (…). Non può fare a 
meno di vedere ciò che pensa e pensare ciò che vede». (PAUL VALÉRY, Quaderni II, a cura di 
Judith Robinson-Valéry, Adelphi, Milano, 1986, p. 303). 
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L’infinito stupore che suscita la poesia di Calogero sta in questo: i 

suoi versi sembrano messi insieme senza il minimo sforzo di costruzione;  

chi legge sa che ciò è praticamente impossibile eppure sospende 

l’incredulità di fronte a una poesia che appare sgorgare dalla stessa materia 

trattata. 

Il ritmo simula l’incertezza della realtà facendola apparire come 

qualcosa che è da sempre incarnato nell’espressione; come se attraverso 

uno sguardo nuovo, una nuova percezione, si potesse superare la prigionia 

costituita dalla coppia espressione / contenuto; come se ciò che riguarda il 

poeta dovesse essere, più che il problema di mettere in poesia ciò che viene 

percepito, quello di percepire qualcosa che già da sempre è incarnato in 

forma poetica. Percezione e poesia si confondono in una visione che, 

nell’ultimo capitolo di questo lavoro, abbiamo chiamato – non a caso – 

panteista. 

 

La lotta impari e donchisciottesca di Calogero sembra vertere su 

questo nodo: riuscire a esprimere l’espressione, riuscire – come l’artista di 

Valéry – a intrattenere un dialogo con la realtà usando i suoi stessi mezzi.  

Ma se per l’artista la realtà è colore, per il poeta essa non può essere 

semplicemente linguaggio. Perché se il colore, in quanto tale, anche 

prescindendo dal suo carattere rappresentativo, è di fatto un pezzo di realtà, 

ossia ha una sua consistenza materiale (ce lo ricorda, non fosse altro, la 

stessa espressione pittura materica), il linguaggio, al contrario, è 

assolutamente immateriale e, in quanto tale, può restituire il sensorio solo 

attraverso una diminutio.  
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Ecco che la catena che abbiamo ricostruito in queste pagine, quella 

che tocca i termini chiave sensoriale-bianco-vuoto, attraverso l’ultimo 

anello si ricongiunge al primo.  

Nella mancanza il linguaggio si riappropria della realtà perché si 

riconosce come sistema incompleto; allo stesso modo la realtà perviene ai 

nostri sensi come fusione di elementi discreti in cui si smarrisce la 

riconoscibilità del singolo elemento. 

 

Erma una luce glaciale negli occhi riappare 

e si fa d’opale senza peso opaco il colore 

Pure da tenere parti ugualmente rivive 

parvenza chiara di acque e di sole. Rive glauche 

son mosse sul masso non vive 

e più il cuore non duole. 

(…) 

Di quali lampi erano i tuoi lineamenti? 

O è mancanza acerba cupa 

il tuo nuovo splendore32? (Come in dittici, 150) 

 

Singolarissimo il modo in cui, in questa atmosfera che si avvicina a 

qualcosa di immobile, irrigidito nel tempo e nello spazio, sterile e quasi 

tendente alla morte, Calogero faccia passare – attraverso la tersità e la 

lucentezza – il granello di una vitalità sotto cenere.  

In questa poesia convivono movimento e staticità, ineluttabilità della 

fine e attesa senza oggetto. Come interpretare quel «senza peso» del 

secondo verso? Rinchiudendolo fra due virgole o lasciandolo oscillare fra 
                                                             
32  
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l’opalino e l’opaco? Domande che restano senza risposta, perché è proprio 

su questa oscillazione che si fonda, non solo questo componimento, ma 

l’intero corpus calogeriano.   

 

È un’oscillazione che, investendo la materia, investe di conseguenza 

anche il tempo e lo spazio. Senza addentrarci, per ora, nell’analisi di due 

aspetti (tempo e spazio) che abbiamo sfiorato e che prenderemo in 

considerazione più avanti, ci basti rilevare che per Calogero nella luce è il 

principio di ogni movimento; è in essa, nel suo taglio sopra la materia che 

si iscrive un desiderio che non è mai riconoscimento, bensì sorpresa di 

fronte a un barbaglio inedito («Di quali lampi erano i tuoi lineamenti?»).  

 

 

Tutto è lì, davanti agli occhi, ma tutto muta continuamente, ragion per 

cui niente si può attendere se non l’inatteso, il cangiante, ciò che ritorna 

diverso agli occhi di chi è «vive nel tempo ciò che è accaduto / e nasconde 

senza scopo» (151). 
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1.3    Inconsistenza. Dalla visione periferica alla scomparsa in 

Bartolo Cattafi  

 

 

 

 

Il siciliano Bartolo Cattafi, pur non potendo essere definito come un 

poeta “visionario” è poeta che – fin dall’inizio della sua opera – fa uno 

straordinario uso di immagini; nei suoi lavori  troviamo, infatti, una verve 

evocativa capace di far coesistere e interagire figure di segno opposto 

all’interno del medesimo contesto. Già in Le mosche del meriggio, opera 

giovanile (datata 1958), che comprende al suo interno brevi raccolte, 

anteriori di qualche anno, come Nel centro della mano (1951) e Partenza 

da Greenwich33 (1955), il tema del viaggio (dopo Dante metafora 

conoscitiva per eccellenza) non è privo di elementi che ne mettono in 

discussione la sua naturale positività. 

 

L’approccio di Cattafi, infatti, spesso facendo la vista di essere quello 

totalmente tranquillo e pacificato di chi non ha che da affacciarsi al mondo 

per scoprirne le mille bellezze e per riceverne le più svariate occasioni di 

stupore, succede che porti con sé caratteri che deformano questo paesaggio 

                                                             
33 In realtà, la prima sezione delle Mosche del meriggio, intitolata Nel centro della mano contiene 
non poche variazioni rispetto alla raccolta omonima, uscita nel 1951. Essa «presenta una drastica 
selezione (11 poesie su 30) di Nel centro della mano, precedute da un manipolo di cinque 
componimenti, ripescati nel copioso serbatoio della produzione inedita» (STEFANO PRANDI, Il 
primo tempo della poesia di Bartolo Cattafi: 1943-1958, in «Italianistica: rivista di letteratura 
italiana», gen/ apr 2006). 
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apparentemente irenico. È allora che, dietro la calma iniziale, fanno 

capolino alcuni segnali attraverso i quali sorge il dubbio che la quiete fosse 

soltanto esteriore e che, dietro quel velo, possa intravedersi l’avanzata di un 

deserto non troppo ospitale.  

 

La terza lirica della raccolta, un breve componimento di nove versi dal 

titolo Anatra azzurra, si apre con un attacco che ha la freschezza della 

proposta, della protensione verso un futuro di speranza: «Anatra azzurra, 

limpida amica, / partiremo dalle canne di novembre», è un inizio in 

pianissimo che, tuttavia, già in quel “limpida” sottende un’intenzionalità 

connotativa. Posto, infatti, subito dopo l’altro aggettivo “azzurra” esso 

contribuisce a marcare la spinta iniziale di quel volo come un qualcosa di 

puro in quanto primigenio.  

È un inizio, ogni viaggio lo è, e in quanto tale porta con sé il marchio 

di una placida innocenza. Segue il breve tratteggio di un lago novembrino 

circondato di spari (cacciatori) e nubi trascinate lentamente dal vento: il 

sentimento generale della poesia non cambia, la versificazione rimane 

piana e regolare, senza scarti, eppure quegli “spari scuri” intorno al lago già 

richiamano sullo sfondo un possibile – sebbene non verificato – orizzonte 

di fuga, più che di quieto andare. È  nei cinque versi finali che, però, Cattafi 

ci offre un inattesa prospettiva di interpretazione: «(Su  quella rotta i miei 

/ i tuoi occhi non appassiranno. / I morti saranno in attesa dietro al muro / 

di nebbia intorno a un biondo fuoco. / Berranno in silenzio l’acqua 

piovana)». Ecco, alla fine, che lo sguardo innocente e quasi fanciullesco 

verso il futuro – sebbene Cattafi non muti il tono generale della poesia – 

mostra di contenere i presupposti per qualcosa di segno diverso.  
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Nonostante il poeta ci dica che gli “occhi non appassiranno”, perché 

non avranno modo di vedere i morti, nascosti dal “muro di nebbia”, il fatto 

stesso di averli nominati – quei morti – getta su tutta l’ambientazione del 

componimento una luce molto diversa. La tranquillità del viaggio non è più 

totale e indeterminata nel tempo, ma prende i caratteri di un evento con un 

inizio e – inevitabilmente – una fine. Se il muro di nebbia può fare da 

scudo, mantenendo a debita distanza qualunque intralcio al viaggio, 

mettendo al riparo da un fardello – che potrebbe essere quello della 

memoria, del trauma, delle resistenze della psiche – forse talmente pesante 

da inficiare la possibilità stessa del viaggio, ecco che questo confronto con 

l’evento perturbante (per dirlo in termini freudiani) è soltanto rimandato, 

messo tra parentesi, ma non rifiutato.  

 

I morti sono “in attesa”, e in quel loro stare “intorno al biondo fuoco” 

Cattafi ci restituisce con poche pennellate e mano ferma l’inesorabilità di 

un indugio che non ha scadenze perché non appartiene al mondo dei vivi. 

Lo stesso loro essere in silenzio ci dice in effetti molto di più di quanto non 

sembri e non è un caso che il poeta ci dia questa informazione proprio in 

ultimo.  

Quel nudo, scarno “berranno in silenzio l’acqua piovana”, in effetti 

restituisce nel modo migliore il senso di provvisorietà del viaggio stesso: 

quando il viaggio arriverà a termine, in un futuro imprecisato, ci si dovrà 

confrontare con quelle figure rimaste, fino ad allora, silenziose. È il loro 

silenzio a creare la disposizione d’animo necessaria al viaggio, ma è la loro 

sola presenza che ci ricorda la transitorietà di ogni impresa umana.  
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Nella poesia La spiaggia, di Vittorio Sereni – amico di Cattafi e 

promotore in varie sedi della sua poesia34 –, avviene quello che potremmo 

quasi definire un dialogo a distanza tra i due. Così come nel finale 

dell’Anatra azzurra, anche nella celebre poesia, pubblicata da Sereni nella 

sua raccolta Gli strumenti umani (1965), appaiono le figure dei trapassati. 

Ma se per Cattafi il potere di parola dei morti è un’ipotesi le cui 

conseguenze sono imprevedibili, il poeta di Luino con la sua memorabile 

chiusa («Non / Dubitare, – m’investe della sua forza il mare – / 

Parleranno»)35 mette in mostra un atteggiamento che è essenzialmente di 

fiducia.  

Dopo il dolore e la disillusione, dopo il disincanto al quale la guerra 

ha costretto il poeta del Diario d’Algeria, Sereni rinviene, proprio 

attraverso la fiducia di un dialogo con il passato e quindi con la memoria 

storica, un possibile momento di ritorno ad una solidarietà dell’uomo con 

l’altro uomo.  

 

È per questo che nel «parleranno» sereniano vi è già il seme di una 

proposta, il germe di una fede nel futuro del consesso degli uomini; altro 

discorso vale per Cattafi. Questi, infatti, non giunge mai ai toni progressisti 

di certa poesia sereniana degli anni Sessanta così come non lo riguardano le 

discese pessimistiche e antimoderne di marca pasoliniana. Più che un 

                                                             
34 Come ci informa Stefano Prandi nell’articolo Il primo tempo della poesia di Bartolo Cattafi, cit., 
i due si conobbero nel ’50 e Sereni, all’epoca redattore della rivista «Pirelli», cercò di aiutare Cattafi 
a più riprese, tentando anche di farlo assumere presso l’azienda per la quale lavorava come proprio 
braccio destro. Il rapporto fra i due continuò negli anni; a testimonianza di ciò resta un copioso 
carteggio tuttora inedito di proprietà degli eredi del poeta siciliano. 
35 VITTORIO SERENI, La spiaggia in Gli strumenti umani, Mondadori, Milano, 1965, ora in 
VITTORIO SERENI, Tutte le poesie, Mondadori, Milano, 1994. 
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atteggiamento, quella di cui si parla qui è quell’attitudine che segna il 

discrimine fra la possibilità di approdare a una poesia civile e la mancanza 

di tale possibilità.  

In Cattafi tale attitudine non c’è poiché il suo atteggiamento nei 

confronti della realtà circostante non varia nel tempo; esso assume 

sfumature e colorazioni diverse , ma la disposizione generale, il suo modo 

di intendere la poesia, rimane immutato nel corso della sua carriera di 

poeta. Chiameremo questa disposizione il paesaggio cattafiano; possiamo 

definirlo come una specie di landscape retrostante, una sorta di sfondo che 

rivela la continuità di un sentire che dura negli anni.  

 

Abbiamo parlato, nel paragrafo precedente su Lorenzo Calogero, di 

un’inclinazione al presagio, al presentimento, indicando con ciò un modo 

di esperire il reale a partire da un momento di puro sentire, una fase di 

sensazione senza oggetto che crea e dispone un certo contesto in funzione 

di un sentimento della realtà, piuttosto che attraverso una esperienza 

fattuale. Come se il poeta dovesse precedere il dato, accoglierlo entro una 

sfera di senso che egli ha già pre-disposto.  

 

Cattafi, molto diversamente da Calogero, esperisce il reale per scorci e 

minuscole inquadrature, di taglio potremmo dire. Egli fa entrare nei suoi 

componimenti soltanto immagini che segnano la visione periferica 

dell’occhio del poeta. Le sue immagini, anche quando contengano di per se 

stesse un alto tasso di metaforicità, vengono restituite al lettore in una veste 

la più scarna e diretta possibile; come se l’Autore stesse cercando di 

utilizzare ciò che vede in modo da farlo entrare in contatto con il contesto 
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della poesia (lo abbiamo chiamato landscape) nel modo più efficace. Per 

usare una metafora, la differenza che c’è tra usare una spada di taglio o di 

piatto; la differenza fra un accostamento senza traumi fra la figura e lo 

sfondo e un’attitudine a gettare la figura in una scena nella quale essa resta 

essenzialmente estranea e non integrata. 

 

Si capisce bene che tale modo di fare i conti con la realtà necessiti del 

rigore formale più elevato; di un controllo rispetto all’uso delle immagini e 

delle figure retoriche che – se è certo requisito fondamentale per ogni agire 

poetico tout court, in questo caso ha bisogno di una particolare attenzione. 

Se è vero che la poca raffinatezza, l’inefficacia, la gratuità anche di una 

figura retorica ha il potere di indebolire non poco il risultato complessivo di 

un componimento, altrettanto vero sarà che tutto ciò è tanto più evidente 

ove si sia davanti a un dettato che fa della essenzialità e della precisione di 

una lingua acuminata come un cesello la propria cifra.  

 

Se Cattafi è fuori dal canone, fuori dalle antologie, ai margini della 

ricerca universitaria, forse qualcosa di tutto ciò è anche dovuto alla sua 

singolarissima poetica. O meglio, all’assenza di una poetica. Infatti, sia che 

con il termine “poetica” si indichi un particolare progetto (o intenzione) 

dell’autore che si riflette – più o meno chiaramente – nella sua opera, sia 

che con esso si indichi un precipuo habitus stilistico che varia nel tempo al 

variare delle condizioni esterne all’opera (contesto sociale, momento 

storico, congiuntura economica, côté culturale), è facile notare quanto 

Cattafi ne sia estraneo.  
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Nella maggior parte dei casi, i due termini appena citati (progetto e 

habitus) procedono di pari passo, ma – comunque sia –, si può parlare di 

poetica solo riferendosi a qualcosa che cambia nel tempo. E che, 

naturalmente, faccia ciò per aderire alle esigenze di una presa di posizione 

nei confronti della realtà che – al mutare della realtà – muta anch’essa. Per 

fare solo qualche esempio, si pensi alla svolta stilistica di Vincent Van 

Gogh dopo che questi ebbe fatto la conoscenza della pittura impressionista: 

il medesimo sviluppo della sua poetica senza quell’incontro fondamentale 

non sarebbe ipotizzabile. Stesso discorso valga per Pasolini: cosa ne 

sarebbe della svolta di Poesia in forma di rosa senza la critica al 

“dopostoria” neocapitalistico? 

  

Ebbene, se una poetica è anche ciò che si avvale di svolte attraverso le 

quali si evidenzia la virata netta rispetto a un precedente atteggiamento, 

nell’opera poetica del nostro Autore tali svolte mancano. Al loro posto, 

troviamo una radicalizzazione di quanto il poeta già aveva tentato di 

esprimere; una resa raffinata attraverso un setaccio che cercheremo di 

individuare nelle pagine che seguono. 

 

Paesaggio, sfondo, da un lato e figura dall’altro, abbiamo detto. In 

questo paragrafo concentreremo la nostra analisi su un gruppo di 

componimenti del “primo” Cattafi mettendoli in relazione con altri 

componimenti del Cattafi più maturo. Si vedrà come spesso il contesto 

delle poesie prese in esame presenti non pochi caratteri comuni; sarà bene, 

però, annunciare preventivamente che il nostro intento è tutt’altro che 

classificatorio. In quel caso, infatti, la messe di componimenti analizzati e 
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messi a confronto dovrebbe essere molto più consistente per poter giungere 

a una qualsiasi considerazione di fondo. Ci limiteremo, invece, al 

reperimento e alla segnalazione di alcuni esiti formali che – data la 

profonda continuità a distanza di anni – offrono una traccia interpretativa 

che crediamo valga la pena seguire. 

 

In All’uccello di passo (Nota), un componimento del 1946, leggiamo: 

«questa sera affido un pensiero, / un brivido nato dalla nebbia. / Traverso i 

giorni battuti con le ali / giungerà dove si alza sull’orlo / del lago il fiore 

fioco». Pur delineando uno scenario di profonda solitudine in cui le 

sensazioni sono attutite perché sono le cose stesse a esserlo («fiore fioco»), 

in cui il pensiero si confonde con il contesto – o proprio da esso prende vita 

(«un brivido nato dalla nebbia») –, la poesia in questione non manca di un 

forte slancio vitale. Forse potremmo dire che si tratta, anzi, di una 

particolare specie di vitalismo raggiunto attraverso elementi minimi: 

l’uccello, infatti, «starà su di una gamba nel riverbero / delle tue nubi» e 

«saprà che un dio / dolcemente ti tiene / nel fuoco del suo specchio… ».  

 

Vitalismo minimale, perché ripone tutte le sue speranze su un 

eventuale accordo uomo-natura da ritrovare attraverso un dettaglio quasi 

invisibile, un riverbero, un riflesso più che  una cosa vera e propria. 

Jacques Lacan, parlando della Cosa con la c maiuscola individua in essa ciò 

che è capace di creare il buco, la faglia all’interno della realtà. Al di là del 

reale e del simbolico persiste, cioè, qualcosa che pur essendo imprendibile 

e indefinito, convoglia energie che si alimentano continuamente pur 

tendendo verso qualcosa che – per definizione – manca (Nota). 
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Riportando il discorso a Cattafi, possiamo dire che tutto ciò che egli 

nomina e accumula è destinato, prima o poi, a mancare, a perdersi in un 

riflesso. Eppure, pur nella sua imprendibilità, ogni oggetto riesce a lasciare 

il segno. Quel «fiore fioco», infatti, è magistralmente doppiato, duplicato 

dall’uccello che «starà su di una gamba nel riverbero»; con un movimento 

minimo, Cattafi qui riesce a cogliere la realtà da più punti di vista. È nel 

raddoppiamento – nel suo raddoppiarsi – che la realtà mostra ciò che 

sembrava non esserci. 

In questo caso, ad una natura minuscola, solitaria, passiva, 

rappresentata dal piccolo fiore (elemento che a prima vista avrebbe una 

funzione puramente ornamentale, tutt’al più sarebbe un piccolo elemento 

suggestivo), si sovrappone la Natura maiuscola incarnata da quell’uccello 

dai «gridi caldi».  

Esso è il messaggero, il portatore di qualcosa di essenziale eppure 

strano (e-straneo rispetto al corso naturale degli eventi, eccedente, 

inaspettato). Nel lampo in cui Cattafi ci mostra i due essere affiancati la 

natura si mostra come ciò che resiste all’interpretazione; laddove l’uccello-

messaggero (attivo) e il fiore solitario sono affiancati, quest’immagine ci 

restituisce la possibilità di una diversità nell’uguaglianza. Il mondo diventa 

una questione di sfumature36. 

                                                             
36 Cfr. l’interpretazione della Piega deleuziana da parte di Alain Badiou. «La Piega è (…) un 
concetto antidialettico dell’Evento o della singolarità. È un operatore di “messa sullo stesso piano” 
reciproca del pensiero e dell’individuazione. La Piega è infine un concetto anticartesiano (…) del 
Soggetto, una “figura” comunicante dell’alterità assoluta, che si eguaglia al mondo, di cui è un 
punto di vista» (ALAIN BADIOU, Oltre l’uno e il molteplice, Ombre Corte, Verona, 2007, pp. 26-
27). Ci sembra lecito associare la duplicazione cattafiana del mondo al ripiegamento teorizzato da 
Deleuze. Duplicandosi l’immagine si ripiega su se stessa e ci mostra l’infinita possibilità di 
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Diversi anni più tardi, è ancora la sfumatura a fare la differenza in 

molti componimenti cattafiani. Un riferimento quasi obbligato è quello a 

Chilòpode, poesia nella quale è protagonista – già dal titolo stesso – un 

millepiedi. Animale dal corpo segmentato, diviso, ma che ha per ogni 

segmento un paio di appendici articolate. 

 

«Infèttalo con torve fantasie / dàgli le mille gambe dei pensieri», 

leggiamo nei primi due versi. E già con quell’«infèttalo» ogni distanza fra 

il basso e l’altro, fra il vile e il nobile, è caduta. Se i pensieri sono 

un’infezione persino per il più umile degli esseri viventi, parrebbe che 

l’Autore prenda la strada di un assoluto pessimismo nei confronti 

dell’uomo e delle sue facoltà. In realtà, non c’è qui alcuna intenzione di 

svilimento dell’umano. C’è qui la messa in mostra poetica di un’idea; sola 

alternativa al solipsismo del bruco sul muro bianco è la contaminazione. E 

se ciò comporta la possibilità di una macchia, di un errore, dal momento 

che la mente umana è preda di «torve fantasie», questo è un rischio che si 

può e deve correre. Anzi, diremmo che l’Autore qui insinui tra le righe che, 

più che di errore, si tratti di una vera e propria potenzialità.  

 

                                                                                                                                                                                                          
sovrapposizione degli elementi in un cosmo in cui, come scrive Deleuze, «non c’è separabile o 
separato poiché tutto cospira» (GILLES DELEUZE, Logica del senso, Feltrinelli, Milano, 2005). In 
questo senso possiamo affermare che la poetica di Cattafi è tutt’altro che votata a una reificazione 
del mondo – direzione verso cui sembrano andare alcuni commentatori –, ma piuttosto guarda al 
mondo come ad un convolvolo di eventi (e organismi) la cui inestricabilità non impedisce di intuire 
al di là di essi una sostanziale comunicazione di ogni cosa con ogni altra. È per questo motivo che, 
più che di poetica delle cose, parleremmo di poetica degli eventi; ove, evidentemente, per evento si 
intenda la seppur minima scaturigine di energia che si sprigiona finanche nelle circostanze 
apparentemente più insignificanti e banali. 
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La potenzialità è proprio in quella sfumatura di grigio che – sebbene 

non pronunciata – viene fatta intuire; è il grigio che prova a insinuarsi nel 

«bianco / rattrappito» del muro il segno di una vitalità tutt’altro che 

pacificata. Il segno, potremmo dire, di una fertile impurità. Movimento 

uguale e contrario nel componimento successivo, Squarci (Nota). 

 

Se prima abbiamo parlato di un’infezione che avviene a colpi di 

pensieri, qui il movimento è dal contaminato al puro: «l’involucro 

immondo degli umori / rasciugatisi / (…) / mostra squarci sereni». I due 

componimenti uno di seguito all’altro non possono non generare una 

interpretazione incrociata in cui le due poesie si guardano l’un l’altra. Ecco 

che, allora, non sembra eccessivo affermare che in Cattafi materia corporea 

e pensiero vengono assimilati in una percezione che li considera debitori 

l’una dell’altro. Se, pur nella vicinanza col “muro bianco rattrappito”, è il 

pensiero il perno sul quale ruota la percezione della realtà, ciò significa che 

non c’è evidenza e non c’è vicinanza che tenga.  

 

Per Calogero, abbiamo visto, tutto si dispiega nella luce più intensa; 

per Cattafi, invece, ogni cosa è velata. Anche nella più stretta prossimità il 

contatto con le cose non è mai privo di barriere. Persino il corpo, 

l’”involucro immondo”, deve uscire da se stesso, aprirsi, lacerarsi per 

lasciare che le “lame d’azzurro” possano illuminare di senso una materia 

altrimenti inerte. In questo gioco di andate e ritorni nel quale il corpo è già 

(fisiologicamente, diremmo) affetto dal pensiero e il pensiero è 

naturalmente anche materia organica, siamo molto vicini a quella “fessura” 

di cui parla Merleau-Ponty nel Visibile e l’invisibile. Padre nobile del 
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pensiero del negativo, Merleau-Ponty ne parla come qualcosa da vedere 

«con la coda dell’occhio come il solo bordo dell’essere»37. Una mancanza 

d’essere, quindi, che «si scava nella esatta misura in cui si colma»38, una 

fessura attraverso la quale presenza e assenza entrano in quel corto circuito 

necessario affinché sia possibile fare esperienza del mondo. 

 

Prendiamo, per esempio, il questo che è sotto i miei occhi e che, con 

la sua massa, sembra ostruire il vuoto che io sono. In realtà, questo 

bicchiere, questo tavolo, questa camera, possono essermi presenti 

sensibilmente solo se niente mi separa da essi, solo se io sono in essi e non 

in me, nelle mie rappresentazioni o nei miei pensieri, solo se io sono 

niente39.  

 

Ciò che entra nel mondo – il questo del filosofo francese – è ciò che è 

in procinto di essere riassorbito nello sfondo, ciò che è effimero perché 

continuamente minacciato, a rischio di essere sostituito da un altro questo 

che ne prenda il posto. E l’Io – davanti alle cose – deve fare i conti con il 

nulla; anzi, diventare nulla per ritrovare la totalità del proprio Essere40. 

 

                                                             
37 MAURICE MERLEAU-PONTY, Il visibile e l’invisibile, Bompiani, Milano, 1969, p. 78. 
38Ibidem. 
39 Ibidem. 
40 «Appunto perché, in ciò che ho di più proprio, io non sono niente, niente mi separa mai da me 
stesso, ma d’altro canto niente mi segnala a me stesso, e io sono in e-stasi nelle cose. (…) Ciò che 
io “sono”, io non lo sono se non a distanza, laggiù, in quel corpo, in quel personaggio, in quei 
pensieri, che io spingo davanti a me e che non sono altro che i miei lontani meno distanti» 
(MAURICE MERLEAU-PONTY, Il visibile e l’invisibile, cit., p. 81). Si vede bene qui come 
prossimità e lontananza, nell’esperienza del mondo di Merleau-Ponty, abbiano un’importanza 
centrale nell’elaborazione di una teoria della percezione che sottomette l’esperibilità delle cose al 
loro essere lacunose, mancanti, incomplete.  
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Se nell’Uccello di passo il procedimento di Cattafi è quello della 

stilizzazione, nel secondo caso – più tardo – di Chilòpode ci avviciniamo di 

più alla prospettiva di Merlau-Ponty, ossia alla nullificazione di sé.  

Nel primo componimento, infatti, seppure per lampi e pennellate 

veloci, l’Autore costruisce una situazione e la completa attraverso figure-

personaggi che interagiscono con l’ambiente; fosse anche solo per il fatto 

di coglierle nello stagliarsi l’una accanto all’altra (uccello e fiore) in una 

condizione di comunanza che sorpassa le vistose differenze di genere 

(fauna e flora). 

Nel secondo caso, lo spazio è invece ristretto alle due dimensioni, il 

pensiero è ridotto a un movimento superficiale, privo di profondità, il 

chilopode diventa un piccolo frammento d’esistenza gettato nel mondo. 

Misero essere imprendibile in una fetta di spazio anonima, minuscolo 

sbrego grigio la cui localizzazione resta nell’indecidibilità.  

 

È proprio attraverso l’immagine del velo grigio che il chilopode 

stende sulla superficie bianca che l’Autore ci restituisce nel modo più 

icastico quel contatto con le cose che può avvenire solo quando l’io è in 

absentia41. Immagine fantasma, dal momento che non vi è nessun 

riferimento al colore del chilopode, nessuna evocazione di un’eventuale 

macchia lasciata dall’animale. La traccia di grigio è evocata per 

raddoppiamento del bianco: «sul biancore del muro / a petto a petto col 

bianco» (Nota). Raddoppiamento sospetto in un componimento di soli sei 

                                                             
41 «Prima di ogni riflessione, io mi tocco attraverso la mia situazione, è a partire da essa che sono 
rinviato a me, io mi ignoro come nulla, non credo che alle cose. Appunto perché, in ciò che ho di 
più proprio, io non sono niente, niente mi separa mai da me stesso, ma d’altro canto niente mi 
segnala a me stesso, e io sono in e-stasi nelle cose» (Ivi, p. 81). 
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versi, e che fa venire in mente ciò che dice del negativo Merleau-Ponty: 

«l’unico modo di preservare la sua purezza negativa consiste (…) nel 

vederlo con la coda dell’occhio come il solo bordo dell’essere»42. Il solo 

modo di mostrarci la traccia lasciata dal’animale è dato dal ricalcare la 

bianchezza del muro bianco; fare scorgere l’imperfezione di sbieco è 

l’unica possibilità per lasciare intatta la purezza essenziale del bianco.  

 

Il tardo Cattafi è essenziale, riduce le figure al minimo, le scava e 

rifinisce fino a farle diventare quasi degli uomini giacomettiani. In questa 

ricerca di asciuttezza, la poesia di Cattafi abbandona quasi del tutto il 

parallelismo, il tentativo di resa del senso attraverso accostamento di piani 

semantici distanti, la significazione per analogia e dissomiglianza. La 

lingua procede, piuttosto, per minime differenze, cosicché il senso si 

riproduce in quell’interstizio impercettibile fra una cosa e un’altra.  

 

Anche l’Io diventa una cosa, percepibile solo per differenza. Se nelle 

prime prove cattafiane emergeva un Io instabile e traballante, nelle poesie 

più mature come questa avviene una scissione vera e propria. Non interna 

all’io, quanto piuttosto fra Io e Sé.  

E occorre qui ricordare solo per un attimo il noto binomio junghiano, 

tenendo presente che per Jung l’Io è solo una piccola parte, quella cosciente 

e vigile, di un’entità molto più complessa (il Sé); la sola, quest’ultima, – 

afferma lo psicanalista tedesco - capace di farsi collettrice di energie 

                                                             
42 Ivi, p. 78. 
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psichiche molto più profonde, non solo individuali, ma persino 

intersoggettive.  

Sembra essere proprio ciò che avviene nel nostro caso. Il Sé si separa 

dell’Io, tanto da rivolgersi a quest’ultimo con un imperativo: «infettalo». 

Ecco che l’Autore, con questa mossa al livello dell’enunciazione, fa in 

modo di incarnare allo stesso tempo sia la figura del Destinatario che 

quella del Destinatore. Si verifica così quel fenomeno che Greimas 

definisce come «manifestazione sincretica degli attanti» e che consiste nel 

«cumularsi (…) di due attanti, presenti sotto forma di un solo attore»43. 

 

A chi si rivolge, come parlando da un punto di vista esterno, l’attante 

che pronuncia l’imperativo, se non a una figura speculare? La distinzione 

tra Io e Sé diventa pertinente grazie a quell’imperativo, che funge da vero e 

proprio shifter, l’indice a partire dal quale viene instaurato un secondo 

livello del discorso.  

Da un lato, infatti, c’è colui che parla e che dà la scintilla affinché la 

poesia/infezione avvenga, pur restando estraneo al processo dell’infezione; 

dall’altro c’è colui che infetta attraverso il pensiero, il versante logico-

razionale dell’individuo che, però, proprio come un personaggio di 

Flatlandia, resta segregato all’interno delle due dimensioni.  

Tuttavia, pur nella separazione degli attanti, l’attore resta unico: è 

l’Autore, non ovviamente come persona reale, bensì come Personaggio che 

scrive.  

 

                                                             
43 ALGIRDAS J. GREIMAS, Semantica strutturale, Meltemi, Roma, 2000, p. 242. 
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L’ultimo Cattafi, pur rinunciando a un tipo di poesia ricca di figure 

com’era stata quella degli esordi, sfiorando addirittura i limiti di un certo 

astrattismo, raggiunge – come si è visto – una sottilissima complessità 

mediante altri mezzi. Nella sovrapposizione di figura e sfondo, il Cattafi 

delle raccolte degli anni Settanta riesce a togliersi dall’impasse di una 

presenza autoriale che domini la scena. Con una poesia di salti minimi e 

quasi impercettibili egli sfugge alla gabbia della voce poetante per 

raggiungere – bypassando ogni tipo di avanguardia – esiti quasi da poesia 

informale. 

Per Cattafi la realtà circostante rimane – nell’arco intero della sua 

produzione, sin dalle primissime raccolte – un organismo complicato e 

difficile da afferrare; negli anni successivi ciò che cambia non è il rapporto 

con la realtà, bensì il modo di interagire con essa. Massimamente 

esplicativo, in questo senso, il confronto fra Un nome di farfalla44 e Asfalti, 

acciottolati45. 

 

Si tratta di un esempio che, fra i mille possibili, ha il merito di riferire 

al lettore cattafiano una fedeltà del poeta siciliano non a un’ortodossia di 

poetica (che sarebbe posizione ideologica e di retroguardia), bensì a quello 

che è il suo proprio modo di essere e di fare esperienza.  

Entrambi i componimenti si aprono con il riferimento a qualcosa di 

misterioso e sconosciuto. «Un gelido congegno in alto gira» è il primo 

verso della poesia del ’58 mentre l’attacco della seconda recita: «E ciò che 

dentro / si stende impronunziabile?».  
                                                             
44 BARTOLO CATTAFI, Le mosche del meriggio, Mondadori, Milano, 1958, p. 56. 
45 Idem, L’allodola ottobrina, Mondadori, Milano, 1979, p. 117. 
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È facile notare quanto siano distanti la rotondità perfettamente 

levigata dell’endecasillabo con il senso di squilibrio e distonia forniti 

dall’alternanza del quinario e del settenario. Se il primo incipit dà un senso 

di movimento circolare mediante un verso che ruota intorno alle 

allitterazioni in |g|, nel secondo caso abbiamo un’assoluta mancanza di 

armonia fra due versi che sembrano irrelati. 

Da segnalare, inoltre, che se nel primo componimento il congegno, 

seppur gelido, possiede una carica di energia, nel secondo caso siamo di 

fronte alla totale passività di qualcosa che “si stende”. 

Le omologie fra i due componimenti, pur nella discordanza degli stili, 

sono molteplici.  

 

Nel primo, infatti, si parla di «uccelli / di ruggine e di ferro» che 

«trascinano il tuo segno, come striscia / di carta colorata ancora appesa / 

alla squallida ruota d’una giostra»; pur nella ombrosità della situazione 

sembra intravedersi un grammo di fiducia, se non altro la fiducia 

nell’esistenza dei segni, che – anche qualora non dovessero trasformarsi in 

messaggi – sono pur sempre lì a testimonianza di un’attività mirata, 

qualcosa di umano che sia indice di una ricerca di senso.  

 

Sebbene in un contesto di rovine  – la carta appesa, con quell’”ancora” 

che indica un altrove temporale, un passato di speranza e affido – resiste in 

tutto ciò un senso della Storia o quanto meno della diacronia. Nonostante 

l’agente sia un uccello meccanico, esso è tuttavia un soggetto identificabile; 

immaginario ma non per questo assente. La poesia fa ancora leva, 

nonostante tutto, su qualcuno o qualcosa che faccia scaturire degli eventi 
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“narrabili”. Seppure si rida dei «nomi / delle cose morte», queste stesse 

cose, passate al setaccio del pensiero, riescono a lanciare degli squarci di 

luce verso un futuro ipotetico: «un raggio che perdura oltre l’autunno». E si 

noti come in chiusura, pur all’interno di un sentimento della fine, un 

sentimento da piccola apocalisse, la cenere, ossia la rovina ultima che ha 

cancellato tutti i nomi e tutte le forme, si ridia al mondo attraverso «il nome 

/ d’una folle farfalla tropicale».  

 

Un finale quanto mai controverso e incerto. Infatti, assieme alla furia 

disincantata della prospettiva di un destino che approda al nulla e alla 

chiusura nominalistica che fa giocare alla realtà il gioco sterile di un nome 

vuoto riempito di non si sa bene cosa, si nota anche un che di utopistico.       

L’utopia di quella “folle farfalla”, di un essere vivente che possa sfuggire 

all’arido carosello di nomi  e pensieri. Che possa azzardare il rischio della 

follia e essere stimolo per l’imprevisto. 

 

In Asfalti, acciottolati, la paventata ricerca di quell’”impronunziabile” 

dell’inizio resterà totalmente inevasa. Nessuna traccia, infatti, emergerà 

dagli asfalti ora “liquefatti”, ora “crepati”: due termini che rimandano 

all’idea di un interno visibile o per sua emersione dalla materia liquida o 

per indagine attraverso le crepe. Ebbene, anche il secondo rimando a 

qualcosa di profondo e misterioso rimarrà frustrato. Nessun segno emerge 

ora, nessun pezzetto di carta a testimoniare alcunché, fosse pure soltanto 

una flebile tensione verso la significazione. Tutto tace nella pietra lucida, a 

specchio. L’asfalto, il discendente moderno dell’elemento ctonio, di quella 

terra che dà frutto, identità e pulsione, non è altro che un elemento 
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riflettente, una superficie levigata che non accoglie e non restituisce se non 

ciò che già c’è, meccanicamente. E, al contempo, ciò che c’è è annullato, 

senza voce, l’unico segnale del passaggio dell’uomo è funzionale a quella 

levigatezza muta: le ruote che lustrano gli asfalti.  

La chiosa è perentoria: «qui nessuno t’eguaglia nel descrivere / luoghi 

falsamente deputati». Due versi in cui è condensata e intensificata la 

desolazione dei versi precedenti. Descrivere luoghi falsamente deputati: 

prendersi la briga di rappresentare attraverso il linguaggio il luogo in cui 

nulla accade né può accadere. È la rinuncia a ogni spinta creatrice, la 

distanza totale fra parola e immagine, l’abbandono ad una dimensione in 

cui il punto di vista è annullato (Nota Valéry). Il mondo è qui ridotto ad 

una bolla trasparente: tutto è visibile ma nessuna immagine parla.  

 

È, quello appena citato, uno degli esiti più drammatici della poesia di 

Cattafi. Laddove nella poesia degli anni Cinquanta il poeta si sforzava di 

cogliere – attraverso le molteplici fenditure del reale – immagini capaci di 

allargare gli orizzonti e di fungere da stimoli per nuova tensione verso la 

conoscenza, adesso ciò che Cattafi lascia entrare è il vento gelido di un 

vuoto non più rappresentabile. Come se quel tassello mancante intorno al 

quale ruotavano le antiche figure – quasi come in un agone senza fine –  

fosse ormai diventato la cartina al tornasole capace di smascherare ciò che 

non era altro che una mistificazione, un fiacco e vano rituale.  
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Un nome di farfalla     Asfalti, acciottolati 

 

 

Un gelido congegno in alto gira   E ciò che dentro 

nel silenzio del cielo aridi uccelli    si stende impronunziabile? 

di ruggine e di ferro     Asfalti d’estate liquefatti 

con un falso fosforico splendore   crepati nel gelo dell’inverno 

trascinano il tuo segno, come striscia   o intatti specchianti 

di carta colorata ancora appesa    lustrati dalle ruote puliti ripuliti 

alla squallida ruota d’una giostra   ciottolo per ciottolo 

Qui la tua bocca senza senno    il dorso levigato 

ride, gioca coi nomi     i contorni il contatto 

delle cose morte     d’un ciottolo con gli altri 

coi pensieri rimasti nella mente   acciottolati 

a chiamarci in eterno, illuminati   e il fango fresco il fango secco a scaglie 

da un raggio che perdura oltre l’autunno.  qui nessuno t’eguaglia nel descrivere 

Togli l’ultimo petalo dal cuore    luoghi falsamente deputati. 

e consegna l’impura 

macchia che cadde ai piedi delle fiamme 

la cenere che non ha perduto il nome 

d’una folle farfalla tropicale. 
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Capitolo 2 

 

Figure dell’Altro 
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2.1      Fratture dell’Io in Amelia Rosselli 

 

 

 

 

La poesia, non il poeta, ma la poesia tout court è uno spazio 

desiderante, uno spazio in cui il desiderio si fa forma, informa di sé la 

superficie del verso. Con ciò, non si vuole orientare la nostra ricerca verso 

la critica psicoanalitica; lontano da chi scrive è l’intento di ritrovare 

all’interno dei poeti analizzati tracce che consentano di interpretare in 

chiave psicoanalitica il loro (dei poeti) inconscio, e tanto meno quello degli 

eventuali soggetti fittizi che potrebbero essere individuati all’interno delle 

loro composizioni. 

Il nostro intento è, al contrario, quello di sciogliere alcuni fili e 

interpretare alcune tendenze; sempre facendo riferimento al mero tessuto 

poetico. Lasciando da parte, quindi, ogni biografismo e tutte le implicazioni 

sociologiche che potrebbero intrecciarsi – tangenzialmente e non – a tale 

ricognizione critica. 

 

Saranno allora, di volta in volta, i diversi modi in cui la poesia incarna 

le esigenze proprie delle esperienze di visione e di desiderio a guidare la 

nostra analisi, piuttosto che una mera classificazione di contenuti (ora 

visionari, ora connessi al desiderio) resi in parola. Del resto, più di 
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sessant’anni or sono Sartre metteva in evidenza con assoluta lucidità la 

medesima esigenza non-contenutistica rispetto alla parola poetica46. 

 

È, tuttavia, evidente che ci soffermeremo sui versi di Amelia Rosselli 

riferendoli immancabilmente al soggetto che scrive. Ci preme, però, 

sottolineare quanto la solidità di un Io scrivente a cui rapportare il logos 

della scrittura, in questo caso più che in altri, venga messa in discussione. 

Naturalmente, siamo consci di quanto il senso comune, nonché l’uso 

proprio della parola scritta, ci obblighi a ricondurre idee, sentimenti, forme 

e stili della poesia ad un Io che si faccia carico di tutto ciò e prenda su di sé 

la responsabilità di quello che dice.  

Ciò nonostante, cercheremo di evidenziare, per quanto è nei nostri 

mezzi, l’arbitrarietà di un’analisi che tentasse di restituire la complessità 

della poesia rosselliana facendo leva sull’individuazione di un soggetto 

unico in grado di fornire coerenza logica ad un impianto poetico quanto 

mai votato alla dissoluzione. E usiamo il termine dissoluzione non tanto 

                                                             
46 «I lunghi arlecchini di Picasso, ambigui ed eterni, pervasi da un senso indecifrabile, inseparabile 
dalla loro curva magrezza, e dalle losanghe stinte delle loro maglie, sono un’emozione che s’è fatta 
carne e che la carne ha bevuto come la carta assorbente beve l’inchiostro, un’emozione 
irriconoscibile, perduta ed estranea a se stessa, squartata ai quattro angoli dello spazio e tuttavia 
presente. Non dubito che la carità o la collera possano produrre altri oggetti, ma sempre 
scivolandoci dentro, e perdendo il loro nome, resteranno solo cose possedute da un’anima oscura. 
Non si dipingono i significati, non si mettono in musica; chi oserebbe, stando così le cose, esigere 
dal pittore o dal musicista che si impegnino? Lo scrittore ha invece a che fare con i significati. Ma 
va fatta un’altra distinzione: il regno dei segni è la prosa; la poesia sta insieme con la pittura, la 
scultura, la musica. (…) I poeti sono uomini che si rifiutano di utilizzare il linguaggio. Ora, poiché 
nel linguaggio e mediante il linguaggio concepito come una sorta di strumento, si opera la ricerca 
della verità, non si deve credere che i poeti tendano a discernere il vero o a esporlo. Tanto meno 
pensano di dare un nome al mondo e, in effetti, non danno un nome assolutamente a niente, perché 
dare un nome implica un perpetuo sacrificio del nome all’oggetto nominato o, per parlare con 
Hegel, il nome si rivela inessenziale di fronte alla cosa, che è essenziale. I poeti non parlano; ma 
nemmeno tacciono: è un’altra cosa» (JEAN-PAUL SARTRE, Che cos’è la letteratura?, Il 
Saggiatore, Milano, 1960, p. 15, ed. orig. 1947). 
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tenendo presente la dissoluzione dell’Io come eredità delle avanguardie 

storiche, crepuscolarismo o di quel fenomeno unico che è stata la poesia di 

Dino Campana (l’influenza del quale è pure notevole nella poesia di 

Amelia Rosselli), bensì avanzando l’ipotesi – tutta da verificare nel corso 

della nostra indagine – di un mancato posizionamento dell’Io. In luogo di 

una sparizione, allora, potremo parlare di una costellazione di punti di vista 

che non trovano alcuna riunione (ricostruzione) finale. 

 

«Roberto, chiama la mamma trastullantesi nel canapè»47 – è 

l’immotivato e non motivabile inizio di Variazioni belliche (1964); è un 

attacco che già genera una confusione dei sensi. Quel Roberto, sconosciuto 

e distante, si direbbe che apra le porte alla rappresentazione.  

 

È il primo nome della raccolta, un nome proprio che lascia presagire 

una scena, un nome proprio che non è ancora figura, bensì promessa di una 

figura. Eppure il nome è già scomparso prima di essere messo a fuoco, il 

nome è diventato subito puro suono e così la promessa di un’immagine è 

già disattesa. La rappresentazione, al contrario di quanto si potesse pensare, 

non ha inizio e i significanti rimbalzano l’uno sull’altro – confondendo il 

lettore e confondendosi essi stessi. 

 

Si passa, infatti, attraverso i «serii intenti strappanti eternità» e il 

«franco riso / del pupazzo appeso alla / ringhiera, ringhiera sì, ringhiera 

                                                             
47 AMELIA ROSSELLI, Variazioni belliche, Garzanti, Milano, 1964; poi in a c. di P. Perilli, 
Fondazione Piazzola, Roma, 1995, ora in A. Rosselli, Le poesie, cit., p. 163. 
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no…»48; come un corollario al tema dell’indecidibilità la Rosselli lascia per 

strada degli indizi, significanti che scivolano gli uni sugli altri come in un 

movimento fluido e ininterrotto ma – allo stesso tempo – costringono a una 

rilettura, a una marcia indietro per ritrovare qualche fragile filo perduto. Il 

motivo che fornisce una coerenza ai versi appena citati è quello della lotta; 

lotta che, però, si situa all’interno di un campo in cui il nemico rimane 

invisibile. Sebbene si faccia cenno all’eternità, si tratta di un’eternità già 

diminuita, resa grottesca e fasulla dalla pomposità dell’espressione che 

designa l’agente: “serii intenti”. È allora chiaro che tale lotta per l’eternità è 

solo l’ombra di una farsa tanto sterile quanto scoperta, il richiamo di un 

Dio che non ha alcuna presa sulle coscienze. 

D’altro canto, quello del “franco riso” è, anch’esso, un falso motivo: il 

riso del pupazzo appeso alla ringhiera, che sembra indeciso ma in effetti è 

solo manchevole di qualsiasi potere di decisione (arbitrio), non è che l’altra 

faccia, il buffo risvolto di quei serii intenti prima citati.  

 

Il serio e il faceto si sfiorano; il serio è il riflesso della tracotanza 

(hybris) di un Dio che avanza delle pretese irrealizzabili, il faceto il finto 

movimento per la salvezza – la lotta per la vita – di quello che è nient’altro 

che un fantoccio. Il Dio e il fantoccio uniti nella loro posa pietrificata, in 

una immobilità che è l’esatto contrario della lotta.  

A niente valgono le prese di posizione – appare dirci la poesia in 

questione – se non si tengono in conto i minimi ma essenziali movimenti 

dell’esistenza.  

                                                             
48 Ibidem. 
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Prima della lotta viene lo sguardo, quella «nera visione» che va dal 

piccolo al grande e viceversa, visione che si apre al mondo quando «le 

foglie secche e gialle rapiscono / il vento che le batte» e appaiono come le 

debolissime portavoce dell’«albero che tende a quel supremo potere»49. 

Qui, in effetti, sembra avvenire quella sovrapposizione di piani che 

Lacan individua nella funzione propria dello sguardo.  

 

Nel nostro rapporto con le cose quale si è costituito attraverso la visione e 

ordinato nelle figure della rappresentazione, qualcosa scivola, passa, si 

trasmette, di piano in piano, per esser sempre eliso in qualche misura – ecco 

ciò che si chiama lo sguardo50. 

 

Dalla potenza in minore delle foglie capaci di catturare il vento, qui si 

passa alla potenza in maggiore della maestà dell’albero che tende al cielo. 

Nello slittamento dal piccolo al grande, nella compenetrazione per 

sovrapposizione delle due immagini, i versi rendono il doppio movimento 

di cattura del fuggevole (il vento) per mezzo della dispersione (le foglie) 

nonché di ritorno a un’unità in grado di indicare qualcosa d’altro che non è 

ancora stato visto. 

 

Noi siamo il mondo ma il mondo si nutre di noi: è questo il paradosso 

che la poesia rende evidente attraverso una sorta di continuo andirivieni fra 

l’Io scrivente e ciò che lo circonda. «Città vuota, città piena, città / (…) / 

                                                             
49 Ibidem. 
50 JACQUES LACAN, Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, 
Einaudi, Torino, 1979, p. 75. 
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accaldata dopo il tuo pasto di me»51, scrive la Rosselli autorizzandoci a 

richiamare il concetto lacaniano dell’Io come speculum mundi. Il mondo è 

ciò che ci guarda e che ci rende coscienza sensibile per il fatto di essere 

guardati; esso, d’altra parte, in quanto essere “onni-vedente”, è capace di 

instaurare nella coscienza del soggetto qualcosa che lo supera e lo travolge. 

 

 In quanto soggetto che viene visto da qualsiasi punto ma che è capace 

di vedere soltanto dal punto singolo del suo occhio, il vedente – sottoposto 

a tale sovrabbondanza di sguardo che lo rende cosciente dei molteplici 

punti invisibili che lo guardano – perviene a quella che Lacan chiama la 

«schisi»52 che intercorre fra l’occhio e lo sguardo. Attraverso l’istituzione 

di un oggetto che sta per qualcos’altro lo sguardo crea il suo alter ego 

fantasmatico, che altro non fa se non spostare su un frammento di realtà 

questo potere del mondo in quanto entità che pretende la scomparsa del 

soggetto53.  

Ecco che allora l’oggetto in questione acquista il carattere del 

fantasma, ossia di qualcosa che nasconde il suo fondo più intimo, qualcosa 

nel cui nocciolo giace un che di innominabile. Si tratta di una caratteristica 

                                                             
51 AMELIA ROSSELLI, Le poesie, cit., p. 163. 
52 «Avanzo l’ipotesi che l’interesse che il soggetto ha nei confronti della propria schisi è legato a un 
oggetto che la determina – e precisamente a un oggetto privilegiato, sorto da qualche separazione 
primitiva, da qualche automutilazione indotta dall’approccio stesso al reale, il cui nome, nella nostra 
algebra, è oggetto a» (JACQUES LACAN, Il seminario. Libro XI, cit., p. 85). 
53 «Allorché il soggetto cerca di accomodarsi su questo sguardo, diventa quell’oggetto puntiforme, 
quel punto d’essere evanescente, con cui il soggetto confonde il proprio venir meno. Così, tra tutti 
gli oggetti in cui il soggetto può riconoscere la dipendenza in cui è nel registro del desideri o, lo 
sguardo si specifica come inafferrabile. Per questo esso è, più di ogni altro oggetto, misconosciuto, 
ed è forse anche per questa ragione che il soggetto trova così felicemente da simbolizzare il suo 
stesso tratto evanescente e puntiforme nell’illusione della coscienza di vedere vedersi, dove lo 
sguardo si elide» (Ibidem). 
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che, come è facile vedere, ha a che fare molto da vicino con quella che 

chiamiamo visione. 

 

Se vedere – abbiamo notato – vuol dire fare in qualche modo i conti 

con la propria scomparsa in quanto soggetto, ciò si rifletterà nel dettato 

poetico della Rosselli nella costruzione di una pluralità di immagini. Una 

moltitudine di visioni alla costruzione della quale contribuirà in maniera 

fondamentale anche il senso dell’udito, oltre a quello – ovviamente – della 

vista. D’altronde, sappiamo per certo che il modus operandi di Variazioni 

belliche si è sviluppato contraendo non pochi debiti con l’attitudine 

musicale della poetessa54. Vista e visione, udito – nella misura in cui la 

Rosselli fa riferimento a sensazioni uditive che fanno slittare e rinominare 

il proprio sentimento delle cose – e, naturalmente, suono, saranno allora i 

quattro punti cardinali intorno ai quali, in particolar modo per quanto 

riguarda Variazioni belliche e Serie ospedaliera, si articolerà la sua ricerca 

poetica. 

 

«Temo la rossa onda del vero vivere»55 – scrive la Rosselli. E sembra 

fornire il destro a un’interpretazione solipsistica del suo lavoro poetico. 

Sicuramente qui si mette l’accento sulla contraddittorietà dell’esperienza 

non solo poetica, ma più propriamente esistenziale, della poetessa; in 
                                                             
54 «La sezione intitolata Poesie, ovvero un terzo della raccolta, è scritta in versi liberi, mentre la 
sezione Variazioni, ovvero due terzi dell’intero testo, è composta da versi chiusi, secondo le 
modalità rosselliane della “chiusura”. Nella parte scritta in versi liberi, vi è una specifica e peculiare 
modalità di scrittura derivante da intenzioni ben precise, ovvero dal tentativo di “tradurre 
un’intuizione musicale in parole”. La Rosselli passava direttamente dall’esecuzione di brani di Bach 
o di Chopin all’improvvisazione poetica, in un tentativo di interpretazione scritturale della musica 
appena eseguita» (FLORINDA FUSCO, Amelia Rosselli, cit., p. 39). 
55 AMELIA ROSSELLI, Variazioni belliche, cit., p. 163. 
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particolar modo qui pare affiori in maniera evidente l’esigenza, se non di 

eliminare, quanto meno di neutralizzare una “vera vita” che si fa avanti 

sotto le insegne della minaccia e del pericolo. Ma se la “nuda esistenza” è 

vista come qualcosa dalla quale tenersi lontani, è allora facile intendere 

l’esperienza poetica come una sorta di “bene rifugio” nel quale ogni rischio 

possa essere ricondotto al ristretto ambito della “letteratura”.  

Nel caso della Rosselli così non è; essa infatti – pur rimanendo 

distante da qualsiasi compiacimento autobiografico – vive la sua esperienza 

di poetessa accogliendo e riformulando nei suoi versi ogni genere di 

frattura o trauma esistenziale. Da qui l’esigenza di trovare una forma che 

potesse assicurare al suo dettato la forza di un organismo ad altissima 

densità semantica nel rispetto, però, di quella mobilità di senso e di 

contenuti che è uno dei suoi aspetti più significativi. 

 

In chiusura di poesia, la Rosselli rende perfettamente in versi tale 

anfibologica tensione fra una spinta a vedere le cose nella loro nudità e 

quella a volere rendere i fantasmi della visione attraverso il loro carattere 

peculiare: il non-detto. È in questa intercapedine fra evidenza e sparizione 

che si installano i suoi versi più criptici ma forse più emblematici, anche da 

un punto di vista programmatico oltre che propriamente espressivo. 

«Non so più chi va e chi viene, lascia / il delirio trasformarti in 

incosciente / tavolo da gioco…»56: dopo le creature viventi (alberi e foglie) 

– esseri senza voce, ma che eppure «dicono addio» – ecco che 

l’incoscienza ci viene presentata come un campo da gioco.  

                                                             
56 Ibidem. 
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Se la natura ci tiene legati attraverso l’ineluttabilità di un sentimento, 

se essa è – forse per definizione – ciò che non può lasciare indifferenti, dal 

momento che l’indifferenza verso ciò che “ci tocca” sarebbe già terrore e 

angoscia, il tavolo da gioco restituisce al meglio una dimensione non più di 

legame affettivo. 

«Non so più / chi va e chi viene» è non avere più interlocutori 

standard, normalizzati dentro il dominio della logica razionale, è non 

sapere con chi si ha a che fare, non vedere più l’altro nel suo rapporto di 

somiglianza o differenza con chi è già stato visto, ma vederlo in un modo 

nuovo, inedito e sorprendente. È non sapere con chi si gioca, prosciugare di 

ogni importanza il soggetto – colui che vince o perde; è non sapere più chi 

vince e chi perde perché non c’è più un Io che gioca ma soltanto il gioco 

che si gioca. 

 

Come affermato da Deleuze, il deliro non è mai qualcosa di intimo e 

personale, ma – per essere tale – deve coinvolgere qualcosa di molto 

grande, un mondo intero. L’unico delirio concepibile è un delirio cosmico, 

qualcosa che prenda di mira un universo, una totalità anche a costo di farla 

rimanere una totalità solo presupposta. Anzi, forse il perno del delirio sta 

proprio in questo: di essere infinito, di non poter avere una conclusione e, 

perciò, essere costretto a rilanciare continuamente l’inutilità del proprio 

discorso. Abbracciare l’inutile materia che sta al di là della coscienza. 

 

«E le ginestre (finestre) affacciarsi / spalmando il tuo sole sulle 

riverberate vetra»; negli ultimi due versi questo delirio prende 

definitivamente il suo carattere. È delirio della sensazione, della vista e  
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della natura; esso prende la forma di una passione conoscitiva in grado di 

far mutare sguardo al ritmo stesso del mutare delle cose.  

Non è un caso che l’elemento vivente (la ginestra) trovi un correlativo 

nell’oggetto che permette la visione, in quell’occhio materiale che è la 

finestra; la vista del fiore è allora – in conclusione – assimilabile alla 

possibilità di vedere che è data dalla finestra stessa. L’oggetto e la 

condizione di possibilità dell’oggetto stesso (inconoscibile se non per 

visione diretta) di pervenire allo spettatore diventano quindi la medesima 

cosa nella condizione di delirio. Che è ciò che forma, quindi, quel campo di 

forze in cui – scomparso il soggetto che vede – ogni cosa, come la giovane 

Parca di Valéry, si vede vedersi.  

 

Ma non si faccia l’errore di ritenerlo un finale consolatorio che – 

assimilando gli opposti – rinunci all’unicità della sensazione particolare per 

postulare l’esistenza di un magma in cui ogni cosa è uguale o 

sovrapponibile a qualunque altra. Sarebbe una vera e propria disfatta; 

significherebbe la perdita di quella sottilissima linea invisibile sopra la 

quale due termini, in prima istanza lontanissimi, arrivano a sfiorarsi – ma 

non a sovrapporsi – in forza di una peculiare modalità di composizione che 

genera continuamente linee di fuga in cui suono e il senso sperimentano il 

gioco di perdersi e ritrovarsi in prospettiva. 

 

Il carattere centrale della poesia di Amelia Rosselli, quello che le dà 

un posto assolutamente di primo piano nel panorama italiano del 

Novecento, sta proprio nella capacità di tenere insieme in perfetto 
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equilibrio i due poli apparentemente inconciliabili della creazione: l’ordine 

e il caos.  

 

Se c’è poeta del Novecento italiano che ha saputo indirizzare la 

propria sensibilità verso entrambe queste direzioni, si tratta proprio della 

Rosselli. Nella sua poesia, infatti, si va dall’esigenza di far “quadrare” il 

verso in una rigida griglia comprensiva di durate, spazi e micro-variazioni 

(Nota Spazi metrici) al rifiuto di qualsiasi organizzazione metrico-ritmica 

in favore di un libero e quasi incosciente flusso di pensiero. Tutto questo è 

teorizzato in Spazi metrici, un breve scritto del 1962 posto in allegato a 

Variazioni belliche.  

In esso la Rosselli espone in maniera sistematica i problemi di ordine 

metodologico connessi al suo lavoro di composizione. Prendendo atto che, 

nella lettura mentale, «le durate (sillabe) sono elastiche ed imprecise, a 

seconda dello scandire del lettore, ed a seconda delle sue individuali 

dinamiche, ritmicità e velocità di pensiero»57, la poetessa – sin dalla sua 

adolescenza – si adopera nella ricerca di quella che essa chiama «le forme 

universali»58. 

 

Il presupposto di fondo è che il discorso poetico debba essere 

continuamente in evoluzione, così come lo è il flusso stesso pensiero, e che 

perciò sia compito di chi scrive evitare che esso venga ingabbiato nelle 

misure poetiche tradizionali, che hanno il difetto di forzare il pensiero a un 

ordine prestabilito di accenti o piedi. Per superare tale ostacolo della forma, 
                                                             
57 AMELIA ROSSELLI, Spazi metrici, in Le poesie, cit. p. 337. 
58 Ivi, p. 338. 
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la Rosselli perviene ad una organizzazione spaziale del verso per la quale si 

diano versi dalla lunghezza identica e – per quanto possibile – che 

prevedano una medesima durata di lettura. In tal modo, essa tenta di tenere 

insieme, allo stesso tempo, una concezione del periodo come «esposizione 

logica di un’idea non statica (…) ma piuttosto dinamica e “in divenire” e 

spesso inconscia»59 con la necessità di dare una sorta di pulsazione o di 

battito al verso, come se esso dovesse essere in qualche modo “costretto” 

per riuscire a poter  vivere di una vita propria, al di là della intenzionalità e 

delle esigenze “contenutistiche” dell’Io scrivente60. 

 

Adattare il verso al corso dei pensieri, quindi, così da poterlo 

assecondare senza costrizioni metriche, ma sapendo, al contempo, far 

fronte alla necessità di stabilire una misura spaziale in grado di organizzare 

tale flusso; tale esigenza di avere una continuità nella discontinuità non è 

soltanto una scelta volta ad assicurare una certa leggibilità del testo, bensì 

una vera e propria necessità espressiva. L’adozione di una misura, infatti, 

ha la doppia funzione di scandire il verso, di fornire ad esso un respiro che 

rimanga costante al variare delle tematiche e del tono della poesia, ma 

                                                             
59 Ibidem. 
60  «… traducevo il rullo cinese in delirante corso di pensiero occidentale. Più tardi presi ad 
osservare il mutare di questo delirio o rullo nel mio pensiero a seconda della situazione che il mio 
cervello affrontava ad ogni cantonata della vita, ad ogni spostamento spaziale e temporale della mia 
quotidiana pratica esperienza. Notavo strani addensamenti nella ritmicità del mio pensiero, strani 
arresti, assenza di azione; nuove fusioni sonore e ideali secondo il cambiamento del tempo pratico, 
degli spazi grafici e degli spazi circondantimi continuamente e materialmente. (…) In effetti, 
nell’interrompere il verso anche lungo ad una qualsiasi terminazione di frase o ad una qualsiasi 
sconnessa parola, io isolavo la frase, rendendola significativa e forte, e isolavo la parola, rendendole 
la sua idealità, ma scindevo il mio corso di pensiero in strati ineguali e in significati sconnessi. 
L’idea non era più nel poema intero, a guisa di un momento di realtà nella mia mente, o 
partecipazione della mia mente ad una realtà, ma si straziava in scalinate lente, e rintracciabile era 
soltanto in fine, o da nessuna parte» (Ivi, pp. 338-339). 
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anche quella di spezzare, frantumare l’ordine del discorso al fine di rendere 

la frase – isolandola – «significativa e forte»61. Una spezzatura casuale, che 

– come scrive la stessa poetessa – può far terminare il verso con una parola 

“qualsiasi”; è qui, nell’intersezione fra ordine e flusso di pensiero, fra caos 

e rigore, fra programmaticità e casualità che si situa la ricerca di una forma 

il più possibile aperta, ma tuttavia determinata. 

La rigidità di un verso dalla lunghezza prestabilita lascia passare 

dentro di sé, in tal modo, una dose di imprevedibilità che – all’interno di 

una versificazione densa come quella della Rosselli – darà luogo a esiti 

spesso imprevisti. 

 

Si prendano i seguenti versi:  

 

Dopo della fame nacque il bambino, dopo della noia scrisse 

i suoi versi l’amante. Dopo l’infinito cadde la giostra  

dopo la testata crebbe l’inchiostro. Caldamente protetta  

scrisse i suoi versi la Vergine: moribondo Cristo le rispose 

non mi toccare!... 

(…)  

…nacque  

la figliola col cuore devastato, nacque la pena degli uccelli, 

nacque il desiderio e l’infinito che non si ritrova se 

si perde62. 

 

                                                             
61 Ivi, p. 339. 
62 AMELIA ROSSELLI, Poesie, cit. p. 204. 
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Ecco solo un esempio di come la lunghezza invariante del verso 

risponda contemporaneamente ad una doppia esigenza: quella di dare 

un’idea di costanza attraverso la durata e, allo stesso tempo, di disattendere 

le aspettative di un orecchio abituato alla consueta fonìa dei versi canonici. 

 

Se i versi della tradizione, infatti, quando più quando meno, danno 

giocoforza al discorso poetico un certo senso di armonia o – quanto meno – 

di unità, il verso rosselliano tenta di scardinare le armonie prestabilite per 

cercare una soluzione capace di assicurare una certa regolarità ma che sia 

comunque efficace nel mantenere le disarmonie. E il verso libero, 

probabilmente, non era troppo adatto a una scansione del verso 

dall’andatura che spesso e volentieri potesse richiamare all’orecchio le 

cadenze della filastrocca o del ritornello. 

 

Nel caso preso in esame, invece, i versi si rincorrono come in una 

nenia che viene però continuamente “disturbata” dal rumore di fondo dei 

ripetuti enjambement; tuttavia, la riproposizione di questo espediente non 

sottopone il componimento al rischio di suonare in qualche modo 

farraginoso o pedante proprio perché il lettore percepisce il verso come una 

misura da colmare più che come qualcosa di ordinato in cui – come avviene 

nei versi canonici – suono e senso siano qualcosa di perfettamente 

integrato. Si capisce bene come, in una prospettiva come questa appena 

descritta, un uso smodato dell’enjambement faccia facilmente scivolare il 

verso nell’artificiosità e nell’affettazione mentre ciò non avviene nella 

misura rosselliana.  
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In essa, invece, si ritrovano le tracce di una versificazione che instaura 

una vera e propria lotta con il senso; si ritrovano, cioè, i resti di un 

procedimento attraverso il quale il senso primario – se così si può dire – 

viene superato ma non annullato da un senso successivo, cosicché infine, 

proprio come nella dialettica hegeliana, due entità diverse vengono 

superate ma trattenute in un che di alternativo a entrambe.  

 

Proprio nei versi appena citati, è facile ravvisare come, a partire da 

quel “dopo” ripetuto più e più volte all’interno della poesia, si costruisca 

una sorta di struttura circolare in cui ogni cosa si ribalta nel suo contrario 

che però, a ben vedere, così contrario non è. Ma spieghiamoci meglio. 

“Dopo l’infinito vi fu la giostra”, ossia dopo l’infinito qualcosa di 

finito e quotidiano, ma non potremmo interpretare anche come dopo 

l’infinito astratto, ideale e irraggiungibile ecco l’infinito a portata di 

mano, quello circolare e, tuttavia altrettanto misterioso, che è vicino a noi? 

“Dopo della fame nacque il bambino”, è qui da intendere come dopo il 

sacrificio venne la vita oppure come solo può esserci vita in quanto 

qualcosa che nasca già mutilo e affamato? 

“Dopo dell’inferno nacque il figlio bramoso di distinguersi”, è 

affermare la speranza di un uomo nuovo capace di sollevarsi dalla massa 

dei peccatori o un’illusione vana dal momento che dopo l’inferno 

rinascerà ancora l’essere vanitoso, il competitivo angelo caduto che non 

ama nient’altro se non se stesso? 

 

L’agone che la Rosselli mette in atto è qualcosa di scandaloso proprio 

per questo: per il fatto di non avere alcun riferimento, per il fatto di non 
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essere in alcun modo risolvibile a favore di uno dei contendenti. L’oscena 

risposta di Cristo nei confronti della Vergine è proprio l’emblema di questa 

aporia: “non mi toccare”! Se nel Vangelo di Giovanni quel noli me tangere 

del Cristo risorto può stare a significare l’imperativo che gli umani non 

interferiscano con una realtà che li trascende e con la quale – da vivi – non 

possono entrare in contatto, cosa diventa in bocca ad un “Cristo 

moribondo”? Potrebbe essere l’invito a non entrare in contatto con la morte 

oppure significare la necessità che egli si separi da ogni contatto terreno per 

poter morire in pace. In entrambi i casi un controsenso, se è vero che Cristo 

è sceso in terra proprio per redimere con la sua morte (vista e vissuta 

dall’umanità insieme a lui) e se è vero che non è in pace che egli muore, ma 

in mezzo alle più atroci sofferenze.  

 

In effetti l’intera raccolta Variazioni belliche ruota intorno al motivo 

della lotta con qualcosa di inafferrabile, lotta che – come cercheremo di 

dimostrare – è una lotta del desiderio con se stesso. 

Desiderio continuamente rimandato, rinviato, forse eluso per essere 

ritrovato successivamente più forte di prima. 

Tutto questo all’interno di un’opera che si poggia su una trama molto 

fitta di rimandi intratestuali che la Rosselli, come vedremo, ama 

sovrapporre e far interagire all’infinito. Creando, in tal modo, un vortice di 

senso che – pur costituendo un non facile banco di prova per l’interprete – 

mira a catturare il lettore con un gioco di spostamenti sonori e semantici 

che, nei suoi momenti più felici, raggiunge una potenza suggestiva che 

definiremmo quasi ipnotica. 
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«Calmati / e l’eroe che io ero diventerà la bestia che più nulla vuole. / 

Calmati e le scodelle dei poveri si riempiranno. Calmati / e le ventate in  

poppa separeranno la tua firma dalla mia»63. In quell’anafora, in quel 

ripetuto “calmati” che rende quasi grottesco l’invito stesso che contiene, la 

coscienza dello scrivente è già in allarme; in apprensione per ciò che sarà 

dell’Io e del reale, chi scrive ha bisogno di rivolgersi a un “tu” indefinito. È 

una strategia, una tattica per sfuggire ai richiami del mondo civile: in effetti 

non c’è nessun tu effettivo al quale rivolgersi, ma c’è solo un tentativo di 

sdoppiamento che lasci la possibilità alle due personalità contrastanti che 

abitano il soggetto che scrive di avere due esistenze separate. Calmati, ossia 

calma la tua coscienza che mette pressione alla mia.  

 

Non essere un eroe, rinunciarvi, essere una bestia poetica, non la 

“bestia da stile” di pasoliniana memoria, bensì la bestia da scrittura in 

grado di non volere nulla, o meglio, in grado di desiderare solo la scrittura, 

di essere presa nel suo gorgo e lasciare ad altri tutto il resto. L’esatto 

contrario dell’esigenza pasoliniana, si direbbe. Infatti, se per quest’ultimo 

diventare una bestia da stile significa fare i conti con le aspettative della 

comunità letteraria dell’epoca e – eventualmente – prepararare il passo 

successivo, ossia disattenderle per far entrare la realtà nella scrittura (anche 

scrivendo “brutta poesia”), per la Rosselli il discorso è molto diverso.  

Tale diversità, però, non significa che essa stia dalla parte di una 

poetica del disimpegno. Si tratta, semplicemente, di un punto di vista 

alternativo che si lascia cogliere con strumenti differenti che non siano, 

                                                             
63 Ivi, p. 206. 
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evidentemente, quelli della critica sociale (marxista e non) o della 

sociologia letteraria (goldmanniana e non). 

 

Ci pare che in questo caso, sia più che rilevante il discorso lacaniano 

intorno all’istituzione dell’oggetto del desiderio. È Fulvio Carmagnola, 

studioso di estetica, a offrirci molteplici spunti per cogliere l’importanza di 

ciò che Lacan chiama agalma (Nota), anche in relazione ad altri concetti 

lacaniani di non facile esplicazione, soprattutto per quanto concerne un 

lavoro – il nostro – che non può addentrarsi più di tanto nelle questioni 

strettamente psicoanalitiche.  

 

Seguendo il commento di Carmagnola a Lacan si legge che le 

accezioni del termine agalma sono diverse ed anche piuttosto differenti tra 

loro. Ciò che ci interessa ai fini del nostro discorso è che fra di esse 

troviamo quella di “oggetto parziale” e di “incarnazione immaginaria del 

soggetto”.  

Nel primo caso, osserviamo come per oggetto parziale Lacan intenda 

qualcosa di destinato a restare nell’incompletezza e che quindi  possa 

permettere al desiderio di non ripiegarsi su alcun oggetto che ne porti a 

compimento la spinta. «Esso rende impossibile la chiusura nella totalità 

della realizzazione dell’amore come rapporto totale esaustivo»64 e mette in 

luce quanto in esso «ci sia d’immaginario»65; tuttavia, proprio per questo 

esso è capace di fare emergere quanto di inclassificabile ci sia nel reale, 

                                                             
64 FULVIO CARMAGNOLA, Il desiderio non è una cosa semplice, Mimesis, Milano, 2007, pp. 
25-26. 
65 Ivi, p. 26. 
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ossia il fatto che il reale consista in quanto tale proprio in ragione di 

qualcosa che riesca a spezzarne la continuità. «L’oggetto parziale è 

letteralmente il frammento emergente, balenante, di un reale 

insopportabile»66. In quanto “incarnazione immaginaria del soggetto”, 

inoltre, l’agalma elude la logica identitaria del «questo sei tu (tat twam asi) 

del soggetto» che «alla fine si ritrova come mancanza, trova il suo essere, 

al di fuori dell’illusione, come essere di mancanza»67. 

 

Ci sembra opportuno, a questo punto, riprendere i versi della Rosselli 

per constatare quanto in essi sia presente un confronto con il reale che ne 

mette in luce tutta la discontinuità presente al suo interno. «Calmati e le 

scodelle dei poveri si riempiranno. Calmati / e le ventate in poppa 

separeranno la tua firma dalla mia»: siamo pienamente catturati nella falsa 

dialettica del desiderio.  

In realtà è come se la Rosselli stesse dicendo al suo Alter-ego: 

diminuisci il tuo desiderio di far presa sulla realtà e la realtà sarà come tu 

vorrai (i poveri mangeranno), così che il tempo, il vento del progresso 

possa soffiare e lasciare che ognuno di noi sia libero di vivere come vuole. 

Sdoppiamento fra essere sociale e essere per se stesso, quindi. 

Contrapposizione fra una prospettiva di impegno e una di totale isolamento 

narcisistico ed egoista. In effetti, questa dialettica è monca, essa trascura un 

dettaglio decisivo: non c’è desiderio che non sia desiderio dell’Altro.  

 

                                                             
66 Ibidem. 
67 Ivi, p. 30. 
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Sulla scorta di Lacan, infatti, sappiamo che il desiderio si costituisce 

in quanto il soggetto si trova a istituire se stesso come pluralità. Nella non 

sovrapposizione tra io ideale – l’immagine mentale dell’io per come esso si 

vede – e ideale dell’io – l’immagine di un io come riflesso distorto di un io 

reale che resta invisibile (Nota) –, il soggetto, infatti, cerca un Altro sul  

quale possa far scivolare il proprio desiderio (Nota Seminario XVII). Un 

Altro che, in qualche modo, desideri al posto suo. 

Non dominando l’oggetto del proprio desiderio, il soggetto è quindi 

portato ad allontanarsene, a considerarlo non più solo come proprio: 

pensarlo come desiderio dell’Altro lo costringerà, allora, a guardarlo 

attraverso una sorta di vetro, affinché l’oggetto possa conservarsi e 

continuare a esercitare la domanda di desiderio.  

Ed è proprio grazie all’intervento dell’Altro che l’oggetto diventa 

irrappresentabile e sfuggente: 

 

Il desiderio dell’Altro (…) di fatto non può mai essere accettato in quello 

che chiamerei il suo ritmo, che è al contempo la sua fuggevolezza. (…) È in 

proporzione di una certa rinuncia al fallo che il soggetto entra in possesso 

della pluralità degli oggetti che caratterizzano il mondo umano68.  

  

Articolato in questi termini, il desiderio del componimento rosselliano 

assume il carattere di qualcosa che l’io scrivente sposta su qualcun altro 

senza, tuttavia, poterlo togliere di mezzo.  

                                                             
68 JACQUES LACAN, Il seminario. Libro VIII. Il transfert. 1960-1961, Einaudi, Torino, 2008, p. 

256. 

 



82 

 

Perché questo altro virtuale non può che ritornare, non può non 

rimandare – a sprazzi e a frammenti – l’immagine stessa della poetessa: 

«Calmati e avrai il vento in poppa e le tue parole fresche / di verginità 

rimeranno con nuova gentilezza. Parola mia / che tutta la stanchezza ora si  

 

rifà ai poveri (…)»69. Separare le due firme, allora, non sarà nient’altro che 

legarle indissolubilmente, come è facile indovinare da quel “rimeranno” 

che non può essere rivolto ad altri che alla poetessa stessa.  

 

Nel versificare della Rosselli, prospettive divergenti non vengono 

separate ma tenute insieme in una folle compresenza di opposti. Il 

desiderio, anche il desiderio amoroso, non sfugge a questa logica. «È la tua 

lampada che non s’illumina / fuori della mia mastodontica visione / che 

m’imbratta così di colore!»70: anche qui, infatti,  quello che sembra essere 

irrilevante, quasi misero rispetto ad una “mastodontica visione”, riesce ad 

assumere ben altra rilevanza.  

 

Quella lampada, che con ogni probabilità possiamo interpretare come 

la persona amata, allora non è così marginale se – pur essendo nulla la sua 

luce al di fuori di quella più ampia prospettiva – essa riesce a travolgere di 

colore chi scrive. Colore che viene dalla luce, è quindi l’impalpabile che si 

fa materia, come l’amore di qualcuno diventa sintomo in chi è amato (se tu 

mi ami – per questo amore che mi dai – io ‘sento’ di poterti riamare). 

 

                                                             
69 AMELIA ROSSELLI, Le poesie, cit., p. 206. 
70 Ibidem, p. 247. 
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Ma, oltre alla persona amata, quella lampada è la poesia stessa; poesia 

che dà la sua luce solo all’interno di una visione che senta il bisogno di 

allargarsi, di abbracciare altro, di vedere tutto il visibile.  

 

Ecco che ritorna la bestia poetica di cui parlavamo prima; se per 

Pasolini, prima citato, fare poetico non può essere in alcun modo svincolato 

rispetto ad un’esigenza politica e sociale che ha bisogno di essere 

“programmata”, per la Rosselli questa esigenza è tutta interna e coestensiva 

al gorgo della scrittura al quale prima si era accennato. È solo la lampada 

poetica che restituisce le cose alla loro materialità, è solo essa che rende 

praticabile ogni astrazione, è solo attraverso di essa che le visioni “altre” di 

un mondo variegato diventano traccia viva e sgocciolante sul corpo di chi 

scrive.  

Essere una belva significherà, allora, non abbandonarsi a un vitalismo 

di stampo tardo ottocentesco bensì essere capace di convogliare discorsi 

differenti (politico, sociale, critico, poietico, estetico) all’interno 

dell’orizzonte della poesia, saltando però a piè pari qualsiasi intenzione di 

programmaticità e facendo leva su una fondamentale ambiguità: quella di 

una parola poetica che viene continuamente riscritta, ossia ripetuta e 

modificata in forza di minimi aggiustamenti, di scarti infinitesimali che, 

tuttavia, riescono a rendere la parola poetica indecifrabile. Essa rima con 

nulla eppure lancia i suoi strali verso il mondo intero, confondendo i 

linguaggi e scoprendo immagini dietro immagini come in un 

caleidoscopico montaggio surrealista71. 

                                                             
71 Proprio in relazione a quanto detto si veda quanto afferma la Fusco: «Nella Rosselli vi è un 
doppio movimento simultaneo: il lasciarsi trasportare dalla sregolata visione che le attraversa la 
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«Contiamo infiniti cadaveri. Siamo l’ultima specie umana / Siamo il 

cadavere che flotta putrefatto su della sua passione / La calma non mi 

nutriva e il solleone era il mio desiderio»72. 

Quel flotta (involontario, inappropriato?) non sappiamo se sia un 

lapsus per fluttua, tuttavia esso, pur riuscendo a evocare il galleggiamento 

degli “infiniti cadaveri” per consonanza con quel termine più prevedibile, 

ha il merito di rafforzare l’immagine di morte e sfacelo nonché quello di 

riuscire a mantenere nell’ambito del plurale (essendo la flotta è una 

moltitudine di navi) il “cadavere” ora nominato al singolare.  

Inoltre, esso è quasi identico al termine lotta che si sfiora idealmente 

con quella “passione” citata poco dopo; e allora la “calma”, quella che con 

ogni ragione sarebbe potuta essere la calma della morte e della 

rassegnazione, arrivando scompagina invece gli schemi, rivelandosi essere 

qualcosa di estraneo e da abbandonare; mentre tutto, adesso, guarda a 

favore di quel solleone che si staglia – a questo punto – con una potenza 

quasi pittorica sopra un mare che non è più piatto specchio d’acqua 

funebre, ma è diventato organismo vivente in cui i vortici del desiderio 

guardano verso l’astro inarrivabile.  

 

                                                                                                                                                                                                          
mente e il costruire esattamente la visione stessa attraverso la lingua. Nella psicologia cognitivista 
di Piaget si parla di una sfasatura temporale tra l’acquisizione della componente dell’immagine e 
quella della parola: la seconda richiede una maturazione più lenta rispetto a quella dell’immagine. 
Potremmo dire che il sistema semantico dei testi rosselliani sembra reggersi, almeno in parte, su un 
apparato testuale costruito attraverso la scomposizione-trasformazione segnica di immagini mentali: 
una traslazione della figura mentale in segno verbale, che diviene contemplazione dell’immagine 
mentale stessa o, usando un’espressione di Novalis, una sorta di “contemplazione creatrice”». E più 
avanti: «I testi della Rosselli creano delle immagini che, al di là di qualsiasi processo di 
simbolizzazione, sono capaci di produrre da sé effetti che equivalgono a un “colpo fisico”» 
(FLORINDA FUSCO, Amelia Rosselli, cit., p. 84 e segg.). 
72 Ibidem, p. 201. 



85 

 

Ecco un esempio in grado di mostrare tutto il potenziale della poesia 

rosselliana; un potenziale di immagini non date una volta per tutte ma che, 

invece, si fissano progressivamente attraverso un processo di continua 

mutazione. Per cui, diremmo che il risultato non è mai dato una volta per 

tutte, ma assomiglia a ciò che Water Benjamin nei Passages chiama 

“immagine discontinua”: 

 

Immagine è ciò in cui quel che è stato si  unisce fulmineamente con 

l’ora in una costellazione (…) immagine è la dialettica nell’immobilità (…) 

la relazione del presente con il passato è puramente temporale, continua, la 

relazione di ciò che è stato con l’ora (Jeitzt) è dialettica: non è un decorso, 

ma un’immagine discontinua, a salti. – Solo le immagini dialettiche sono 

autentiche immagini (cioè non arcaiche)73. 

 

Tale genere di immagini non è forse in stretto rapporto con quanto si è 

detto a proposito del desiderio? Infatti è proprio della dinamica del 

desiderio di posticipare, dilazionare, non consumare tutto e subito, ma – al 

contrario – rendersi “fruibile” da più angolazioni diverse, tanto che, come 

ha mostrato la psicoanalisi, l’oggetto del desiderio può, a seconda del 

momento, assumere apparenze differenti. 

 

È bene ribadire, però, che il fine di questo lavoro non è quello di 

interpretare la poesia della nostra autrice in chiave psicoanalitica, bensì di 

affermare che spesso – nei suoi componimenti – si ritrova un andamento 

molto simile a quello in atto nei meccanismi del desiderio. Una poesia che 

                                                             
73 WALTER BENJAMIN, Parigi, capitale del XIX secolo. I “Passages” di Parigi, in Opere di 
Walter Benjamin, a cura di G. Agamben, Vol. XI, Einaudi, Torino, 1986, p. 598. 
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chiameremo quindi desiderante non in virtù di un fine (inesistente in 

poesia), ma in ragione di un modo di articolarsi dal quale scaturiscono 

prospettive inedite per accostamento di elementi eterogenei.  

Proprio quanto avviene con il desiderio – capace di costruirsi il 

proprio oggetto con quanto l’inconscio mette a disposizione di volta in 

volta; motivo per cui, lo stesso oggetto non sarà il medesimo in situazioni 

diverse, dovendo tuttavia rimanere identico per far in modo che la 

differenza possa esser percepita in quanto tale (in quanto differenza) al di 

là dell’oggetto che la evoca.  

Un discorso piuttosto complesso che il ricorso al lavoro di 

Carmagnola citato in precedenza ci aiuterà a chiarire: 

 

Il luogo delle essenze sembra essere il luogo del “fra” i segni, la cui purezza 

consiste nell’apparizione di questo aspetto puramente relazionale.    

L’essenza insomma non è l’idea che anticipa da sempre il corrispettivo 

oggetto sensibile ma solo una differenza, la “Differenza ultima e assoluta” 

che appare in un oggetto sensibile ma che non gli appartiene. E che per 

essere compresa deve staccarsi da quell’ultimo residuo materiale – i segni 

sensibili, la persona amata, la circostanza concreta che affiora nel ricordo – 

per ripetersi “attraverso una scia di autoripetizioni”74. 

 

Il “fra” della poesia della Rosselli è proprio questo luogo interstiziale 

nel quale le immagini non sono più quello che sembravano e, tuttavia, non 

hanno ancora completamente acquisito una forma nuova. Il cadavere non è 

più qualcosa di assolutamente inerte, ma non si è ancora ben compreso cosa 

possa nascere da quella che era una calma ferale. Eppure, un movimento 
                                                             
74 FULVIO CARMAGNOLA, Il desiderio non è una cosa semplice, cit., p. 66. 
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c’è stato, un briciolo di energia è stato instillato impercettibilmente tra 

quella “flotta” di corpi senza vita. 

 

«Ma / le lastre del mio desiderio s’infiammavano moleste / e la notte 

scendeva rapidamente nella sua tetraggine / conviviale»75; non si tratta qui, 

ancora, dell’estremo tentativo di mettere in versi una condizione di 

prigionia? Prigionia del proprio spirito in quanto incapace di un desiderio 

“sano” e “accettabile”; prigionia all’interno di un mondo con il quale non si 

condividono riti e con il quale non si hanno affinità di sentimento. È, 

quindi, sottoscrivibile appieno l’interpretazione della Fusco quando 

afferma che in Variazioni belliche76 «l’io è un io plurale e in guerra con se 

stesso. Non vi è cioè una soggettività unica e intera che esprima una 

singola posizione».  

Tuttavia, è bene ricordare che non si tratta di un lamentoso procedere 

verso un oscuro destino, una rassegnata processione di immagini tutte 

segnate dal marchio di un io in rovina. Se l’io è qualcosa di rovinoso, è 

proprio perché è vana ogni riduzione a un solo punto di vista, a un un’unica 

direzione, a una “singola posizione” appunto. E allora sarà lo stesso tarlo di 

questa plurivocità a salvarlo dal fatalismo e dalla disperazione.  

Sempre sopraggiungerà l’immagine che sarà capace di rompere ogni 

schematismo prefissato e di reintrodurre il discorso della poesia, che è poi – 

e abbiamo cercato di evidenziarlo a più riprese in questo paragrafo – il 

discorso del desiderio e dell’infinita ripetizione.  

                                                             
75 AMELIA ROSSELLI, Le poesie, cit., p. 222. 
76 È la raccolta della quale ci siamo occupati in questo paragrafo, seppure in nota si sia fatto 
riferimento all’edizione Garzanti dell’intera produzione poetica di Amelia Rosselli che ingloba 
quindi, anche Variazioni belliche (1964). 
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Un tema fra tutti, che si ripete con cadenze a volte quasi ossessive nel 

corso di Variazioni belliche è sicuramente quello della notte. «Dopo la 

notte cadde l’intero sostegno del mondo» (204); «Fra le stanze che 

oscuravano la mia viltà ve n’era una che rimbombava: era la notte» (209); 

«Io stendevo nella notte lunghi fili / di ragno alla tua porta» (267); «Sul 

comignolo riposa la notte annegata nel suo proprio splendore / di 

olocausta» (286); «La stanchezza riposava su due guanciali e la notte era 

una olocausta molto vicina alla pazzia… / (…) / …Ma sciupavo i miei 

verd’anni / con la mucosa sempre aperta» (305). 

 

Appare chiaro, però, che fin da subito essa, la notte, è vista e vissuta 

come qualcosa di vivo, qualcosa che è capace non solo di cambiare la 

percezione delle cose, ma di intervenire addirittura sulle cose.  

E la posizione di Amelia Rosselli, in questo senso, sembra più che 

limpida; non contrastare la notte portatrice di fantasmi, ma – al contrario – 

assecondare le esigenze che essa porta con sé. Non contrastare il flusso 

della tenebra, però, non è esercizio che possa farsi in punta di piedi, con la 

mente vigile, ma – al contrario – necessita di un abbandono totale, al di là 

della coscienza e al di fuori  dei normali metodi di navigazione.  

 

Procedere a tentoni nella notte sarà allora coinciderà con il massimo 

stupore e il massimo desiderio: il desiderio che non conosce il proprio 

oggetto, che, anzi, ha gettato un velo di oscurità su tutti gli oggetti per 

ridare loro un nuovo nome.  
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Rinominare le cose, fare delle parole delle entità irradianti, accettare il 

rischio del procedere senza bussola, ecco il ruolo della poesia all’interno 

del labirinto di Variazioni belliche. Rimanere “con la mucosa sempre 

aperta”, accettando la vicinanza della pazzia, della sofferenza e del crollo 

totale: «La porta del dolore s’apriva. Senz’occhi prevedevo / il disastro» 

(326). 

In chiusura di raccolta, nel passaggio attraverso la tenebra la Rosselli 

riesce a dare un nome al proprio desiderio; il nome è quel “tu” indefinito 

che avevamo incontrato all’inizio di Variazioni belliche e che adesso 

ritorna prepotentemente.  

 

Un “tu” che resta nell’ambiguità, sulla soglia fra reale e immaginario, 

proprio come nell’ottica lacaniana di un inconscio che diventa creatore dei 

proprio oggetti di desiderio: «Se per l’amore che ti porto tu sospiri non è / 

altro che il mio immaginare» (303).  

Questo “tu” sarà allora l’oggetto sconosciuto, il tesoro nascosto, 

l’agalma, das Ding (la Cosa) – che Lacan riprende e riformula a partire da 

Heidegger –, ciò che è sempre coperto dal un velo ma che, tuttavia, rende 

inutili tutti i veli, l’inconoscibile che è lì, davanti agli occhi, da sempre, ma 

è come se non fosse mai stato, come se fosse la prima e l’unica scoperta di 

un Io che si affida al desiderio valicando le trappole della conoscenza 

sensibile e della razionalità cartesiana. 

 

«Cieca rimasi / dalla tua nascita e l’importanza del nuovo giorno / non 

è che notte per la tua distanza. Cieca sono / ché tu cammini ancora!» (333); 

finalmente cieca, diremo allora, finalmente ricca di quella visione che non 
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rappresenta più nulla se non il proprio persistere nonostante tutto, 

nonostante i miraggi della luce e gli specchi della realtà. 
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2.2    Il verso ininterrotto di Calogero. L’Altro al di là di ogni 

sguardo 

 

 

 

 

Entusiasmo e passione, in poesia, non sono dei sentimenti, bensì degli 

effetti e come tali vanno considerati. Non sarà di nessun valore tenerne 

conto nella misura in cui essi appaiono essere “sentiti” dall’autore – questo 

ci sembra ovvio.  Meno ovvio è il rapporto che spinge il lettore di poesia ad 

affermare “qui c’è della passione”, “qui dell’entusiasmo”, “qui è chiara 

l’esigenza di scrivere dell’autore”, e così via. Se può essere d’aiuto il 

contenuto vero e proprio dell’opera in questione, non meno importante 

sarà, però, il modo in cui tali contenuti acquistano una evidenza scritta. 

Nella poesia di Calogero tale evidenza corre spesso il rischio di passare in 

secondo piano a causa di una certa difficoltà di lettura e di interpretazione, 

cosicché – il più delle volte – piuttosto che intraprendere un’analisi che 

possa fare luce sulle tensioni presenti nella sua versificazione, si preferisce 

dare conto semplicisticamente dei toni generali, nonché 

contenutisticamente dei temi trattati. 

 

È, tuttavia, necessario fare uno sforzo per tentare di allargare 

l’orizzonte della lettura verso una prospettiva che, pure cercando di fornire 

un quadro ampio della poesia di Calogero, proceda nell’impegno di 

articolarne alcuni nessi rispettandone la complessità, pena – come si è 

accennato – il rischio di una interpretazione statica che, anziché tentare di 
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schiudere l’accesso ad un mondo quanto mai ricco e articolato, non farebbe 

altro che imprigionare il verso calogeriano in formule stereotipe quali: neo-

orfismo, poesia metafisica, toni ossianici e oltre di questo passo. 

 

In questo paragrafo, ci occuperemo delle connessioni che legano 

strettamente l’immaginazione di Calogero a un modo di scrivere e fare 

poesia intimamente connesso a una prospettiva che ha come centro il 

desiderio. Ma occorre, innanzitutto, fare delle precisazioni per sgomberare 

il campo da alcuni dannosi equivoci che potrebbero crearsi. 

 

È sin dalla filosofia greca che la facoltà dell’immaginazione è oggetto 

privilegiato di analisi filosofiche che, giocoforza, si ricollegano molto da 

vicino all’estetica e alla teoria della letteratura. Non è, perciò, un caso che 

ce ne offra una panoramica Jean Starobinski nel suo La relation critique, in 

un paragrafo intitolato proprio L’empire de l’imagination. Nonostante la 

diversità delle teorie che si sono susseguite nel corso dei secoli, appare 

cifra comune l’accostamento di tale facoltà con una certa ambiguità di 

visione.  

Se essa può essere definita come «un pouvoir d’écart grȃce auquel 

nous nous représentons les choses distantes et nous nous distançons des 

réalités presentes»77, bisogna comunque tenere presente – scrive il critico 

svizzero – che «l’imagination la plus délirante conserve toujours une 

réalité propre»78. Ma, pur connessa a una realtà che è la realtà degli stati 

psichici del soggetto, essa – da Aristotele a Sartre – conserva il carattere di 
                                                             
77 JEAN STAROBINSKI, L’Œil vivant II - La relation critique, Gallimard, Paris, 1970, p. 174. 
78 Ibidem. 
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qualcosa che tende a far scomparire i segni del proprio passaggio. Per il 

filosofo greco, infatti, essa ha a che fare con una sorta di autonomia e 

spontaneità, una luce propria con la quale l’immagine si impone agli occhi 

dell’autore, che perde così ogni facoltà di decidere se accoglierla o meno 

(De Anima, III, III). Connessa alla senso principe, la vista, essa è una luce 

seconda che illumina le cose del mondo. 

 

Per Longino è una realtà quasi oggettiva, in forza della quale, sotto 

l’effetto dell’entusiasmo e della passione, sembrerà di vedere davanti agli 

occhi ciò che si dice e sembrerà, inoltre, di porlo davanti agli occhi stessi di 

chi ascolta. 

 

Sotto l’influsso di Platone, l’immaginazione sarà, invece, 

l’intermediario in grado di mettere in moto la mimesis; quest’ultima non 

può non essere subordinata all’attività immaginativa, cosicché la 

conoscenza che è appannaggio dell’opera artistica nasce proprio da essa, 

sebbene egli affermi a chiare lettere che l’immaginazione è un fenomeno 

transitorio. Né oggettiva, né ideale, essa è tuttavia un passaggio necessario 

affinché l’ideale artistico prenda forma. 

 

Com’è facile notare, si tratta sempre – sebbene in questa sede chi 

scrive non si possa permettere una collazione completa delle troppo 

numerose posizioni teoriche – di qualcosa che ha a che fare con il confine 

del reale. Al di qua o al di là di esso, come ciò che è quasi lì, quasi 

oggettivo perché ciò che fa apparire qualcosa che prima non c’era; oppure 

ciò che, pur non avendo una consistenza ontologica, ha un ruolo 
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fondamentale alla predisposizione di quella conoscenza per effigie che si 

riscontra nella fruizione dell’opera d’arte. 

 

Ebbene, se ci atteniamo alla lettera a queste definizioni, possiamo dire 

che la poesia di Lorenzo Calogero è fondamentalmente poesia 

d’immaginazione. Ovviamente, ogni poesia lo è in qualche misura, ma ciò 

che qui si vuole mettere in luce è la particolare consistenza immaginifica – 

una grana tutta  peculiare potremmo dire sulla scorta di Barthes – del verso 

del poeta calabrese, che fa oltremodo leva su un impiego delle immagini 

del tutto originale. Egli, come vedremo, distante da qualsiasi influenza 

surrealista, non è mai in cerca dell’immagine che oltrepassi le altre per 

esuberanza o eccentricità ma, al contrario, procede come per una sorta di 

accumulazione. 

In Calogero, infatti, l’immaginifico scaturisce attraverso una certa 

insistenza sul tasto dell’improbabile: egli dispone una dopo l’altra 

immagini insolite, opera traslazioni di senso, fa uso di sinestesie e sintassi 

disarticolata. Tutto questo però, attraverso una particolare tecnica di 

differimento del senso e di monotonalità che cercheremo di spiegare in 

modo più approfondito qui di seguito. 

Abbiamo qui usato di proposito il termine immaginifico proprio in 

opposizione a quel metafisico sul quale hanno troppo – e superficialmente – 

insistito quei pochi critici che si sono anche fugacemente occupati 

dell’opera poetica del calabrese79. 

 
                                                             
79 «Calogero’s works, most effectively in short compass, producing a species of metaphysical (or 
existentialist) snapshot…» (FRANCIS GOLFFING, «Books Abroad», Vol. 31, N. 2 (Spring 1957), 
University of Oklahoma Press, p.191). 
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Metafisico, così come ermetico, è però un termine che non si addice 

molto alla versificazione di Calogero; una tendenza metafisica, infatti, 

presuppone una disposizione che – vedremo – non è quella del nostro. 

Senza tirare in ballo i grandi metafisici d’oltremanica (John Donne su tutti), 

ci basterà osservare quanto nella poesia metafisica sia essenziale il 

riconoscimento di una direzione; non solo una tendenza a superare i confini 

dell’umano e della cosiddetta realtà – in questo senso, infatti, la poesia è 

tout court metafisica – ma la fede in un senso ulteriore che, quand’anche 

sconosciuto, deve essere presente. Un senso secondo che appartiene a ciò 

che circonda l’uomo e che supera le apparenze, il senso comune e la 

prosaicissima limitatezza del visibile. 

 

Ebbene, in questa accezione, non c’è poeta meno metafisico di 

Calogero; certo, è facile confondere la sua ricerca poetica con un afflato 

verso un misterioso al di là, verso una sorta di status in cui le cose, 

finalmente liberate dalla loro ombra, ci parleranno mostrandosi per come 

veramente sono, ma vedremo nel corso della nostra analisi quanto poco, in 

effetti, il vero volto delle cose interessi al nostro autore. 

 

E, a proposito di ombra, ci sembra d’obbligo ricordare i versi di un 

altro grande poeta di lingua inglese, un contemporaneo stavolta, che può 

essere certamente annoverato in una linea poetica, se non figlia, quanto 

meno molto prossima all’influenza della poesia metafisica; si tratta di 

Thomas Stearns Eliot. «Tra la cosa / e la parola / cade l’ombra» si legge in 

Four Quartets, e sembrerebbe l’inizio di un manifesto di poetica che – a 

prima vista – ben si potrebbe adattare al caso Calogero. Eppure, l’ombra 
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eliotiana è qualcosa che il poeta non accetta passivamente, alla quale non si 

affida vedendo in essa qualcosa di fecondo; piuttosto, egli – prendendo atto 

che nessuna parola renderà quell’ombra maggiormente comprensibile – 

inventerà il concetto di “correlativo oggettivo”; certo, pur sempre un 

esercizio di parola, ma una parola che rischiara, e rende meno fosca 

quell’ombra in forza – e lo spiega benissimo Luciano Anceschi – di una 

scintilla che trae il suo potere direttamente dal sensibile80. 

L’interpretazione anceschiana della poesia di Eliot ci offre una valida 

specola per tentare di avvicinare, sebbene in termini molto differenti, 

l’impostazione della poesia di Calogero.  

 

Se Eliot, abbiamo visto, è colui che inventa una maniera del tutto 

originale di coniugare intelletto e senso dentro un programma poetico che – 

e in questo ci sia concesso di dissentire da Anceschi – comporta naturaliter 

una presa di posizione filosofica, l’autore di cui ci si sta occupando in 
                                                             
80 «Ma, ritornando a Eliot, egli articola, nel modo più conveniente a tutti gli aspetti dell’arte, la sua 
nozione di immaginazione creativa: e, nel definire i modi secondo i quali si determina «la pressione 
(pressare), per così dire, sotto cui avviene la fusione» immaginativa precisa la formula più ampia 
della sua legge estetica nella dottrina della «correlatività oggettiva», per la prima volta proposta 
nello scritto Hamlet and his Problems. Qui è definitivamente affrontata la teoria del rapporto, come 
si sarà notato, particolarmente interessante per il poeta, tra intelligenza e sensibilità, per cui 
l’attività artistica consiste nel trovare ad ogni pensiero particolare o particolare emozione che si 
vuole esprimere una serie di oggetti, una situazione, una catena d’eventi, che ne sarà la formula, 
cosicché, quando sian dati i fatti estremi, che devon concludersi in un’esperienza sensibile, il 
pensiero e l’emozione siano immediatamente richiamati. Per questa via Eliot dà nuova intensità e 
acutezza al sentimento dell’immagine, e, liberato il poeta da ogni personale «filosofia», col dare alla 
sensazione vigoria morale di figure intellettuali, e ai pensieri calde fibre sensibili, propone, con 
osservanza e rispetto convenienti alla purezza estetica, l’idea del poeta come di colui che esprime in 
modi di visione (e qui non c’è nemmeno bisogno di dire che la poetica di Eliot non ha nulla a che 
vedere con l’esoterica idea dell’artista come visionario), il pensiero del suo tempo qualunque esso 
sia. [...]. Ed è chiaro anche come questa nozione sia strettamente legata a quella, cui s’è accennato, 
dell’allegoria, che, poi, col sempre più risoluto avvicinarsi, dopo la conversione, alla dottrina di 
Dante e alla metafisica di Donne, prenderà, in secondo tempo […] primaria figura nel pensiero di 
Eliot» (LUCIANO ANCESCHI, Poetica americana e altri studi contemporanei di poetica, Nistri-
Lischi, Pisa, 1953, pp. 60-61). 
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questo paragrafo impiega la sua vena poetica attraverso mezzi del tutto 

differenti.   

 

Il modo eliotiano viene definito – sempre nell’appassionata  

interpretazione di Anceschi –  come qualcosa in cui «momenti di rappresa e 

come raggrumata violenza immaginativa si alternano a distese pause 

discorsive, nell’aspirazione (…) ad una sensibile quiete»81.  

Osserviamo, ora, come per la poesia di Calogero si tratti, al contrario, 

di sottrarsi alla distinzione, di cui poco sopra si è fatto cenno, fra senso e 

intelletto per inseguire un’aspirazione, invece, a creare un tipo di 

versificazione che, tanto più raggiunge il suo scopo quanto riduce al 

minimo essenziale gli scarti e le deviazioni da un “tono” unico.  

«E nel tuo viso cerco / una nuvola che dorme / come questi raggi proni 

/ che s’intersecavano a raggiera / un dì colla luna e coll’anima dei fiori»82: 

ecco qualche verso che ci sembra esplicativo del modus operandi 

calogeriano. 

Procedere da una cosa all’altra, da un’immagine impossibile (o 

improbabile) all’altra come a voler ridurre al minimo le influenze 

dell’intelletto vigile per creare un effetto di immagini a cascata. Tuttavia, ci 

sentiamo di dire che non si tratta di mero decorativismo bensì della 

necessità di lasciar lavorare al massimo delle sue possibilità quello che 

                                                             
81 Ivi, p. 66 
82 LORENZO CALOGERO, Ma questo…, Ed. Maia, Siena, 1955, poi in Opere Poetiche, Volume 
secondo, Lerici, Milano, 1966, p. 9. 
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Giordano Bruno chiamava l’insieme dei sensi interni, l’immaginazione 

appunto83.  

 

Lasciar lavorare l’immaginazione è in Calogero lasciare che si ascolti 

il rumore del salto dal particolare al particolare, lasciando a zero la 

manopola della coerenza del sistema – al polo opposto, in questo senso 

troveremmo poeti anche molto diversi come Leopardi o Valéry – e della 

pregnanza filosofica. Paradossalmente, pur se la poesia di Calogero offre il 

destro a interpretazioni filosofiche (o, al minimo, filosofeggianti), egli è 

distante anni luce da una visione filosofica del suo lavoro di poeta. Una 

“nuvola che dorme” sul viso dell’amata – leggiamo –, un’amata non 

identificata, forse inesistente; infatti, non è lei il soggetto, ma soltanto il 

territorio dove si cerca quella nuvola; e non di un vero sonno si parla, 

quindi, ma di un sonno immaginato, che è reale tanto quanto il solo il 

tentativo di tradurlo in visione. 

Persino i “raggi” sono “proni”, raggi anch’essi indefiniti, che non 

partono e non arrivano da nessuna parte. Di essi ci viene detta solamente la 

loro intersezione, che è movimento continuo, “raggiera”, riproposizione di 

un ciclo; anche il tempo non ha sostanza –  “un dì colla luna e coll’anima 

dei fiori” –, ma di che giorno si tratta? Ed è un giorno singolo, unico, 

irripetibile oppure è un giorno che, avendo durata, è la singolare ripetizione 

di un giorno che non muore? 

                                                             
83 «Pour Giordano Bruno (…) l’imagination n’est pas l’un des sens intérieurs, mais désigne 
l’ensemble des sens intérieurs. Elle n’est pas seulement reproductrice et combinatoire: elle est le 
principe du jugement appliqué au particulier, elle est source vivante de formes originals, principe 
de la fécondité infinie de la pensée: sinus inexplebilis formarum et specierum» (JEAN 
STAROBINSKI, L’Œil vivant II - La relation critique, cit, pp. 184-185). 
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Ebbene, la particolarità della poesia di Lorenzo Calogero ci pare 

abitare proprio nella capacità di mantenere questa sorta di vaghezza – una 

ripetuta, continuata, estenuata vaghezza – all’interno, però, di un panorama 

di immaginazione che riesce a costruire nessi sempre nuovi facendo un uso 

del particolare  – le piccole cose quotidiane – ogni volta inedito. 

La sua poesia è un irriducibile tentativo di superamento delle 

coordinate che dominano la realtà; un oltrepassamento del «grido disperato 

del tempo»84 attraverso la creazione di uno spazio non euclideo, a più 

dimensioni. È proprio ciò che sembra venire fuori da questi versi colmi di 

una speranza antica e di una premurosità quasi infantile: «Tu soffri gli arsi 

richiami / che ti manda dallo spazio / un effluvio verde e tracci / gli aspri 

rami della vita nel silenzio / in un gomitolo che si perde»85.  

 

Il reale non dà direzione, non offre appigli, e la poesia non può non 

adeguarsi a questo spaesamento; e vi si adegua mettendo l’uomo e le cose 

laddove non ci si aspetterebbe, suggerendo collegamenti inusitati per poi 

contraddirli un attimo dopo, lasciando che un aggettivo produca istanti di 

perplessità e di smarrimento.  

 

«Rovina e frana l’erba del tempo / e vagano mani ombrose»: in soli 

due versi due scarti – scarti ben nascosti, dissimulati, ammantati di un’aura 

surreale sono nascosti fra le pieghe di una supposta scrittura meccanica. 

  
                                                             
84 LORENZO CALOGERO, Ma questo…, cit., p. 16 
85 Ivi, p. 14. 
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Ebbene, la scrittura di Calogero meccanica non lo è per nulla. 

Piuttosto, si parlerà di sottili antinomie. 

 

L’erba è, infatti, strettamente connessa a un’idea di leggerezza, 

trattandosi di una superficie morbida e accogliente; è, quindi, il solo fatto 

che essa venga fatta franare, di già un paradosso. Frana ciò che è pesante, 

duro, la roccia che si sgretola e fa male, frana propriamente ciò che ha un 

peso, mentre l’erba ne è praticamente priva. 

L’ombra del secondo verso citato, poi, ci offre un richiamo alla 

maestosità frondosa dell’albero; qualcosa che si innalza sì, ma proprio in 

funzione di un radicamento forte, irrinunciabile, alla terra. E invece qui si 

tratta di un’ombra volatile, affidata al capriccio di mani che vagano senza 

puntelli, senza alcun riferimento fisso. Gli opposti vengono tenuti insieme, 

ancora di più, essi vengono saldati in una sola immagine che riesce a farsi 

portavoce di suggestioni impensate. 

Ci sembra particolarmente adatto, nella fattispecie, l’aggettivo 

“impensate” poiché esso rende l’idea di una poesia che non dà mai l’idea 

dell’artificio, una poesia in cui la novità non nasce da un esercizio di 

ricerca spasmodica della giusta immagine, ma – semplicemente – da 

un’attitudine ad accogliere ciò che viene. È quella che abbiamo chiamato la 

monotonalità di Calogero, il suo stile piano nonostante il rischio di 

manierismo portato dall’insolito presente nei suoi versi. 

 

Leggiamo: «vergini di fumo in sonno / ali un riverbero spento / sono 

d’un albero corrotto» (pag. 21); e, poco dopo: «ali vergini di puro fumo in 

sonno / su lande solitarie oscillano, puri fiocchi / aperti ai tuoi sogni 
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divengono» (p. 23). Ancora, «uccelli audaci dalle ali voraci / sulle spine 

brucano la quiete del sonno» (p. 37); «vergini / variegano le nude ciglia del 

sonno» (p. 38); «una lettiga avanza a guisa di rondine» (p. 39); «gioie senza 

voglie… / (…) / nell’unico sorriso che il sonno della morte / pensosa 

talvolta addolora» (p. 46).  

 

Il sonno/ sogno di Calogero è volatile, è un uccello, sfarfalla come 

ciglia, fiocca, si libra, ritorna, si muove continuamente. È un sonno 

imprendibile, indefinibile, “un sorriso” che “il sonno della morte addolora” 

– abbiamo visto –, e si noti che il verbo “addolora” è usato come un 

transitivo86.  

È un sonno che è un battito d’ali, che coglie sempre impreparati, che 

non appartiene a chi dorme, ma è simile al caso, può agire in qualsiasi 

momento.  

È una porta invisibile verso un Altrove prossimo ma inavvicinabile.  

Del battito d’ali e del caso ha l’imprevedibilità, la capacità di sorprendere e 

di aprire le porte a una dimensione sconosciuta, tutt’altro che statica. Il 

sonno calogeriano è, al contrario, profondamente connesso alla 

mutevolezza: «la sagoma alata  / quando una forma cresce / mutevole o 

s’addorme» (25). È rilevante, in questo caso, il fatto che i due verbi 

(crescere e addormentarsi) non siano in opposizione, nonostante la 

disgiunzione data da |o|, bensì strettamente correlati.  

                                                             
86 Si legga: “Il sonno della morte addolora (colma di tristezza) quell’unico sorriso” (NdA). 
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Una correlazione intorno alla quale Calogero mette a conoscenza il 

lettore – rendendolo pienamente consapevole – soltanto sessanta pagine più 

avanti. 

 

Io ti dico sì. Non s’increspa più  

ratta velo onda felice alla spuma, annaspa 

a una gentile burrasca non tanto tonda 

quanto una liquida ala si sciupa,  

e quando ella sia sospesa  

al calmo riverbero dei quadri 

al soffio fondo della materia 

dov’ella è già desta o si muta87. 

 

Sono versi estremamente ambigui, soprattutto per quanto concerne 

l’esatto riferimento di quel doppio “ella”. È solo attraverso una 

comparazione incrociata con il componimento cui si è fatto cenno prima 

che l’oggetto al quale si riferisce il pronome personale può essere chiarito;  

infatti, alla luce del confronto fra le due poesie, a che cosa esso può 

rimandare – in entrambe le occorrenze – se non ai due elementi alati che 

fanno da denominatore comune? Da una parte la “sagoma alata”, dall’altra 

la “liquida ala”; entrambe provvisorie, vaga nella sua silhouette senza 

corpo una, senza forma (“liquida”) e – per forza di cose – indefinibile 

l’altra. 

 

                                                             
87 Ivi, p. 85. 
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Diventa, a questo punto, necessaria anche una seconda riflessione che 

nasce da un ulteriore messa a confronto di due segmenti precisi dei 

componimenti appena citati. Si mettano in relazione i versi 

 

«quando una forma cresce / mutevole o s’addorme» (25) 

 

con 

 

«al soffio fondo della materia / ov’ella è già desta o si muta» (85). 

 

È proprio da un tale paragone che nasce la convinzione di chi scrive 

che la |o| calogeriana non abbia funzione oppositiva. La prova a carico che 

cercheremo di far emergere nella comparazione dei due versi potrà, forse, 

sembrare un ozioso esercizio di microanalisi del verso, ma ci sembra che  

proprio da esso si possano trarre alcune conclusioni di rilievo intorno alla 

poesia del nostro. 

 

Innanzitutto, si noti la mancata separazione tra i termini forma e 

materia, ai quali ci si riferisce in maniera omologa tanto da renderli 

intercambiabili. In secondo luogo – ed è quanto più da vicino ci interessa –, 

la forma/ materia dei primi due versi o «è desta», oppure «muta». Il che 

vuol dire che muta soltanto in condizione di sonno, da dormiente, in uno 

stato – quindi – di passività. 

Nei due versi successivi, invece, la forma/ materia o «cresce 

mutevole» o «s’addorme». Un  totale rovesciamento della prima posizione, 

dal momento che qui il cambiamento si attua in stato di veglia, in 
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opposizione ad uno stato di sonno relegato – evidentemente – al dominio 

semantico della staticità e della immutabilità. 

 

Il sonno di Calogero è una bestia a due teste, che fagocita i contrari e 

li rende intercambiabili. È l’incarnazione dell’Alterità, che per il poeta di 

Melicuccà viene così a combaciare con una sorta di dimensione in cui gli 

opposti diventano compossibili88. È nel sonno che tutto avviene, l’attesa 

passiva così come il balzo dell’azione, il sereno soffio delle cose e la 

terribile ombra di morte che da esse promana. 

 

«Aria diafana… / (…) / s’appanna sulle scogliere del sonno / che tu 

ghermivi per sentirti più accosta / più distante da me» (9); il sonno ha una 

patina opaca, che confonde i contorni delle cose, eppure è proprio in quella 

patina che si esprime l’esistenza nella sua più netta autenticità.  

Nell’incessante lavorìo, nel surplus d’immaginazione e d’esperienza 

che la materia del sonno impone, si può cogliere ciò che la nuda realtà non 

riesce ad offrire, ossi il sentimento di quella distanza che il contatto diretto 

con la realtà, di cui si è fatto cenno nel primo capitolo, aveva annullato. Il 

sonno e la veglia, la morte e la vita, così come – vedremo – il suono e il 

senso, saranno allora i poli all’interno dei quali Calogero riesce a giocare la 

partita che da una poesia che è, prima di ogni cosa, vita porta alla 

consapevolezza di un poetare per il quale è necessaria una costante 

                                                             
88 «Come in uno stralunato racconto onirico, la poesia di Calogero sostituisce la logica binaria della 
realtà con una infinita compresenza dei possibili, o offre la propria fluidità immateriale come luogo 
di una precaria coordinazione spazio-temporale» (CATERINA VERBARO, I «dialoghi muti» di 
Lorenzo Calogero in AA. VV. La poesia italiana del secondo Novecento: atti del Convegno di 
Arcavacata di Rende (27-29 maggio 2004), a cura di Nicola Merola, Rubbettino, Soveria Mannelli, 
2006. p. 393 ???). 
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applicazione. Il verso di Calogero si fa portatore non solo di un’istanza di 

prensione della realtà, ma apre verso interrogativi che investono, in prima 

istanza, il proprio stesso statuto di essere senziente. 

 

Torniamo solo per un attimo a un riferimento che si era fatto nel corso 

del primo capitolo: «Ora so a memoria i suoni / nel cerchio che 

agevolmente sgorga»89. Si era parlato di una sorta di memoria involontaria 

e del legame stretto – indissolubile, diremmo – che lega immagini della 

mente e dato reale nella poesia del nostro, fino a rendere indefinibile il 

confine – se confine c’è – tra questi due ambiti. 

 

Ebbene, nella raccolta Ma questo..., di cui ci si sta occupando in 

questo paragrafo, non mancano ancora dei riferimenti alla figura del 

cerchio e della sfera90. Nella poesia Ora mobile punta troviamo infatti: 

«...uno spicchio/ inumano di musica. Il cerchio è arduo. / (…) / …L’occhio 

si spegne/ atono in un coro piegato»91; e più avanti, in Dialoghi muti, si 

legge: «Vedi! S’abbarbagliano i morti. / La sfera non è che un ritmo»92. 

Ancora è da sottolineare la duplicità delle figure di Calogero. Prima, 

abbiamo visto, dall’aprirsi del cerchio derivava uno sgorgare di suoni, 

suoni evidentemente familiari, già conosciuti tanto da essere tenuti a 

memoria. Il cerchio era la figura attraverso la quale il verso si apriva alla 

                                                             
89 LORENZO CALOGERO, Come in dittici, cit., p. 6. 
90 Ricordiamo che le due raccolte sono state pubblicate a solo un anno di distanza l’una dall’altra, 
Ma questo… nel 1955, mentre Come in dittici uscì nel 1956. In entrambi i casi si tratta di raccolte di 
testi composti negli anni che vanno dal 1946 al 1952. 
91 LORENZO CALOGERO, Ma questo, cit., p. 47. 
92 Ivi, p. 88. 
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prensione; era il simbolo di una naturale e quasi ingenua protensione verso 

la cattura della realtà mediante l’apertura alla poesia.  

 

Nei versi di Ma questo… più sopra citati, invece, è come se qualcosa 

fosse intervenuto a cambiare la posizione del poeta nei confronti dei suoi 

stessi versi, in rapporto alla sua propria capacità di poetare e di cogliere la 

realtà. Il briciolo di musica è diventato «inumano» e il cerchio si è fatto 

«arduo»; azzardiamo che si tratti di un vero e proprio annuncio meta-

poetico. Calogero sta parlando della sua versificazione, sta accennando alla 

difficoltà di tessere trame coerenti e di intrecciarle nel tessuto del verso. È 

come se il poeta ci mettesse a parte della sua ricerca di un verso che – pur 

avendo già da sempre rinunciato alla scorrevolezza e alla facilità – possa 

trovare nel proprio suono la ragione stessa della propria esistenza.  

In Ma questo… Calogero radicalizza, infatti, la coerenza del dettato e 

si impone una ancor più violenta sospensione dei nessi, non solo sintattici, 

ma finanche logici93. Se in Come in dittici resisteva una seppur minima 

coerenza di figure ed erano rintracciabili alcune ricorsività che, proprio in 

forza della loro ripresentarsi, diventavano emblematiche, adesso la strada 

che conduce alla ricostruzione dei nuclei di senso è resa quanto mai ardua e 

accidentata. 

 

                                                             
93 «…Il frutto maturo / in un canto s’inedia; si sfilaccia / nella matassa del cielo più aperto. / Per te 
ho scoperto la faccia / un liquido rossore e leva acuta / una gemma lucente la traccia» (p. 49); 
«Fuorviata a le tue dita / la notte entro una scaglia per lievità / ode gemere il vento oltre le soglie / 
della tua vita. Lanugine sangue rossa nelle vene e le tue chiome / oltre la porta. Le spoglie origliano 
/ dentro il filo di paglia e il grano germina / un sol giorno dentro il paniere» (p. 51); «…Oh! tu 
sapevi / stagnarti dentro una cittadella / dallo zigomo alla gota, in un muro / di un puro raggio 
obliquo, dove come un poro / io mi riposo» (p. 53). Torneremo più in là su alcuni dei versi qui citati 
per cercare di spiegare il funzionamento di alcuni nessi a prima vista mancanti o arbitrari. 
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In questa fase è come se il poeta mettesse in mostra il suo immane 

sforzo di adeguare la propria ricerca poetica a qualcosa di sfuggente; come 

se egli affilasse la lama del proprio verso per riuscire a scavalcare la 

condanna del significato e a instaurare una sorta di ritmo interiore; qualcosa 

che – invisibile al primo impatto – si istalli lentamente nella percezione del 

lettore. È forse a quest’altezza che il Calogero più maturo esprime in tutta 

la sua potenza quel versificare ininterrotto su cui si è soffermata la critica. 

Tentare di trovare il cerchio, raggiungere la circolarità coincide con la 

ricerca di un verso che – paradossalmente – non conclude. Il suono 

calogeriano è davvero quel poco suono che dà il titolo ad una raccolta 

giovanile. Poco suono, ossia un suono che non basta a se stesso, che non si 

barrica nella propria perfezione eufonica ma, invece, slitta, si schiude, si 

nasconde, si rompe e si ritrova continuamente. «Le chiomate sostanze stai a 

vedere. / Naufraghe chiome le adeguano / e la grande pace s’avvera»94: la 

sostanza chiomata è ciò che, proprio come il verso, ha bisogno di 

un’appendice, qualcosa a cui appigliarsi, una continuazione (la chioma) di 

suono e senso, un prolungamento che cerchi una prosecuzione nel verso 

successivo. 

 

La sostanza del verso, ci dice Calogero, è in realtà una non-sostanza, 

una non-autosufficienza. Non nel senso che esso debba tener conto di 

qualcos’altro al di là del proprio funzionamento, ma che il suo stesso 

funzionamento prevede un altro da sé, un Altro oscuro che piega il verso e 

lo riconduce verso un nuovo inizio.  

 
                                                             
94 LORENZO CALOGERO, Ma questo…, cit., p. 47. 
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««Uno spicchio / inumano di musica. Il cerchio è arduo. / (…) / 

L’occhio si spegne / atono in un coro piegato» (47); ancora, anche in 

questo caso come in altri già accennati, si noti la continuità dell’asse 

semantico suono-vista-morte che si scambia le parti con l’altro asse 

ricorrente suono-sonno-morte. E ancora un’antinomia fra i due termini 

centrali degli assi: la vista dell’occhio e la non-vista del sonno; il razionale 

della veglia e l’inconscio di uno sguardo che si alimenta di immagini 

interiori. 

 

I due poli della vista e della non-vista (quindi del sonno e del sogno) 

ci introducono nel complesso panorama delle dinamiche pulsionali così 

come viene sviluppato da Lacan sulla base delle analisi freudiane.  

Nel suo discorso intorno ai processi interni che regolano la pulsione, 

Lacan sottolinea a più riprese l’idea che «ciò che è fondamentale, al livello 

di ogni pulsione, è l’andata e il ritorno in cui essa si struttura»95. E spiega 

meglio tale affermazione chiamando in causa la doppia natura, attiva e 

passiva, che Freud assegna alla pulsione; la ripresa testuale di Lacan ci 

aiuterà – in questo caso – a capire meglio: 

 

È notevole che Freud non possa designare questi due poli se non usando di 

quel qualcosa che è il verbo. Beschauen und Beschaut werden, vedere ed 

essere visto, quälen un gequält werden, tormentare ed essere tormentato. Fin 

dall’inizio Freud presenta come acquisito che nessuna parte del percorso 

della pulsione può essere separata dal suo andata-e-ritorno, dalla sua 

                                                             
95 JACQUES LACAN, Il seminario. Libro XI, cit., p. 181. 
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reversione fondamentale, dal carattere circolare del percorso della 

pulsione96. 

 

Vedere ed essere visti, quindi, risultano essere due momenti di un 

movimento più ampio che – come vedremo poco più in là – sfocia in un 

terzo tempo che prevede l’apparizione di un elemento risolutore. 

E proprio sul vedere e l’esser visti si concentra l’attenzione di 

Calogero all’altezza del componimento che si sta prendendo in esame. «Le 

chiomate sostanze stai a vedere» (p. 47); «l’arcuato vivere il sudato 

specchio / umido raccoglie, la morte in cui ti specchi» (48); «per te ho 

scoperto la faccia / (…) / una gemma lucente la traccia» (49); «dinanzi alla 

fossa d’un povero / i tuoi poveri occhi guardano. Si spinge / la grande 

vetrata glabra della notte» (51); «essere in traccia. / Una giovane virginea / 

nasconde la faccia» (52).  

È un vero e proprio fuoco di fila che tratteggia l’apparizione di un che 

di inquietante e misterioso. Nascondersi è qui prolungare il tempo d’attesa 

affinché l’apparizione di questo qualcosa possa manifestarsi.  

Qualcosa, o potremmo dire con Lacan das Ding, la Cosa che segna il 

limite del rappresentabile e che, quindi, fa il vuoto intorno a sé. Non solo di 

questo, però, si tratta, ma soprattutto di ciò che conduce dentro un ambito 

in cui l’inguardabile si palesa di fronte ai nostri occhi. È ciò che – 

mostrandosi – ci fa distogliere lo sguardo e, tuttavia, rende il nostro 

distrarci assolutamente inutile: la Cosa infatti si ripresenta come una 

                                                             
96 Ibidem. 
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formazione eteromorfa i cui riflessi si propagano, senza via d’uscita, nella 

psiche97. 

 

È in questo vuoto, in questa mancanza di riferimenti che è possibile 

fare esperienza di quell’orrore supremo, di quella non-vita dentro la vita 

che ci attrae respingendoci e respingendoci ci tocca nei più oscuri recessi. 

Ciò che continua a costituire problema dopo che si è esperito l’orrore, ciò 

che resta, ciò che – pur essendo separato dall’Io – conduce l’Io verso una 

nuova libido: è ciò che Lacan chiama lamella. È il «mostruoso oggetto-

libido “non morto”»98, che mette l’individuo di fronte al vuoto della nuda 

esistenza deprivata di ogni sostegno simbolico99. 

                                                             
97 «La Cosa di Lacan non è solo la Cosa come vuoto localizzato nel vaso (secondo una metafora che 
Heidegger stesso reperisce nel Tao te Ching). L'essere della Cosa freudiana, ripresa da Lacan, non è 
solo (heideggerianemente) ciò che marca il limite della rappresentazione. E' questo, se si vuole, il 
carattere ermeneutico della Cosa, la sua eccentricità irriducibile rispetto alle immagini e al 
significante. In realtà il volto più scabroso della Cosa non è quello dell'irrappresentabile, non è 
quello (heideggeriano) del vuoto come custode della differenza ontologica della Cosa dall'ente, non 
è  quello di ciò che sfugge alla rappresentazione (di ciò che non è un ente), ma quello di un vuoto 
che diviene vortice, "zona di incandescenza", abisso che aspira, eccesso di godimento, orrore, caos 
terrificante» (MASSIMO RECALCATI, Le tre estetiche di Lacan in The Symptom. On line journal 
for Lacan, Issue 6, Spring 2005). 
98 SLAVOJ ŽIŽEK, Il soggetto scabroso, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2003, p. 191. 
99 «Per illustrare la posizione di Edipo a Colono, Lacan la paragona a quella dello sfortunato signor 
Valdemar nella famosa storia di Poe; il protagonista, ucciso via ipnosi e poi risvegliato, implora la 
gente che osserva l’orribile esperimento: “Per Dio! – veloci! – veloci! – mettetemi a dormire – o, 
svelti! Svegliatemi! Svelti! – VI DICO CHE SONO MORTO!”. Quando viene svegliato, il signor 
Valdemar: “(…) non è più altro che una liquefazione disgustosa, una cosa che non nome in nessuna 
lingua, l’apparizione nuda, pura e semplice, brutale di quella figura impossibile da guardare in 
faccia che è sullo sfondo di ogni immaginazione del destino umano, che è al di là di ogni qualifica e 
per il quale il termine carogna è del tutto insufficiente, la totale ricaduta di quella specie di 
rigonfiamento che è la vita – la bolla si affloscia e si dissolve nel liquido purulento inanimato. È di 
questo che si tratta nel caso di Edipo. Edipo, tutto lo mostra fin dall’inizio della tragedia, non è più 
nient’altro che il rifiuto della terra, lo scarto, il residuo, una cosa svuotata di ogni apparenza 
seducente” (Lacan, Il seminario. Libro II). È chiaro che qui abbiamo a che fare con il regno “tra le 
due morti”, quella simbolica e quella reale: l’oggetto definitivo di orrore è l’istantaneo emergere di 
questa “vita oltre la morte”, più tardi (nel Seminario XI) teorizzata da Lacan come lamella, 
l’oggetto non morto indistruttibile, la Vita priva di qualsiasi sostegno nell’ordine simbolico. (…) il 
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Oltrepassare il vedere e l’esser visti è il passo necessario per entrare in 

contatto con l’Altro; infatti, è sempre Lacan ad avvertire che, per quanto 

concerne la pulsione scopica, «lo sguardo è l’oggetto perduto, e 

improvvisamente ritrovato» e che «ciò che [il soggetto] cerca di vedere 

(…) è l’oggetto in quanto assenza. Ciò che il voyeur cerca e trova, non è 

che un’ombra, un’ombra dietro il sipario»100. 

 

E un’ombra è anche il soggetto calogeriano, quella «giovane virginea» 

che «nasconde la faccia»; non a caso ella si affaccia sopra il «grande lago 

dai grandi occhi mesti»101, specchio d’acqua sospeso tra le rive della vita 

primigenia e della morte. Oggetto inafferrabile e perturbante che crea lo 

stesso spaesamento di quella «grande vetrata glabra della notte»102 che, 

appena una pagina prima, rimanda alla medesima antinomia fra la chiarità 

e la notte. E si insiste, in queste pagine, sulle metafore acquatiche quando 

viene nominata l’«acqua fatua vana» e il «sudato specchio umido» che 

riflette «la morte in cui ti specchi»103 (e quel «ti» è sempre rivolto alla 

figura femminile che in queste pagine diventa vero e proprio alter ego 

calogeriano). 

 

«Sudato specchio», si è detto, e in questa espressione Calogero 

condensa il senso di qualcosa che – pur facendo parte del mondo  

                                                                                                                                                                                                          
“resto indivisibile” che resiste all’integrazione nell’interfaccia appare come un resto terrificante di 
Vita “non morta” (…)» (Ivi, pp. 192-193). 
100 JACQUES LACAN, Il seminario. Libro XI, cit, p. 185. 
101 LORENZO CALOGERO, Ma questo…, cit., p. 52. 
102 Ivi, p. 51. 
103 Ivi, p. 48. 
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inanimato (lo specchio) –, porta su di sé un indice di umanità, il sudore 

appunto. Ma forse la soluzione migliore, in questo caso, non è la più 

semplice. Non sarebbe, infatti, più giusto affermare che lo specchio è 

capace di sudare proprio in quanto inanimato? Fatti i conti con Lacan e con 

l’interpretazione che Žižek dà del lacaniano sinthome, infatti, sembra 

proprio che Calogero condensi nell’immagine dello specchio il surplus 

pulsionale irriducibile al Simbolico che – ricordiamolo – per Lacan è 

costituito dal linguaggio. Ciò che non si pone all’interno del dominio del 

linguaggio e alla vita propria che il linguaggio ha di per sé (il Simbolico, 

infatti, agisce al di là delle singole volontà contingenti degli individui), non 

è forse esattamente quel sintomo che ci rende umani perché ci lega, 

pradossalmente, a qualcosa di profondamente estraneo? 

 

Gli animali NON sono “creature”, nel senso preciso che NON sono fissati a 

un sinthome. (…) La “sottomissione” al sinthome non è un dispositivo 

culturale destinato a imporre un nuovo equilibrio all’essere umano sradicato 

che minaccia di esplodere in un eccesso selvaggio, bensì il nome di questo 

stesso eccesso: un essere umano (per diventarlo) perde le sue coordinate 

animali istintuali rimanendo fissato/bloccato a un sinthome inumano104. 

 

 È in questo movimento che oltrepassa il vedere e l’esser visti, in 

questa temeraria condensazione di umano e inumano105, di simile eppur 

diverso che Calogero mette in pratica quella singolare compresenza di 

elementi eterogenei che caratterizza la sua produzione di versi, rendendola 

                                                             
104 SLAVOJ ŽIŽEK, Politica della vergogna, Nottetempo, Milano, 2009, p. 69. 
105 Si tenga presente che appena una pagina prima di far riferimento al «sudato specchio», Calogero 
parla di uno «spicchio / inumano di musica»  (Ma questo..., cit, p. 47, corsivo nostro). 
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simile a un lungo e ininterrotto tentativo di indovinare il viso dell’Altro; un 

tentativo che è anche ricerca di un equilibrio tra la seduzione di una sorta di 

mantra fatto di suoni e figure immaginifiche e la necessità di valicare la 

cortina del verso per intuire qualcos’altro che eccede il proprio stesso 

sforzo. Qualcosa di inarrivabile in rapporto alla quale la poesia sta come il 

celebre oggetto piccolo (a) di Lacan, «che sta per il fantomatico 

miraggio/schermo e per ciò che questo miraggio offusca, per il vuoto dietro 

il miraggio»106. Solo attraverso questo schermo che è la poesia è possibile 

intuire ciò che non si mostra, solo nel verso il vuoto irrappresentabile 

diventa foriero di nuove spinte di desiderio.  

«Occhi / ti hanno guardato in faccia / perché l’opera risplende»107: 

l’opera è allora quell’oggetto che solo è in grado di guardare in faccia 

l’Altro al nostro posto, una sorta di mediatore fantastico per l’uomo ma 

sempre in eccesso rispetto all’uomo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                             
106 SLAVOJ ŽIŽEK, Politica della vergogna, cit., p. 73. 
107 LORENZO CALOGERO, Ma questo…, cit, p. 48 
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2.3 Cattafi: il falso terrore di essere Altrove 

 

 

 

 

Il rapporto del linguaggio con le cose del mondo è indiscutibilmente 

complesso, non ci fosse altro a testimoniarlo che l’immensa mole di studi 

che sono stati prodotti e si producono a tutt’oggi intorno al problema della 

rappresentazione e, quindi, della relazione fra segno e realtà.  

Indicazione, significazione, denotazione, relazione orizzontale e 

verticale sono solo alcuni dei termini che indicano i vari meccanismi di 

aderenza della parola alla cosa tali da permettere una corretta interazione 

tra individui dotati di linguaggio. Sebbene in passato si sia tentato da più 

parti un approccio di tipo “oggettivistico”, l’evoluzione della semiologia ha 

spesso lasciato non poco spazio ad ipotesi che evitassero di ingabbiare 

l’oggetto reale in un orizzonte di tipo normativo in cui la cosa fosse data 

una volta per tutte.  

 

Se, dal primo versante, Edmund Husserl nel 1908 parla di coscienza di 

una «oggettualità» – per individuare il primo passo verso la possibilità di 

quella che chiama «espressione» – e di una «relazione attuale tra nome e 

denominato»108, è già Peirce – in uno scritto pubblicato nei Collected 

                                                             
108 EDMUND HUSSERL, Vorlesungen über Bedeutungslehre. Sommersemester 1908 (tr. it. La 
teoria del significato, Bompiani, Milano, 2008, pp. 187-188). Si tratta, naturalmente, di una fase 
ancora pionieristica rispetto allo sviluppo novecentesco di quella che sarà identificata come 
disciplina solo a partire dagli Elementi di semiologia di Roland Barthes. Tuttavia, è proprio in 
quegli anni che si gettano le basi più solide attraverso le teorie di quelli che restano, a tutt’oggi due 
punti di riferimento: Charles Sanders Peirce e Ferdinand de Saussure. 
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Papers ma risalente anch’esso al 1908 – a parlare di «oggetto dinamico», 

distinguendolo dall’«oggetto immediato». Per il logico e filosofo 

statunitense è, infatti, fondamentale separare teoricamente ciò che è la cosa 

in sé (Oggetto dinamico) dalla cosa per come essa viene rappresentata 

(Oggetto immediato)109. Già in questa posizione teorica è facile ravvisare 

un’impostazione che assegna all’oggetto reale la possibilità di essere 

conosciuto solo attraverso un punto di vista parziale. Per Peirce, infatti, 

l’oggetto dinamico è inconoscibile nella sua totalità, essendo la risultante 

della somma degli oggetti parziali ai quali la parola (l’espressione, avrebbe 

detto Husserl) si riferisce.  

 

In tempi ancora più recenti è Jacques Derrida, in un orizzonte non più 

semiotico bensì decostruzionista, a teorizzare con forza la necessità di 

superare la lettera del testo per individuarne le fratture, il non-detto, la 

traccia110 che esso lascia dietro di sé, per usare un’espressione cara a 

Derrida.  

È proprio il filosofo francese a mettere in dubbio con maggior vigore 

di altri l’impossibilità della parola di aderire compiutamente alla cosa. Ciò, 

non tanto per il fatto che il singolo oggetto reale – essendo naturalmente 

parte di un contesto più ampio –, è irrecuperabile nel suo isolamento a 

causa della sua contiguità agli altri oggetti del mondo che ne condizionano 

lo statuto e la portata significante, quanto per una sorta di opacità insita 

nella parola stessa. La parola scritta è padrona del proprio senso tanto 
                                                             
109 CHARLES SANDERS PEIRCE, Collected papers 1931-1958 Vol. VII, Thoemmes Press, 
Bristol, 1998. 
110 Cfr. JACQUES DERRIDA, La scrittura e la differenza, Einaudi, Torino, 1971. 
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quanto il cristallo che riflette la luce è padrone del riflesso che esso 

propaga; in un caso e nell’altro, troppe sono le variabili e troppo instabili 

gli stati per poter far affidamento su un senso univoco. Anzi, il senso è  – 

per Derrida – proprio ciò che funziona solo a patto di perderlo, di mancarlo. 

È solo attraverso lo spazio bianco e il vuoto di senso che la parola può  

farsi traccia, portatrice di fratture nel testo del mondo e quindi – anziché 

attestarsi in uno spazio già dato –, abitare il limite che segna ogni 

operazione di designazione. Il nome come correlativo sempre fuori 

sincrono rispetto alla cosa, che la precede e la manca da sempre. 

 

D’altro canto, tornando alla poesia, era già Mallarmé  a indicare nella 

fattispecie della parola poetica il tramite privilegiato per un accostamento a 

quel vagheggiato Nulla (Néant) verso il quale – a conti fatti – ogni poesia 

dovrebbe tendere. Perché, per il poeta francese, la poesia non ha necessità 

alcuna se non quella di andare al fondo inespresso di ciò che è in ogni 

umano: un nocciolo in cui senso e sentimento perdono ogni nome. Qui, in 

questo nucleo in cui il verbo manca, solo la parola della poesia è capace di 

restituire un barlume di senso; essa soltanto è, infatti, capace di ripescare 

nel magma dell’esistente ciò che – di fatto – resisterebbe all’espressione. 

Come in una sorta di apnea nei fondali oceanici del reale dal quale trarre in 

salvo minuscoli organismi di specie sconosciuta111.  

  

                                                             
111 «Nommer un objet, c’est supprimer les trois quart de la jouissance du poëme qui est faite de 
deviner peu à peu: le suggere, voilà le rêve. C’est le parfait usage de ce mystère qui constitue le 
symbole» (STEPHANE MALLARMÉ, Sur l’évolution littéraire in Oeuvres complètes. Édition 
établie et annotée par Henri Mondor et G. Jean-Aubry. Paris, Bibliothèque de la Pléiade, NRF, 1995 
(1945), p. 869). 
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Se pure Mallarmé individua, quindi, un mistero (mystère) poetico che 

è ciò che permette al simbolo di diventare strumento di questa sorta di 

divinazione che è per il francese la scrittura in versi, egli – tuttavia – non 

rinuncia a una formulazione tutta personale dei principi della scrittura. Non 

è questo il luogo per formulare una ricognizione delle tesi mallarmeane 

sulla poesia, per cui ci basti considerare un paio di illuminanti dichiarazioni 

di poetica: 

 

Il verso, frecce lanciate non tanto in una successione ma, quasi 

simultaneamente, verso l’idea, riduce la durata ad una divisione spirituale 

propria del soggetto: differisce dalla frase in quanto sviluppo temporale, su 

cui agisce la prosa, dissimulandola, con mille trucchi112. 

 

Si veda quindi: 

 

La finzione affiorerà e si dissiperà, rapidamente,  a seconda della mobilità 

dello scritto, intorno a pause frammentarie di una frase fondamentale, 

introdotta e ripetuta fin dal titolo. Tutto avviene, per scorciatoie, in ipotesi; 

si evita il racconto. Aggiungere che da questo uso “a nudo” del pensiero con 

le sue reticenze, prolungamenti, fughe, o addirittura le sue intenzioni, 

risulta, per chi volesse leggere ad alta voce, una partitura113. 

 

Partiremo proprio dalle questioni sollevate da Mallarmé in questi due 

brani per avvicinare la svolta poetica di Cattafi all’altezza dei primi 

componimenti che andranno a comporre quella raccolta centrale, nella 

produzione cattafiana, che è L’osso, l’anima. Uscita nel 1964, tale raccolta 
                                                             
112 Idem, p. 778. ? 
113 Ibidem. Vd. Kristeva Materia e senso 
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ingloba una precedente e piuttosto esile plaquette dal titolo Qualcosa di 

preciso – pubblicata tre anni prima presso l’editore Scheiwiller  –, che sarà 

posta in apertura di libro come prima sezione.   

  

L’osso, l’anima è senza ombra di dubbio un libro di svolta nella 

produzione del siciliano; difatti, in esso avviene un radicale distacco dalle 

forme della poesia precedente, che ancora subiva qualche fascinazione di 

natura ermetizzante. Non è, infatti, un mistero che la poesia Cattafi, 

soprattutto per quanto riguarda le sue prime prove giovanili, come non ha 

mancato di evidenziare Paolo Maccari nel suo studio monografico114, 

presentasse delle connessioni nell’uso delle figure retoriche e della sintassi, 

con un certo ermetismo, più in particolare con quello di Salvatore 

Quasimodo. Pur trattandosi di una primissima fase della poesia cattafiana – 

risalente agli anni Quaranta –, qualche strascico ermetico sembra resistere 

negli anni a venire, soprattutto per ciò che concerne la vaghezza di alcune 

immagini e l’astrattezza di alcuni nessi115. 

 

Nell’Osso, l’anima Cattafi giunge, invece, ad una vera e propria resa 

dei conti fra sé e la propria poesia. È come se il poeta volesse mettere alla 

prova il proprio verso resistendo oltremodo alle seduzioni delle belle 

                                                             
114 «Poesie della memoria, declinate in giri di immagini evocative, ambiguamente popolate da 
figure vanenti, dentro un clima quasi crepuscolare: il tutto incastonato in un contesto stilistico dai 
forti connotati simbolisti, dove fanno spicco elementi di “grammatica ermetica” che inseriscono 
questo Cattafi nel solco tracciato, in primo luogo, dal conterraneo Quasimodo. Intanto, alla 
paratassi, ottenuta per massima sintesi semantica, si affianca l’ellissi del verbo principale (…): 
procedimenti di condensazione che da Mallarmé in avanti hanno avuto ampia applicazione in tutta 
la lirica moderna». (PAOLO MACCARI, Spalle al muro. La poesia di Bartolo Cattafi, Società 
Editrice Fiorentina, Firenze, 2003, p. 33). 
115 … … 
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immagini. In questo senso, seppure con esiti che non potrebbero essere i 

più diversi, Cattafi sembra mettere in atto il precetto mallarmeano di una 

scrittura poetica che procede per strappi, lanciando le frecce di Mallarmé e 

riducendo al minimo la necessità di una progressione delle figure. Spesso, 

infatti, i significanti de L’osso, l’anima prendono vita  – come vedremo – 

da un fondo sfuocato, da una nebulosa in cui gli oggetti, i tanto 

chiacchierati oggetti della poesia di Cattafi, risultano confusi con un 

orizzonte nel quale perdono i proprio contorni. Al punto che il lettore può 

trovarsi di fronte a una singolare scoperta: proprio quando sembra 

rassegnarsi a considerare i significanti cattafiani nient’altro che degli 

sclerotici e cancerosi ammassi, dei grumi densi di un idioletto del quale si è 

persa la grammatica, ecco spuntare da questa massa rappresa un Oltre.  

Un’apertura assoluta e verso l’assoluto, l’indomabilità di un senso che 

non si rassegna a rimanere entro gli stretti confini del terreno. 

 

L’osso, l’anima è proprio la raccolta di questo faccia a faccia con una 

tenebra sconosciuta che si rivela essere anche insicurezza, malcelata 

disaffezione nei confronti degli strumenti della poesia, opposizione verso 

qualsiasi affettazione formale. Un faccia a faccia che – per questo – spesso 

e volentieri prende le fattezze di una scarna e desolata essenzialità, pur 

dovendo fare i conti con un altrove che non può ignorare. 

 

In questo panorama, che talvolta tocca punte molto vicine a una sorta 

di insofferenza per il mestiere poetico, Cattafi raggiunge, d’altro canto, una 

raffinatezza che esula dal dettato. A fronte di uno stile spesso ruvido e – 

verrebbe da azzardare –, volutamente incerto fino a punte di vera e propria 
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goffaggine, il siciliano riesce ad ottenere una freschezza di tono e di ritmo 

che rimarrà, probabilmente, insuperata nella sua produzione poetica116. In 

essa, inoltre, sono contenuti praticamente tutti i principali temi cattafiani117, 

per cui possiede anche il valore aggiunto di essere come una specie di 

ripresi e sviluppati, con maggior controllo del verso e maturità stilistica, 

nelle raccolte a venire.  

 

È già dal primo componimento (Arcipelaghi) che salta agli occhi una 

singolare posizione di distacco dell’io scrivente; Cattafi crea la particolare 

atmosfera in cui le idee sembrano interagire fra di loro, sfuggendo 

all’intervento riordinatore del poeta. Proprio come le «frecce lanciate 

simultaneamente» di cui parla Mallarmé le idee di Cattafi creano uno 

spazio e un tempo  ulteriore, autonomo e separato. «Maggio, di primo 

mattino / la mente gira su se stessa come / un bel prisma di cristallo un 

poco / stordito dalla luce»118: la specificazione temporale fornita da quel 

«maggio» in apertura di raccolta, è del tutto apparente. Essa non ha alcun 

peso all’interno della poesia, in cui tutto si svolge in interno, cosicché essa 

risulta essere già una presa di posizione precisa: il tempo esterno non ha 

alcuna rilevanza, tutto si svolge nell’istante in cui la mente lo concepisce. 

Gli arcipelaghi del titolo sono uova di mosche posate su una cartina, isole 

minuscole che un nugolo di quegli insetti «lascia ronzando».   

                                                             
116 Sull’accantonamento dell’Io lirico e sulla volutamente scarsa cantabilità dell’Osso, l’anima si 
veda LUIGI BALDACCI, L’osso, l’anima in «Epoca», 24 maggio 1964, poi (con il titolo di Cattafi) 
in Novecento passato remoto. Pagine di critica militante, Milano, Rizzoli, 2000, p. 469-470. 
117 Ne elenchiamo qui di seguito qualcuno sul quale ci soffermeremo meglio nel corso di questo 
paragrafo: rapporto interno/ esterno, cosificazione dell’umano e umanizzazione degli oggetti, 
memoria del corpo e sparizione dell’Io, necessità della finzione, precarietà del vero.  
118 BARTOLO CATTAFI, L’osso, l’anima, Mondadori, Milano, 1964, p. 15. 
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La collocazione temporale esterna non influisce sullo svolgersi tutto 

interno della poesia; essa manca l’obiettivo, rappresenta solo se stessa – 

ossia un significante vuoto deprivato di ogni potere di presa sulla realtà.  

La realtà è infatti Altra, soffocante, sterile uova di mosca posata a 

caso. Ogni tentativo di relazione con l’esterno manca l’obiettivo, poiché 

non c’è alcun vero esterno da scoprire; nessun sole illumina le cose se fuori 

non è altro che «la mesta bandiera della luce»119. Un metafora vuota, una 

finzione, uno spauracchio, o semplicemente un nulla che sventola la 

propria indifferenza alle sorti degli umani.  

 

«Prima di sera l’unghia / scrosta le isole / le immagini superflue»120: 

alla luce di quanto detto, si capisce bene che anche qui si tratta di un tempo 

illusorio, mentale, finto allo stesso modo in cui sono finte le isole e i viaggi 

immaginati. Se è necessario che ogni illusione finisca perché possa 

conservarsi e – eventualmente – riaffiorare, per forza di cose la scena della 

finzione deve essere cancellata, possibilmente con un’unghia, affinché ne 

resti una traccia nascosta, affinché le «carte ridiventate deserte»121 possano 

un giorno ritornare a essere teatro.  

 

Un orizzonte che ritroviamo nelle pagine seguenti, questo in cui si 

mette in moto una sorta di una finzione necessaria alla conservazione della 

vita. Una conservazione del proprio essere all’interno di una realtà senza 

                                                             
119 Ivi, p. 16. 
120 Ibidem. 
121 Ibidem. 
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tempo, senza spazio, senza Legge, nella quale l’Io deve crearsi i propri 

oggetti, forse solo delle sagome che gli permettono di assecondare una 

naturale esigenza di ancorare lo sguardo.  

 

Viste in questa ottica, le «cose precise»122 di Cattafi assumono una 

connotazione diversa da quella corrente. È già stato Silvio Ramat ad aver 

messo in luce l’antinomia fra il titolo della raccolta del 1961 e il modo 

cattafiano: «Ma davvero Cattafi vi descrive “ qualcosa di preciso”? Ciò che 

egli raffigura o appena suggerisce resta, a me sembra, una “cosa” vaga di 

cui il lettore non vede se non pochissimo»123. Ci sentiamo di condividere la 

posizione di Ramat ma, d’altro canto, difendere contemporaneamente la 

vulgata della puntuta precisione del tocco cattafiano. La pregnanza e 

l’acutezza di Cattafi, tuttavia, consistono non nella precisione della singola 

immagine o nella sapienza con cui vengono costruite le figure retoriche, 

quanto nella parentetica e sfuggente esattezza di alcuni automatismi. In 

altre parole, ciò che cattura nella poesia del siciliano – in particolar modo 

all’altezza dell’Osso, l’anima –, è la raffinatezza di alcuni squarci in cui il 

verso pare mosso da un’autonoma vitalità. Si prendano, ad  esempio, alcuni 

versi della poesia Altomare:  

 

Vedemmo nella tersa atmosfera 

cose precise, numerate, in fila 

lungo le linee che dalla finestra  

si tendono fino all’orizzonte. 

                                                             
122 Ivi, p. 19. 
123 SILVIO RAMAT, Qualcosa di preciso, in «Antologia Vieusseux, V, 14, maggio-agosto 1999, p. 
57. 
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Muovere acque, rompere molecole,  

fendere l’aria furono gesti facili,  

passare dal moto alla quiete 

e viceversa un gioco124. 

 

Non si verifica, qui, esattamente ciò di cui parlava Ramat? Non è forse 

vero che il lettore vede pochissimo, quasi nulla? L’immaginario è 

vaghissimo, niente di tangibile se non quella finestra che, però, è solo un  

punto a fuoco (l’unico punto non sfocato, diremmo) dal quale dipartono 

vettori misteriosi, dei quali non sappiamo nulla, se non che in essi scorre 

un’energia che non vediamo e non siamo in grado di classificare perché 

intorno a essa niente ci viene detto («passare dal moto alla quiete»). 

 

È solo al quattordicesimo verso che compare la prima vera immagine 

della poesia: «Prima d’estate – sirene percorrevano i quartieri – / 

pensammo a chiare immagini di fuoco. / Non vi furono incendi»125. Ma non 

è una semplice immagine quella che si presenta al lettore. Le sirene 

funzionano come qualcosa di – diremmo con Lacan – Reale. Esse sono lì, 

percepibili, strillano all’orecchio e richiamano immagini di fuoco; sono – 

evidentemente – le sirene dei pompieri che accorrono a spegnere incendi a 

ridosso della stagione estiva. Nel verso successivo, infatti, è proprio a tale 

potenza distruttrice  che si fa riferimento. Ma è singolare, qui, che queste 

immagini così chiare restino soltanto al livello dell’Immaginario (un altro 

termine della triade lacaniana); esse non esistono se non in quanto 

fantastiche, irreali, immaginate, appunto.  
                                                             
124 BARTOLO CATTAFI, L’osso, l’anima, cit., p. 19. 
125 Ibidem. 
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E al verso ancora seguente la triade si chiude con un riferimento al 

Simbolo. «Non vi furono incendi»126, si legge; e qui è chiaro che 

l’immagine diventa qualcos’altro, ossia un elemento che è trattato come 

riflesso significante. Andando oltre il dato reale, il destino della natura 

(bruciata o salva) diventa rimando a qualcos’altro,  probabilmente allo 

stesso destino umano. A prima vista si potrebbe parlare di un lieto fine, di 

epilogo consolatorio, eppure ci sembra che tale lettura ingenua ne contenga 

altre di superiore complessità. 

 

Non è forse vero che i primi due versi avevano predisposto chi legge 

ad aspettarsi qualcosa di più di uno scarno «non vi furono incendi»? 

Qualcosa che tocca i sensi (la sirena), qualcosa che si fa chiaro nella mente 

(un’immagine di fuoco) – e tutto questo per finire con una sbrigativa 

attestazione di una mancanza. Ci sembrano ci siano tutti gli elementi per 

avanzare una proposta interpretativa che tenga conto della singolarità di 

questo procedimento.  

Diremmo che si tratta di uno di quelli che poc’anzi abbiamo chiamato 

automatismi di Cattafi.  

 

La sirena tocca i sensi, si è detto. E ci sembra di non poco conto 

l’ambiguità semantica della parola sirena, che ci restituisce qualcosa di 

molto vicino alla vera e propria idea lacaniana di Reale. Non è, infatti, al 

familiare, al quotidiano e al conosciuto che si riferisce lo psicanalista 

francese con questo termine della sua celebre triade. Piuttosto, egli intende 

                                                             
126 Ibidem. 
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indicare col termine Reale qualcosa che intrattiene un rapporto sfuggente 

con la realtà; se la realtà è ciò che possiamo avere sotto gli occhi senza, 

tuttavia, che essa susciti, per il suo stesso essere lì, un qualche investimento 

pulsionale, la Realtà è proprio ciò che, a causa di un di più che la rende 

inafferrabile in termini logico-razionali, ci attrae per la sua estraneità. La 

Realtà, come ciò che è sempre e ovunque straniero per il nostro mondo, è 

quindi un oltre, che ci sta accanto eppure ci guarda da una distanza infinita. 

Proprio come accade a Lord Chandos, allorché il celebre personaggio di 

Hoffmannsthal inizia a perdere di vista il senso corrente delle parole stesse 

che sta scrivendo e la sua attenzione viene attratta dall’estraneità che gli 

occhi di quelle parole che padroneggiava senza resti, gli rimandano 

contro127.  

 

Il resto si manifesta: è l’inquietudine e la scoperta di uno sguardo 

laddove si pensava ci fossero soltanto mezzi, strumenti, oggetti a 

disposizione del soggetto.  

 

Il Reale sarà, allora, qualcosa che mette il soggetto di fronte 

all’impossibilità di affidarsi a un senso – fino a che è lo stesso soggetto a 

de-realizzarsi; egli non può più dare un nome a ciò che sente, al massimo 

può viverlo attraverso quello che Lacan chiamerà sinthomo. Facendo 

tutt’uno con il suo sentire, il soggetto perde la distanza necessaria a 

controllare la realtà circostante. Esperire il Reale è, quindi, un’esperienza di 

                                                             
127 «Una per una le parole fluttuavano intorno a me: diventavano occhi che mi fissavano e nei quali 
io a mia volta dovevo appuntare lo sguardo. Erano vortici in un perenne turbinare che a fissarli nel 
profondo si è presi da un senso di capogiro e al di là dei quali si è nel vuoto» (HUGO VON 
HOFFMANNSTHAL, Lettera di Lord Chandos, Rizzoli, Milano, 1974, p. 21). 
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allontanamento involontario del senso che avviene per una perdita di 

misura: termini come vicino e lontano si confondono e non hanno più 

ragion d’essere128. 

Tutto questo avviene come un dispositivo, come un automatismo 

psichico. 

 

E automatismo è pure il termine che, mutatis mutandis, abbiamo 

utilizzato riferendoci al passo cattafiano. Anche in quel caso, infatti, si 

tratta un processo che, pur procedendo secondo una logica interna molto 

precisa, contiene un punto di rottura in ragione del quale le dinamiche si 

complicano.  A conferma di tale ipotesi si osservi come – iuxta le premesse 

lacaniane di cui sopra –, da un punto di partenza che sembrerebbe avere a 

che fare con il reale come mera constatazione di eventi (il suono della 

sirena), si giunga a un notevole aumento della complessità del passo stesso 

che rende necessario uno spostamento del punto di vista. Le sirene (1), le 

chiare immagini di fuoco (2), la mancanza (3); e, a questo punto, possiamo 

evitare persino di specificare di quale mancanza si tratti, poiché quel terzo 

termine ha assunto appieno il connotato simbolico che chi scrive gli aveva 

attribuito poc’anzi. 

                                                             
128 «Il Reale di cui parla Lacan è (…) la totale estraneità alla nostra soggettività: è impensabile, 
inconoscibile, qualcosa che minaccia radicalmente la nostra soggettività anche se la polarizza. È 
quel che qualcuno esperisce nella cosiddetta sindrome di de-realizzazione: non ci sentiamo più nella 
realtà familiare, e quindi percepiamo finalmente la realtà come… Reale. (…) Ognuno di noi sarebbe 
captato da qualcosa di oscuro, unico e innominabile (…) una cosa-mancanza oltre ogni 
rappresentazione linguistica» (SERGIO BENVENUTO, Introduzione a ŽIŽEK-DALY, Psicanalisi 
e mondo contemporaneo: conversazioni con Žižek, Edizioni Dedalo, Bari, 2006, p. 36). 
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Infatti, se prima potevano esserci dei dubbi sul valore da dare a quella 

assenza, ci sembra adesso chiaro che si tratta di una mancanza molto più 

profonda di quanto non fosse il semplice dato (la mancanza di incendi). 

Oltre il reale (il fatto nudo), oltre l’immaginario (che è definito chiaro 

perché elemento condiviso, che unisce il singolo a una comunità), il 

simbolo, anziché chiudere il cerchio (l’uomo è salvo, nessun incendio è 

avvenuto), lo riapre a favore di un ritorno al primo termine. 

 

Nessun incendio, nessuna distruzione, ma di che genere di distruzione 

si parla? La distruzione del mondo, di un paesaggio, delle forme viventi 

che lo abitano sembra salva. E allora la mancanza potrebbe riferirsi, 

piuttosto, alle immagini chiare pronosticate: un panorama condivisibile di 

visioni e suggestioni viene meno, per cui è il deserto, un deserto senza 

figure, i cui abitanti sono isolati, senza nemmeno il sostegno di una chiara 

immagine di devastazione da condividere. 

 

Ecco che, allora, è possibile leggere fra le righe un riferimento meta-

poetico (e non è – come vedremo – il solo presente nell’Osso, l’anima); 

fare che la sosta dentro il deserto serva a recuperare una predisposizione 

all’essenziale, ad affinare lo sguardo (e la penna) affinché riconosca 

l’orpello insignificante, vacuo, parassitario. Si noti, tuttavia, che non si 

tratta di una concessione alle ragioni dello scriver chiaro contro le sabbie 

mobili dello scriver oscuro. Al contrario, per ogni «cosa precisa» anelata 

dalla mente del poeta, il verso prende su di sé la fatica di dover esprimere 

qualcosa che – pur essendo chiara – lo è in ragione della sua individualità, 

del suo far parte di una mente singolare, che è quella del poeta così come 
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quella di chiunque. È come se, a contatto con la forza della scrittura 

poetica, la cosa si ritirasse nel suo guscio e che il poeta sia, in qualche 

misura, costretto a scardinare, incrinare, far vedere solo per minimi scorci. 

La cosa precisa, allora, potrà cogliersi appunto in quanto parzialmente 

nascosta, in quanto visibile per apparizione fugace, per uno squarcio di ciò 

che le sta intorno129. 

 

Tornando ancora alla poesia In Altomare, quel dispositivo che si è 

cercato di mettere in luce, al ritorno sul primo termine di quella triade che 

si è delineata partendo dalle teorizzazioni lacaniane, non fa scorgere al 

lettore una di queste apparizioni? Dopo il deserto senza immagini di cui 

abbiamo parlato, la sirena – da stimolo puramente materiale (sonoro) – non 

diventa forse quella creatura sospesa fra acqua e terra, fra mondo e  

oltremondo (a-parte del mondo)? 

L’essenzialità di una poesia petrosa e scarna viene allora in contatto 

con il mondo delle figure mitiche, con quanto fa parte di un mondo lontano 

e inaccessibile. E lo fa – e questo è quanto c’è di singolare e sorprendente 

                                                             
129 Ha delineato un’ipotesi di lettura abbastanza simile anche Paolo Maccari: «Qui e altrove Cattafi 
non persegue un’immagine dai connotati fermi, tende piuttosto a creare una frizione e una frattura 
tra una lingua senza rilievo simbolico e un oggetto che resta serrato all’interno del suo segreto. 
Ramat chiama in causa, per rendere ragione di questo congegno, l’esempio kafkiano del racconto 
Nella colonia penale; (…) resta che lo scioglimento razionale (…) si infrange contro una mancanza 
di informazioni e una generale oscurità (…)». E, poco più avanti, riferendosi al componimento 
Qualcosa di preciso: «Subentra nel meccanismo “secco, bello, scattante” un incaglio, l’insidia di 
una “minima stella rugginosa”. Ora, se volessimo lanciarci in una interpretazione simbolica, chissà 
quanti significati sarebbe possibile assegnare a quel “punto da chiarire” (…); ma la potenza di 
questi versi risiede appunto nella loro ambiguità, che non ci impedisce di leggerli come una 
dichiarazione, quasi un manifesto, di crisi: la macchina, pur dotata di fiammante bellezza, si 
inceppa. C’è un guasto negli ingranaggi, una qualche sostanza organica intacca la sua levigatezza» 
(PAOLO MACCARI, Spalle al muro. La poesia di Bartolo Cattafi, cit., p. 92). 
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nella poesia del siciliano – proprio passando attraverso il deserto, 

l’annullamento, il paesaggio arido e privo di spunti per l’immaginazione. È 

attraverso tale calibratissima variatio, all’interno del procedimento che si è 

voluto ricostruire, che Cattafi riesce a far arrivare il linguaggio della sua 

poesia ad un originalissimo slittamento di senso. Se tutta la sua poesia è 

dominata da un senso della misura che ne fa un’opera, diremmo, in sordina, 

nell’Osso l’anima questa atmosfera rarefatta raggiunge il massimo grado di 

decantazione. 

 

C’è sempre qualcosa di indefinibile su cui si sofferma l’attenzione del 

poeta: «qualcosa di preciso / fatto d’acciaio o d’altro / che abbia fredde 

luci»130. Qualcosa di preciso, ma di impreciso al tempo stesso; è singolare, 

infatti, che Cattafi, appena un verso dopo aver postulato una certezza, la 

precisione dell’oggetto, si lasci andare ad un’affermazione che va 

esattamente nel senso opposto: «fatto d’acciaio o d’altro». Cos’è 

quell’altro? Perché questa antinomia fra la precisione e l’indeterminatezza? 

A ben guardare, l’essere-macchina cattafiano è determinato, sì, ma non 

attraverso specificazioni sulla sua natura, bensì mediante il suo 

atteggiamento. «Un forte profilo, / secco, bello, scattante»131, questo è 

quanto ci è dato conoscere: nient’altro che la sua attitudine a mordere il 

reale, a farlo proprio, tanto da rendere ogni altra cosa, ogni possibile 

interferenza, provvisoria e inessenziale.  

                                                             
130 BARTOLO CATTAFI, L’osso, l’anima, cit., p. 21. 
131 Ibidem. 
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«È là, sul filo della macchina, l’oltraggio / d’una minima stella 

rugginosa / che più corrode e corrompe più s’oscura»132; accosta alla 

macchina qualcosa di pulsante, un intoppo, una minima deviazione dal 

quasi perfetto ingranaggio. È lì che si colloca l’umano, l’inespresso umano 

che, sebbene si sappia di cosa è fatto (e infatti questo «punto da chiarire» 

viene detto «sangue / d’uomo»), è sfuggente dal punto di vista della sua 

attitudine: «briciola / vile oppure grumo / perenne, blocco di coraggio»133. 

Una stella piena di ruggine, che rischia di bloccare l’ingranaggio, di 

turbarne la perfezione, ecco l’umano. Il posto da cui il poeta ci parla è 

quello dell’estraneità, di una sostanziale non-appartenenza a questa crudele 

macchina oliata. E diciamo crudele perché è di fronte ad essa che il poeta è 

costretto a porsi, di fronte ad essa che matura la propria coscienza. Una 

«coscienza infelice»134 diremmo con espressione hegeliana, non fosse per il 

diverso esito che la distingue dalla coscienza della Fenomenologia.  

Quella di cui parla Hegel è, infatti, coscienza che sa di non poter 

raggiungere il trascendente e – proprio per questo – è infelice; per il suo 

essere incompleta e legata al contingente. La soluzione di Hegel consiste 

nel mostrare come tale situazione di sdoppiamento fra «una coscienza che 

si rende libera, immutabile e uguale a se stessa» e una che, invece, «versa 

nell’assoluta confusione e inversione di sé»135 in realtà presuppone una 

sostanziale unità e indivisibilità di tale coscienza. Infatti – sostiene il 

                                                             
132 Ibidem. 
133 Ibidem. 
134 GEORG W. F. HEGEL, Fenomenologia dello spirito, Bompiani, Milano, 2000, p. 307. 
135 Ivi, p. 305. 
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filosofo – se essa è «l’atto di autocoscienza che guarda dentro un’altra (…), 

è essa stessa, in sé, l’una e l’altra autocoscienza»136.  

 

La coscienza infelice dell’Osso, l’anima è, invece, la coscienza di chi 

sa di non poter trovare altro – negli stimoli della realtà materiale – che la 

rappresentazione di un incontro mancato: il faccia a faccia – disturbante e, 

come si è già detto, de-realizzante – è lungi da lasciare spazio a qualsiasi 

prospettiva di riconciliazione. Né con la realtà che viene sfidata, né con la 

propria coscienza, che di quella realtà non percepisce che l’indifferenza. A 

fronte di un Io che ipotizza qualcos’Altro, una sorta di assoluto che sta 

dietro le cose, le cose rispondono con un terrificante silenzio. 

 

Ti spiattello in faccia 

come vanno le cose: 

vanno male. 

Benché abbia perso lo spirito e la lettera 

della fede in quella 

sfera che tu conosci 

sono ancora inquieto. 

Non mi tornano i conti, le misure, il modo 

che ha il mondo di girare. 

Ti faccio l’esempio dei consunti 

oggetti: i caldi i cogniti 

compagni delle nostre stanze 

con qualcuno congiurano a mio danno,  

mutano volto,  

stranieri appena giunti a questa soglia,  
                                                             
136 Ivi, p. 307. 
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allusivi e furbi,  

ammiccanti con strane 

luci negli occhi,  

missive minacciose nelle mani.  

E la foglia caduta  

che un giorno colsi col piede e feci mia 

s’è staccata  

mi svolazza intorno mi rinfaccia 

 

un corpo pesante 

Il passo del mio piede137. 

 

È il vicino, l’oggetto familiare, il contiguo pezzo di realtà che getta nel 

terrore; se l’Io parlante di questo componimento (Come vanno le cose) 

dichiara, in maniera brutale e distante dalla levigatezza poetica cui è 

abituato un lettore moderno138, che le cose «vanno male» le ragioni vanno 

cercate nel fatto che tale incapacità di esprimersi è contestuale a una 

incapacità di progettare, di guardare oltre, di andare al di là di una 

contingenza che soffoca.  

Come se chi scrive volesse rendere partecipe il lettore di una difficoltà 

a rendere semplicemente in forma poetica ciò che vede. Egli, al contrario, 

                                                             
137 BARTOLO CATTAFI, L’osso, l’anima, cit., p. 111-112. 
138 Sullo scarto e la ruvidezza – spesso portata all’eccesso – di certa poesia post-moderni non 
abbiamo qui lo spazio di dilungarci. Ci basti, in tale sede, osservare che – pur se in una prospettiva 
ancora eminentemente moderna – le fuoriuscite cattafiane da una linea di politezza e controllo 
stilistico del verso fanno il paio con le analoghe deviazioni di un Pasolini (a partire da Poesia in 
forma di rosa, 1964) e di un Montale (soprattutto da Satura in poi, opera datata 1971 ma composta 
a partire dai primissimi anni Sessanta). Il che conferma, qualora ce ne fosse bisogno, di una 
sensibilità che – pur rimanendo in una condizione periferica rispetto ai fermenti culturali del 
momento e  alle nuove proposte delle nascenti neoavanguardie – non manca di intercettare gli echi 
di un cambiamento radicale del linguaggio della poesia.  
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non può evitare di tenere in conto il rumore di fondo degli oggetti che gli 

stanno accanto, continuamente, giornalmente; rumore di fondo che diventa 

un vero e proprio brusio che – con la propria insistenza – costringe al 

tentativo di mettere da parte, per un momento, il discorso principale, la 

sinfonia delle cose del mondo per cercare di ascoltarne le vibrazioni quasi 

impercettibili. 

 

Se nel primo capitolo si è cercato di mettere in luce la capacità del 

poeta siciliano di individuare i segni, le impronte delle cose e di imbastire 

sopra queste piccole tracce un discorso poetico di notevole suggestione, 

adesso, nel fissare la nostra attenzione sull’Osso, l’anima, non si può 

passare sotto silenzio la portata epistemologica e lo scarto che questa 

raccolta rappresenta rispetto a tutte le altre. 

Succede qui, infatti, che Cattafi metta in discussione la rilevanza di 

una poesia che – pur facendo leva su una riluttanza di fondo a considerare 

le cose nella loro più schietta evidenza e a guardarle in maniera frontale 

(non casualmente si è parlato di visione periferica) – non palesi il proprio 

turbamento nella ricerca di qualcos’altro. Un altrove che prende i caratteri 

– come si è accennato – di qualcosa di assoluto che possa travalicare e, in 

qualche modo giustificare, la pena e l’affanno che si intuiscono dietro le 

cose («dietro il muro, la siepe, il paravento, / dietro un foglio di carta, 

dietro un velo / d’elastica coscienza / dietro pelle ossa tessuti»139).  

 

                                                             
139 BARTOLO CATTAFI, L’osso, l’anima, cit., p. 185. 
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In Come vanno le cose gli oggetti hanno qualcosa da dire, ma è palese 

la difficoltà di interpretazione dell’Io scrivente; palese il suo ritrarsi di 

fronte a quelle «strane luci», il suo essere cosciente di un altrove che 

minaccia e preoccupa («missive minacciose nelle mani»). Tuttavia nessuna 

ipotesi può essere avanzata intorno a tale, presunta, minaccia; tutto rimane 

nella sfera delle impressioni, dal momento che gli unici segni di cui si 

dispone non sono altro che qualcosa di «allusivo», «furbo» e 

«ammiccante», e – quindi – non interpretabile. 

Nonostante lo sforzo, nonostante il rischio che l’Io parlante prende su 

di sé – anche quello di superare lo «spirito e la lettera», e quindi di 

affacciarsi alla realtà con sguardo nuovo e non mediato dai vecchi trucchi 

della poesia – egli non riesce a sollevarsi dalle cose terrene. Non riesce a 

librarsi con leggerezza di foglia, ma resta ancorato alla pesantezza del suo 

passo.  

 

Costantemente, nell’Osso, l’anima, si fa cenno a qualcosa che non 

appartiene al quotidiano, che coinvolge sfere diverse da quella  materiale. 

Talvolta nei termini di un’apertura a un oltre che sussume le leggi della 

materia e i misteri dello spirito come in Sublimazione, nel quale si parla 

della Terra come di un albero che si spegne lentamente, qualcosa che viva 

«onorando il germe / che dà frutti in un cielo, in altro modo, / la gemma 

delle astruse primavere»140. In questi versi sibillini, mentre l’adesso della 

                                                             
140 Ivi, p. 24. 
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vita si spegne, il germe del dopo si insinua dentro la materia e la volge 

verso un astruso futuro141.  

 

Una medesima atmosfera si respira in altri luoghi della raccolta. 

Quando, per esempio, si ipotizza la sorte di essere per entrare «nell’altra 

scatola, / dentro l’altro orizzonte»142; oppure laddove si dice che «la vera 

fine fu soltanto un sibilo, / un acre odore di partenza»143. 

Eppure, a fronte di questa tensione verso l’assoluto, nella raccolta del 

’64 aleggia una sorta di inquietudine profonda rispetto a tale anelito. 

Qualcosa di tremendo che è nell’aria e che si fa vivo per brevi ma 

significativi attimi, come nella poesia La sede adatta: 

 

L’anima dilata  

deforma questi oggetti della terra,  

carica le cose d’assoluto 

(…) 

Muove fuochi e pensieri all’infinito 

mentre il cerchio è già scritto nel suo giro144. 

 

Si veda anche Un quadro, che riportiamo per intero: 

 

Un quadro quasi normale 

                                                             
141 Non è un caso che nell’ultimo verso si faccia cenno «al grande Lavoisier», il celebre chimico 
francese del diciottesimo secolo che per primo dimostrò la legge dell’immutabilità della massa 
secondo la quale, per ogni reazione chimica, la quantità di materia finale deve necessariamente 
corrispondere alla quantità di materia iniziale («Nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma»). 
142 Ivi, p. 53. 
143 Ivi, p. 72. 
144 Ivi, p. 81. 
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All’apparenza,  

un leggero disordine,  

oggetti fuori posto,  

mobili appena smossi,  

ancora qualche avanzo sulla mensa, 

insistente sbattere di tende,  

gelide porte aperte,  

una favilla a volo; a capofitto 

tuffatrice che torna nelle tenebre145. 

 

Si riscontra, nei componimenti sopra riportati, un’ansia che corrode la 

ricerca di segnali di assoluto. L’ipotesi è che le cose deformate siano in 

realtà il riflesso di una mera illusione dell’anima e che niente ci sia da 

scoprire se non l’infinito ripetersi (il «giro»), privo di senso, di una realtà 

senza aperture. 

Magari una «favilla», nata proprio da quelle cose disordinate che 

hanno tanta parte nella poesia del siciliano, lascia intravedere la possibilità 

che un altrove illumini gli amati oggetti, seducenti nella loro silenziosa 

evidenza e al contempo tremendi per il loro resistere alla rappresentazione. 

Immutabili, gli oggetti sono la realtà e fanno la realtà, si riproducono e 

instaurano il «cerchio» del tempo, nel quale tutto si muove; essi vivono per 

loro stessi e da loro stessi e nasce una fiamma che non è vita e non è morte. 

Semplice e nuda esistenza che fa dell’uomo un che di eternamente 

estraneo146. 

                                                             
145 Ivi, p. 90. 
146 «L’ansia di cogliere le coordinate del mondo con esattezza è frustrata apertamente [e] lo sbaglio, 
l’errore, il montaliano “anello che non tiene” si inseriscono a delineare la disperata rassegnazione 
cattafiana nei riguardi dell’inafferrabilità del mondo che lo circonda» (ALESSANDRO DE 
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Raccolta di profondi aneliti, L’osso, l’anima è anche la raccolta di un 

fortissimo sentimento di inadeguatezza, che si esprime nella prospettiva 

che non ci sia nessun altrove da cercare. Tutti i tentativi di superare la 

materialità della realtà fallirebbero, quindi, in una prospettiva nella quale la 

critica ha ravvisato qualche ascendente di stampo nichilista. È, infatti, 

indubbio che dal fondo dell’ironia e del sarcasmo cattafiano – specialmente 

nel finale dell’Osso, l’anima – emerga l’orrore di una tremenda scoperta: 

che gli scorci, le piccole aperture all’interno della materia, non fossero altro 

che un inganno degli oggetti al di là dei quali nessun altrove sussiste. 

 

È proprio questo inganno che sembra venire allo scoperto grazie alla 

maschera di bellezza di Masque blanche, essa che «dipinge l’esterno / così 

com’è l’interno, / un sepolcro imbiancato»147 rendendo finalmente la verità 

di quel nulla oltre le apparenze. Lo stesso spirito di rassegnazione che 

sembra pervadere Moto a luogo, laddove l’unico futuro possibile sembra 

poggiare soltanto sulle vane illusioni della mente («tempo e luogo da dire / 

coi modi del futuro / ogni giorno poggiati / umilmente sul solo / supporto 

della mente»148). 

Eppure, nella desolazione di un’umanità dalle spente illusioni, ciò che 

può rappresentare l’unica ancora di salvezza è proprio la materialità del 

corpo. A tale proposito vogliamo ricordare il breve paragrafo di Žižek dal 

                                                                                                                                                                                                          
ANGELIS, Terzetti cattafiani, in AA. VV., Viaggio verso qualcosa di preciso. Percorsi della 
poesia di Bartolo Cattafi. Atti del convegno di studi, Messina, 25-26 novembre 2004, a cura di 
Dario Tomasello, Olschki, Firenze, 2006, p. 84). 
147BARTOLO CATTAFI, L’osso, l’anima, cit., p. 184. 
148 Ivi, p. 271. 
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significativo titolo Lo spirito è un osso149. In esso il filosofo sloveno, 

riprendendo il celebre passo lacaniano150, interpreta l’equazione spirito = 

osso come un’istanza paradossale in cui il soggetto ritrova la potenza della 

propria intrinseca negatività. Mettendo da una parte lo spirito – che 

rappresenta il soggetto come un’entità in divenire, «negatività e momento 

dileguante, che non è mai se stesso»151 – e dall’altra la materialità di un 

«oggetto completamente inerte, che sfugge a ogni mediazione 

simbolica»152, la formula lacaniana restituisce l’esteriorità di una visione 

che è sempre visione di una mera cosa e, al contempo, separando il 

soggetto da se stesso, gli dà la possibilità di colmare il vuoto provocato 

dall’Altro.  

 

Il sentimento di assoluta inadeguatezza e di contraddizione che il giudizio 

«lo spirito è un osso» richiama in noi è paradossalmente l’unica 

rappresentazione adeguata del soggetto in quanto pura forza della negatività. 

L’oggetto – l’osso – nell’equazione funziona solo come mancanza 

positivizzata. Riempie il vuoto, l’impossibilità che il soggetto è. 

L’equivalente del soggetto nell’Altro è l’oggetto, momento inerte che colma 

il buco dell’Altro153.  

                                                             
149 SLAVOJ ŽIŽEK, L’isterico sublime. Psicanalisi e filosofia, Mimesis, Milano, 2003, p. 92. 
150 «L’oggetto della pulsione va situato a livello di quel che metaforicamente ho chiamato 
soggettivazione acefala, una soggettivazione senza soggetto, un osso, una struttura, un tracciato, che 
rappresenta una faccia della topologia. L’altra faccia è quella che fa sì che, in rapporto ai 
significanti, il soggetto sia un soggetto bucato» (JACQUES LACAN, Il seminario XI. I quattro 
concetti fondamentali della psicoanalisi, cit., p. 187). 
151 SLAVOJ ŽIŽEK, L’isterico sublime. Psicanalisi e filosofia, cit., p. 92. 
152 Ibidem. 
153 Ivi, p. 93. 
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Ci sembra che, tale erosione (spesso anche declassazione, come 

avviene nei non pochi paragoni dell’Io scrivente con animali di infimo 

ordine come ad esempio i vermi) del soggetto, mista a una volontà di 

considerarsi come un abitante dei bordi del cosmo, essere desolato e 

periferico («insetto appiattito su quel muro / riconosciti sputa maledici»154) 

o passivo elemento di un panorama senza vita («è questo un quadro / con 

secchi colori / con immote figure / pensieri piangenti / piegati su se 

stessi»155) in effetti sia poi l’unico modo per esorcizzare e mettere da parte 

una smania di conoscenza di un Altrove (e la conseguente orrorifica 

possibilità di scoprire che quell’altrove è già qui, presente nelle cose 

terrene) che vale proprio nella misura in cui fornisce delle risposte aperte e 

non definitive.  

 

Il niente cattafiano che sta dietro le cose è un niente ipotetico:  

impossibile da dimostrare e tanto più inservibile come qualcosa su cui 

basare delle certezze. Proprio come l’osso lacaniano esso servirà, piuttosto, 

a ritrovare la verità di un corpo che è garanzia di vita e di precarietà, eterna 

mancanza. Sarà questa precarietà a fare del corpo il centro di  una verità 

costantemente in divenire, sempre sul punto di cadere nel vuoto: «avanti, 

sputa l’osso: / pulito, lucente, levigato / senza frange di polpa, / l’immagine 

del vero»156 e anche  «giunti all’osso buttiamo / fuori della vita / l’osso, 

l’anima, / per credere alla tua / tabula che mai / avrà l’icona, l’idolo, la cara 

                                                             
154 BARTOLO CATTAFI, L’osso, l’anima, cit., p. 206. 
155 Ivi, p. 279. 
156 Ivi, p. 130. 
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calamita?»157. Continuo andirivieni tra morte e vita, tra fiducia e 

smarrimento, tra paesaggio e sfondo, la poesia di Cattafi trova qui, 

all’incrocio tra un completo rifiuto delle belle immagini poetiche e la 

consapevolezza della instabilità e mutevolezza di ogni dato acquisito, una 

pulsione istintiva e una vitalità decisamente uniche. 

 

Sinovia articolare ad alta 

viscosità 

ottimo l’incastro  

femore stinco fibula 

I piedi sulla terra,  

mai passare il mare. 

(…) 

Basta solo il riverbero 

a dartene un’idea158. 

 

Dal corpo all’idea, evitando le insidie delle vane illusioni e scansando 

gli ammiccamenti delle false certezze.  

 

 

 

 

 
 
 
  
 

                                                             
157 Ivi, p. 174 
158 … 
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Capitolo 3 

 

Il senso del verso 
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3.1 Vettorialità del verso di Amelia Rosselli 

 

 

 

 

Il verso di Amelia Rosselli, lo abbiamo visto nei capitoli precedenti, 

possiede un livello di complessità e novità stilistica tale da renderlo 

qualcosa di assolutamente originale nel panorama della poesia italiana del 

secondo Novecento. Una complessità che, tuttavia, dà anche ragione della 

molteplicità di interpretazioni possibili relative alla sua produzione; non v’è 

dubbio che una simile inafferrabilità possa costituire un pregio notevole – e 

come tale viene spesso indagata e posta al vaglio della critica –, ma è vero 

anche che, a fronte di un oggetto talmente sfaccettato e caleidoscopico, la 

tentazione dell’interprete possa essere quella dell’approccio riduzionistico. 

In altri termini, dato un oggetto ad altissimo tasso di densità semantica, il 

rischio dell’interprete potrebbe essere quello di rinchiudersi nella relativa 

sicurezza di un punto di vista; a nostro avviso, però, oltre a ridurre di molto 

la potenza stessa del verso di Amelia Rosselli, una lettura che utilizzi 

eminentemente un solo approccio (che può essere quello della critica 

psicanalitica, di quella stilistica,  orientato verso il comparativismo o verso 

una impostazione finanche mistico-irrazionalista) manca di afferrare una 

caratteristica essenziale dell’opera della Rosselli nel suo insieme. 

 È costante, infatti, dalle raccolte giovanili a quelle della piena 

maturità, un certo modo di strutturare il proprio verso; in esso, infatti, si 
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stabiliscono dei rapporti che rimandano ad una certa concezione e 

organizzazione dello spazio della scrittura. Il verso della Rosselli è 

qualcosa che richiama ad una forte spazializzazione; pur rendendolo 

continuamente instabile fino a metterne a rischio il suo stesso equilibrio, la 

Rosselli gli dona una tensione verso qualcosa che lo fa rimanere in piedi. 

Come il bimbo che impara ad andare in bicicletta, il verso rosselliano ha 

bisogno di un certo abbrivio, di una energia (in questo caso non ci sovviene 

parola più adatta, al di là della consunzione di un termine diventato fiacco e 

blando per un uso spesso inappropriato), un’energia, si diceva, che ne 

garantisca la corsa sul filo sottile che è tracciato per esso. 

 

Per esprimerci mutuando i termini dal discorso musicale potremmo 

dire che il verso della Rosselli è un presto che difficilmente si lascia 

condizionare dalla lunghezza del verso; da qui il senso di caduta, di 

approssimazione fatale ad un che di sconosciuto, un caracollare tenace e 

impaziente verso una risoluzione.  

 

«Del tuo nulla oh nulla è il mondo e nulla / dire è la tua parola, lo 

mantiene nel suo asse / diagonato il passo degli analfabeti»159. La 

ripetizione della parola nulla del primo verso, l’enjambement, l’anacoluto 

dato da quel «lo» riferito a mondo, di nuovo l’enjambement: tutti elementi 

che concorrono a dare una sensazione di precarietà, di continuo 

                                                             
159 AMELIA ROSSELLI, Variazioni belliche ora in Le poesie, cit., p. 166. 
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avvicinamento a qualcosa che – nel caso specifico preso in esame – 

potrebbe essere proprio quel nulla sul quale tanto insiste il primo verso.   

  

Molto in questa poesia ce lo suggerisce, ma non ne abbiamo alcuna 

garanzia. Inoltre, c’è da tenere presente, come vedremo meglio più in là, 

che per la poesia di Amelia Rosselli non può valere l’invalso abito critico 

di illuminare il particolare (il singolo caso) di una luce generale, così da 

farne un puntello buono per le più disparate interpretazioni. Il caso singolo 

della Rosselli vale per il singolo componimento e, se pure si alluda a 

qualcosa, ciò non sarà da considerare a corollario di componimenti che 

seguono tutt’altra direzione. 

Il fascino e l’originalità di questa poetessa consiste, infatti, nella 

capacità di riuscire a produrre frammenti che possono – e lo fanno con la 

forza che è loro propria – seguire direzioni anche molto diverse. Se c’è una 

costante, in una produzione così multiforme, sarà allora da ricercare nella 

predisposizione della Rosselli a mantenere inalterato il proprio passo. E 

con esso si vuole indicare una tendenza, una tensione, un andamento che è 

qualcosa di diverso dal ritmo e che, in quanto tale, si conserverà anche al 

variare di quest’ultimo.  

È una cadenza, il pulsare di un’istanza a guardare cosa avviene dopo il 

verso e ancora dopo:  

 

    tu non sai quale oscuro precipizio 

affumicò miei occhi a tua 

vista: né quale simbiosi paralizzante 
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m’afferrò: tu non odi le rosse mie indagini 

squadrarti – solo la terra ti promette una sembianza;  

io corro e corro per i vichi invece160. 

 

Lo spostamento a destra del primo verso è una delle poche deviazioni 

grafiche presenti nel corpus rosselliano dall’epoca di Variazioni belliche – 

la raccolta pubblicata nel 1964 – in poi. E non sarà un caso che essa 

avvenga proprio al limitare di quell’«oscuro precipizio» in finale di verso; 

e, difatti, tutto il componimento appare come il reiterato tentativo di 

affacciarsi verso qualcosa che, se pure sembra promettere una qualche 

rivelazione, allo stesso tempo la differisce. Se l’«oscuro precipizio» è ciò 

che «affumica», è proprio tale affumicamento che, d’altro canto, dà il la 

all’apertura di quella «vista», tanto importante da essere posta in apertura 

di verso.  

 

E da qui, una simbiosi che, però, si rivela «paralizzante», una 

comunanza che potrebbe coincidere con la scoperta di un vuoto; ma sarà 

ancora la vista a strappare la voce poetante da questa possibilità, vista che è 

uno «squadrare» in cui si svolgono «rosse indagini». Indagini che, quindi, 

pur non sottraendosi ad un’analisi approfondita e minuziosa, sono tuttavia 

rosse, rosse di desiderio e di passione, lontane da una precisione oggettiva e 

da un calcolo scientifico del dato. In questa visione, contemporaneamente 

                                                             
160 Ivi, p. 181. 
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visione d’indagine e visione di un’apparizione inaspettata, è condensato il 

senso di ciò che Jean-François Lyotard chiama figura. 

 

L’arte come silenzio è ciò che, propriamente, è selvaggio. La posizione 

dell’arte costituisce una smentita della posizione del discorso. La posizione 

dell’arte indica una funzione della figura, che non viene significata, attorno 

e dentro al discorso. Indica che la trascendenza del simbolo è la figura, cioè 

una manifestazione spaziale che lo spazio linguistico non può incorporare 

senza essere destabilizzato, un’esteriorità che non può interiorizzare in 

significazione. (…) L’arte vuole la figura, la “bellezza” è figurale, non 

legata, ritmica. Il vero simbolo fa pensare, ma in primo luogo fa “vedere”. 

(…) Solo dall’interno del discorso si può passare alla e nella figura161. 

 

È facile constatare come ciò che il filosofo francese chiama figura, sia 

in realtà piuttosto distante da una concezione comune e condivisa del 

termine. Con figura, infatti, si è soliti intendere qualcosa che sta dentro al 

linguaggio sfruttandone appieno tutto il potenziale (che appunto 

chiameremo potenziale figurale); simbolo, allegoria, metafora, metonimia, 

sineddoche saranno intesi, allora, come i modi principali di questa 

attitudine del linguaggio a farsi immagine. Ma, nelle parole di Lyotard si 

legge benissimo come questa attitudine a farsi immagine non sia dominata 

completamente dal linguaggio, si capisce bene quanto per il filosofo essa 

riguardi soprattutto una alterità. L’alterità di ciò che destabilizza il modo 

stesso del suo venire alla luce; che rende problematico e indefinito il 

                                                             
161 JEAN-FRANÇOIS LYOTARD, Discorso, figura, Mimesis, Milano, 2008, p. 41. 



147 

 

processo stesso della sua espressione. Figura sarà, allora, quanto di 

incompreso e irracchiuso nell’ordine del discorso il linguaggio ammette.  

 

Un’ambizione meta-discorsiva che, pur gettando il linguaggio nel 

rischio dell’oscurità e dell’autoreferenzialità, ne esalta la facoltà di porre in 

regime di cortocircuito i due poli del mostrare e dell’essere. Non è forse 

questo ciò di cui parla Lyotard quando fa riferimento al fatto che «l’enigma 

è che il simbolo resti da “vedere”, che si mantenga incessantemente 

sensibile»162? Nella figuralità della parola non si esprimerà, quindi, soltanto 

la sua proprietà di schizzare dei bozzetti, di rendere ciò che viene detto con 

icastica pregnanza, quanto la capacità di mimare ciò che la lingua non è 

capace di dire, ciò che esorbita dal sistema della significazione.  

 

La parola in grado di rendere sensibile – oltre che pensabile – il 

proprio oggetto, la parola in grado di porre in questione l’atto stesso del 

guardare, sarà allora una parola in grado di sollecitare lo spazio stesso della 

scrittura e – nel nostro caso – della poesia. Sollecitare questo spazio e 

metterlo in movimento; movimento contemporaneo del pensiero e della 

vista. «Una riserva di “vedute” [vues], oppure un intramondo che è una 

riserva di “visioni” [visions]»163,  uno spazio instabile in cui i due versanti 

della veduta e della visione si sovrappongono e si trasformano l’uno 

nell’altro confondendo le carte in modo tale che «ogni discorso si esaurisca 

                                                             
162 Ibidem. 
163 Ibidem. 
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prima di esserne venuti a capo»164. Prima di essere stati in grado di dirimere 

la questione su quanto possa essere conteggiato a favore dell’essere 

significato o dell’essere mostrato.  

 

È uno spostamento in avanti di questo tipo che fa rotolare la poesia di 

Amelia Rosselli verso qualcosa di insaputo, di inclassificabile; è quella 

«rossa indagine» di cui abbiamo parlato più sopra, è lo scacco di un doppio 

legame nel quale da un lato si affaccia l’esigenza di porre sotto esame ciò 

che si offre alla vista, e dall’altro quella di sottrarsi, di «correre e correre 

per i vichi»165.  

Vedere contro non vedere, follia contro pensiero conseguente, libertà 

ed esuberanza del desiderio contro frustrazione, sono alcuni degli assi sui 

quali la poesia di Amelia Rosselli si muove e agisce con il consueto modo 

obliquo, con una versificazione tanto più intensa quanto più mobile e 

sfuggente.  

«Il carrubo dei tuoi pensieri si / slaccia violento e non permette / ch’io 

gli faccia squarcio dai suoi / lampi di buio»166. Non è forse anche qui 

un’intenzione di sfondare una cortina che quel tu ha eretto? Si tratta di 

andare al di là del pensiero e al di là delle «opache tende dei giganteschi 

guerrieri»167 che lo soffocano e lo rendono immediatamente situabile.  

                                                             
164 Ibidem. 
165 AMELIA ROSSELLI, Variazioni belliche ora in Le poesie, cit., p. 181. 
166 AMELIA ROSSELLI, Variazioni belliche ora in Le poesie, cit., p. 182. 
167 AMELIA ROSSELLI, Variazioni belliche ora in Le poesie, cit., p. 182. 
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Unico rimedio quello di «gettare tutto / in mare, e salvare solo la 

mosca che / vola»168. Salvare solo le linee imprendibili del volo è, come 

anche nella poesia precedente, una chiusa che non chiude, che rimanda ad 

una ricerca spasmodica di un punto di fuga; un senso di sospensione – 

questo – che torna come una costante in tutta la produzione della poetessa.  

 

La poesia della Rosselli è un andirivieni nel quale le immagini 

vengono continuamente frustrate, agitate da un turbamento che, senza voler 

fare del grezzo autobiografismo, coincidono con un turbamento personale. 

La voce poetica è senz’altro investita da un dubbio e un’indecisione che 

sono il dubbio e l’indecisione di chi ha un’identità plurima, una lingua 

multiforme e non fissata, un’attitudine violenta alla poesia assieme ad 

un’altrettanto violenta predisposizione alla nevrosi. «Sono persa, come in 

un bosco»169 dice la Rosselli in una intervista del 1978 a Sandra Petrignani; 

un senso di perdita con il quale la poetessa fa i conti in maniera 

consapevole, sapendo che il suo compito è quello di cercare un equilibrio 

tra libertà espressiva e controllo dei propri mezzi. Parlando della sua 

raccolta del 1976, Documento, scrive: 

 

Ho voluto ritrovare (…) la follia, il coraggio e forse anche misticismo di 

quegli anni adolescenziali: razionalizzandoli sino alle ultime conseguenze. 

Spesso i risultati sono violenti, i contenuti sono dei veri e proprio gridi: ma 

                                                             
168 Ibidem. 
169 SANDRA PETRIGNANI, Non mi chiedete troppo, mi sono perduta in un bosco, “Il 
Messaggero”, 23 giugno 1978, ora in AMELIA ROSSELLI, Una scrittura plurale. Saggi e 
interventi critici, Interlinea, Novara, 2004, p. 289. 
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credo che non vi sia più disperazione e che lo scopo del libro (un equilibrio 

tra forma del tutto controllata e voluta, e contenuto indotto e dedotto mai 

automaticamente e tramite l’inconscio e per provocazioni solo letterarie) sia 

nell’insieme raggiunto. 

 

Una follia e un coraggio che non si sono mai persi, che hanno subito, 

sì, dei cambiamenti, delle evoluzioni, dei rivolgimenti, ma che sono rimasti 

come due cariatidi a guardia della poesia della Rosselli.  

In Variazioni belliche è il coraggio di chi freme per trovare una 

misura, di chi sta tentando di elaborare una forma nuova (una ricerca 

questa, che da lì a poco sfocerà nell’elaborazione di Spazi metrici, un 

articolo programmatico in cui la Rosselli espone le ragioni del suo metodo 

poetico). Nelle Variazioni, difatti, la voce poetante intraprende una sorta di 

agone con un tu, una seconda persona che definiremmo ipotetica perché 

incarna una sorta di alter-ego della poetessa, che funziona come un 

catalizzatore in cui finiscono per convergere la maggior parte delle tensioni 

di questa raccolta. 

 

«Per quel tuo cuore che io largamente preferisco / ad ogni altra 

burrasca io vado cantando amenamente delle / canzoni che non sono per il 

tuo orecchio casto da cantante / a divieto»170; è palesemente un tu irrisolto, 

qualcosa che l’io poetante vuole e non vuole accontentare; un tu con il 

quale il conflitto è inevitabile pur non potendo in nessun caso sfociare in 

guerra aperta. È necessario procedere nella burrasca accettando il no, 
                                                             
170 AMELIA ROSSELLI, Variazioni belliche ora in Le poesie, cit., p. 198. 
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accettando la solitudine di non poter essere capiti, contemplando fin 

dall’inizio la possibilità che non ci si possa ricongiungere in un noi, 

sapendo che si tratta di un gioco che – con ogni probabilità – non può 

giungere ad alcuna conclusione. Una poesia di questo tipo, non può non 

essere una poesia tenace, dura, che si muove con forza verso qualcosa e 

che, tuttavia, deve fare i conti con il sospetto che questo qualcosa possa 

essere solo una chimera («Tu attiri / per poi ripulsare le gioie barbare»171). 

 

Siamo il cadavere che flotta putrefatto su della passione 

La calma non mi nutriva il solleone era il mio desiderio 

Il mio pio desiderio era di vincere la battaglia, il male172. 

 

Cadavere che lotta, che vuole spingersi ancora più in là, andare dove 

non c’è più lotta, dove non c’è più da dirimere questioni, dove non è più 

possibile marcare una linea di confine tra raziocinio e desiderio; là, in quel 

luogo impossibile nel quale vittoria e sconfitta coincidono è il posto il cui 

quel tu – che è la propria ombra e, come tale, è inafferrabile –, può 

ricongiungersi con un sé diviso. La stella è il luogo di questo 

ricongiungimento oltremondano («Amore amore che cadi e giaci / supino 

la tua stella è la mia dimora»173). 

«La scienza dei numeri era la mia fortitudine, la scienza degli amori la 

mia debolezza. Io non sono un Cinese! Non ho potere! Le / mie condizioni 

                                                             
171 AMELIA ROSSELLI, Variazioni belliche ora in Le poesie, cit., p. 198. 
172 Ivi, p. 201. 
173 Ibidem. 



152 

 

sono di naufragare»174. Essere un senza potere è condizione che il poeta 

esperisce in massimo grado; e il problema di non possedere il senso delle 

proprie parole, di non padroneggiare la portata gnoseologica che esse – di 

fatto – hanno, ignorare ogni istituto/ istituzione, vivere nella poesia come si 

vive in un’astrazione impossibile sono questioni che la Rosselli sente 

enormemente.  

Poetessa della solitudine, essa non ignora la vertigine di un atto che è 

fondamentalmente esclusivo, che la tiene separata dalla comunità e 

separata dal comune sentire. Rispetto a ciò, dice bene Alessandro Baldacci: 

 

Le poesie della Rosselli svolgono uno straniamento forsennato del dettato 

logico tramite il grimaldello, la frusta di un pensiero-cuneo, ossessivo, il 

quale non è altro che la sua particolarissima grazia. (…) Per Amelia non vi è 

un suolo saldo da cui parte l’esperire, poiché la propria scrittura «rispetto 

all’esperienza, si fonda sulle palafitte», ed il poeta è un fool tragico che cade 

nel mondo come una preda calamitata dalla propria tagliola175. 

 

Tuttavia, pur sottoscrivendo l’acuta analisi di Baldacci, ciò che ci 

preme mostrare qui è che, ad una pratica di elaborazione della propria 

poesia estremamente instabile e irrequieta, corrisponde poi una scrittura 

che, pur facendo emergere tutte  queste fragilità, ne cattura e concentra 

l’energia verso un punto invisibile. Qualcosa al di fuori del verso incontro 

                                                             
174 Ivi, p. 205. 
175 ALESSANDRO BALDACCI, Amelia danza Kafka in «Trasparenze», n. 17-19, San Marco dei 
Giustiniani, Genova, 2003, p. 119. 
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alla quale la poesia punta come un vettore schizoide, che non sa cosa lo 

attende eppure continua a puntare dritto davanti a sé. 

 

Se nella notte s’accendeva un faro, allora addio promessa 

addio la scarpa dell’oblio, addio la lusinga di chi gioca 

preso dalle antifone dei suoi compagni. Compagna d’armi  

la tua costanza, la tua fiducia sono nelle mie mani? Calmati 

e l’eroe che io ero diventerà la bestia che più nulla vuole. 

Calmati e le scodelle dei poveri si riempiranno. Calmati 

e le ventate in poppa separeranno la tua firma dalla mia176. 

 

È una poesia che colma la misura, che la abita in un modo che ha 

qualcosa di selvaggio, riuscendo così a mettere in piedi una mimica 

naturale, se ci viene  concesso l’ossimoro. Affidandosi a una misura non 

più basata su sillabe, piedi e ritmi, bensì – in primo luogo – sullo spazio 

vero e proprio del verso, la Rosselli riesce a «comprimere l’idea o 

l’esperienza o il ricordo, trasformando le (…) sillabe ed i (…) timbri 

(questi sparsi per il poema a mo’ di rime non ritmiche) in associazioni 

dense e sottili»177. 

 

Dandosi uno spazio preciso e prefissato, la poetessa riesce a 

concentrare nel singolo verso qualcosa come una sorta di energia psichica 

che preme, che esercita una spinta nei confronti dei limiti nei quali è 

                                                             
176 AMELIA ROSSELLI, Variazioni belliche ora in Le poesie, cit., p. 206. 
177 AMELIA ROSSELLI, Spazi metrici (1962), allegato a AMELIA ROSSELLI, Variazioni 
belliche ora in Le poesie, cit., p. 341. 
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costretta; un’energia che – affidata alla casualità dell’interruzione – riesce a 

dare esiti imprevisti. 

 

la tua costanza, la tua fiducia sono nelle mie mani? Calmati 

 

Quel «calmati», contrariamente alla sua portata semantica, agita il 

componimento in fine di verso, accumulando la tensione e scaricandola sul 

verso successivo. «Costanza» e «fiducia»: in quali mani stanno? Da chi 

sono governate? Dalle mani dell’io poetante, si direbbe. E allora non si 

capirebbe cosa ha da calmarsi quel tu, se è proprio l’io che tieni in pugno i 

suoi sentimenti a spronarlo alla calma. Non si capirebbe se quell’io e quel 

tu non fossero altro che la medesima entità, qualcosa che si compenetra e – 

contemporaneamente – si incita di nuovo allo sdoppiamento, sdoppiamento 

voluto e, allo stesso tempo, dato per naturale («Calmati / e le ventate in 

poppa separeranno la tua firma dalla mia»).  

Il rapporto con questo tu scavalca i recinti della biografia rosselliana. 

Se pure fosse (come è probabile) qualcosa di realmente esistito, nulla 

cambia nella nostra considerazione di esso, perché è ipotetica la sua natura 

all’interno della poesia; esso è il punto nodale di un’istanza che, non 

essendo né realistica né antirealistica, bensì figurativa nel senso che 

abbiamo esplicitato all’inizio del paragrafo, rientra nell’ambito di un 

rapporto fondamentalmente narcisistico-speculare. 

 

Massimo Recalcati, nel suo libro su Van Gogh lo descrive come 

qualcosa che non ammette l’irruzione del terzo nella coppia simmetrica che 
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si viene a creare. All’interno di questa coppia, che esclude qualsiasi altro a 

vantaggio di una relazione esclusiva si cerca di raggiungere – scrive 

Recalcati – «la stessa passione assoluta, la stessa assenza di confini, la 

stessa intimità speculare, la stessa esigenza imperiosa della presenza»178. 

 

Ma, se la presenza del fratello Theo per Van Gogh è qualcosa che 

concerne strettamente la propria biografia, la seconda persona della 

Rosselli è fondamentalmente un attore fittizio, inerente alla sfera della 

poesia e della creazione; ragione, questa, per cui possiamo dire che si tratta 

di narcisismo di secondo grado, che separa il sé in una coppia e, al 

contempo, prende sul proprio sé l’impossibilità di fusione della coppia. Se 

due persone distinte non possono appartenersi esclusivamente per motivi di 

ordine pratico e per impossibilità contingenti, le due persone della Rosselli 

non possono appartenersi perché esse sono – da sempre – la stessa e unica 

persona.  

 

Con la sua passione al bello decifrava la solitudine 

Lo spettro della solitudine gridava! Gridava che essa 

aveva ritrovato il bene, la pulchritudine e le essenzialità 

della vita – gridava di ridar vita gridava forte che 

la vita era tornata e che era donare. Non danaro, 

non la forza né il tempo né altre essenzialità 

ma: - una corsa alla forca che imperterviava contro 

ogni generosità contro ogni essenzialità contro ogni 
                                                             
178 MASSIMO RECALCATI, Melanconia e creazione in Vincent Van Gogh, Bollati Boringhieri, 
Torino, 2009, p. 21. 
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ostacolo179.  

L’unico rimedio a questa solitudine sembra essere la passione al bello, 

sembra essere la scrittura come unica supplenza simbolica180 alla divisione 

dell’io.  

Supplenza che si attua attraverso la fuga, mediante uno stile che tende 

a cercare nell’estenenuazione calcolata della propria forza un particolare 

sentimento della fine e del limite. Un andamento che procede verso 

l’ultimo scoglio da superare per anelare a chissà quale altrove.  

 

Con la luce accesa  

smuoveva il catarro il vecchio filo di lana arrotolato nella  

sostanza degli eredi. Sentivo le voci degli orologiai arrovellarsi  

ma la fibra del mondo era la più costante misura della mia 

malattia! Era la più forte costanza della mia credenza181. 

 

Tuttavia, l’estenuazione della Rosselli, invece di risolversi in apatia e 

sconfitta, getta le basi per una ricerca del nuovo. Il suo verso, costretto in 

una misura fissa, prende vita e si muove attraverso le immagini, 

sospendendole per cercarne di altre, in un continuum di scrittura nella quale 

– alla fine – ogni immagine è secondaria rispetto al tutto. 

                                                             
179 AMELIA ROSSELLI, Variazioni belliche ora in Le poesie, cit., p. 228. 
180 «Nella psicosi il godimento non è castrato, non è ordinato nel quadrilatero delle zone erogene 
(…), ma deborda senza limiti: invade abusivamente il corpo del soggetto frammentandolo 
(schizofrenia), lo riduce a un oggetto-scarto del mondo (melanconia) (…). La supplenza simbolica 
(…) si struttura su non su relazioni immaginarie, ma attraverso operazioni simboliche, quali 
possono essere compiti o ruoli professionali, vocazioni, scelte e stili di vita, passioni sociali, 
sublimazioni culturali di vario genere». (MASSIMO RECALCATI, Melanconia e creazione in 
Vincent Van Gogh, cit., pp. 41-44). 
181 AMELIA ROSSELLI, Variazioni belliche ora in Le poesie, cit., p. 233. 
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«La fibra del mondo» è la misura della sua malattia così come lo è 

della sua poesia; non c’è niente, nessuna immagine di cui ci si possa 

accontentare, ogni cosa deve essere ripresa e mescolata al resto perché 

possa far risuonare la propria eco. La malattia deve essere prigione e 

liberazione («Le antiche tenaglie / dei farmaceutici gridavano: pace! Nella 

tua tenaglia tutto / era in ordine…»182), l’impossibilità di un vero rapporto a 

due la scintilla della propria oscura passione – poetica e amorosa 

(«Nell’intendimento del tuo verso vi era il mio verso insonne»183), la parola 

poetica porsi sempre come mancanza, come parassita che succhia linfa dal 

vizio e dall’errore («Sono le parole che ci ingannano. Sono i vili che ci 

tendono / i fili del disinganno»184). 

 

La poesia di Amelia Rosselli sarà, allora, figurale e vettoriale nella 

misura in cui essa tende alla perdita delle proprie immagini; parafrasando 

Mallarmé, che parla della poesia come di un’«agonia in cui si resuscita ciò 

che si è perduto, per vederlo»185, diremmo la poesia della Rosselli risulta, 

piuttosto, un’agonia in cui non si vede più ciò che tende a resuscitare, per 

perderlo.  

 
 
 
 
 

                                                             
182 AMELIA ROSSELLI, Variazioni belliche ora in Le poesie, cit., p. 232. 
183 Ivi, p. 236. 
184 Ivi, p. 263. 
185 STEPHANE MALLARMÉ, Villiers de l’Isle Adam. Conferenza, in Opere, cit., p. 97. 
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3. 2    Il verso che si irradia di Lorenzo Calogero 

 

 

 

 

Se per Amelia Rosselli abbiamo usato la metafora di un verso abitato 

da forze vettoriali, per quello di Calogero essa non può valere. Per il poeta 

calabrese avviene, infatti, uno sviluppo del verso che, anziché procedere in 

una sola direzione, tende ad irradiarsi, a espandersi a raggiera.  

La solidità dei mezzi della Rosselli, il suo verso potente, la sua verve 

trilingue le permettono di dare una direzione alla propria poesia senza che 

ciò la porti a cristallizzarsi in un movimento monotono e pedante. L’io 

poetante, nel suo caso, è talmente affrancato dagli stereotipi della poesia-

poesia, dagli stilemi più vieti e dalle pose più trite, che può permettersi di 

avanzare senza remore nel territorio minato della frantumazione dell’io. E 

diciamo minato perché si tratta di una posizione che – anch’essa – corre il 

rischio di offrire il destro all’epigonalità e alla sudditanza nei confronti di 

una lunga tradizione poetica (dal romanticismo ai crepuscolari passando 

per i simbolisti francesi). 

 

Nel caso di Calogero, però, l’io poetante è tutt’altro che solido, 

tutt’altro che presente a se stesso e cosciente delle proprie capacità; diremo, 

piuttosto, che la fragilità spesso fanciullesca del poeta calabrese costituisce 

insieme il suo limite e la sua grande risorsa.  



159 

 

 

L’accrescimento era intenso 

che traccia i lineamenti 

che conducono alle cose. 

Per forza dico. Com’edera abbracciata 

a un filo pigro da ponente 

un viottolo piega, chiaro 

chiama un ruscello una chiara 

umida via o parte di lei o di sé.  

Un albero di noce o un profilo 

di castoro simile alla luce 

per tremiti lievi a toccarti 

erano simili alla poesia186.  

 

Niente di simile al martellamento fonosintattico della Rosselli, a quel 

rigore formale che – tuttavia – riesce a divincolarsi dalla propria misura per 

un di più di potenza ritmica. Il verso di Calogero, invece, è un verso che si 

espande per minime allusioni: anche quando si afferma esattamente il 

contrario («l’accrescimento era intenso»), esso è talmente fragile e in bilico 

che ha bisogno di appigliarsi a tutto ciò che c’è intorno, come il filo sottile 

della ragnatela ha bisogno di espandersi per cerchi concentrici («com’edera 

abbracciata / a un filo pigro da ponente / un viottolo piega»). Se per Amelia 

le cose possono diventare altro a condizione che si verifichi un cambio di 

potenziale, che il dispendio di energia vada verso il maggiore, che la 

                                                             
186 LORENZO CALOGERO, Ma questo…, Ed. Maia, Siena, 1955, poi in Opere Poetiche, Volume 
secondo, Lerici, Milano, 1966, p. 91. 
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pressione del verso aumenti, per Calogero tutto questo non accade. Anzi, 

per il poeta tutto si tiene ed è interconnesso proprio in quanto il saldo totale 

delle forze in campo sarà sempre e comunque prossimo allo zero; la realtà è 

imprendibile proprio per questa proprietà di ogni cosa di trasformarsi in 

altro senza turbare l’equilibrio generale.  

 

«Un profilo di castoro»  potrà allora essere «simile alla luce»; unico 

requisito sarà quello di essere, così come la luce, ugualmente capace di 

«toccare per tremiti lievi», che poi sarebbero i tremiti propri del fare 

poetico. La morte e il sonno, allora, saranno spesso indistinguibili, solo la 

mente del poeta li distingue con non poco arbitrio; ed è sempre il suo 

arbitrio a chiamare con nomi diversi le cose, che in effetti potrebbero 

diventare un’unica sola cosa dal nome sconosciuto. È tutta in questa 

disposizione quella che qualche critico avvertito ha chiamato, squarciando 

il silenzio intorno all’opera del calabrese, la voce mistica di Lorenzo 

Calogero187.  

 

«Oggi era un passero / o un giorno di domenica e, intrinsecamente / 

vacuo, un giorno tiepido di pioggia»188: tutto si trasforma in qualcos’altro e 

così anche il tempo perde il suo carattere assoluto per diventare qualcosa di 

inerente a un intimo sentire. E, infatti, a quell’«oggi» si riferisce 
                                                             
187 Cfr. ANTONIO PIROMALLI, I primordi della poesia di Lorenzo Calogero, in AA. VV., 
Lorenzo Calogero poeta. Atti della Giornata di studi, Melicuccà, 13 aprile, 2002, Jaca Book, 
Milano, 2005, pp. 21-61. 
188 LORENZO CALOGERO, Ma questo…, Ed. Maia, Siena, 1955, poi in Opere Poetiche, Volume 
secondo, Lerici, Milano, 1966, p. 115. 
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l’altrimenti insensato passato remoto di «fiorirono (…) la gioia arida del 

colle, / il sole uscito da sé stesso / e non sono certo della sua presenza / che 

qua e là: a un arpeggio / a un suono che non ressero»189. Ogni cosa, per 

esistere, ha bisogno di essere fatta oggetto di un’intima fiducia; persino il 

sole non sfugge a questa legge se la sua presenza si coglie per 

intermittenze, per fugaci segnali pronti a scomparire.  

 

Se per la Rosselli abbiamo parlato di uno stile che produce i suoi 

effetti per via della sua carica elusiva, per Calogero dovremo, piuttosto, far 

riferimento a un potenziale allusivo; è proprio questo, difatti, che gli 

permette di tenere a bada la delicatezza del suo verso, in modo che non 

trapassi nella debolezza o in un vacuo bizantinismo.  

L’antidoto a tutto ciò consiste proprio nella soluzione paradossale di 

moltiplicare queste sottili allusioni, di renderle parte di una vasta 

costellazione così da riuscire a creare un reticolo più ampio che superi la 

fragilità della singola immagine. 

 

«Un velo brilla / vaporoso come un incendio / (…) / quale alba era 

quella / che ora bacia con tremule dita»190; «e i pensieri a stormo / 

passavano cortissimi / e i supplizi erano il pensiero più disadorno / quelli 

alla cui rupe del tempo / era un faggio intorno»191; «e un’allodola è come 

                                                             
189 Ibidem. 
190 LORENZO CALOGERO, Quaderni di Villa Nuccia, in Opere Poetiche, Volume primo, Lerici, 
Milano, 1962, p. 228. 
191 Ivi, p. 233. 
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una fronda, / una luce calata dal desiderio del cielo / (…) / e quando spira 

vento autunnale / sono vento anch’io»192.  

 

La costellazione di Calogero è fatta di minuscole presenze naturali e 

di minuscoli sentimenti, che a queste presenze sono attaccati come frutti 

all’albero. La luce del giorno si affida alla potenza del bacio per ricalcare la 

propria presenza, per continuare la propria azione; la sofferenza è un 

pensiero senza fronzoli, scavato come la roccia, cosicché anch’essa sarà 

accettata così come si accettano i fiumi e le montagne; il volo di un uccello 

è il lampo di un desiderio nel buio dell’esistenza.  

Ma quel desiderio è più di qualcosa di terreno, supera la materia e si 

confonde con il vento; diventare vento è la massima aspirazione dell’io 

poetante, diventare quello stesso desiderio, confondersi con esso. Non 

essere più capace di distinguere il mondo, il cielo, il pensiero, la sofferenza 

e il desiderio.  

 

È una sorta di panteismo, questo di Calogero, sullo sfondo del quale 

ritorna prepotentemente la figura della donna come colei attraverso la quale 

è possibile intuire il senso superiore di questa unione di ogni cosa con 

qualsiasi altra. Un po’ Grande Madre, un po’ angelo che rischiara sia gli 

angoli più bui della materia, sia i dubbi e le incertezze di un’anima 

inquieta. 

 

                                                             
192 Ivi, p. 242. 
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   Non hai mai visto  

nulla di simile nella tua vita 

oltre un contadino che, oltre le sue terre,  

numerò la febbre e il pube tuo 

sulle tue dita, come un tuo racconto. 

Nulla era vero e questo fu vero 

e fu come un intoppo.  

Hai la sagoma alata densa della vita 

o questa fu la strana, forse,  

la strana origine del mondo193. 

 

In mezzo al gioco degli elementi, come una pausa all’interno della 

corsa delle cose le une verso le altre, il femminile è ciò che riesce per un 

attimo a interrompere l’irradiarsi delle immagini calogeriane.  

 

È attorno alla figura della donna che si raccolgono questi pochi 

momenti di sospensione, qualcosa di simile a quello che sono gli stacchi 

nell’ambito musicale; nella donna è l’origine che parla, è il leggendario, il 

mitico, così come è mitica la figura del contadino; un umile e, pur tuttavia, 

qualcuno che è a stretto contatto con l’elemento ctonio, qualcuno che – 

dando un nome all’increato, ripercorrendo le pieghe dove tutto è iniziato – 

riconduce il Tutto a questa sagoma alata di donna.  

 

                                                             
193 Ivi, p. 243. 
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L’unico paragone possibile che possa essere adatto a tale figura sarà, 

quindi, quello con la vita stessa, con l’esistenza nella sua pienezza e 

indivisibilità. 

«Oggi il tempo è fermo / (…) / …O la tua giuntura / è ferma, 

massiccia, ritrovata / (…) / Io non sapevo spendere due parole / in una 

forma magica per il tuo ultimo / ardire»194. Ancora il femminile e ancora 

una sospensione; sospensione del tempo interno alla poesia e sospensione 

del consueto dispendio di figure e allusioni. In questo caso, è anche 

sospensione del verbo, della parola poetica che ammette di non essere in 

grado di dire ciò che vorrebbe, ammette la propria mancanza e sta per 

rinunciare quando l’evento inatteso la solleva dall’impaccio. 

 

«Ma l’ardire si alza / solitario nel pozzo per la forma magica / sognata, 

quale esso è / e ognuno ti ama in un barlume / e la ridda è una corsa 

pazza»195; il tu femminile al quale si rivolge il componimento è ciò che si 

incarna in una forma che, in un modo che ha del miracoloso, riesce a 

corrispondere alla forma sognata, la forma che altri hanno desiderato.  Quel 

tu che rappresenta l’origine e la forma perfetta del desiderio e della 

passione amorosa, in realtà è ciò presso il quale il continuo trasformarsi 

dell’universo si arresta e diventa il trasformarsi di quell’unica figura. È una 

sorta di momento inaugurale, in cui tutto può succedere, l’Evento – 

diremmo – dopo il quale ciò che sta intorno può continuare a muoversi, in 

quella che lo stesso Calogero chiama una «ridda». 
                                                             
194 Ivi, p. 249.  
195 Ibidem. 
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Il Divino, la Natura, la Donna, per Calogero non sono altro che i tre 

nomi della stessa cosa. Ma, se i primi due sono postulabili solo attraverso 

intuizioni fugaci, lampi, segni poco visibili, la Donna è in assoluto l’essere 

che consente la totale adesione al mondo, colei che garantisce l’esistenza di 

una seconda faccia delle cose, un lato nascosto che rimane tale ma che, 

tuttavia, viene in qualche modo vagheggiato attraverso la sua presenza. 

 

Seguendo ancora Lyotard, si potrebbe avvicinare la donna di Calogero 

a qualcosa di simile a un super-simbolo, un simbolo che riunisce la portata 

simbolica di tutti gli altri pur rimanendo separato e distinto dagli altri. 

Scrive il filosofo francese: 

 

La parola designa un simbolo perché è esemplare, come pensa Leroi-

Gourhan: occorre che mostri una presenza e un’assenza, che faccia vedere, 

ma un davanti, una facciata, suggerendo tuttavia che rimane qualcosa da far 

vedere, un mai visto, un invisibile196. 

 

Lyotard ritiene che la parola, il termine linguistico, non sia 

propriamente segno, ma che esso lavori per fare in modo che la cosa 

designata divenga segno. Ciò sarà possibile solo a patto che la cosa sia 

investita da un’assenza che è fondamentalmente il vuoto di significazione 

che si produce passando dal termine generale al termine particolare. 

Quando la parola “albero”, da puro significante immateriale, inizia a dare i 

suoi effetti all’interno del discorso – sostiene Lyotard – è perché «il dito 
                                                             
196 JEAN-FRANÇOIS LYOTARD, Discorso, figura, cit., p. 118. 
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[che] si tende verso l’albero per designarlo, lo fa barcollare e venire in 

avanti su un niente di senso»197. 

Ebbene, sarà proprio questa mancanza, questo avanzamento della cosa 

designata in un al di là del senso, ad allargare la portata dei suoi effetti; 

come un contraltare a questo vuoto di senso, si costituirà, infatti, uno spazio 

discorsivo al limite dello spazio linguistico. Esso sarà il varco aperto 

intorno al linguaggio affinché esso, da semplice istanza significante, possa 

aspirare a produrre quella che Lyotard chiama «funzione-mondo». 

 

Il mondo è una funzione del linguaggio, ma il linguaggio comporta, per così 

dire, una funzione-mondo. (…) La superficie che borda il discorso non è lo 

spazio linguistico in cui si effettua il lavoro di significazione, ma uno spazio 

di tipo mondano, plastico, atmosferico, in cui bisogna muoversi, girare 

intorno alle cose, far variare la loro sagoma per proferire quella 

significazione (…) celata198. 

 

Un’apertura, che ci sembra appartenga, più che al linguaggio in sé, al 

linguaggio della poesia; e che rimanda in maniera stringente al nostro 

discorso intorno allo spazio poetico di Calogero. 

Nella poesia del calabrese, intorno alla figura femminile le immagini 

prendono, infatti, una particolare consistenza; esse diventano proprio come 

delle sagome in attesa di altri corpi, corpi solo immaginati, forse da sempre 

obliati in un inconscio troppo vasto per essere scandagliato. Calogero 

                                                             
197 Ivi, p. 117. 
198 Ivi, p. 119. 
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rinuncia all’analisi, rinuncia allo scandaglio e corre questo rischio di 

impalpabilità, in attesa che un corpo si palesi, nell’attesa che quel corpo 

impossibile, quello che è capace di adattarsi a tutte le sagome della sua 

poesia, si faccia avanti.  

È un’attesa vana, quella che  Blanchot definisce proprio come ciò che 

«inizia quando non c’è più nulla da attendere , nemmeno la fine dell’attesa. 

L’attesa ignora e distrugge ciò che essa attende»199, qualcosa che si 

dispiega, quindi, come dilatazione infinita di un tempo che ha perso le 

proprie coordinate, un tempo che si tinge di oscurità e nel quale non si 

distingue più il prima è il dopo.  

 

 Questo oceano oscuro sarà, quindi, quello di un’attesa che, 

ovviamente, non può essere soddisfatta, tanto più che il corpo agognato, 

esattamente come il cadavere blanchottiano, non è in nessun posto200. 

 

  Esattamente nell’ora 

in cui la tua mano d’aria 

misurava il tuo corpo, prono 

di là dal giuoco del tuo stesso esercizio 

si estenuava languida 

di là dall’altura morente 

e tu eri ad est soffice 

                                                             
199 MAURICE BLANCHOT, L’attesa, l’oblio, a cura di Milo De Angelis, Guanda, Milano, 1978, 
p. 123. 
200 «Il cadavere non è al suo posto. Dove è? Non è qui e tuttavia non è altrove; in nessun luogo? Ma 
allora questo luogo è nessun luogo» (MAURICE BLANCHOT, Lo spazio letterario, Einaudi, 
Torino, 1975, p. 224). 
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come un talismano. 

  Per questo s’invocò anche la morte201. 

 
E si noti, in questo componimento esemplare per ricchezza di spunti e 

pervasività delle immagini, che la mano predisposta alla misurazione del 

corpo è una mano d’aria. Intuizione felicissima e straniante all’interno di 

una poesia che non teme le insidie della metafisica, e anzi, intrattiene con 

esse una sfida all’insegna della fiducia in una loro pregnanza poetica. Oltre 

la fisica dei corpi, Calogero intraprende un progetto di ridisegno dei corpi 

stessi; egli non li definisce, ma gioca a ritracciarne i contorni pur sapendo 

benissimo che questi saranno sempre provvisori e indefiniti. La caccia al 

corpo che prenderà la forma progettata non è altro, quindi, che una sempre 

rinnovata tensione verso ciò che non potrà afferrarsi definitivamente («Il 

viso purpureo era nell’aldilà / il tuo peso sospeso / come l’anca cupa in 

discesa»202). 

 

«Di là dal giuoco del tuo stesso esercizio»: non è questo un giocare 

che presuppone l’intima consapevolezza che non ci sarà alcuna fine del 

gioco, non si tratta forse di un differimento che afferma la necessità che il 

gioco, quello generale – il gioco del mondo si potrebbe dire utilizzando un 

titolo di Cortázar –, resti sconosciuto ma, tuttavia, agognato al di là del 

singolo, individuale esercizio? 

 
                                                             
201 LORENZO CALOGERO, Quaderni di Villa Nuccia, in Opere Poetiche, Volume primo, cit., p. 
274. 
202 Ivi, p. 263. 
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Di seguito, con quel «tu eri ad est soffice / come un talismano», poi, si 

ribadisce di nuovo l’imprendibilità di quella figura femminile sulla quale ci 

siamo soffermati più sopra. Imprendibilità che deriva da un continuo 

spostamento nello spazio, in una perenne incollocabilità del corpo fisico di 

una donna che è tanto importante quanto evanescente. La sua non può non 

essere una «mano d’aria», allora, se essa è in stato di continua sparizione, 

se abita in un quell’«est» che proprio come il bordo irrappresentabile del 

discorso, il luogo fino al quale non è dato spingersi, ma che pure seduce e 

attira, tanto da dover essere preservato come un talismano. 

 

Ciò che il poeta canta non è, precisamente, la Cosa in sé, il luogo 

Altro, la Donna impossibile, il Corpo sfuggente, quanto piuttosto gli strali 

che tali oggetti sognati lanciano intorno, ecco il motivo per il quale si è 

parlato di una poesia che si irradia.  

 

Il mistero che avvolge la donna è, paradossalmente, ciò che assicura 

autenticità all’impresa calogeriana. È la sua voce, quel suono che arriva da 

non si sa dove che rassicura il poeta: essa gli dice che c’è un sapore delle 

cose che può essere percepito; e la voce poetante si fa scudo di questo 

magistero continuando a esplorare gli strali delle cose con rinnovata 

fiducia. Poeta raffinato e complesso, Calogero è anche il poeta 

dell’instabilità e di una certa insicurezza.  
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A questo proposito, il personaggio-donna della sua poesia è anche ciò 

che fortifica il poeta nell’intento di tratteggiare il suo procedere, di dare 

un’idea del suo tentativo di «girare intorno alle cose» di cui scrive Lyotard.  

 

Una filigrana dolce di pensieri 

Erano le parole a stormo che tu dici 

e tu ne sapevi il sapore confuso,  

il paesaggio, il volo 

ed in voce mutata era una siepe203. 

 
È la voce di donna a tramutare il reale o è il reale ad essere già in 

forma sonora, ad essere voce?  

Quesito irrisolvibile, questo; unico punto certo è che attraverso quella 

voce di donna il poeta riesce a cogliere nelle cose, dentro la realtà, il 

«sapore» delle parole, riesce a cogliere la materialità di una lingua che si 

trasforma e diventa essa stessa corpo di donna. 

 

Se il sapore delle parole è «confuso», se solo quella figura femminile 

è capace di coglierlo, ad essa si deve la grazia di saper trasformare la cosa 

sentita, assaporata, in cosa vissuta che – attraverso questo passaggio 

dall’immateriale e confuso sonoro al reale materiale e in movimento – 

diventa oggetto poetico, parola e materia del verso («Passano parole a 

                                                             
203 LORENZO CALOGERO, Quaderni di Villa Nuccia, in Opere Poetiche, Volume primo, cit., p. 
274. 
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stormo. / Si piega e ascolta in simbolo / il rosso scarlatto d’una veste / che 

da un viso nacque / e in un lembo rapido si piega»204). 

 

Tutto nasce lì, in quel viso di donna, e tutto ritorna a quella donna, nei 

panneggi che la ricoprono, nelle foglie che essa ascolta, nelle nuances che 

essa coglie e rinvia – rendendole intellegibili – a chi sa ascoltarla. 

 

Ma questa nitida apparenza 

in fondo sale e tu sei la regina 

con volto diverso e di moto in moto 

sale nel tuo corpo nel tuo parlare soave,  

così assiduo il volto immoto205. 

 

È una presenza diafana («i tuoi capelli a ciocca / come una nuvola 

addolorata dell’aria»206), che però è capace di raccogliere ciò che c’è di più 

aereo e volatile, di più disperso e inafferrabile, e di renderne il suo riflesso, 

restando sempre lei, uguale a se stessa pur nel cambiamento. La sua 

presenza è garanzia di identità nel mutamento; il misticismo calogeriano – 

come si vede qui – è allora anche fiducia in una persistenza d’essere nel 

vortice apparentemente insensato degli eventi. 

 

E, tuttavia, pur nel suo essere eterea, tale presenza ha dentro di sé il 

più cogente punto di contatto con la realtà; attraverso di essa la realtà si 
                                                             
204 Ibidem. 
205 Ivi, p. 305. 
206 Ibidem. 



172 

 

disperde in mille raggi ma, sempre attraverso di essa, si raccoglie in un 

nucleo pulsante e pieno di vita («questa realtà hai nel sangue / come un 

fiotto nella gola…»207).  

È lei il trait-d’union che permette alla poesia di Calogero di 

continuare a irradiarsi, di perdersi fra terra e cielo, fra vaghezza e 

attaccamento alle cose del mondo, in una poesia che riesce a tenere insieme 

la seduzione di un ineffabile canto con l’intensità di un sentire davvero 

debordante e onnivoro.  

Il liquido e il solido, il mobile e il fluttuante come le diverse 

manifestazioni di un cosmo la cui voce, nonostante una storia personale 

fatta di solitudine e nevrosi, costituisce per il nostro un irresistibile 

richiamo sensuale («ma tu sei fitta in cielo / come acqua che non si versava 

in pioggia / e il mormorio dell’acqua / t’addorme sulla criniera / selvaggia 

delle rocce»208). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                             
207 Ivi, p. 306. 
208 Ivi, p. 308. 
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3.3    Il bisturi di Cattafi 

 

 

 

 

Fin dai primordi delle produzione cattafiana è facile presagire uno 

sviluppo della poesia del siciliano che proceda verso una progressiva 

riduzione dei temi e uno sviluppo che miri ad una misura sempre più 

essenziale e rarefatta. 

Se agli inizi, la sua poesia era ancora intessuta di echi ora sereniani, 

ora nella scia della tradizione novecentesca ermetica e del Quasimodo più 

“moderno”, negli sviluppi più maturi egli trova uno stile assolutamente 

originale e proprio. 

Le figure sono ridotte all’osso, la metrica è all’insegna di una 

politezza che, a volte, raggiunge delle punte che fanno pensare ai migliori 

retaggi classicistici, quasi a ricordare una certa lirica greca. 

 

Nel primo Cattafi è percepibile la tendenza a entrare dentro la realtà 

con un impeto e con una smania che dà vita ad un moltiplicarsi di elementi 

e di termini-chiave all’interno della sua poesia.  

Il mare, il viaggio, il tempo atmosferico danno a Cattafi il modo per 

intraprendere quella sorta di cartografia che rappresenterà un modo per 

accostarsi al paesaggio e di elaborare, attraverso di esso, un nuovo sguardo 

sulle cose. Tuttavia, ben presto natura e paesaggio faranno sentire la 
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propria imprendibilità e il vuoto che le circonda, per cui si farà necessario, 

per il poeta siciliano, un atteggiamento che, ostentando distacco e spesso 

una visione oltremodo cinica e quasi nichilista, gli darà la possibilità di 

concepire la sua poesia come una sfida al mosaico della realtà, una sfida in 

cui si tenta di raccogliere in una propria visione, in un proprio modus, ogni 

tassello del mosaico. 

 

Più s’incupisce il fogliame 

più i giorni si fanno corti 

più si entra nel buio 

più spicco avrai 

rustica rosa 

bianca contadina 

idea malformulata  

ma forte209. 

 

Qui all’arrivo dell’inverno e della caduta delle foglie – pur essendo 

questi evidentemente connessi al buio e ad un sentimento di decadimento e 

solitudine – viene posta una sorta di resistenza silenziosa da un altro 

elemento naturale, la rosa, appunto.  

 

Di essa, tuttavia, si intravede solo la capacità di opporre la seducente 

bellezza dell’atomo; si tratta di una scheggia autonoma e per questo 

                                                             
209 «Rosa», in BARTOLO CATTAFI, L’aria secca del fuoco, Mondadori, Milano, 1972, p. 112. 
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affascinante: il fascino di chi occupa una posizione privilegiata perché 

irrelata, che non si confonde con il resto e che spicca sullo sfondo. 

 

Eppure, questo suo spiccare, questa sua – come potremmo chiamarla – 

singolarità, non è ancora capace di fornire una soluzione, una via d’uscita 

al buio che la circonda. Essa, la «bianca rosa», pur riuscendo a bucare 

l’oscurità che è intorno, non offre un appiglio all’umano Cattafi, tant’è che 

egli spesso mostra attraverso la sua poesia come il più infimo particolare 

naturale debba essere ricondotto alla propria – umana – esperienza per 

essere capace di attirare la sua attenzione. 

 

Se per Calogero vale l’assunto per cui qualsiasi cosa è in grado di 

investire la mente del poeta a partire dagli strali che essa, in modo naturale 

e inevitabile, lancia coinvolgendo tutto quanto le sta intorno, la concezione 

di Cattafi procede attraverso tutt’altre dinamiche. 

Per il siciliano, infatti, si è a ragione parlato di una particolare 

attitudine alla geometria, e – distintamente – dell’importanza del “punto” 

all’interno della sua poesia. 

 

Il niente-tutto che è l’uomo sta in relazione necessaria, in Pascal come in 

Cattafi, con la realtà del punto, che è un punto di luogo e di tempo. (…) La 

poesia di Cattafi, come del resto quella del conterraneo Quasimodo, è ricca 
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di vocaboli della geometria che vanno dagli elementi primi (…), dalle figure 

piane (…) ai volumi210.  

 

Tuttavia, come Savoca non manca finemente di notare, il geometrismo 

di Cattafi contiene e rimanda a qualcosa di molto diverso rispetto a quello 

di Quasimodo. 

Esso deve fare i conti con una tendenza alla metafisica che, però, non 

può mancare di confrontarsi, allo stesso tempo, con una intima 

preoccupazione per la materia che è, in molti casi, preoccupazione per la 

collocazione – all’interno di questo presunto mosaico del reale – della 

materia umana, del corpo e della carne. 

 

È ancora Savoca a scrivere in merito:  

 

Rispetto al vero “geometra” Quasimodo, il geometra “potenziale” Cattafi sta 

quasi tutto dalla parte dell’esprit de finesse. Egli spesso si avventura 

pascalianamente nella ricerca di una sorta di geometria “metafisica” che ha 

sì a che fare con concetti primitivi (…), ma che sono tutti al limite della 

indefinibilità, come spazio, punto, nulla, infinito, e si bagnano sempre di 

«sangue»211. 

 

Questo bagno prende talvolta le fattezze di un vero e proprio corpo a 

corpo nel quale la materia si tinge dei colori foschi della limitatezza 
                                                             
210 GIUSEPPE SAVOCA, Un «punto» per la geometria di Cattafi, in AA. VV., Viaggio verso 
qualcosa di preciso. Percorsi della poesia di Bartolo Cattafi. Atti del convegno di studi, Messina, 
25-26 novembre 2004, cit., pp. 6-7. 
211 Ivi, pp. 7-8. 
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dell’esistenza umana rispetto alla quale il poeta, pur non rassegnandosi ad 

una chiusura meramente materialistica, si trova a fare i conti. 

In altri casi esso ha la forma di una reductio, la riduzione delle 

complesse dinamiche del cosmo a quelle di un minuscolo tassello, come a 

voler racchiudere il cosmo in un particolare; come a tentare di riprodurre il 

macro nel micro, ma anche a voler rendere questo infinitamente grande più 

familiare. A volte, persino a parodiarlo ironicamente, come nel caso 

dell’Albatro: 

 

Aquila acquatica 

albatro che t’avventi sull’oceano 

restringi le tue misure 

ti saluto 

ci rivedremo a terra 

anatra nel laghetto  

libellula librata sullo sputo212. 

 

L’imperioso albatro di baudeleriana memoria è ridotto qui al ruolo di 

un pretenzioso rappresentante del nulla; esso non è altro che il monumento 

decadente di una grandezza perduta. Nel «ti saluto» del poeta c’è, infatti, 

tutta l’irriverenza e la baldanza di chi sa che qualunque grandezza, 

qualsiasi imperio o maestosità sono destinati a riflettersi nel più piccolo e 

misero atomo di materia (lo «sputo»). 

 

                                                             
212 BARTOLO CATTAFI, L’aria secca del fuoco, cit., p. 113-114. 
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In altri casi, il più piccolo sbrego di materia, persino l’insignificante 

acqua di cottura del polpo, diventa la pietra di paragone intorno alla quale 

si agglomerano i dubbi e le miserie umane.  

L’acqua scura sarà allora un «perfido caffè», con un immagine che 

ribalta completamente la familiarità della bevanda quotidiana; sarà il «sugo 

(…) allungato / della mia anima nera»213 – scrive Cattafi. 

 

Spesso la poesia di Cattafi ha bisogno di ancorarsi a questi oggetti 

minimi pur rifuggendo sempre dal tono colloquiale e intimista, dalla 

“poesia da camera”, per intenderci. 

I suoi oggetti valgono soltanto se riescono a stare al passo di ciò che 

nell’uomo marcisce a va in decomposizione; essi non danno alcun senso di 

vicinanza, di prossimità, ma – al contrario – vengono investiti da una luce 

che li rende vani e mortificati. In decomposizione come l’anima e il corpo 

dell’uomo, inutili come inutili sono le velleità e le aspirazioni interiori, 

“spirituali”.  

 

È tutto in questo distacco il cinismo di Cattafi, tutto in questa 

posizione di perfetta equidistanza da ogni segmento del reale. Ogni cosa è 

separata dalle altre, ogni cosa ha il proprio spazio e occupa il proprio punto 

nel mondo, ogni cosa – essendo puntiforme – ha la stessa dimensione e la 

stessa importanza nell’economia generale.  

 

                                                             
213 Ivi, p. 123. 
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Se qualcosa può essere messo in relazione, allora, sarà proprio in 

ragione della propria provvisorietà e del proprio essere inessenziale e quasi 

invisibile a petto di un sistema che potrebbe benissimo fare a meno di uno 

qualsiasi dei suoi elementi.  

 

Solo nel disfacimento e nella disgregazione di ogni esistente sarà 

percepibile un comune destino, se dappertutto sono «cellule sfaldabili ad un 

soffio / aerea stoffa / pellecamicia di serpe»214 esse saranno «come gli abiti 

e i monaci smessi»215, paragonate alla fuggevolezza del ricordo e ad una 

innocua inattualità.  

Allo stesso modo, «l’emissione d’un liquido / semidenso giallastro 

granuloso»216, precisamente quello che viene rilasciato da alcuni insetti al 

momento in cui vengono schiacciati, sarà paragonata ad un reperto 

archeologico, ad un piccola rovina «del valore di resti imperiali»217, poiché 

in essa sarebbe possibile leggere qualcosa intorno a quelle esistenze, ossia 

il loro aver goduto di un «raggio di tenebre»218.  

 

Non esistono differenze di grado e di nobiltà all’interno delle specie – 

sembra dire Cattafi; per ciascuno verrà sorteggiato il proprio angolino di 

buio, così come è toccato perfino agli scarafaggi. Che si tratti di un angolo 

di successo, di gloria, di fama, di onore o di chissà cos’altro, esso non sarà 
                                                             
214 Ivi, p. 134. 
215 Ibidem. 
216 Ivi, p. 135. 
217 Ibidem. 
218 Ibidem.  
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altro che un misero e insignificante pezzetto di oscurità, non sarà altro che 

il breve attimo nel quale si abita il posto che si è tanto agognato. Niente di 

più e niente di meno che la naturale – e quindi precaria – adeguatezza alle 

cose del mondo che finanche lo scarafaggio ha potuto sperimentare sulla 

propria pelle.   

 

Ma, se tale destino miserevole è comune a tutti gli esseri, ciò che 

rende ancora più gravoso il fardello per gli uomini è il fatto di dover farsi 

carico di qualcosa che rende il movimento ancora meno libero, ancora più 

legato, ancorato, legnoso, duro. 

Questo qualcosa in più o in meno è l’anima; qualcosa alla quale non è 

possibile rinunciare, qualcosa che intralcia e rende ancora più ristretto il 

campo d’azione perché «non puoi mica mandarla sulla forca / arrotolarla 

nella cesta della roba sporca. / Ti arrangi ficcato tra le spine / te la tieni 

addosso te la piangi»219. 

 

Tra le spine, fermo immobile in un luogo impervio. È forse questa la 

condizione umana? Se è così che la pensa Cattafi, si capisce bene il 

bisogno della sua poesia di puntare dritto al cuore delle cose, senza 

distrazioni, evitando ciò che può ingannare la mente spingendola verso una 

falsa moltitudine, un falso mondo di suggestioni che non fanno altro che 

dissimulare la solitudine di questi punti immobili che noi saremmo. 

 

                                                             
219 Ivi, p. 141. 
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Ecco perché si è deciso di intitolare il paragrafo al bisturi cattafiano; 

proprio per mettere in primo piano questa attitudine del siciliano – 

attitudine che si fa sempre più spiccata negli anni della maturità – ad 

affilare sempre più il proprio verso, come a voler trovare la chiave di volta 

per penetrare, una volta per tutte, all’interno di quel luogo impervio in cui è 

l’uomo e di inciderne il bozzolo. 

 

Quello di Cattafi sembra, a volte, un vero e proprio impegno; una 

sorta di sforzo fisico e mentale a non farsi incantare dalla vita per riuscire 

ad opporsi, a resistere, a bucarne il velo. 

«E gusti la tua vita apparente / la buona morte vivente»220 – scrive il 

siciliano; ma in questa calma costruita basta urtare un «bottone», uno solo  

per far scivolare nel dubbio e nell’apprensione tutto quanto era dato per 

consolidato, per far uscire allo scoperto 

 

i fumi dell’anima incalzanti 

il gusto lancinante del veleno 

allo sbaraglio ti butti sugli specchi 

la scalata e il sordo 

tonfare e riprovare 

ritonfare della macchina scalatrice 

sempre più guasta. 

 

 

                                                             
220 Ivi, p. 142. 
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Il guasto, appunto, l’intoppo che si verifica anche nel più oliato dei 

meccanismi saranno proprio una delle cifre più persistenti del Cattafi 

maturo. E il suo verso, spesso ostentatamente disteso, fluido, piano e senza 

strappi mima in un certo senso la placida armonia di questo immenso 

meccanismo cosmico; un meccanismo che Cattafi sembra voler riprodurre, 

ma dal quale egli è come se dovesse stare in guardia,  ben attento a non 

farsi inghiottire. 

 

E allora sarà proprio il guasto a offrire lo spunto per una sorta di 

introspezione, per uscire dal sistema e guardarlo dall’esterno, con il 

consueto e ironico distacco. Procedura, questa, che è affidata spesso alle 

chiuse dei componimenti, come nel caso della poesia appena citata –

intitolata emblematicamente Lo sbaglio – che termina proprio con un invito 

sconsolato ad una drammatica quanto sconsolata presa di coscienza: «ogni 

volta ti esplori / le brutte ustioni / la buccia strappata / la polpa al rosso 

vivo / le brune colature diramate / ormai dovresti saperlo / come e dove è lo 

sbaglio nella tua pasta»221. 

 

La «pasta» è «guasta», è essa stessa a contenere il proprio 

disfacimento, al limite anche a nutrirlo. Ma individuare un punto, ciò che 

non ha estensione e che pure intoppa tutto il sistema è impresa quasi 

impossibile. La carne si apre, le ferite sanguinano, tuttavia il male è 

                                                             
221 Ivi, pp. 142-143. 
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difficile da estirpare, difficile da individuare perché esso è preso all’interno 

di quell’oggetto che sfugge alla comprensione che è il corpo. 

Si prendano i seguenti versi di Freddo, paura: 

 

ho freddo 

paura 

dal di dentro gratto 

l’ombelico di mia madre 

(…) 

non togliamo le tende 

non farmi uscire222. 

 

È la paura di chi teme la rottura di un’armonia. Rottura che, 

inevitabilmente, coinciderà con il confronto doveroso con un’altra materia; 

l’uscita dal corpo della madre, ossia la frantumazione di quel grande corpo 

che è dato dall’unione di madre e figlio, sarà, infatti, ciò che porrà di fronte 

alla evidenza senza scampo del proprio corpo.  

 

Qualcosa che si presenta come «un deperibile vestito / poltiglia 

bigia»223 e che però è necessario attraversare; tuttavia l’attraversamento va 

fatto con estrema precisione, con una capacità quasi chirurgica di andare 

all’osso. Perché anche le parole, i versi, la poesia è costituita da una 

materia che sguscia via da tutte le parti; è «la pasta / delle tue parole / 

                                                             
222 Ivi, p. 165. 
223 Ivi, p. 166. 
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colorata e tiepida poltiglia / che tra le dita ti sfugge a serpentelli / che 

riprendi e ristringi / e daccapo ti sfugge»224.  

Su questo sfondo di materia ibrida e incontenibile, è necessario 

riuscire a toccare il punto sensibile, quello che fa scattare il nervo – e in 

questo frangente lo scatto del corpo è qualcosa di analogo allo scatto della 

parola poetica – tentando l’impossibile, ossia cercando di colpire il 

bersaglio al primo colpo, quel colpo secco e necessario che è l’estremo 

tentativo dell’ultimo Cattafi. Estremo perché si tratta del tentativo di 

dissolvere le cose e i corpi per come li conosciamo, di farli esplodere; 

estremo tentativo di scoprire cosa c’è oltre, estremo dubbio sospeso tra 

l’ipotesi del vuoto assoluto e quella di un misterioso altrove. In relazione a 

tutto questo ci sembrano quanto mai lluminanti le parole di Jean-Luc 

Nancy: 

 

Se si spezza in quel punto, il corpo è morto. È un punto situato tra i due 

occhi, tra le costole, dentro al fegato, intorno al cranio, in piena arteria 

femorale, e in molti altri punti ancora. Il corpo è una collezione di spiriti225 

 

Nella poesia Parole, una delle ultime della sua vita, danno il titolo al 

componimento quelle di cui si dice che «ti spremono l’aria dai polmoni / la 

luce dalle ciglia»226; in Desolazione si parla di «una pagina di desolazione / 

sterminata / di nere parole / di pianure / di stoppie bruciate / di sillabe tutte 

                                                             
224 Ivi, p. 169. 
225 JEAN-LUC NANCY, Indizi sul corpo, Ananke, Torino, 2009, p. 96. 
226 CATTAFI, Bartolo, Chiromanzia d’inverno, Mondadori, Milano, 1983, p. 60. 
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uguali»227. Nella poesia Il resto leggiamo di quell’«incalcolabile resto / 

margine di pagina / bordo ed abisso di tavolino»228. 

Il confronto con la realtà circostante e quello con la scrittura sono 

ormai diventati praticamente indistinguibili; la realtà è scritta, ma questo 

ancora non basta a renderla meno inquietante.  

Dal fondo stesso della scrittura del mondo qualcosa scricchiola e 

ancora fa rabbrividire. 

 

Spicchi di mondo esterno 

 

Spicchi di mondo esterno 

scritti da cima a fondo 

con l’inchiostro e i caratteri 

dei nostri sentimenti 

di essi ci nutriamo 

noi sotto di denti di noi stessi229. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
227 Ivi, p. 62. 
228 Ivi, p. 79. 
229 Ivi, p. 91. 
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