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INTRODUZIONE 

 

 Il cinema del reale si presenta come un campo di tensioni estetiche 

e politiche che permettono di interrogare la pratica cinematografica 

contemporanea da un punto di vista privilegiato. I recenti contributi di tre 

pensatori contemporanei che hanno fatto dell’immagine il nucleo della 

loro riflessione – Marie-José Mondzain, Jean-Louis Comolli e Jacques 

Rancière – affrontano senza indugi il problema e la portata di una politica 

delle immagini, assumendo il cinema come luogo specifico per il 

ripensamento di una condivisione delle immagini fondata sulla complicità 

degli sguardi, forma di resistenza all’impero visuale del consumo 

indiscriminato di visibilità. Da queste prospettive che privilegiano, 

reinterpretano e avvalorano l’urgenza di una pratica artistica consapevole, 

di una presa di posizione riguardo alle immagini del mondo e al mondo 

delle immagini, ho scelto di ripercorrere una serie di pratiche e teorie 

cinematografiche relegate nel limbo del cinema politico e militante (quasi 

fosse un marchio infamante l’aggettivo “politico”), forme che – esaurita 

l’ubriacatura ideologica degli anni Sessanta e Settanta – hanno subito una 

sorta di disattivazione tanto estetica quanto, appunto, politica. Un’indagine 

che parte da contributi eterogenei, da scarti, distanze e analogie che 

rivelano la straordinaria contemporaneità di alcune esperienze del cinema 

del reale e smonta falsi pregiudizi su questa forma cinematografica. Oggi è 

illuminante riattraversare alcune esperienze del cinema del reale guidati 

da una diversa idea della politica e dell’estetica, e dei rapporti che le 

uniscono e oppongono, per scoprire valori tralasciati e pratiche ignorate, 

attraverso le quali pensare nuove forme di sentire comune e voir ensemble 

capaci di restituire all’uomo la credenza nel mondo, valore essenziale per 

intraprendere una lotta di resistenza senza tregua contro l’impero visuale,  
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macchina di visione e di potere poliziesco1 che attenta alla libertà, alle 

intelligenze, al reale e all’immaginario. 

Il percorso che propongo è un viaggio nella storia del documentario 

come forma specifica dell’avanguardia cinematografica estetica e politica, 

con particolare attenzione a quelle pratiche capaci di generare concetti 

quanto mai attuali e densi di significati, portatori di sguardi sul mondo e 

sul cinema, e di rileggere queste pratiche attraverso la teoria 

dell’immagine elaborata da Mondzain, la politica delle immagini proposta 

da Rancière, e il contributo teorico e pratico di Comolli, indispensabile alla 

definizione e comprensione di quella che potremmo definire relazione 

documentaria. 

La forma documentaria partecipa della doppia origine del cinema, 

ma è solo negli ultimi venti anni che la teoria filmica – soprattutto nelle 

aree anglosassoni e ispanoamericane – si occupa esclusivamente dei 

problemi a essa connessi. Necessità che deriva dalla volontà di sfatare miti 

e pregiudizi, partendo dalla diffusa insoddisfazione data dallo stesso 

termine “documentario”, diventato negli anni un concetto ambiguo e 

distorto usato per indicare una descrizione oggettiva di un dato evento 

sociale, storico o politico. Il primo nodo problematico da affrontare è 

quello dell’oggettività, che nasce con il cinema stesso e la sua presunta 

vocazione scientifica o meramente riproduttiva del reale, e si rafforza in 

quelle forme e pratiche che confidano nel potere della macchina da presa e 

nel non interventismo del cineasta.  All’oggettività sono stati spesso 

connessi i valori di autenticità e verità dell’immagine documentaria. 

Concetti e valori che informano procedimenti stilistici confondendo le 

acque: saranno spesso sfruttati come garanzia del valore e dell’efficacia 
                                                        
1 Jacques Rancière individua nella polizia la logica di distribuzione, organizzazione e 
gestione dei senza parte. Questi ultimi rappresentano, all’interno del popolo, gli esclusi 
dalla partecipazione alla comunità politica. Senza parte equivale a essere senza diritti. Cfr. 
J. Rancière, Il disaccordo, Meltemi, Roma 2007; in particolare cap. 2, Il torto: politica e 
polizia, pp. 41-60. 
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dell’opera. Così il documentario (o non fiction film o cinema del reale) da 

un lato è considerato forma minore rispetto alla finzione secondo un 

giudizio estetico, dall’altro è ritenuto forma superiore secondo un giudizio 

etico. Il primo modo nega al documentario lo status di arte, il secondo 

fonda su giudizi extra-artistici il valore dell’opera2. La campagna di 

“riabilitazione”del documentario, inaugurata dagli studi di Bill Nichols, ha 

puntato sull’individuazione delle specificità del “genere” e sulla 

tassonomia di costanti e varianti, giungendo a una netta differenziazione 

della forma documentaria dal cinema di finzione. Il dato che si impone, e 

che preme sottolineare, è la natura politica del cinema documentario, 

dovuta al suo ineludibile legame con il mondo e le persone reali. 

Illuminate da queste questioni preliminari, particolare importanza 

assumono le teorie e pratiche del documentario promosse da John 

Grierson, Dziga Vertov e Joris Ivens e  la declinazione, ripresa e 

innovazione del documentario sociale in America Latina e a Cuba, dove la 

condivisione della nuova realtà prodotta dalla Rivoluzione si costruisce 

attraverso l’immagine cinematografica e il progetto del voir ensemble. 

Il movimiento cubano de cine documental, così come si afferma nel 

primo decennio della Rivoluzione, presenta tratti eccentrici rispetto al 

panorama internazionale, distinguendosi da subito per la forte 

sperimentalità e l’ibridazione delle forme, anticipando alcune delle 

tendenze del contemporaneo cinema del reale e sfidando alcuni dei punti 

nevralgici della teoria e della pratica documentaria. Cuba si pone come 

laboratorio artistico per l’intero continente, confluendo nelle diverse 

estetiche che animeranno il Nuevo cine latinoamericano. Disprezzata o 

                                                        
2 Cfr. M. Renov, Toward a poetics of documentary, in Id., (ed.), Theorizing documentary, 
Routledge, New York 1993, pp. 12-36. Come per la maggioranza dei titoli di più o meno 
recente pubblicazione, non esiste alcuna traduzione in lingua italiana dei contributi più 
rilevanti aventi come oggetto la pratica documentaria, ad eccezione di Introduzione al 
documentario di Bill Nichols, tradotto per i tipi Il Castoro, Milano 2006, che però appare 
ormai datato, rivisto e aggiornato dallo stesso autore nella seconda edizione del 2010. 
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archiviata come propaganda castrista, la cinematografia cubana merita 

un’attenzione meno sbrigativa e frettolosa. Se i capolavori riconosciuti 

appartengono al cinema di finzione, il movimiento de cine documental è 

inesplorato e ignoto, fatta eccezione per l’opera di Santiago Álvarez, la cui 

straordinaria e inesauribile vena creativa e battagliera è diventata il 

modello del documentario sociale e militante nel Terzo Mondo.  

Come sostiene il critico e teorico del cinema Antonio Paranagua 

 

tanto la riflessione, l’analisi e il lavoro collettivo, come il ruolo svolto dalla 
rivista «Cine Cubano» e la guida messianica di Alfredo Guevara, 
suggeriscono l’esistenza d’un movimento cinematografico e non di un 

semplice raggruppamento di persone in una unità produttiva ufficiale.3  
 
 

La forza politica che anima queste forme cinematografiche, ponte che 

unisce spazi, tempi e uomini, non si esaurisce nel cinema documentario 

cubano, stimolando la riflessione su un campo di tensioni tanto più valide 

e feconde quanto irrisolte che permettono di pensare cosa potrebbe essere 

oggi – momento in cui assistiamo a un’ interessante crescita delle pratiche 

documentarie – una politica dell’immagine e uno sguardo complice, e 

come si potrebbe costruire un sentire/vedere insieme, un nuovo partage 

du sensible volto a sovvertire i posti assegnati garantendo libertà e 

uguaglianza, tanto nel mondo che di fronte  alle immagini. 

 Il lavoro è organizzato in quattro capitoli. Nel primo, La politica 

delle immagini, affronto la ridefinizione del politico e del gesto d’immagine 

attraverso i contributi di Jacques Rancière, Marie-Josè Mondzain e Jean-

Louis Comolli. I concetti emergenti dal confronto e dialogo dei vari autori, 

dal voir ensemble al partage du sensible et du regard, dalla nozione di 

scarto a quella della giusta distanza, dalla responsabilità del cineasta verso 

                                                        
3 A. Paranagua, America Latina: appunti su una storia frammentaria, in G. P. Brunetta (a 
cura di), Storia del cinema mondiale, Vol. IV, Americhe, Africa, Asia, Oceania. Le 
cinematografie nazionali, Einaudi, Torino 2001, pp. 153-301, p. 254. 
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il reale e verso lo spettatore, iscrivono il gesto del filmare come atto 

radicalmente etico e politico, animato da una decisa tensione estetica e 

rivolto allo sguardo, quindi al posto, dello spettatore. Nel primo capitolo 

imposto il problema di una possibile politica delle immagini, facendo 

dialogare il pensiero di Jacques Rancière relativo a estetica, politica e 

partage du sensible con la teoria delle immagini di Mondzain, 

concentrando l’attenzione sui concetti di voir ensemble e geste d’image. 

Stabilita una qualità essenzialmente politica dell’immagine, intesa appunto 

come gesto rivolto allo spettatore oppure come operazione tra il visibile e 

il dicibile, dove “politica” non designa l’esercizio del potere, ma una 

dimensione collettiva di condivisione del mondo sensibile, ho proceduto 

all’approfondimento della questione in merito all’immagine 

cinematografica e alla sua potenza. Mondzain sostiene una triade 

performativa: far vedere/far credere/far sapere, che sebbene sia 

costitutiva della creazione artistica, implica una diversa operatività nel 

caso dell’immagine del cinema del reale, dove appare con forza e chiarezza 

la necessità di trasferire la credenza nell’immagine, la sua autenticità o 

verità, e la sua efficacia, allo sguardo del cineasta.  

Si delinea quindi una rimodulazione dell’esperienza 

cinematografica come sentire comune, pratica estetica retta da un’etica 

dello sguardo: attraverso i mezzi espressivi del linguaggio cinematografico 

si tratta di posizionare e orientare lo sguardo dello spettatore rispetto al 

reale. Di capovolgere il suo rapporto con l’immagine da passivo a attivo. In 

questo senso, possiamo sostenere con Mondzain che l’immagine sia una 

relazione e non un oggetto; che lo scopo dell’immagine è costituire un 

soggetto libero, che pensa, grazie alla relazione con l’immagine. La filosofa, 

in una recente conferenza agli États généraux du documentaire, ha definito 

“politico” quel film capace di dare potere allo spettatore, in primis il potere 

di pensare e di parlare. Film che non per forza parlano del potere: film fatti 
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politicamente, secondo la distinzione di Godard. Film che non 

necessariamente sono documentari. L’immagine è allora dono di uno 

sguardo e appello a uno sguardo, esercizio di libertà contro la 

deprivazione della propria immagine. 

Se, come sostiene e dimostra Rancière, l’arte è politica quando 

supera la politicità del messaggio per trasformare il dispositivo di 

rappresentazione, allora vedremo come tutte le esperienze attraversate – 

da John Grierson a Sara Gómez, da Dziga Vertov a Santiago Álvarez, da 

Joris Ivens a Nicolas Guillén Landrián – si costruiscono proprio 

contestando la forma cinematografica dominante di Hollywood, 

identificata con il film di finzione. Il cinema documentario nasce politico, e 

questa sua forza attraversa l’intera storia del cinema, con minore o 

maggiore intensità, in stretta connessione con il mondo storico e l’esigenza 

di un progetto comune da sostenere e sviluppare, dato che appare 

evidente in tutte le nazioni in lotta per l’indipendenza, la giustizia e la 

libertà.  

Il secondo capitolo, Il documentario e le forme dello sguardo, è 

dedicato a un’escursione critica in una serie di esperienze indicative nella 

storia del cinema documentario rispetto ai punti emersi precedentemente: 

Grierson e l’internazionalizzazione dello sguardo; Vertov e la cine-

alfabetizzazione delle masse; Ivens e il sentire comune. Esperienze matrici 

della rivoluzione documentaria degli anni Sessanta, di cui si discuteranno i 

nodi teorici principali. Emergono così una serie di tensioni concettuali che 

costringono a ripensare l’esercizio dello sguardo. Un percorso attraverso 

la storia del cinema volto a individuare pratiche e concetti che chiariscono 

cosa sia il voir ensemble come possibilità di una visione complice, 

evidenziando il dato costante che fa dell’immagine documentaria la 

prescelta per il compimento di un simile progetto. Già nei primi anni di 

sviluppo del cinema si manifesta il disaccordo tra due forme tendenti alla 
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costituzione di due comunità poggiate su presupposti antitetici: una 

fondata sulla finzione/falsificazione/omologazione dell’immaginario degli 

uomini, l’altra sul documentario/autenticità/testimonianza del reale 

mantenendo e diffondendo la diversità dei popoli, la necessità della lotta di 

classe e di un linguaggio internazionale capace di promuovere la 

solidarietà tra gli uomini.  

Questa politica delle immagini è evidente nei progetti di Grierson, Ivens e 

Vertov, che influenzeranno le correnti sviluppatesi dalla fine degli anni 

Cinquanta grazie alla rivoluzione tecnologica sull’onda del vuoto lasciato 

dalla seconda guerra mondiale. Importanti antecedenti sono rappresentati 

da Vertov, portatore di una profonda e complessa visione sul cinema e 

l’oggettività; Grierson e il progetto documentario come 

internazionalizzazione dello sguardo e partecipazione alla vita pubblica; 

Joris Ivens, animato da una visione cinematografica fondata sul sentire 

comune/comunista e pronto a esplorare cinematograficamente gli angoli 

di mondo esposti ai movimenti tellurici della storia, modello incontrastato 

del cinema militante. 

La vertigine teorica aperta dai movimenti del direct cinema e del 

cinéma vérité chiudono il capitolo traghettandoci dal primo e secondo 

mondo al terzo (mondo e capitolo), dove le concatenazioni di cinema, 

estetica e politica sono strettissime, così da delineare con precisione e 

varietà cosa sia uno sguardo complice, come sia possibile riconfigurare il 

dispositivo cinematografico, perché è l’immagine documentaria portatrice 

di una determinante efficacia e potenza nella modulazione di un voir 

ensemble che presenta tanti volti quanti quelli delle nazioni 

latinoamericane in processo di liberazione e decolonizzazione del reale e 

dello sguardo.  

La pratica documentaria in America Latina presenta caratteristiche 

ben delineate e forme proprie di accesso al reale e messa in opera dello 
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sguardo, esperienza proteiforme di un cinema profondamente politico e 

scrupolosamente attento al posto dello spettatore proprio perché insieme 

al messaggio contesta e rivoluziona il dispositivo di rappresentazione. 

Se, come afferma a più riprese Mondzain, l’immagine, per esistere, deve 

essere la relazione tra (almeno) due sguardi, la pratica cinematografica in 

America Latina, votata a un processo di decolonizzazione del reale e 

dell’immaginario, ha perseguito e dispiegato un intero ripensamento del 

dispositivo cinema e dell’esperienza di visione e condivisione delle 

immagini, grazie a uno sguardo complice con lo spettatore e il reale. 

 Il cinema si presenta come avanguardia artistica della Rivoluzione 

cubana, favorendo un ripensamento generale della pratica 

cinematografica, nel doppio (triplo?) statuto di arte – industria – mezzo di 

comunicazione. Il cinema è capace di alimentare il processo di 

decolonizzazione e la creazione di un nuovo umanesimo. A essere messo in 

questione è un intero sistema ideologico, che parte dalla 

concettualizzazione dello sviluppo fino ai modelli narrativi, stilistici e 

drammaturgici imposti dal modello cinematografico hollywoodiano. 

Pertanto non può ricorrere alla stessa estetica del colonizzatore per 

decolonizzare: è qui che si produce lo scarto etico che genera una nuova 

estetica. Un progetto che prevede una visione integrale del processo 

cinematografico, dalla sperimentazione estetica ai processi di produzione, 

distribuzione, esibizione, dall’elaborazione di poetiche (e) politiche ai 

processi di appropriazione da parte dello spettatore. Cuba è stata in quegli 

anni un laboratorio di prova per il documentario latinoamericano, grazie 

al privilegio accordato dalla cinematografia rivoluzionaria a questa forma.     

La varietà della forma documentaria cubana nasce dall’incontro tra 

un intenso clima di cambiamento sociale e la tensione verso nuove forme 

di rappresentazione del reale, disponibile all’ibridazione dei generi, 

anticipando le pratiche contemporanee di fusione tra fiction e non-fiction 
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e sfidando la validità e l’utilità di una demarcazione di confine così netta 

tra le due anime del cinema. 

In America Latina assistiamo a un duplice atteggiamento rispetto al 

cinema di finzione. Da un lato il cinema del reale rifiuta quello di finzione 

su diversi livelli (estetico/politico/etico) considerandolo espressione di 

Hollywood e quindi strumento di colonizzazione culturale e ideologica; 

dall’altro si aboliscono o indeboliscono le frontiere, ritenendo la 

distinzione tra finzione e documentario fittizia se non inutile. Il cinema di 

finzione è allora sinonimo di falsificazione e alterazione del reale, cui 

opporre un cinema del reale garante di un effetto decolonizzatore e di 

denuncia, o filtro tra il mondo e lo schermo, disposto all’ibridazione e lo 

scambio di procedimenti stilistici con il documentario. 

Il cinema del reale è interpretato come un atteggiamento e una presa di 

coscienza del mondo, «campo d’esercizio di un’inquietudine in movimento 

[…] relativa tanto allo stato del mondo quanto al modo in cui il cineasta vi 

si inscrive, vi si trova o non vi si ritrova»4. Per questo motivo sottende un 

impegno politico e militante del cineasta. La rivendicazione di una nuova 

realtà richiede nuove forme di rappresentazione: la pratica documentaria 

si lega alle fasi di rivolta, rivendicazioni e rivoluzioni che sono artistiche, 

politiche e sociali. La militanza dei cineasti non è solo impegno politico, la 

forma documentaria non vuole soddisfare esigenze di propaganda: i 

cineasti assumono un impegno con il reale messo in immagini, con il 

popolo che si sforzano di rappresentare e accompagnare in un necessario 

e sofferto percorso di presa di coscienza. La portata di questo impegno 

non può, pena il fallimento, eludere l’indole creativa che anima le 

sperimentazioni. 

La pratica artistica, inoltre, è sostenuta da una costante riflessione teorica. 

Citiamo a titolo di esempio il manifesto Estética de la violencia di Glauber 

                                                        
4 J. Breschand, Il documentario. L’altra faccia del cinema, Lindau, Torino 2005, p. 61. 
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Rocha, Arte y compromiso di Santiago Álvarez, Por un cine imperfecto di 

Julio García Espinosa, Dialéctica del espectador di Tomás Gutiérrez Alea5.  

L’impulso documentario è così forte da influenzare la produzione 

finzionale dell’intera area coinvolta, originando fenomeni d’ibridazione 

delle forme e favorendo la riflessione sui confini dei generi. Da una prima 

fase dove l’immagine documentaria è acclamata per il suo (in)discusso 

valore di autenticità, si passa a una riflessione più matura che porta alla 

convivenza delle forme e al travaso di elementi da una all’altra. 

La pluralità e molteplicità delle forme nasce da un costante dialogo 

con le teorie e pratiche cinematografiche internazionali, dal Neorealismo 

al montaggio ejzenštejano, da Vertov a Godard. Le diverse influenze 

precipitano in uno stile squisitamente cubano di approccio al cinema, 

esplorazione del reale e strategie di coinvolgimento dello spettatore. 

Alfredo Guevara individua nell’eresia la qualità principale 

dell’avanguardia cinematografica, un’eresia figlia della lucidità e padrona 

di un solido conoscimento intellettuale, che sottende uno spirito di rottura. 

Quindi, se in un primo tempo le opere realizzate lasciano trasparire 

un’adesione impetuosa, non senza tratti di ingenuità, al potere rivelatore 

delle immagini, una fedeltà al mezzo in sé, presto si delinea un approccio 

più cosciente e problematico al cinema. Dato che emerge dall’analisi di un 

campione di opere della cosiddetta triade della “década prodigiosa”: 
                                                        
5 G. Rocha, Estética de la violencia (1971), Hojas de cine. Testimonios y documentos del 
Nuevo Cine Latinoamericano, 3 Voll. Dirección General de Publicaciones y Medios, 
Secretaría de Educación Pública, Fundación Mexicana de Cineastas, A.C./ Universidad 
Autónoma Metropolitana, México 1988, vol. I, Centro y Sud América, pp. 128-132. S. 
Álvarez, Arte y Compromiso (1968), in Hojas de cine. Testimonios y documentos del Nuevo 
Cine Latinoamericano, 3 Voll. Dirección General de Publicaciones y Medios, Secretaría de 
Educación Pública, Fundación Mexicana de Cineastas, A.C./ Universidad Autónoma 
Metropolitana, México 1988, Vol. III, Centroamérica y Caribe, pp. 29-31. J. García Espinosa, 
Por un cine imperfecto (1969), in Hojas de cine. Testimonios y documentos del Nuevo Cine 
Latinoamericano, 3 Voll. Dirección General de Publicaciones y Medios, Secretaría de 
Educación Pública, Fundación Mexicana de Cineastas, A.C./ Universidad Autónoma 
Metropolitana, Messico 1988,, Vol. III, Centroamérica y Caribe, pp. 50-62. T. Gutiérrez 
Alea, Dialéctica del espectador, Ediciones UNIÓN, La Habana 1982. 
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Santiago Álvarez; Nicolás Guillén Landrián e Sara Gómez. Ognuno degli 

autori citati, oggetto di un’accurata analisi, si distingue per un’originale 

reinterpretazione della forma documentaria e un deciso stile personale 

nell’uso del montaggio, del suono, della musica, il ricorso all’immagine 

fissa e alla fotoanimazione. Álvarez, direttore del Noticiero ICAIC 

Latinoamericano, reinterpreta il documentario militante e il montaggio 

intellettuale pervenendo a soluzioni stilistiche dai marcati tratti 

sperimentali. Guillén Landrián, più sensibile all’irrealtà della realtà e ai 

toni atmosferici, propone una visione anarco-poetica del mondo, 

reinterpretando il quotidiano attraverso un montaggio attento a 

esprimere e dare coerenza al caos del mondo. Sara Gómez, infine, 

attraversa, rielabora e anticipa forme contemporanee del cinema del reale: 

dall’inchiesta alle forme autobiografiche, fino a De cierta manera, film 

d’ibridazione di documentario e finzione. 

I tre registi – Santiago Álvarez, Nicolás Guillén Landrián e Sara 

Gómez –  rappresentano tre diversi approcci al cinema, accomunati da 

un’identica interrogazione etica del reale che si traduce in nuove modalità 

di appropriazione e configurazione del reale e del cinema.  

La forza politica che anima queste forme cinematografiche – come 

sottolineato – non si esaurisce nel cinema documentario cubano, ma apre 

alla possibilità di ipotizzare una nuova politica delle immagini, quanto mai 

urgente nel tentativo di rinnovare una pratica cinematografica capace di 

restituire credenza nel mondo e dignità all’uomo, unendo in una crescente 

complicità gli sguardi di uomini  in lotta per un partage du sensible 

egualitario. Il nuevo cine e il movimiento de cine documental elaborano 

un’estetica retta da un’etica dello sguardo: i mezzi espressivi del 

linguaggio cinematografico possono favorire un riposizionamento e 

orientamento dello sguardo dello spettatore rispetto al reale. Di 

capovolgere il suo rapporto con l’immagine da passivo ad attivo. In questo 
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senso, possiamo sostenere con Mondzain che l’immagine sia una relazione 

e non un oggetto; che lo scopo dell’immagine è costituire un soggetto, che 

pensa, grazie alla relazione con l’immagine. Relazione che non si dà nella 

singola immagine ma attraverso il montaggio delle immagini.  

Le immagini, come sostiene Mondzain, non sono oggetti di consumo 

ma modi di relazione. La condivisione dello sguardo è un vedere insieme 

fondato sulla coappartenenza a un universo politico e artistico. 

L’immagine è “geste d’image”, “geste d’entrer en rapport avec…”. Gesto di 

complicità. Il poeta e critico Mario Benedetti6 lamentava che l’aggettivo 

“complice” fosse destinato a qualificare la partecipazione in atti 

delinquenziali o quanto meno sconvenienti e poco seri, rivendicando un 

valore positivo della complicità, un valore politico. La “crítica cómplice” 

dovrebbe essere – come il lector cómplice vagheggiato da Julio Cortázar – 

un’attività ispirata dalla passione, dalla condivisione, da una consonanza 

di sentimento e ragione, dove il lettore, il critico, e nel nostro caso lo 

spettatore, «puede llegar a ser copartícipe y copadeciente de la 

experiencia por la que pasa el novelista, en el mismo momento y en la 

misma forma»7. Da cui, per effetto di reciprocità, il lettore, lo spettatore – il 

popolo in quanto somma di lettori/spettatori – può esigere «que el autor 

se comprometa […] en el drama que podría ser el suyo […] que […] aspire a 

hallar un autor-cómplice, que sea copartícipe y copadeciente de la 

experiencia por la que ellos están pasando»8. Posizione a ben vedere 

analoga a quella rivendicata da Rancière, che difende il suo approccio al 

cinema dalla «posizione dell’appassionato […] una posizione teorica e 

politica, che rifiuta l’autorità degli specialisti riesaminando la maniera in 

                                                        
6 M. Benedetti, Crítica cómplice, Alianza Editorial, Madrid 1988. 
7 Julio Cortázar, citato in Benedetti, Crítica…, cit., p. 101 
8 Ivi, p. 102. Il corsivo è di Benedetti. 
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cui le frontiere dei loro ambiti vengono tracciate all’incrocio tra le 

esperienze e i saperi»9. 

Complice, dal latino complex, cum e plectere, ha l’originario significato di 

intrecciare: è questo cui vogliamo riferirci, uno sguardo capace di 

intrecciare spazi, tempi, lotte e altri sguardi, relazioni molteplici e variabili 

con il reale e con l’immagine del reale. 

Uno sguardo che dichiara il suo punto di vista, che forza la soggettività del 

cineasta ad apparire: prendere posizione, nessuna neutralità, obiettività, 

ambiguità; quello di cui abbiamo bisogno, per non naufragare in un oceano 

di immagini senza sguardo, è prendere posizione nel mondo. Uno sguardo 

che rifiuta di dichiararsi impotente. 

Ecco perché è utile tornare alle esperienze del cinema politico e militante: 

negli appassionati e intensi anni Sessanta e Settanta le rivoluzioni 

ideologiche nutrivano e si nutrivano delle rivoluzioni estetiche; l’artista 

non era un genio isolato nella torre d’avorio dei suoi drammi esistenziali, 

era al contrario consapevole di essere parte di una configurazione del 

mondo sensibile e di avere il dovere, etico e artistico, di mettere in dubbio 

tale configurazione, di “dinamitare” le partizioni esistenti. 

La tesi prevede, infine, un quarto capitolo conclusivo, dove 

riallacciare i fili di un percorso di ricerca svolto attraverso concetti di 

diversa origine, dal pensiero contemporaneo sul cinema del reale degli 

autori affrontati nel primo capitolo, alle pratiche documentarie delineate 

nel secondo, fino alla messa alla prova dei precedenti concetti nel contesto 

specifico del Movimiento cubano de cine documental. 

 Le ricerche svolte durante i periodi di studio a La Habana presso gli 

archivi dell’ICAIC e della Cinemateca de Cuba; le biblioteche di Casa de las 

Américas e della Facultad de Artes y Letras hanno reso possibile la 

consultazione di materiali bibliografici e audiovisivi d’inestimabile valore. 

                                                        
9 J. Rancière, Scarti. Il cinema tra politica e letteratura, Pellegrini, Cosenza 2013, p. 31. 
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La partecipazione al 33° e 34° Festival del Nuevo cine latinoamericano de 

La Habana, alla XII Muestra de Cine Joven de la Habana, al 53° Festival dei 

Popoli di Firenze e al XIII Festival Internacional de Documentales 

“Santiago Álvarez In memoriam” presso Santiago de Cuba, sono state 

preziose esperienze di incontri e scambi con cineasti e teorici di tutti il 

mondo, sorta di conferma empirica dell’impetuosa onda sperimentale nel 

cinema del reale, e della crescente urgenza di interrogare e misurarsi con 

il reale attraverso un dialogo – non sempre pacifico – con la tradizione 

documentaria internazionale. 
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1. LA POLITICA DELLE IMMAGINI 

 

Qui parle de liberté rencontre 
le même soupçon et la même 

incompréhension que celui ou 
celle qui parle d’image 

 
Marie-José Mondzain 

 

 La presunta politicizzazione del mondo denunciata a gran voce in 

ogni settore della vita pubblica e privata del cittadino ha costruito 

un’irreale situazione dove l’oggetto della discordia, la politica, è evaporato 

dalla società occidentale contemporanea, dismettendo il lutto per la morte 

delle ideologie per avviarsi senza scrupoli al calpestamento dei diritti 

umani. 

Politica è diventata una parola sospetta, evoca imbrogli, bassezze di ogni 

sorta, ingiustizie, guerre, disastri, sfruttamento… In ambito artistico è 

sempre stato un termine ambiguo e imprudente; l’arte politica è spesso 

stata sinonimo di propaganda, noncuranza della forma, abbandono 

all’estemporaneità del messaggio politico. Il dramma dell’estetizzazione1 

fascista della politica va in scena da circa un secolo, ammodernando 

costumi, scenografie e protagonisti, perfezionando il copione di giorno in 

giorno, fino all’illusione perfetta del mondo come spettacolo. La 

politicizzazione dell’arte è fenomeno ben più raro, e nonostante Benjamin 

non si sia profuso in descrizioni o analisi, vedendovi una possibilità per 

l’arte e la vita osservabile solo nell’Unione Sovietica, si rivela a tutt’oggi 

l’unica arma contro «questo nemico che non ha smesso di vincere»2. 

 Quando si parla di politica o di politicizzazione si ricorre a 

un’accezione di politica come esercizio e organizzazione del potere, quindi 

                                                        
1 Cfr. W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, 
Torino 2011. 
2 Id., Sul concetto di storia, Torino, Einaudi, 1997, p. 27 (tesi sesta). 
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l’arte politicizzata è propaganda, pamphlet, derisione dell’avversario, 

difesa di interessi partitari. L’arte, nel tentativo di politicizzarsi, ha sempre 

navigato nell’incertezza, esibendo nella varietà di forme e pratiche 

estetiche il sintomo di una confusione tra cosa sia la politica e cosa possa 

fare l’arte. Il nodo che stringe le diverse strategie è considerare “politica” 

l’arte quando mostra i segni della dominazione, quando deride le “icone 

regnanti”, quando abbandona i luoghi istituzionali dell’arte presentandosi 

come pratica sociale3. 

La debolezza di queste proposte ha sempre confuso, o volontariamente 

sovrapposto, l’idea di politica come gestione del potere a quella, più 

profonda, originaria e sensata, di politica come condivisione di spazio e 

tempo, di un gruppo di cittadini riuniti in un progetto comune. Il problema 

non è la portata etica e politica del messaggio, ma il dispositivo 

rappresentativo su cui poggia.  

Su quest’ultima ipotesi Jacques Rancière e Marie-Josè Mondzain hanno 

costruito le rispettive riflessioni filosofiche su estetica, politica, partage4, 

riservando all’interno della creazione estetica un occhio di riguardo 

all’immagine cinematografica e alla posizione dello spettatore rispetto allo 

schermo. Nel dialogo tra i due filosofi s’inserisce la voce di Jean-Louis 

Comolli, indispensabile per il ripensamento dei legami tra vedere e potere, 

specie nella forma cinematografica documentaria, dove questi legami sono 

più visibili e delicati. Jean-Louis Comolli, teorico e regista, ha dedicato la 

sua riflessione teorica al cinema e in particolare al documentario, animato 

dalla preoccupazione sostanziale della responsabilità sociale/etica del 

cineasta verso lo spettatore, della posizione attribuita a questo e sul tipo di 

sguardo richiesto dal film. La scelta di esaminare la pratica del cineasta a 

partire dal cinema documentario è determinata da una serie di ragioni: la 

                                                        
3 Cfr. J. Rancière, Le spectateur émancipé, La Fabrique, Paris 2008. 
4 La traduzione italiana di “partage”, parte o divisione, mutila il senso del termine 
francese, che permette invece di mantenere le due opzioni di partizione e condivisione. 
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messa in scena documentaria «più leggibile e scarna» è un miglior 

strumento d’analisi, «più vicina al cinema degli inizi, si scontra più 

duramente e vivacemente con le contraddizioni individuali e collettive, è 

più coinvolta nelle questioni di relazione, responsabilità e trasmissione»5.  

 L’immagine cinematografica e la comparsa degli schermi 

promuovono nuove modalità relazionali e nuovi sguardi, una nuova 

partizione del sensibile e riconfigurazione dei rapporti – e conflitti –, tra 

estetica e politica, complicando e arricchendo la questione del voir 

ensemble. Le possibilità di democratizzazione, il pervenire a 

rappresentazione delle masse, la creazione di un immaginario e un 

linguaggio internazionale, nell’entusiastica visione dei pionieri del cinema, 

hanno presto mostrato l’altro volto della giovane arte, che non poteva 

occultare il muso duro dell’industria, inserendosi così nella 

fascistizzazione dell’arte e della vita, sconvolgendo i rapporti di 

produzione e di percezione, meraviglioso strumento di rivoluzioni passive. 

 Le due tensioni che animano il cinema, l’una che spinge verso il 

reale, l’altra verso la finzione, hanno favorito e indirizzato un nuovo 

esercizio dello sguardo. Se il cinema di finzione è stato a lungo ritenuto 

dominio dell’artificio e di uno sguardo a senso unico, metafora del modello 

capitalista, il cinema documentario è presto diventato «campo di esercizio 

di un’inquietudine in movimento»6, esercizio di un doppio sguardo: quello 

dell’autore e quello dello spettatore, modello alternativo con spiccate 

tendenze socialiste. Il cinema è metonimia del mondo, dove la lotta di 

classe vede opporsi il cinema di finzione e il cinema documentario. La 

forma documentaria ha dimostrato una maggiore sensibilità a tematiche 

politiche e una marcata preoccupazione etica del cineasta, partecipando al 

                                                        
5 J. L. Comolli, Vedere e Potere. Il cinema, il documentario e l’innocenza perduta, Donzelli, 
Roma 2006, p. 32. 
6J.  Breschand, Il documentario. L’altra faccia del cinema, Lindau, Torino 2005, p. 61. 
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progetto di rivoluzioni attive. Non sostengo un’assenza di problematiche e 

preoccupazioni affini in altre pratiche cinematografiche, ma è la nascita 

stessa del documentario a evidenziare un rapporto con il reale diverso 

rispetto al cinema di finzione, e un uso – non esente dai mali della 

propaganda e relativa eutanasia totalitaria del pensiero – fortemente 

indirizzato alla costituzione di una comunità e la condivisione e 

partecipazione all’edificazione di un nuovo mondo, fondato sulla libertà e 

l’uguaglianza.  

  

1.1 Il gesto d’immagine: introduzione al pensiero di Marie-José 

Mondzain 

 

 Marie-José Mondzain costruisce la sua teoria filosofica e politica 

dell’immagine percorrendo a ritroso il pensiero dell’immagine in 

Occidente fino alle sue radici elleno-cristiane, momento in cui, per la prima 

volta, è riconosciuto e attribuito all’immagine un potere, sul quale la 

religione cristiana edificherà il regno dell’immagine gettando le basi di 

quello che Mondzain definisce iconocrazia: un potere poggiato sulla 

produzione e gestione delle visibilità, pienamente affermatosi nel XXI 

secolo. La meticolosa opera di costruzione e interpretazione della nascita 

del pensiero occidentale dell’immagine, sui versanti filosofico e teologico, 

ha condotto Mondzain a un’attualissima riflessione sull’impero delle 

visibilità e la reificazione dell’immagine, e sul posto assegnato dai 

“costruttori” delle immagini allo spettatore. Infatti, è chi s’impadronisce 

del potere sulle immagini a orientare lo sguardo e costruire un senso, 

piegando il pensiero del soggetto che guarda e domesticandone la volontà. 

Così s’intesse e alimenta il commercio degli sguardi. Ma esiste anche un 

potere delle immagini, attivato dagli sguardi che ne condividono la visione 
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e indirizzano l’energia di questo gesto – che Mondzain definisce, sulla 

scorta di Jean Toussaint Desanti “voir ensemble” – nella costituzione di una 

comunità.  

Mondzain interpreta il vedere insieme come gesto politico fondato sulla 

condivisione di un’esperienza individuale – ognuno vede a suo modo – in 

uno spazio e un tempo condivisi. Perciò l’immagine è relazione, e la storia 

delle immagini non è altro che la storia dei gesti rivolti allo spettatore.  

Le immagini commuovono, cioè mettono in movimento i sensi e il 

pensiero, lasciandoci la libertà di giudicare e di parlare, ma si prestano a 

essere strumentalizzate, a cedere il loro potere a chi ci fa vedere, 

indebolendo o annullando la nostra libertà di pensiero e di parola. Parlare 

d’immagine implica sempre parlare di libertà e sottomissione, dove la 

posta in gioco è «le partage des regards», l’uguaglianza e l’ingiustizia. Il 

gesto d’immagine è sempre una messa in pericolo, un rischio.  

Il paradigma di distinzione delle immagini non è il contenuto ma il 

posto che l’immagine assegna allo spettatore e il movimento che apre allo 

sguardo e al pensiero. L’immagine pone nello stesso gesto la possibilità 

della visione e della costituzione di una comunità. È, quindi, sempre un 

discorso politico. 

La prospettiva aperta da Mondzain sollecita l’urgenza di un ripensamento 

del politico e dell’estetico, di una nuova comprensione della politica delle 

immagini che non può essere ridotta alle immagini della politica. 

Prospettiva che permette un altro sguardo su un insieme di pratiche 

cinematografiche confinate nel dominio del politico e della militanza, gesto 

che ne ha disinnescato il valore estetico.  

 Partiamo dal vocabolario di cui si serve Mondzain per articolare la 

sua teoria. La filosofa stabilisce in via preliminare una netta distinzione tra 

immagine e visibilità. La visibilità è «le mode sur lequel apparaissent dans 

le champ du visible des objets qui attendent encore leur qualification par 
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un regard»7, è l’insieme di oggetti fabbricati e percepiti nel mondo 

sensibile; l’immagine è la «modalité d’apparition sensible du monde qui 

permet le partage et renonce à régner […] toute grande image n’est jamais 

une chose qui règne ni qui se laisse asservir, elle n’est jamais qu’un geste 

dont la trace désigne une exigence et inscrit une destination», è  «un acte 

qui engage le geste de celui qui l’a faite et le regard de celui qui la reçoit»8. 

L’immagine, dunque, non è una cosa, ma un gesto, un modo di relazione tra 

due o più sguardi. È un’esigenza dello sguardo «qui garantit notre fidélité 

au possible et préserve notre infidélité au réel»9. L’immagine non è un 

oggetto ma un operatore di relazione; è costruita dallo sguardo del 

soggetto: è la modalità di costruzione dello sguardo che reifica o meno 

l’immagine, stabilendo la distinzione tra la circolazione dei segni o il 

commercio degli sguardi, che riduce l’immagine a oggetto di consumo, 

merce tra le tante. 

Quindi sarebbe il contesto, politico e filosofico, che stabilisce le modalità 

dello sguardo, a decretare il valore di verità dell’immagine. Ogni immagine 

presenta una natura ambivalente e non sostanziale, all’insegna 

dell’indecidibilità. È questa la logica del terzo incluso: è colui che guarda a 

decidere della verità o  falsità dell’immagine, è questo terzo che attiva la 

costruzione del senso attraverso l’esercizio del giudizio. Vedere è pensare, 

pensare è libertà: su queste premesse l’uomo può fondare la libertà dello 

sguardo: «la potenza critica dell’immagine le deriva dalla creazione di un 

giudizio sulla semplice esistenza»10. 

 L’immagine è l’oggetto della discordia all’interno di una guerra o 

una crisi ben più vasta per il potere sulla visibilità; a quanti si nutrono e 

nutrono la cultura del sospetto e del simulacro facendone una questione 
                                                        
7 M. Fiserova, Image, sujet, pouvoir. Entretien avec Marie-José Mondzain, 8 janvier 2008 - 
Revue Web “Sens public”. 
8 M. J. Mondzain, L’exigence du regard,  “Médiamorphoses”, n. 12 (2004), p. 9. 
9 Id., Images (à suivre), Bayard, Montrouge Cedex 2011, p. 23. 
10 Id., Il commercio degli sguardi, Medusa Edizioni, Milano 2011, p. 174. 
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squisitamente attuale avviatasi con l’avvento delle immagini 

tecnologicamente riprodotte e il trionfo della società dello spettacolo, 

Mondzain ricorda che l’immagine «non è una catastrofe recente, ma al 

contrario un bene prezioso inseparabile da ciò che concorre alla 

costruzione dell’umanità, perché è solidale con la parola e con il 

pensiero»11. Se lo scontro per la gestione del potere ha arruolato 

l’immagine due millenni fa, è solo con la comparsa delle tecniche di 

riproduzione che si compie il progetto avviato con la crisi iconoclasta. Il 

modello iconocratico fonda il suo potere e riorganizza il visibile attraverso 

la sottomissione dello sguardo. Il visibile è soggiogato attraverso due 

tattiche complementari; quella dell’iconofobia e quella della fobocrazia12: 

una alimenta l’altra in un circolo perverso di reificazione del mondo e 

dell’immagine, dove si compie l’atrofia dello sguardo dello spettatore. 

 Le invenzioni del cinema e della televisione hanno ridisegnato lo 

scenario delle visibilità, servendo a un tempo il mondo dell’arte e quello 

della comunicazione/consumazione. Il dispositivo degli schermi ha 

prodotto una nuova (s)partizione dei poteri del visibile e dell’invisibile. 

Ma, si chiede Mondzain, qual è la funzione dello schermo? Se da un lato 

sembra definirsi come agente separatore o di occultazione del visibile, 

dall’altro lo schermo è il luogo atopico dove appaiono le immagini, allo 

stesso tempo «un espace réel et la condition de déréalisation de ce qu’un 

réalisateur produit»13. Lo schermo è il luogo delle operazioni finzionali, 

oggetto enigmatico e doppio: tessuto di un’elisione in quanto non mostra i 

                                                        
11 Ivi, p. 13. 
12 L’iconofobia, paura delle immagini, e la fobocrazia, potere della paura, sono i principali 
strumenti impiegati dall’iconocrazia (potere fondato sulla completa strumentalizzazione 
delle immagini) per impossessarsi del visibile. L’iconofobia sfrutta la pericolosità che 
alcune immagini potrebbero rappresentare; la fobocrazia, a sua volta, sfrutta la paura 
prodotta da queste stesse immagini per assicurarsi un effettivo dominio del visibile. Cfr. 
M. J. Mondzain, Ce qui nous peuple et ce qui nous dépeuple, 
http://laviemanifeste.com/archives/199. 
13 Id., L’image peut -elle tuer? Bayard, Paris 2002, p. 48. 
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corpi reali e le condizioni materiali di realizzazione, e tessuto di 

un’apparizione in quanto sostiene delle immagini. Lo schermo, luogo 

atopico, non spazio, prende corpo in uno spazio sociale da cui si determina 

e organizza lo spazio dello spettatore, spazio di una visione singolare e 

solitaria costruita nella comunità dello spettacolo. Lo schermo è quindi il 

luogo di costruzione dello sguardo, sguardo che viene costruito da chi dà a 

vedere: «le producteur de l’image à l’écran est responsable de cette 

construction [dello sguardo]. Partant de là, chaque spectacle met en jeu la 

liberté du spectateur en fonction de la place qui lui est donnée face à 

l’écran par le cinéaste ou le vidéaste»14. Maggiori saranno gli scarti tra il 

posto e lo schermo, maggiore sarà la libertà concessa/riconosciuta a chi 

guarda. La libertà di sguardo è proporzionale alla libertà di parola lasciata 

allo spettatore, che si gioca nello scarto dell’invisibile, vero oggetto di 

condivisione: «on ne partage que ce qui échappe à la vue»15. Questo 

invisibile, o invisto, nell’immagine, ne costituisce il fuori-campo. 

«L’invisible, dans l’image, c’est l’ordre de la parole»16. L’immagine provoca 

lo spettatore, e cioè gli dà voce, disorienta e arresta il suo cammino 

mettendolo in pericolo, quel tipo di pericolo che riattiva il pensiero 

costringendo lo spettatore a confrontarsi con i propri limiti. 

 La reale potenza che dispiega l’immagine è nel dono di parola fatto 

alla comunità degli spettatori. Ma affinché questa possibilità sia effettiva, è 

necessaria una distanza tra lo schermo e lo spettatore. Nel flusso 

incontrollato e inarrestabile delle immagini, tipico del nostro “impero 

visuale”, è nella mancanza di distanza che si annida la violenza, è la 

violazione della distanza a costituire la prima violenza. Quando gli schermi 

non schermano, si genera una situazione di fusione incontrollata e 

derealizzante, che abolendo la distanza risucchia lo spettatore in un 

                                                        
14 Ivi, pp. 50-51. 
15 Ivi, p. 51. 
16 Ivi, p. 37. 
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abisso. La manipolazione tende ad assorbire e annullare l’alterità, 

producendo l’omologazione dei desideri e delle passioni che spegne il 

libero arbitrio, distribuendo sentimenti senza passione. 

Lo schermo ha cambiato le modalità di costruzione dell’immaginario, 

producendo effetti (con)fusionali, una nuova transustanziazione dove 

l’immagine ha perduto la sua carne, e i processi di incorporazione e 

personificazione impediscono l’incarnazione dell’immagine. La visibilità 

retta da un discorso dominante produce incorporazione dello spettatore. 

Abbiamo una personificazione del discorso che incorpora, riducendo a uno 

i corpi degli spettatori e precipitandoli nelle tenebre del visibile. Quando, 

al contrario, le immagini non sono private della propria carne, svuotate 

della loro potenza dal discorso dominante, siamo al cospetto di immagini 

che incarnano, abitate dalle parole: «cela s’appelle incarner à l’écran. Dans 

ce cas, le visible met le spectateur dans une place où l’image reste à 

construire»17. L’immagine incarna quando mette in scena corpi, spazi e 

forme offerte allo sguardo; l’immagine incarna quando opera in assenza 

delle cose, quando dà carne a un’assenza. Nel dominio dell’arte esiste una 

classe di oggetti (i capolavori) accomunati dal fare un’offerta di libertà allo 

sguardo, la donazione di un senso non assegnato ma fluttuante, fragile: 

questi oggetti resistono all’appropriazione idolatra. Operano come 

“incarnazioni d’una libertà incerta e senza fine”, oggetti reali pur non 

essendo identificabili alla materia di cui sono fatte e in cui appaiono. Ma 

nonostante, possono essere soggette alla consumazione passiva, private 

della loro forza. Questo è il fenomeno dell’incorporazione: «c’est proposer 

la substance consommable de quelque chose de réel et de vrai  à des 

convives qui se fondent et disparaissent dans le corps auquel ils sont 

identifiés»18. Nell’incorporazione si fa un tutt’uno, mentre 

                                                        
17 Ivi, p. 60. 
18 Ivi, p. 33. 
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nell’incarnazione coesistono tre entità indissociabili : il visibile, l’invisibile 

e lo sguardo che li mette in relazione: questa è la logica del terzo incluso. 

L’impero visuale contemporaneo è abitato dalla tensione tra 

pensiero dell’incarnazione e strategie di incorporazione. Entrambe sono 

figure dell’invisibile, incarnare consisterebbe nel dare parola alla carne, 

mentre personificare è dare corpo a un discorso. L’incarnazione preserva 

lo scarto, la distanza, mentre l’incorporazione assorbe e annulla la 

soggettività dello spettatore e la giusta distanza dall’immagine. Così 

s’instaura un regime di sottomissione dello sguardo, e, per questa via, una 

crisi della parola che conduce a un inevitabile scacco del pensiero. 

L’abolizione della giusta distanza e la tendenza a un appiattimento 

mortifero si consuma nell’occupazione degli spazi oltre che sulla gestione 

del tempo19, privando l’uomo della possibilità di “essere – nello – scarto”. È 

proprio lo scarto a strutturare la relazione dell’uomo con il visibile, e 

quando questo scarto, piuttosto che un vuoto la possibilità stessa che ci sia 

immagine, viene colmato, allora la visibilità soffoca la possibilità stessa 

dell’immagine. È questo scarto che permette la circolazione dei segni, 

creando distanza e differenza. L’uomo non può percepire lo scarto in sé, 

ma il suo “essere – nello – scarto”; percezione che si dà in termini di 

spazialità: ciò che percepiamo induce una modificazione nella nostra 

postura corporale. Ecco perché è fondamentale il posto assegnato allo 

spettatore, la distanza tra lui e lo schermo, la possibilità offertagli di 

inserirsi nella circolazione dei segni (nello scarto) e inaugurare una 

relazione critica con il mondo. Mondzain dà un nome a questo scarto, che 

ci riporta di colpo all’immagine cinematografica, definendolo fuori-campo. 

                                                        
19 Sulla gestione del tempo attraverso il montaggio cfr. M. J. Mondzain, Temps et montage. 
Mondzain fa riferimento al ritmo sincopato del montaggio facendogli corrispondere 
un’apnea dello sguardo. Il testo integrale della conferenza tenuta da Mondzain alla Fémis 
di Parigi il 21 maggio 2008 è consultabile al link 
http://cinemadocumentaire.wordpress.com/2012/01/09/temps-et-montage-par-marie-
jose-mondzain-redif/feed/ 
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Il fuori-campo dell’immagine non è l’invisibile, piuttosto un non-visto che 

apre le possibilità di vedere qualcosa, un «regime etico della parola»20. 

Mondzain ritiene che il fuori-campo dell’immagine sia sostenuto dalla 

parola, che può così indirizzare il senso di ciò che vediamo, parola che 

appartiene tanto a chi crea l’immagine quanto a chi la riceve:  

 

Il fuori-campo dell’immagine iscrive la natura politica del suo sito. Una vera 
immagine non è l’immagine del vero, è un’immagine che iscrive la verità del 
suo fuori-campo[…] l’origine di ciò che il visibile ci trasmette non risiede in 
ciò che possiamo vedere. Chi sceglie di mostrare deve rispondere di ciò che 
egli non mostra al cuore di ciò che mostra. Così si costruisce lo spazio dello 
spettatore libero.21 

 

La verità del vedere e dell’immagine è stabilita dalla parola, fuori-campo 

dell’immagine che decide le sorti del visibile; la responsabilità del 

costruttore d’immagini è tanto verso ciò che mostra quanto ciò che 

occulta. Spesso è anzi proprio la responsabilità verso ciò che sta fuori a 

decidere dell’etica dell’estetica. Godard costruisce il suo j’accuse visivo 

proprio su ciò che il cinema non ha mostrato, occultando in immagini di 

splendore la miseria e disumanizzazione dei campi di concentramento, 

inquietante fuori-campo che univa Hollywood alla Germania nazista.22 

Far vedere è un atto che acquista pregnanza come gesto di rifiuto del 

mostrare, o meglio di un mostrare che si dà sottraendosi allo sguardo, 

nascosto tra le pieghe delle immagini o consegnato al fuori-campo. 

«L’image n’est pas là pour ce qu’elle montre mais pour ce qu’elle ouvre 

comme champ infini au regard»23. Secondo Comolli il fuori-campo è la 

conquista più importante del cinema, intendendo non solo ciò che non è 

mostrato nell’immagine, ma anche l’uscita dallo spettacolo. Comolli, oltre 

                                                        
20 Id., Il commercio …, cit., p. 248. 
21 Ivi, p. 233. 
22 Cfr. tra gli altri G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, Raffaello Cortina, Milano, 
2005; J. Rancière, La frase, l’immagine, la storia, in Id., Il destino delle immagini, Pellegrini, 
Cosenza, 2007, pp. 65-77. 
23 M. J. Mondzain, Qu’est-ce qu’une image?, “Regards”, n. 47 (Janvier 2008). 
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che teorico regista di documentari, rivela come la sua preoccupazione 

quando decide di realizzare un film sia rivolta in primis a ciò che non sarà 

mostrato, quasi un discorso di ribaltamento: è infatti la scelta di ciò che 

viene omesso a influire su ciò che verrà mostrato, e non più il campo a 

decretare il fuori-campo. Scelta etica, che frustra lo sguardo e la pulsione 

scopica di vedere tutto e di più, «Montrer en cachant, dévoiler en 

dérobant»24. Il cinema è in questo senso il contrario dello spettacolo 

perché  

 

cuando se encuadra se oculta, esto quiere decir que el cine es la frustración 
de la mirada. Ese es el objeto del cine, se trata de frustrar la mirada, no de 
satisfacerla, de mostrarnos los limites, mostrarnos lo que al espectáculo le 
falta. Pero el espectáculo tiene la logica inversa, es la logica de la satisfacción 
de la pulsión escópica25.  

 

Il cinema, arte politica per sua stessa essenza secondo Comolli perché 

capace di smascherare le rappresentazioni dei poteri dominanti, può 

«smontare le costruzioni spettacolari» perché al suo interno si sono da 

sempre scontrate la forza che mira alla soddisfazione dei desideri e la 

forza che punta alla messa in crisi dello sguardo e dell’ascolto. Il 

documentario in particolare, definito da Comolli «quel cinema che si 

confronta per così dire frontalmente con le realtà che sono le nostre, 

individuali e sociali, private e pubbliche, prendendosi il rischio di questo 

impegno nel mondo»26 può indicare i limiti del potere di vedere, 

opponendo allo straripare della visibilità generalizzata il non-visibile 

«come la condizione e il senso del visibile»27.  

Il cinema è in una posizione politica perché politica è  

                                                        
24 J. L. Comolli, Les yeux ne veulent pas en tout temps se fermer, 
http://cinemadocumentaire.wordpress.com/2012/07/17/les-yeux-ne-veulent-pas-en-
tout-temps-se-fermer/. 
25 Id., Intervenciones sobre lo visible, http://www.lafuga.cl/jean-louis-comolli/19/. 
26 Id., Vedere e…, cit., p. 3. 
27 Ibidem. 



30 
 

ciò che fa traccia e scena della relazione dei corpi singolari e dei soggetti 
ordinari (il corpo che recita, il corpo spettatore); politica è la scena dove si 
fa-disfa la relazione dell’individuo con il gruppo (è il motivo narrativo 
prevalente al cinema); come è ancora politica la relazione che si allaccia, 
fragile, tra l’isolamento dello spettatore nella proiezione cinematografica e 
l’implicazione, fuori dalla sala, del soggetto nella mischia sociale28. 

 

 Il cinema documentario può cogliere e testimoniare gli scarti e le 

deviazioni del mondo dalla bulimia spettacolarizzante, preservando 

«qualcosa del pensiero, della parola, delle ragioni di vivere dei più 

deboli»29. Questa, che è la materia del cinema documentario, Comolli la 

chiama reale: ciò che si sottrae, resiste e si scontra con la volontà di 

domesticazione. È così che il cinema, «arte della relazione», può creare una 

relazione tra gli uomini che non sia di sfruttamento30. Il cinema è allora 

soprattutto sguardo, l’immagine relazione e operazione, movimento di 

mondo e nel mondo che apre all’emancipazione dello spettatore. Lo 

spettatore assume il ruolo di co-autore del film: se l’immagine si 

costituisce solo nella relazione tra sguardi di soggetti parlanti, il film non 

potrebbe esistere come opera a senso unico. In questo senso sarebbe 

prodotto, merce destinata alla consumazione distratta e apatica propria 

del mondo dello spettacolo e della comunicazione. 

 La discussione sulle immagini assume un lessico da combattimento 

perché attraverso la gestione del visibile si organizza il consenso al potere. 

La costruzione del visibile è speculare alla costruzione di uno spazio 

comune dove esercitare il giudizio e l’opinione. La condivisione è allora 

atto politico e comunitario su cui fondare e legittimare ciò che è visibile o 

meno, ciò che si può far vedere e chi può far vedere: 

 

Una comunità si dà un vocabolario iconico che le permette di riconoscere le 
figure del suo desiderio e quindi della sua libertà. In questo senso la morte 

                                                        
28 Ivi, p. 7. 
29 Ivi, p. 5. 
30 Ivi, p. 276. 
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dell’immagine, in una gestione dittatoriale delle visibilità, condanna a morte 
ogni libertà critica anche nei regimi che si autoproclamano “democratici”. È 
questo il senso dell’espressione “vita dell’immagine”. Quando il commercio 
degli sguardi si trasforma in gestione commerciale del visibile non c’è più 
immagine e il mercato degli spettacoli costruisce l’impero delle nuove 
barbarie31. 

 

Da parte sua, l’artista è tormentato e mosso da una serie di domande: 

«come mettere all’opera nel visibile, in un preciso momento storico, la 

libertà di uno sguardo non sottomesso all’ordine dominante del visibile»32. 

Il gesto di immagine richiede una preoccupazione etica, perché realizzare 

un’immagine e «offrirla allo sguardo significa poterne rispondere»33. 

Riecheggiando Godard, Mondzain afferma che ci sono sempre meno 

immagini, soffocate dal flusso magmatico delle visibilità.  

 

1.2 Partage du monde, partage du regard 

 

 Mondzain si è occupata specificamente dell’immagine 

cinematografica nel libro Images (à suivre), sorta di biografia e analisi del 

suo percorso di ricerca sulle immagini, nonché in una serie di conferenze e 

saggi, questi ultimi in particolare dedicati al cinema documentario. Al 

centro del suo interesse sta il lavoro dello sguardo e il montaggio, la 

costruzione di uno sguardo politico, i rapporti tra credenza, sguardo e 

verità dell’immagine, la posizione dello spettatore. 

Il cinema, attraverso il montaggio, costruisce scarti, rotture e forme di 

déliaison, affidando allo spettatore la ricerca di ciò che accade tra le 

immagini. Il lavoro dello sguardo è quindi al cuore della questione 

cinematografica. Come tutte le immagini, anche quella cinematografica 

dispiega una triade di azioni: vedere, credere, sapere, cui corrisponde la 

                                                        
31 M. J. Mondzain, Il commercio…, cit., p. 9. 
32 Ivi, p. 155. 
33 Ivi, p. 167. 
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performatività dell’immagine: far vedere/far credere/far sapere. A più 

riprese la filosofa ribadisce di essere interessata a come si fa vedere, a che 

posto si dà allo spettatore più che al contenuto dell’immagine. Assegnare 

un posto non significa acquietare lo spettatore nel comfort di una sala 

buia, ma donargli la possibilità dello spostamento: il cinema spinge verso 

una posizione, una presa di posizione: fare posto allo spettatore significa 

invitarlo a farsi posto (invito alla lotta) ma anche a prendere posto 

(abbandonare l’indifferenza languida verso il mondo). Un rovesciamento 

dalla passività all’attività. La condivisione dell’esperienza cinematografica 

mira quindi a stimolare un processo di coscienza, una messa in movimento 

cerebrale oltre che fisica.  

Se la posta in gioco è la libertà, ci sono forme che hanno reso evidente e 

chiaro un simile scopo, rendendo esplicito e diretto il legame tra estetica e 

politica. Sostengo, con Rancière, che la natura di detti rapporti, conflittuali 

o pacifici, derivano dalla compartecipazione a uno stesso regime del 

sensibile, per cui è addirittura ingenuo discutere sui rapporti di autonomia 

dell’arte o sottomissione  alla politica, perché, nella logica di un partage 

del sensibile  

 

Les arts ne prêtent jamais aux entreprises de la nomination ou de 
l’émancipation que ce qu’ils peuvent leur prêter, soit, tout simplement, ce 
qu’ils ont de commun avec elles: des positions et des mouvements des corps, 
des fonction de la parole, des répartitions du visible et de l’invisible.34 

 

Il partage del sensibile equivale in questo senso al partage du regard, e 

quindi del mondo. Se “immagine” è ciò che si vede insieme, essa si 

costituisce nello spazio dei segni condivisi da coloro che vedono. Ma 

poiché la visione è un’esperienza essenzialmente soggettiva, ciò che 

realmente condividono questi “sguardi singolari” è la parola:  

 
                                                        
34 J. Rancière, Le partage du sensible, La Fabrique, Paris 2000, p. 25. 
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Si l’image est ce que l’on voit ensemble, elle ne peut se construire que dans 
les signes partagés par ceux qui voient, et ces signes sont ceux de la parole, 
des signes langagiers. Donc ce sont des sujets parlants qui voient. C’est en 
tant que ceux qui voient ont chacun une paire d’yeux, totalement 
irréductible à la paire d’yeux du voisin (chacun voyant depuis son corps, son 
histoire, ses passions, son organe, son point de vue et son âge, etc.), en tant 
donc que tout regard est singulier, que ce regard singulier se construit dans 
une intersubjectivité qui ne partage que de la parole. Nous ne pouvons donc 
universaliser le voir ensemble qu’à condition d’en parler. Alors, l’image est 
ce qui se construit dans le visible commun construit par une parole.35  

 

I rapporti ipotizzati da Mondzain tra il visibile e il dicibile sono di altro 

ordine rispetto alle ipotesi avanzate da Rancière. 

Rancière segnala, infatti, un’oscillazione di questo rapporto adeguato al 

regime di partizione del sensibile vigente. Il termine “immagine” designa 

tutte le operazioni possibili tra il dicibile e il visibile. 

Un partage è «un système d’évidences sensible qui donne à voir en même 

temps l’existence d’un commun et les découpage qui y définissent les 

places et les parts respectives»36. Indica quindi un comune condiviso e 

delle parti esclusive, la cui ripartizione è fondata sulla condivisione di 

spazi, tempi e attività, che a loro volta stabiliscono la modalità di 

condivisione di un comune. L’estetica, in questa logica, non è più da 

intendere come teoria dell’arte o dei suoi effetti sensibili, ma è un regime 

di identificazione e di pensiero delle arti, ad oggi, secondo Rancière, lo 

spazio più adatto alla riflessione sul destino del mondo e del pensiero. Il 

regime dell’arte è «un mode d’articulation entre des manières de faire, des 

formes de visibilité de ces manières de faire et des modes de pensabilité 

de leurs rapports, impliquant une certaine idée de l’effectivité de la 

pensée»37. Ad ogni regime delle arti – Rancière ne individua tre: etico, 

mimetico ed estetico – corrisponde un diverso rapporto con la politica e 

una diversa relazione tra immagine e parola. 
                                                        
35 M. J. Mondzain, La compréhension des images nécessite-t-elle une éducation?, “Science 
Po”, 2003, pp. 1-12, p. 4. http://surlimage.info/ecrits/pdf/mondzain/Mondzain-2003.pdf 
36 J. Rancière, Le partage…, cit., p. 12. 
37 Ivi, p. 10. 
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Mentre nel regime etico la subordinazione dell’immagine alla parola è 

analoga alla gerarchia politico-sociale, con l’affermarsi del regime estetico 

questi rapporti si complicano sensibilmente, spingendo verso 

un’autonomizzazione del visibile o stabilendo rapporti di disconnessione, 

scompigliando insomma il regime mimetico delle arti. Immagine è allora il 

nome di tutte le operazioni che coinvolgono il visibile e il dicibile, dove è 

sempre la politica a determinare quello che è visibile e quello che è 

dicibile, chi può vedere e chi può dire. Questa è l’estetica “primaria” su cui 

poggiano le pratiche estetiche comunemente intese come arti. L’immagine 

può accogliere la parola nel suo mutismo, subordinarsi a essa o 

autonomizzarsi, creare nuovi rapporti fondati sul senza comune misura o 

su legami deboli e aleatori, dispiegando diversi tipi di “immaginità”, o 

immagini-senso38.  

Secondo Mondzain, al contrario, l’immagine non ha natura, non ha 

sostanza, è una “vacuità ontologica”, e solo l’intervento della parola può 

indirizzare verso l’attribuzione di senso all’immagine. Dal discorso della 

filosofa emerge un’asimmetria dei rapporti tra parola e immagine a tutto 

vantaggio della prima, asimmetria da cui deriverebbe il carattere di 

indecidibilità dell’immagine, il cui significato deriva dall’interdipendenza 

di vari fattori e dalla costruzione sociale dei significati. Le stigmate di 

neutralità che Mondzain attribuisce all’immagine, la disponibilità alla 

manipolazione, fino a che punto sono sostenibili se ammettiamo che 

l’immagine è costruita da uno sguardo, da una soggettività i cui intenti 

                                                        
38 Nel sistema di pensiero di Rancière, dove immagine è sempre il nome delle diverse 
operazioni tra il dicibile e il visibile, l’immaginità indica un «regime di articolazione tra il 
visibile e il dicibile», un sistema di relazioni che connettono, o separano, «il potere di 
mostrare e quello di significare» (J. Rancière, Il destino delle immagini, Pellegrini, Cosenza 
2006; citazioni a p. 40 e p. 58). L’immaginità è la qualità dell’immagine di produrre senso, 
superando il contenuto mostrato. Rancière riprende il concetto di immaginità da 
Ejzenštejn; il regista e teorico sovietico intendeva con il termine obraznost’ (immaginità o 
figuratività) la possibilità di rendere un concetto mediante un’immagine. L’immaginità è il 
senso che sovrasta la bidimensionalità delle immagini. Cfr. S. M. Ejzenštejn, La natura non 
indifferente, Marsilio, Venezia 1982. 
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sono tutt’altro che neutri e pacifici? L’immagine, enigma che chiede di 

essere decifrato e non cosa con un contenuto definito, ha però una 

dimensione politica congenita: c’è sempre chi decide se e cosa si deve 

vedere. In questo senso, chiarisce Mondzain, è scorretto ritenere che il 

visibile sia neutro, ma parimenti è un falso problema decidere della bontà 

o verità di un’immagine in virtù di ciò che mostra: l’immagine, «en tant 

qu’image, elle ne montre rien. Si elle montre délibérément quelque chose, 

elle communique et ne manifeste plus sa nature d’image, c’est-à-dire son 

attente du regard»39. L’immagine si sottrae alla comunicazione, 

all’incorporazione dello sguardo in un indistinto fluire senza meta. 

Allora, per Mondzain e per Rancière, la posta in gioco è evitare 

«l’esplosione schizofrenica e l’ottusità del consenso»40, l’adesione 

irrazionale alle visibilità. Resistere all’incorporazione è difendere il diritto 

alla separazione, allo scarto. Maggiore sarà la distanza tra lo schermo e lo 

spettatore, maggiore sarà la libertà critica riconosciutagli: 

 

chaque spectacle met en jeu la liberté du spectateur en fonction de la place 
qui lui est donnée face à l’écran par le cinéaste ou le vidéaste. Plus cette 
place sera construite dans le respect des écarts, plus les spectateurs seront 
en mesure de répondre à leur tour d’une liberté critique dans le 
fonctionnement émotionnel du visible.41 

 

Lo scarto si configura quindi come spazio dello spettatore, luogo 

privilegiato per l’esercizio del dissenso: 

 

A uno scenario che governa la contemporaneità sotto l’egida del consenso, 
dispositivo che regola il sistema di percezione e di comprensione della 
realtà e che Rancière definisce come macchina di potere che è al contempo 
macchina di visione, il potere dello spettatore oppone la possibilità di uno 
scarto che introduca scenari di dissenso, che rompa l’appiattimento 

                                                        
39 M. J. Mondzain, L’image …, cit., p. 37. 
40 J. Rancière, Il destino delle immagini, Pellegrini, Cosenza, 2007, p. 83. 
41 M. J. Mondzain, L’image…, cit., p. 51. 



36 
 

panottico del visivo e inserisca la possibilità di una via di fuga rispetto 
all’omologazione dello sguardo (e dunque del reale).42 

 

 Rancière è uno straordinario pensatore dello scarto. Nell’ultimo 

testo fresco di traduzione in italiano attraversa – senza la minima 

intenzione di colmarli ovviamente – gli scarti del cinema: tra cinema e arte, 

cinema e teoria, cinema e politica. Questi scarti – irriducibili a mere 

distanze, piuttosto tensioni costitutive del senso e della potenza dei 

termini in gioco – non sono senza legame tra loro, tanto che il cinema 

stesso, probabilmente, non è che «un sistema di scarti irriducibili tra cose 

che hanno lo stesso nome senza essere membra di uno stesso corpo»43. Il 

cinema, impuro e molteplice, è un luogo materiale dove avviene la 

proiezione, è un’arte, è un apparato ideologico, un’utopia, è ciò che 

permane, confuso e stratificato, nel ricordo dello spettatore, è un concetto 

filosofico. Queste “essenze” del cinema, probabilmente infinite e 

coalescenti, formano il sistema di scarti in cui ognuno si avventura, 

tracciando percorsi, mappe, svolte e deviazioni, perdendosi o ritrovandosi. 

Il cinema è «il dispiegamento delle potenze specifiche della sua macchina. 

Esso esiste attraverso un gioco di scarti e di improprietà»44. Scarti che 

hanno spesso preso il nome di utopia, quando il cinema si è illuso di poter 

«sopprimere lo scarto tra arte, vita e politica»45, infrangendo la propria 

ingenuità contro il muro delle contraddizioni tipiche dell’arte quando si 

vuole critica: 

 

lo sguardo rivolto alle ambiguità del cinema è segnato dalla duplicità di ciò 
che ci si aspetta da esso: che ridesti la coscienza attraverso la chiarezza di 
uno svelamento e che susciti energia attraverso la presentazione di una 
stranezza, che sveli al contempo tutta l’ambiguità del mondo e il modo in cui 

                                                        
42 A. Inzerillo, Politica dello spettatore, Introduzione a J. Rancière, Scarti. Il cinema tra 
letteratura e politica, Pellegrini, Cosenza 2013, pp. 7-22, p. 12. 
43 J. Rancière, Scarti…, cit., p. 28. 
44 Ivi, p. 35. 
45 Ivi, p. 38. 
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comportarsi nei confronti di questa ambiguità. Si proietta su di esso 
l’oscurità del rapporto che si presuppone sussista tra la chiarezza della 
visione e le energie dell’azione. Se il cinema può gettare una qualche luce 
sull’azione è forse mettendo in discussione l’evidenza di questo rapporto.46 

 

Questo, che altrove Rancière definisce modello pedagogico dell’efficacia 

artistica, è la strada più certa per l’inefficacia dell’opera: postulare una 

linea retta che unisca lo spettatore a ciò che vede, e sperare o credere di 

ottenere così una trasformazione del mondo attraverso la denuncia, 

equivale a colmare lo scarto tra l’immagine e lo sguardo. Lo spettatore è 

costretto in un’immobilità forzata. Solo quando la forma e il dispositivo 

cambiano insieme al contenuto l’arte può ambire a un’efficacia critica, che 

la politica deve rielaborare e formulare in azioni effettive: 

 

Il cinema non presenta un mondo che altri dovrebbero trasformare. Esso 
congiunge a suo modo la mutezza dei fatti e  il concatenamento delle azioni, 
la ragione del visibile e la sua semplice identità con se stesso. È la politica 
che deve costruire l’efficacia politica delle forme  dell’arte nei suoi propri 
canovacci.47 

 

Il cinema, però, proprio mostrando il mondo attraverso concatenazioni 

inedite, cambia l’esperienza di visione, interroga lo sguardo dello 

spettatore costringendolo – nel migliore dei casi – a pensare. La politica 

del cinema può essere pensata secondo due direttrici:  

 

la politica come ciò di cui parla un film – la storia di un movimento o di un 
conflitto, l’esibizione di una situazione di sofferenza o d’ingiustizia –, e la 
politica come strategia propria di un percorso artistico: un modo di 
accelerare o rallentare il tempo, di restringere o dilatare lo spazio, di 
accordare o far confliggere lo sguardo e l’azione, di articolare o disarticolare 
il prima e il dopo, il dentro e il fuori. Potremmo dire: il rapporto tra una 
questione di giustizia e una pratica di giustezza.48 

 

                                                        
46 Ivi, p. 39. 
47 Ivi, pp. 39-40. 
48 Ivi, p. 141. 
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La sottile linea di questi discorsi invita a mantenere una giusta distanza, 

dove lo sguardo non è inghiottito dalla chimera edonistica, ma 

insoddisfatto, frustrato: alla strategia del mostrare tutto si oppone una 

tattica di velatura, sospensione che spinge nel fuori-campo delle immagini: 

 

j’aimerais plutôt dire: «Nous voit rien». Dans notre monde, la fiction du 
«Nous» consiste à croire que «Nous voit Tout» et que «Tout nous voit». Ainsi 
se fabriquent les dictatures panoptiques et policières qui transforment les 
écrans de l’information visuelle en vision totalitaire.49 

 

Non vedere, non mostrare: gesto di sottrazione che alimenta il legame tra 

soggetto e desiderio; gesto solidale e non dispotico, che lascia un margine 

di invisibile nell’immagine, quello scarto che rigetta la perfezione e la 

chiusura, creando incertezza, dubbio, desiderio. Si mantiene così 

l’apertura al possibile (o al’impossibile), la fedeltà all’impossibile che 

spinge a confidare sull’avvenire, attivarsi nella realizzazione di un’utopia, 

di cui l’infedeltà al reale è il gesto complementare: necessità di tradire lo 

stato delle cose, scatto o scarto  di credenza e coscienza che laddove non 

avvenisse paralizzerebbe il mondo in un eterno status quo.  

 

 1.3 Potenza delle immagini: far credere, far vedere, far sapere 

 

 L’affanno e la querelle che trascinano l’immagine sul banco degli 

imputati di un processo dal vago sapore kafkiano, o al contrario la cieca 

fiducia di poter governare il mondo attraverso l’immagine, nelle 

conclusioni spesso deliranti cui giungono, confermano un dato essenziale: 

le immagini hanno una potenza, potenza di  

 

andare oltre le forme dell’esperienza e della percezione ordinaria, di 
indicare o toccare quel limite a partire dal quale ogni riformulazione 

                                                        
49 M. J. Mondzain, Images…, cit., p. 58. 
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espressiva è possibile. Questa potenza delle immagini è anche la loro 
capacità politica di riconfigurare l’ordine e le forme del sensibile e si oppone 
al potere delle immagini, alla loro discorsività codificata e orientata dalle 
forme di organizzazione del consenso e di distribuzione ordinata delle 
posizioni.50 

 

La potenza delle immagini si oppone dunque all’iconocrazia; potremmo 

dire che la potenza è un esercizio di libertà e di liberazione, laddove il 

potere mira alla sottomissione dello sguardo, quindi del corpo e del 

pensiero. 

L’immagine può far fare qualcosa: è questa la sua ambivalente potenzialità, 

che si offre come il dono più prezioso allo spettatore per favorirne 

l’emancipazione costituendolo come soggetto dell’azione e restituendogli 

la potenza dell’agire. 

 

Si le cinéma a une puissance d’émancipation du peuple, le «faire faire» 
désigne la capacité de reconnaître  et de rendre au peuple des spectateurs sa 
puissance d’agir. Le cinéma pourrait faire en sorte que je puisse devenir le 
sujet de mon action et de l’histoire que je partage avec d’autres.51 

 

 È appena il caso di ricordare che questo “far fare” ha un côté negativo: 

attraverso l’immagine si può asservire e annichilire il popolo, costringerlo 

all’inazione o a rivoluzioni passive52. Secondo Mondzain ogni immagine 

dispiega una triade di istanze: vedere/credere/sapere, incomprensibili o 

parzialmente comprensibili, se slegata dal far vedere/far credere/far 

sapere. Mondzain legge questa triade come enunciato decisivo della 

creazione artistica, perché l’arte ha una responsabilità etica legata al suo 

                                                        
50 R. De Gaetano, La potenza delle immagini, ETS, Pisa 2012, p. 6. Corsivi dell’autore. 
51 M. J. Mondzain, Images …, cit., p. 284. 
52 Il concetto di rivoluzione passiva è chiaramente di derivazione gramsciana. Gramsci 
definisce “passivi” tutti i fenomeni di radicale trasformazione economica, sociale e 
culturale diretti e gestiti dalle classi dominanti, volti a favorire un adeguamento passivo 
della mentalità delle masse e dei costumi sociali e culturali collettivi alle esigenze 
economiche dominanti. Cfr. Antonio Gramsci, Quaderni dal carcere, edizione critica 
dell’Istituto Gramsci a cura di Valentino Gerratana, Einaudi, Torino 1977. 
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destino politico. Responsabilità giacente su tre istanze: la sua 

inconsistenza ontologica, il desiderio di onnipotenza, e quella del “moindre 

geste”. 

La performatività dell’immagine consiste nell’attivare uno sguardo 

chiedendogli di credere a ciò che vede, e nel caso peculiare dell’immagine 

documentaria di estrarre da questa credenza un sapere. Vedere e credere 

sono compresi in uno stesso movimento, l’atto di vedere «c’est partager 

par la voie de la croyance les signes qui rendent possible la circulation 

d’une adresse»53. 

Il gesto creatore che lega la finzione con il dono della potenza fattuale 

dell’immagine è fondativo «car il n’y a de communauté qu’à partir de ces 

croyances partagées que j’appelle des fictions constituantes»54. Questo è il 

legame tra credere e vedere, atto politico che fonda l’appartenenza e la 

credenza nel mondo. 

 

1.3.2 Far credere, o dubitare senza smettere di credere 

 

 La scelta di far vedere è implicita nella scelta di cosa far vedere, e in 

questo gesto dell’autore è inscritta la richiesta di credere all’immagine. 

Credenza che non si fonda sulla verità o su un atto di fede misterica, ma si 

costruisce sulle diverse modalità di guardare il mondo. «La verità 

dell’immagine dipende dalla verità dello sguardo che attraverso di essa si 

apporta al reale»55, ed esistono numerose modalità di sguardo che  

 

fondano la loro possibilità di verità non su un significato preparato ed 
espresso attraverso l’immagine, ma sulla responsabilità del produttore delle 
immagini stesse, che compone un rapporto di credenza, una messa in 

                                                        
53 M. J. Mondzain, Images…, cit, p. 59. 
54 Ivi, p. 285. 
55  D. Dottorini (a cura di), Dare credito allo sguardo. Conversazione con Marie-José 
Mondzain, “Fata Morgana”, Credito, n. 19 (2013), pp. 7-18, p. 10. 
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situazione del credere, una credibilizzazione dello sguardo che deve essere 
condivisa da chi guarda le immagini.56 

 

L’immagine non ha una verità in sé, ma non è un’entità neutra perché non 

è neutro il gesto che la crea e immette in un regime di credenza e fiducia, 

in un contratto tra il creatore dell’immagine e chi la guarda/riceve in 

dono: 

 

non c’è un’immagine vera, ma c’è una verità dell’immagine, e la verità 
dell’immagine sta nel fatto che essa non appartiene né al vero né al falso, ma 
appartiene ad una zona di indeterminazione, di indecidibilità, di fragilità, di 
variabilità, di modo tale che la verità dell’immagine non dipende dal suo 
contenuto o dalla sua relazione con il reale, ma è verità perché è vera la 
relazione con qualcos’altro da se stessa.57 

 

L’assillo sulla verità e autenticità dell’immagine è consustanziale 

all’avvento delle immagini tecnologicamente riprodotte, legate a un tasso 

variabile di realismo – nella versione fisica, ontologica o socialista58 – che 

si complicherà vertiginosamente a cavallo dagli anni Cinquanta e Sessanta, 

con la diffusione del cinema diretto nelle sue diramazioni.  

 La pratica cinematografica è retta da uno sguardo etico, da una 

precisa responsabilità verso il mondo e verso lo spettatore: «non si filma 

senza amore, senza desiderio, senza inconscio, senza corpo; ma nemmeno 

senza consapevolezza, senza morale, senza calcolo, senza gusti e 

disgusti»59. 

Il problema si sposta dal credere non all’immagine o a ciò che rappresenta, 

ma allo sguardo che si è posato su un frammento di realtà e ha offerto ad 

                                                        
56 Ivi, p. 11. 
57 Ivi, p. 10. 
58 La linea del realismo fisico è esemplificata dalla proposta teorica di Siegfried Kracauer; 
quella del realismo ontologico trova il suo padre spirituale in André Bazin, mentre il 
realismo socialista ha il suo nume tutelare in Andrej Ždanov.  Cfr. S. Kracauer, Film. 
Ritorno alla realtà fisica, Il Saggiatore, Milano, 1962. A. Bazin, Ontologia dell’immagine 
fotografica, in Id., Che cosa è il cinema? Garzanti, Milano 1999; A. Ždanov, Arte e 
socialismo, Cooperativa editrice nuova cultura, Milano 1970. 
59 J. L. Comolli, Vedere …, cit, p. 58. 
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altri sguardi questo frammento. La credenza, come voleva Deleuze, è 

credenza nel legame tra uomo e mondo, così com’è senza anelito alla 

trasformazione. Una credenza che soppianta il sapere e l’illusione, 

sostituendo al cinema classico come costruttore di mondi illusori un 

cinema moderno capace di restituire credenza nel mondo, ricostituendo in 

profondità la rottura del legame tra uomo e mondo. 

Ma, credere nel mondo, e basta? Perché la necessità di credere nel mondo? 

Secondo Deleuze è una necessità che travalica qualsiasi discorso religioso, 

è un bisogno connaturato all’uomo, al pari dell’aria che gli consente di 

respirare, «nella nostra universale schizofrenia, abbiamo bisogno di 

ragioni per credere in questo mondo»60. Il cinema può restituirci la 

credenza nel mondo, senza radicare in un aldilà o al di qua religioso ma 

radicando la credenza nel corpo, e nelle relazioni tra i corpi. 

 Un’altra interpretazione della credenza è quella fornita dal filosofo 

spagnolo Ortega y Gasset, nell’ambito di una distinzione tra idee e 

credenze, credenza e dubbio. La credenza è qualcosa in cui si sta, mentre 

l’idea si sostiene. Quasi ci fosse un fondo irrazionale o istintivo che ci fa 

stare nella credenza, mentre le idee (di cui pure la credenza sarebbe un 

genere, idee-credenze le chiama Ortega y Gasset) si producono, discutono 

e sostengono attraverso un moto dell’intelletto. Mentre «la nostra 

relazione [con le credenze] consiste nel… contare su di esse, sempre, senza 

pausa»61. Le credenze ci ancorano al mondo, sono la nostra 

interpretazione della realtà a prescindere dalla loro veridicità: «Le 

credenze sono la terra ferma su cui ci affanniamo». La metafora di Ortega y 

Gasset presenta la credenza come un bisogno sotterraneo e fondamentale 

dell’uomo, non troppo lontano quindi da Deleuze e la ostinata necessità di 

riconquistare la credenza nel mondo. 

                                                        
60 G. Deleuze, L’immagine-tempo, Ubulibri, Milano 1989, p. 192. 
61 J. Ortega y Gasset, Idee e credenze, in Id., Aurora della ragione storica, SugarCo, Carnago 
1983, pp. 242–243. 
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Come si relazionano dubbio e credenza? 

 

Il dubbio […] è un modo della credenza e appartiene allo stesso strato di 
questa nell'architettura della vita. Anche nel dubbio si sta. Soltanto che in 
questo caso lo stare ha un carattere terribile. Nel dubbio si sta come si sta in 
un abisso, cioè, cadendo. E', quindi, la negazione della stabilità. 
All'improvviso sentiamo che sotto i nostri piedi cede la fermezza terrestre e 
ci pare di cadere, cadere nel vuoto […] Viene ad essere come la morte nella 
vita, come assistere all'annullamento della nostra propria esistenza. […] La 
differenza tra fede e dubbio non consiste in un credere. Il dubbio non è un 
"non credere" di fronte al credere, né è un "credere che non" di fronte a un 
"credere che sì". L'elemento differenziale sta in ciò che si crede. La fede 
crede che Dio esista o che Dio non esista. Ci pone, quindi, in una realtà, 
positiva o "negativa", ma inequivoca, e, pertanto, stando in essa ci sentiamo 
collocati in qualche cosa di stabile62. 

 

Il dubbio è un modo della credenza, ma è il luogo dell’instabilità, 

dell’incedere barcollante, o meglio dell’essere travolti dai marosi. Il dubbio 

si esercita tra due credenze antagoniste, e l’elezione di una a scapito 

dell’altra sarà possibile solo grazie all’uso dell’intelletto. In questo 

processo entrano in gioco le idee: intervengono nei vuoti delle nostre 

credenze e dissolvendo le ambiguità.  

Il filosofo spagnolo ha un’evidente concezione negativa del dubbio, pur 

riconoscendogli una presenza e una partecipazione nella vita dell’uomo di 

uguale peso alla credenza. È perciò tanto più interessante notare come 

l’esperienza cinematografica si dibatta tra credenza e dubbio.  

Comolli intravede proprio nella capacità di generare il dubbio l’atto più 

potente dell’immagine cinematografica:  

 

credere nella realtà del mondo attraverso le sue rappresentazioni filmiche 
era caricarla di un dubbio. Credere, non credere, non credere più, credere 
malgrado tutto ciò che smentisce il credere […]. Per essere spettatore, 
bisogna accettare di credere in ciò che si vede; e per esserlo ancora di più, 
bisognerebbe cominciare a dubitare, senza smettere di credere.63 

 

                                                        
62 Ivi, p. 244. 
63 J. L. Comolli, Vedere…, cit., pp. 5-6.  
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Il movimento di credenza e dubbio definisce la posizione dello spettatore e 

la relazione tra film e spettatore. 

La dialettica vitale del cinema coinvolge la “doppia” credenza dello 

spettatore, che può «credere e non credere al mondo filmato, e, forse, 

preferirgli il film, ma al tempo stesso e con lo stesso movimento, davanti al 

mondo filmato, desiderare di credere che sia il mondo a garantire il film e 

non il contrario»64. Questo complesso e delicato movimento tra credenza e 

dubbio fonda e garantisce la relazione tra il film e lo spettatore: 

 

La croyance du spectateur de cinéma n’est jamais fanatique ou absolue. Il se 
pose des questions sur le pourquoi du comment. Ce travail du doute, qui 
nourrit la croyance, la perfore et la rend friable, rend la relativité des choses 
perceptibles. Là réside le début de la pensée critique 65. 

 

C’è una sostanziale differenza tra la credenza attivata dal cinema di 

finzione e quella richiesta dal documentario. Infatti, mentre per il primo il 

“codice d’accesso” è la convenzione del falso, nel cinema documentario 

opera la convenzione opposta: «il film è voluto e ordinato come vero, 

autentico, onesto, fedele, “obiettivo”»66. 

Nel caso del documentario sono filmati  

 

les sujets dans le tissu conjoint de leur réel et de leurs fictions. […] ce sont 
les corps filmés qui occupent la presque totalité du champ fictionnel. Il 
revient au documentariste de trouver la place la plus  juste pour accueillir ce 
qui constitue le régime de croyance des sujets filmés au cœur des 
expériences réelles qu’ils traversent.67 

 

Lo spettatore di cinema documentario oscilla tra credere e dubitare tanto 

della realtà rappresentata quanto della realtà della rappresentazione: «il 

                                                        
64 Ivi, p. 73. 
65 Id., Eloge d’un cinéma pauvre, politique et populaire, 
http://cinemadocumentaire.wordpress.com/2013/02/06/eloge-dun-cinema-pauvre-
politique-et-populaire-avec-jean-louis-comolli/ 
66 Id., Vedere e potere, cit., p. 206. 
67 M. J. Mondzain, Images…, cit., p. 285. 



45 
 

dubbio, in quanto articolato alla verità dell’iscrizione, è sempre già indotto 

dalla credenza, dubbio e credenza si combattono e si rilanciano in un 

movimento sincrono e questa altalena definisce la posizione dello 

spettatore come posizione incerta, mobile, critica»68, che si costruisce 

nello scarto, nella rottura del reale che sfugge alle finzioni totalizzanti e 

totalitarie. 

Trascurando l’aleatorietà e la costruzione/messa in scena operante nel 

documentario, lo spettatore «s’immagina e si pone come colui che sa, che 

ha il diritto di sapere, che gode sia di questo diritto sia di tutte le 

possibilità di realizzarlo»69. Questa “perversione”, posizione di padronanza 

insostenibile, è stata imposta dall’assimilazione del documentario al regno 

dell’informazione televisiva, che riduce lo spettatore a consumatore, 

raggirandolo con l’illusione del controllo. 

Alla credenza subentra la credulità, alla conoscenza un finto sapere che 

orienta le scelte, le opinioni, i movimenti dello spettatore. Il diritto di 

sapere è un finto diritto, pallido riflesso di una conoscenza utile, superbo 

cumulo di dati che seppellisce la capacità di pensare e agire. Non esiste 

nessuna obiettività di sguardi o informazioni, «la requête d’objectivité est 

une manipulation» dell’informazione; nel cinema «les faits passent 

toujours par des récits. Récits par définition subjectifs, dubitatifs, 

suspensifs. Tout le contraire de la prétendue « objectivité » qui sert de 

masque aux organes de propagande»70. 

Il gesto del filmare è mettere in dubbio o in crisi ciò che si filma, e per 

prima cosa la “positività” rivendicata dal cinema grazie ai “poteri 

dell’impressione di realtà”, questione che si complica nel documentario, 

che non solo dovrebbe essere il fedele testimone del mondo esistente, ma 
                                                        
68 Id., Vedere…, cit, p. 91. 
69 Ibidem. 
70 J. L. Comolli, Suspens et désirs, 
http://cinemadocumentaire.wordpress.com/2011/01/20/suspens-et-desirs-par-jean-
louis-comolli/ 
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deve rendere questo mondo «il referente principale, che testimoni a sua 

volta l’autenticità del suo riflesso, della sua conformità»71. Positività della 

trasparenza e della disponibilità del mondo a lasciarsi filmare che è un 

inganno: Comolli è più incline a scorgere nel gesto cinematografico una 

«negatività feroce», dove filmare è sinonimo di sottrarre, eliminare dalla 

realtà ciò che non appare nel film, spingere a dubitare di ciò che è nel film 

come di ciò che non c’è, un atto di separazione del mondo attraverso il 

film. 

Accettare ciecamente le informazioni trasmesse dai media come 

resoconto fedele e trasparente di ciò che è avvenuto, significa 

disconoscere e lasciarsi abbagliare dall’obiettività, pass partout ideologico 

che autentifica il mondo. Ma il cinema è soggettivo, e così il cinema 

documentario: riscrive il mondo dal punta di vista di un soggetto. A un 

cinema di finzione orientato pesantemente verso il controllo 

programmatico, verso la gestione poliziesca dell’imprevisto, il cinema 

documentario oppone il confronto con una realtà che non può dominare, 

sostituendo all’impossibilità della sceneggiatura quando si filmano corpi 

reali nel mondo reale, la necessità del documentario. Dalle mille difficoltà 

di approcciare una materia resistente e restia il documentario trae linfa 

vitale, aprendosi alle sperimentazioni. 

 
il cinema nella sua versione documentaria riporta il reale come ciò che, una 
volta filmato, non è affatto filmabile, eccesso o carenza, straripamento o 
contenimento – cavità o bordi che d’un tratto ci sono date da sentire, 
sperimentare, pensare. Sentire ciò che del mondo ancora ci supera. I 
racconti non ancora scritti, le finzioni non ancora consunte72.  

 

Il documentario ha l’obbligo di creare, proprio perché la sua 

aspirazione a lasciarsi sconvolgere e coinvolgere dal non dato, 

dall’improvviso e dall’imprevisto, non può ridurre il mondo a un già dato, 

                                                        
71 Id., Vedere…, cit., p. 37. 
72 Ivi, p. 96. 
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ma inventare sempre nuove forme, dispositivi fragili e aleatori che si 

lasciano travolgere dall’irruzione dell’inedito. 

La questione del corpo è il punto nevralgico che distingue la finzione dal 

documentario, al quale è chiesta «una coerenza, una pertinenza, 

un’identificazione del corpo, del soggetto, della sua parola e del suo 

ruolo»73. In questo, il cinema documentario è il vero vampiro, poiché 

pretende il corpo reale, non il corpo dell’attore che recita un testo già 

pronto. 

In qualsiasi rappresentazione lo sguardo non è solo quello dell’uomo sul 

mondo, ma anche lo sguardo del mondo sull’uomo: il cinema, allora, «non 

può che mostrarci il mondo come sguardo», dimensione riflessiva insita 

nello sguardo che fa sì che «l’io-spettatore-che-vedo diventa io-vedo-che-

sono-spettatore»74. 

 

1.4 Il posto dello spettatore 

 

Le oscillazioni tra vedere/credere/sapere e non vedere/non 

credere/non sapere strutturano la relazione dello spettatore con il film, 

decretando un regime di incertezza – percettiva, cognitiva e affettiva – che 

traghetta verso la conoscenza: il cinema forma e riforma lo spettatore 

confrontandolo con i suoi limiti. L’apprendimento cinematografico è dato 

dalla sperimentazione dei limiti dello sguardo e dell’ascolto. 

Ma c’è qualcosa di più, perché è proprio il posto assegnato allo spettatore a 

decidere della qualità politica del film e dell’eticità dello sguardo del 

cineasta. 

 Se negli anni Settanta si affermava senza ironia che ogni film fosse 

politico è perché il dibattito che travagliava i “Cahiers du cinéma” e Serge 

                                                        
73 Ivi, p. 117. 
74 Ivi, p. 134. Corsivi di Comolli. 
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Daney riteneva «indiscutibile che ogni film iscrivesse un “punto di 

vista”»75, posizione dalla quale si vede, si ascolta e si filma. E poiché «non 

si vede (né si filma) impunemente»76, «nel modo in cui ogni dispositivo 

filmico la sistema, la posizione dello spettatore sarà – allo stesso modo dei 

carrelli – una questione di morale»77. 

Ogni “posto da spettatore” (cinema, teatro, schermi tv o monitor computer, 

ma anche centri commerciali, tribunali e luna park) sollecita lo sguardo e 

l’ascolto, ma ognuno di questi sistemi «obbliga il corpo spettatore a una 

relazione definita e singolare rispetto alla configurazione spazio-tempo 

che attiva»78. Lo spettatore di cinema occupa una posizione caratterizzata 

da una doppia costrizione: immobilità del corpo e “contenimento del 

campo visivo”. Posizione che è sempre quella «di chi sa che è lì per vedere, 

che metterà in gioco dello sguardo e gli sarà reso dello sguardo»79. 

Posizione scomoda, ovviamente… 

Comolli pone un’equazione tra sguardo, relazione e posizione dello 

spettatore nella rappresentazione. Relazione tra uno sguardo umano e una 

macchina, con quello che fa la macchina di uno sguardo umano.  

 La differenza tra ciò che il cineasta vede e ciò che è filmato si 

chiama cinema: bisogna filmare per vedere, ha detto Godard, e ripete 

Comolli, aggiungendo che il visibile e lo sguardo non esistono come un già 

dato, ma si costruiscono. La registrazione è sempre «una traduzione del 

mondo dell’esperienza sensibile nel linguaggio di una macchina» per cui 

«ogni cosa filmata passa per un setaccio di spazio, tempo e misura che la 

trasforma»80. La cinegenia è la modalità propria della macchina da presa di 

appropriarsi e trasformare, in modo deludente o esaltante, ogni cosa, volto 

                                                        
75 Ivi, p. 218. 
76 Ivi, p. 17-18. 
77 Ivi, p. 236. 
78 Ivi, p. 63. 
79 Ivi, p. 67. 
80 Ivi, pp. 167-168. 
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o corpo che riprende. La nuova dimensione acquisita da questo volto, 

corpo o cosa, è la confessione che c’è stato uno sguardo su di esse: «il 

cinema iscrive in ciò che filma l’idea, il codice, l’aura dello sguardo. 

Sguardo che deve essere un po’ meno umano (la macchina) perché io 

possa vederlo, perché sia notato. Passando per il cinema, il mondo diventa 

sguardo sul mondo. Mondo come sguardo»81. 

Vertov, e con lui alcune esperienze dell’avanguardia e dell’ondata del 

cinema puro, direct e vérité, come vedremo nel prossimo capitolo, pur 

nelle loro diversità scommettono sul cinema come macchina destinata a 

smascherare le astuzie dell’arte, a cogliere il visibile nel suo offrirsi 

all’occhio meccanico in tutta la sua purezza e verginità, ma, afferma 

Comolli, «non esiste “visibile” se non “preso” in uno sguardo»82. Il visibile è 

già inquadrato, messo in scena nelle rappresentazioni del potere e delle 

istituzioni: come quando Rancière discorre sui vari partage e sulla 

assegnazione dei posti, e affermando quindi che «non si può filmare che la 

relazione (mutevole, storica, determinata) degli uomini e delle cose con il 

visibile, non si possono filmare che dispositivi di rappresentazione»83. 

Nella misura in cui il cinema riesce a creare scarti, dissensi, fratture nella 

rappresentazione dominante, sfidando il monopolio della messa in scena 

della realtà, allora esso si pone pienamente come atto politico, artefice di 

un processo di emancipazione dello spettatore. Non è una semplice e 

banale questione di forme cinematografiche:  

 

le contraire d’une mise en scène n’est pas le direct sauvage mais une autre 
mise en scène. Le contraire du direct n’est pas la mise en scène mais un 
autre direct. Autres en ceci qu’ils impliquent une nouvelle perception, une 
nouvelle position (spatiale, morale, politique) du filmeur face à ce qu’il 
filme.84 

                                                        
81 Ivi, p. 168. 
82 J. L. Comolli, Tecnica e Ideologia, Pratiche, Parma 1982, p. 108. 
83 Ibidem. 
84 S. Daney, La Rampe, Seghers, Paris 1983, pp. 55-56.  
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 Com’è possibile garantire un posto allo spettatore che non sia di 

costrizione, addottrinamento e anestetizzazione? Contro la tattica odierna, 

che forgia individui calibrati e mansueti attraverso immagini univoche, 

disattivate dall’immissione in un canale mediatizzato85, lo spettatore di 

cinema deve essere scosso in qualità di soggetto in crisi, volubile e preda 

del dubbio (e del desiderio), e ciò è possibile solo se l’immagine conserva 

quella  

 

polivalenza […] che autorizza e forma l’esercizio di uno sguardo di 
spettatore, implicato in ciò che vede, interprete in tutta soggettività di ciò 
che non si dà per compiuto, imballato, pesato, ma che nella sospensione 
degli indizi referenziali che necessariamente compie ogni immagine, si apre, 
lo trascina, lo fa avanzare senza guida86. 

 

Rancière affronta la questione dell’emancipazione dello spettatore da 

un’altra prospettiva. Per prima cosa, secondo il filosofo francese, sarebbe 

necessario azzerare il pregiudizio che fa del guardare una posizione 

passiva, affidando al parlare tutte le meraviglie dell’attività. L’opposizione 

vedere/sapere, attività/passività, apparenza/realtà appartengono a una 

partizione del sensibile fondata sull’ineguaglianza. Dalla critica di Guy 

Debord allo spettacolo ai tentativi per abolire lo spettacolo e la 

rappresentazione, cercando di coniugare Brecht e Artaud, fino ai gesti 

“estremisti” degli happening, l’obiettivo era riscattare lo spettatore 

trasformandolo in attore, mentre secondo Rancière una timida possibilità 

di effettiva emancipazione può avviarsi solo se si riconosce e accetta la 

                                                        
85 Cfr. M. J. Mondzain, L’image…, cit., p. 45; Georges Didi-Huberman condivide la stessa 
prospettiva: «La mediatización es el instrumento más poderoso para destruir las 
imágenes, para desactivarlas. Para ahogarlas. Es normalmente el instrumento por el que 
nos llegan y ese instrumento está en manos de, digamos, del capital, ese instrumento que 
nos impide mirar las imágenes, es la televisión, la prensa, que nos las muestra ya muertas, 
pasadas por agua», Pedro G. Romero, Un conocimiento por el (des)montaje. Entrevista con 
Georges Didi-Huberman, in “Archivo F. X.”, n. 2 (2009), pp. 65-76, p. 73.  
86 J. L. Comolli, Vedere e potere, cit., p. 241. 
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positività dell’atto spettatoriale, ossia se si restituisce dignità al vedere. I 

germogli dell’emancipazione fioriscono solo quando si scompaginano le 

frontiere della partizione del sensibile: è qui il punto di tangenza con 

Mondzain e Comolli: le frontiere si abbattono (si spostano) quando ci si 

rifiuta di stare al proprio posto.  

L’efficacia dell’arte, infatti, non consiste nella portata etica e politica del 

messaggio, ma nel dispositivo rappresentativo, nella disposizione dei corpi 

che opera un «découpage d’espaces et de temps singuliers qui définissent 

des manières d’être ensemble ou séparés, en face de ou au milieu de, 

dedans ou dehors, proches ou distants»87. 

Quando le immagini contribuiscono a disegnare nuove 

configurazioni del visibile, del dicibile e del pensabile, allora si dimostrano 

efficaci, aprendo nuovi scenari per il possibile. Non abbiamo bisogno di 

nuove immagini, ma di un nuovo sguardo, e di uno spettatore disponibile a 

rischiare il suo posto e il suo sguardo entrando in relazione con un altro 

sguardo. Il cinema, che ha aperto la strada alla visibilità generalizzata, è 

oggi il luogo di rifugio e la speranza di sopravvivenza del visibile e dell’atto 

di vedere. Perché il cinema ci rammenta che la possibilità del visibile è 

proprio l’invisibile, distrugge le false certezze della possibilità di poter 

vedere (e quindi controllare) tutto. Il cinema fa sperimentare allo 

spettatore «i limiti stessi del potere di vedere, del vedere come potere, […] 

come, in ogni epoca, sguardo e potere hanno sempre fatto lega e che la 

posizione di padrone del vedere è sicuramente anche quella della cecità 

più perfetta»88. 

 

                                                        
87 J. Rancière, Le spectateur émancipé, La Fabrique, Paris 2008, p. 61.  
88 J. L. Comolli, Vedere…, cit, p. 17. 
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1.5 Gesto d’immagine e atto di parola: l’invenzione del popolo e la 

costruzione di uno sguardo politico 

 

 Il dispositivo cinematografico è stato uno spaventoso strumento di 

cecità e occultamento; dalla questione dei campi all’impero 

hollywoodiano, ha preso forma e forza una pratica di colonizzazione 

dell’immaginario e del reale che ha mostrato tutta la sua violenza nel terzo 

mondo. Infatti, se l’inarrestabile diffusione del cinema hollywoodiano negli 

schermi occidentali ha assunto forme più sotterranee e subliminali, 

divorando quasi inavvertitamente le cinematografie nazionali, nelle 

colonie africane o in America latina il cinema è stato un terribile mezzo di 

penetrazione ideologica, che ha fagocitato le culture nazionali e 

l’immaginario popolare negando il diritto all’immagine dei popoli. Questa 

situazione si sbloccherà solo con le lotte per l’indipendenza e l’avvio di un 

doloroso processo di decolonizzazione che dovrà estirpare dagli schermi e 

dagli occhi una falsa cultura, una falsa promessa di felicità che strideva 

violentemente con lo stato di miseria, ingiustizia, analfabetismo e 

sfruttamento dei popoli. Il cinema è un luogo strategico, perché «pour en 

finir avec les servitudes, il faut encore vaincre les image de la domination 

profondément enfouies dans la mémoire des corps, dans la distribution 

des espaces et l’occupation des places»89. Riappropriarsi della propria 

cultura, ricostituire l’immaginario sono gesti essenziali per regolare «un 

vrai partage du pouvoir et du possible sans retomber dans une stratégie 

d’occupation des places et des mimétisme hiérarchique». L’immagine è 

una questione decisiva perché permette di «imaginer un autre monde sur 

les traces ineffaçables du passé»90. 

                                                        
89 M. J. Mondzain, Images…, cit., p. 55. 
90 Ivi, p. 56. 
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Se l’arte è sempre politica, nella misura in cui è un’attività inscritta in uno 

stesso regime d’intensità sensibile, l’immagine cinematografica, nel suo 

ondeggiare sinuoso tra oblio e creazione del mondo, partecipa pienamente 

alla ricerca della libertà. 

Il gesto d’immagine è un prezioso alleato dell’atto di parola 

libertario e costitutivo di un popolo nel cinema del terzo mondo. Deleuze 

afferma che il grande assente dal cinema politico moderno è il popolo, 

verità valida in tutto il mondo, ma «nascosta dai meccanismi di potere e 

dai sistemi di maggioranza» mentre «scoppiava nel terzo mondo, dove le 

nazioni oppresse, sfruttate, rimanevano allo stato di perpetue minoranze, 

in crisi d’identità collettiva»91. Il cinema non rinuncia a essere politico, ma 

piuttosto che rivolgersi a un popolo che già c’è, contribuisce alla 

formazione di un popolo. Deleuze individua tre grandi differenze tra il 

cinema politico classico e quello moderno. Nel primo «il popolo c’è, anche 

oppresso, ingannato, assoggettato, anche cieco o inconsapevole». Sia nel 

cinema sovietico sia in quello americano il popolo esiste sotto il segno di 

un «unanimismo» che riunisce popoli diversi, annullando le diversità in 

vista di un avvenire comune. Seconda distinzione: il confine tra politico e 

privato è sempre mantenuto, anche se vacillante. Terza: l’immagine di un 

popolo compatto, omogeneo, con caratteri definiti e rigidi. 

Il cinema politico moderno, la cui genesi sono gli schermi del terzo mondo, 

parte dalla constatazione dell’assenza di un popolo, o dell’esistenza di tanti 

popoli quante sono le minoranze, irriducibili a un’immagine unica; le 

condizioni di vita abbattono ogni frontiera tra politico e privato, perché la 

dominazione impregna ogni gesto, pensiero, ogni atto quotidiano 

dell’uomo. Il cineasta del terzo mondo è un agente collettivo che 

attraverso un atto di parola contribuisce all’invenzione del popolo, 

rifiutando di esprimersi nella lingua dominante, creando le sue forme e i 

                                                        
91 G. Deleuze, L’immagine-tempo, cit., p. 240. 
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suoi miti. Così il cinema del terzo mondo può «formare, mediante la trance 

o la crisi, una concatenazione che riunifichi delle parti reali, per far loro 

produrre degli enunciati collettivi come prefigurazione del popolo che 

manca»92. Provocare copre un vasto spettro semantico: dall’etimologico 

“chiamare avanti”, dare la voce, al corrente istigare, promuovere o irritare, 

ma anche sedurre, attrarre, chiamare a sé, l’atto di parola provocato dalle 

immagini abbraccia un brulicante cosmo di possibilità, dove il cinema è 

agente e agito. Se l’immagine può dare la parola ai senza voce, proporsi 

come enunciato collettivo, insinuare il pensiero critico, smuovere sensi e 

sentimenti, lo stesso cinema sopravvive grazie al discorso che lo protende 

fuori dallo schermo, si fa arte quando è capace di prescindere da se stesso:  

 

il cinema è un’arte nella misura in cui è un mondo, che le inquadrature e gli 
effetti che svaniscono nell’istante della proiezione hanno bisogno di essere 
prolungati, trasformati dal ricordo e dalla parola che fanno esistere il 
cinema come un mondo condiviso ben al di là della realtà materiale delle sue 
proiezioni.93 

 

Il cinema può realmente intervenire nella costituzione di un popolo a 

condizione che non smetta di essere arte, creazione di forme e forze capaci 

di resistere alla dominazione; a condizione di ricordare che  

 

un’arte non è mai soltanto un’arte: è sempre contemporaneamente la 
proposta di un mondo. E i suoi procedimenti formali sono spesso i resti di 
utopie che mira[va]no a qualcosa di più che il semplice piacere degli 
spettatori: la redistribuzione delle forme dell’esperienza sensibile 
collettiva.94 

 

 Il cinema «fut inventé pour que le peuple résiste à sa disparition»95. 

Affermazione difficile da accettare senza riserve, quando pensiamo all’uso 

degli schermi come eutanasia del pensiero e dello sguardo; inoltre, a parte 
                                                        
92 Ivi, p. 247. 
93 J. Rancière, Scarti. Il cinema tra letteratura e politica,Pellegrini, Cosenza 2013, p. 30. 
94 Ivi, p. 66. 
95 M. J. Mondzain, Images…, cit., p. 270. 
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qualche luminosa eccezione come il cinema sovietico prima della 

stalinizzazione e le esperienze del Nuevo cine latinoamericano, raramente 

il popolo si è incarnato nelle immagini. Il cinema è davvero capace di 

mostrare il popolo? Ha realmente la facoltà di «faire advenir le peuple et 

de lui rendre la puissance du possible?»96. Il popolo, grazie al cinema, 

diventa attore della storia, resistendo alla spoliazione del suo essere e 

divenire; ciò accade quando l’immagine non inibisce la potenza del 

divenire, ma restituisce al popolo la potenza di agire, quando il processo di 

desoggettivazione non scioglie l’individuo nell’indistinzione della massa. Il 

popolo in sé non è filmabile, ma il cinema può filmare come il mondo è 

popolato, facendo pervenire al visibile «l’effacement du peuple comme son 

surgissement» attraverso le molteplici forme di filmare «les corps et les 

liens entre les corps qui partagent un monde, de telle sorte que le 

spectateur éprouve ou non sa commune appartenance à un monde, à un 

peuple»97. Il cinema non può mostrare il popolo in quanto tale, ma 

suggerire un senso di appartenenza e di condivisione, creare enunciati 

collettivi, smontare il dispositivo di rappresentazione del potere. La 

complicità degli sguardi si sostituisce al mercimonio, inaugurando una 

relazione e una nuova forma di guardare il mondo. 

 Dalle pagine precedenti emerge la problematicità insita nella 

pratica cinematografica come esercizio di un doppio sguardo che guarda il 

mondo ed è riguardato dal mondo, circolazione degli sguardi che fonda la 

libertà. Emerge tutta la complessità del legame tra arte e politica e dei 

tentativi di ri-politicizzare l’arte, che scadono spesso nel ritenere 

sufficiente mostrare i segni della dominazione, senza approfondire le 

dinamiche attivate dalla visione. Il problema, allora, è distinguere film 

politici da film fatti politicamente. Se sul primo versante ogni tentativo 

                                                        
96 Ivi, p. 283. 
97 Ivi, p. 293. 
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sembra destinato a uno scacco fatale, sul secondo il cammino non è certo 

docile. Una delle domande da porsi sarebbe: «a quali condizioni si può dire 

che un cineasta giunga a restituire davvero ciò che egli dà da vedere?»98. 

Questione cruciale che travolge la pratica documentaria e la relazione tra 

mondo, sguardo del cineasta e sguardo dello spettatore: la complicità tra i 

tre enti è stabilita solo quando il cineasta non si contenta di vampirizzare 

il reale, componendo il suo esercizio di stile con frammenti esangui di 

mondo, ma quando riesce a restituire il senso, l’atmosfera, la carica 

politica e pericolosa delle sue immagini – che non sono il mondo, ma 

immagini del mondo e del cinema. 

Marie-José Mondzain ha affrontato la costruzione di uno sguardo 

politico in relazione al cinema documentario, individuando quattro 

passaggi fondamentali99. Il primo elemento è l’emozione politica, energia 

che circola e irradia dal film: «Il n’y a pas de plus grande énergie politique 

dans les images que lorsqu’elles nous donnent la parole, le pouvoir». E 

aggiunge, in linea con la questione della condivisione e del 

posizionamento: «leur énergie politique vient surtout du fait qu’ils 

m’offrent la possibilité de faire partie du monde qu’ils me font voir et d’y 

trouver ma place, ma légitimité à exister». L’energia politica coinvolge lo 

spettatore emozionalmente, di là dalla condivisione del soggetto politico 

dell’opera. Un film politico, infatti,  

 

n’est pas nécessairement un film qui évoque le pouvoir ou des problèmes 
politiques, mais celui qui donne du pouvoir au spectateur, le pouvoir de la 
pensée, le pouvoir de la parole, et la promesse d’une transformation 
possible du monde à travers des gestes de création – les gestes de création 
n’étant pas forcément artistiques. 

                                                        
98 G. Didi-Huberman, Rendere un’immagine, in Georges Didi-Huberman. Un'etica delle 
Immagini, “Aut Aut”, 348 (ottobre-dicembre 2010), pp. 6-27, p. 24. 
99 M. J. Mondzain, Construire un regard politique, tutte le citazioni che seguono 
appartengono a questo testo. 
http://cinemadocumentaire.wordpress.com/2012/10/09/cinema-documentaire-lussas-
seminaire-construire-un-regard-politique-avec-m-j-mondzain-12/ 



57 
 

 

 La clandestinità e il rifiuto della rivelazione contrastano «le 

totalitarisme d’un tout voir et d’un tout montrer», rifiutando il gesto di 

denudamento che confina con l’oscenità della rappresentazione e che 

esercita una violenza intollerabile sullo spettatore. Le immagini violente 

generano un effetto depoliticizzante: lo spettatore è sopraffatto da una 

sconcertante inadeguatezza morale, non sa reagire a ciò che vede, 

scivolando così in una posizione di passività e incapacità critica.100Infine, il 

passaggio dallo spazio privato allo spazio pubblico, che si verifica nell’atto 

di condivisione del film. 

Il gesto d’immagine è un gesto «d’entrer en rapport avec» che si 

propone come dono di uno sguardo e appello allo sguardo dello spettatore. 

Non è un gesto che fa appello all’adesione acritica e incondizionata, 

nessuna fusione incontrollata, ma un rapporto in fieri che si costruisce sul 

dissenso, la frattura, nello scarto: tra lo schermo e lo sguardo deve esserci 

una distanza, uno spazio di possibilità, di movimento, di contestazione 

anche. Lo scarto preserva la possibilità di esistenza di uno spettatore 

libero, che a sua volta, godendo della libertà di sguardo e di parola 

garantisce la possibilità di esistenza del cinema. Lo spettatore è un 

soggetto politico, e il suo posto è nello scarto: «il luogo del soggetto 

politico è un intervallo o una frattura, un essere-insieme come essere-tra: 

tra i nomi, le identità, le culture»101. La frattura è lo spazio di creazione e 

condivisione di un progetto, di un’identità, di un’appartenenza e di una 

credenza che discute e contesta le forme di appropriazione, 

rappresentazione ed espropriazione del sensibile, spazio di esercizio 

critico che sfida il potere delle rappresentazioni e le rappresentazioni del 

potere, invocando la dignità della condizione umana e dello sguardo. 

                                                        
100 Cfr. J. Berger, Fotografia e verità, in “Riga”, n. 32 (2009), Marcos y Marcos, Milano, pp. 
61-71. 
101 J. Rancière, Ai bordi del politico, Cronopio, Napoli 2011, p. 96. 



58 
 

Il documentario è un atto di resistenza che «se confronte à ce qu’on 

pourrait appeler l’hypothèse de la dimension humaine de l’homme, 

précisément parce qu’il travaille avec des femmes et des hommes réels, 

qui ont une histoire, luttent, qui ne sont pas soumis»102.  

La circolazione del senso tra autore, corpi filmati e spettatore fa del 

documentario un’arte della resistenza che richiede un diverso 

atteggiamento del cineasta, costretto a rinunciare a qualsiasi smania di 

controllo sulla realtà filmata e sui corpi inquadrati, concedendo allo 

spettatore una posizione più libera ma anche più scomoda e rischiosa: 

 

ciò che chiamiamo “documentario” è semplicemente quel cinema che si 
confronta per così dire frontalmente con le realtà che sono le nostre, 
individuali e sociali, private e pubbliche, prendendosi il rischio di questo 
impegno nel mondo, essendo al tempo stesso meno protetto e meno 
protettivo rispetto ai film di finzione, che operano, per parte loro, a 
maggiore distanza.103 

 

Nel documentario secondo Comolli sopravvive il motivo surrealista 

dell’incontro: il regista è animato da «le goût du risque et l’amour de 

l’imprévu», scevro da ogni desiderio di governare o imporsi sulla 

rappresentazione. C’è quindi un rapporto paritario: gli “attori” possono in 

qualsivoglia momento negarsi alle riprese e porre il punto finale all’opera. 

L’imprevisto e la sospensione hanno un controcanto violento, «filmare, 

evidentemente, è rischiare […] mettersi in gioco, rischiare qualcosa della 

propria posizione, del proprio spettro soggettivo, in quella relazione 

violenta con l’altro insita in qualsiasi ripresa»104. Tra cineasta e soggetto 

filmato circola la paura reciproca dell’altro. Nessuna docilità né semplicità 

nell’atto di filmare, ma la circolazione di una violenza, latente, che è quella 

del dispositivo e della messa in scena, ma anche del soggetto che in 

                                                        
102 J. L. Comolli, Suspens et désirs, cit. 
103 Id., Vedere e …, cit., p. 3. 
104Ivi, p. 32. 
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qualsiasi istante può rifiutarsi di essere filmato: è questa violenza, o 

minaccia, che «conferisce tensione al gesto di filmare»105. Allora, spiega 

Comolli, è proprio ciò che minaccia il film a fondarlo. Nel film opera un 

intollerabile, la paura circola e si diffonde in esso come qualcosa che 

sfugge a qualsiasi pretesa di onnipotenza. Si costituisce in un’eccedenza e 

una carenza: «il dispositivo della regia […] fabbrica sempre qualcos’altro 

rispetto a quello che avrebbero desiderato i soggetti che la usano»106. 

Il cinema documentario trae la sua potenza dalla sua difficoltà «che 

sta tutta intera nel fatto che il reale non gli lascia il piacere di dimenticarlo, 

che il mondo pressa ed è solo strofinandovisi addosso che si fabbrica 

questo cinema»107. È nel documentario che sopravvivono il reale e il 

mondo stesso, mondo e reale come ostacoli, che si negano al calcolo e 

all’organizzazione macchinica, alla riduzione a sceneggiatura. Gioco che si 

nutre del rischio, rappresentazione imperfetta che non narcotizza il 

mondo, ma ne lascia emergere proprio la parte recalcitrante e ribelle. Il 

cinema documentario è connesso al reale tramite un rapporto di 

effrazione108. Contro il documentario eserciterebbe una costrizione di 

realtà, che lo obbliga a superare le rappresentazioni collettive pre-esistenti 

(famiglia, istituzioni politiche, giudiziarie, ecc). Il documentario «gode del 

terribile privilegio di contrapporsi senza sosta a questo inedito del mondo, 

delle forme e dei dispositivi precari e fragili»109. 

 La forma documentaria è il gesto di formazione di un franc voir110 . 

Nessuna verità è offerta allo spettatore, se non quella della relazione tra 

sguardo e mondo, «entre ce qui est montré et ceux qui regardent ce qu’on 

                                                        
105 Ivi, p. 33. 
106 Ivi, p. 34. 
107 Ivi, p. 76. 
108 Ivi, p. 78. 
109 Ivi, p. 79 
110 M. J. Mondzain, Images…, cit, p. 77. 
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leur montre»111. Gesto che fa parte della libertà e della scomodità della 

posizione data allo spettatore, che gli impedisce di nascondersi. Così far 

vedere è un esercizio che aiuta lo sguardo a uscire dalla passività e dal 

silenzio. Vedere senza mostrare tutto, preservando lo scarto e costruendo 

un luogo di visione. Luogo che è al tempo stesso uno spazio fisico e 

l’interstizio tra le immagini:  

 

Tra le immagini ci siamo noi. Esse sono tra noi, noi siamo tra loro. Tra: 
figura di relazione. Ma tra è anche figura dell’invisibilità della relazione. La 
relazione diventa effettiva prima di tutto nello svilupparsi con ciò che lo 
spettatore connette di sé ad esse, cosa che non sa112. 

 

Tra le immagini e tra gli sguardi si attiva la coscienza e la sofferenza dello 

spettatore: la presa di coscienza è un atto pericoloso e doloroso che fa 

appello alla ragione e alla sensibilità facendo tremare dalle fondamenta il 

cinema e il mondo: 

 

Conscience et souffrance nous ouvrent ― ouvrent au spectateur ― les 
chemins de la liberté. Et lorsque le spectateur, tiré de son sommeil, s'éveille 
à la conscience et s'affirme comme partenaire du metteur en scène qui a su 
le mettre en état d'alerte, c'est tout le cinéma qui bascule.113 

 

Nei prossimi capitoli l’attacco al dispositivo cinematografico sferrato 

dalle forme documentarie in diverse modalità, configurazioni, epoche e 

aree geografiche mostrerà le potenzialità dell’immagine e dello sguardo 

complice nell’articolazione di un diverso partage del sensibile,  

interrogando diverse relazioni tra estetica e politica, fondate su una 

medesima presa di posizione su cosa sia l’arte e cosa la politica. L’arte 

                                                        
111 Ibidem. 
112 Ivi, p. 240. 
113 J. L. Comolli, Des images nous regardent. Entretien avec André S. Labarthe, “Images 
Documentaires”, n. 31 (1998), p. 16. 
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«consiste à construire des espaces et des relations pour reconfigurer 

matériellement et symboliquement le territoire du commun»114; la politica  

 

consiste à reconfigurer le partage du sensible qui définit le commun d’une 
communauté, à y introduire des sujets et des objets nouveaux, à rendre 
visible ce qui ne l’était pas et à faire entendre comme parleurs ceux qui 
n’étaient perçus que comme animaux bruyants.115 

 

Attraverso la pratica documentaria, uomini senza volto e senza voce 

conquistano il diritto all’immagine, e grazie a questa piccola rivoluzione 

rivendicano il diritto alla libertà e all’esistenza. 

                                                        
114 J. Rancière, Malaise dans l’esthétique, Galilée, Paris 2004, p. 35. 
115 Ivi, p. 38-39. 
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2. IL DOCUMENTARIO E LE FORME DELLO SGUARDO 

 

 

Ogni popolo, in un determinato periodo 
della sua storia, ha sentito la necessità di  

battersi per la propria libertà e indipendenza;  
per tutti i popoli  del mondo  

c’è una strada che porta alla libertà. 
Il documentario deve fissare nelle immagini  
il progresso su questa strada, e fare di tutto 

per favorirlo. 
 

Joris Ivens 

 

 Nel capitolo precedente abbiamo visto attraverso l’analisi del 

percorso teorico di Marie-José Mondzain e i contributi di Jacques Rancière 

e Jean-Louis Comolli, come all’immagine sia riconosciuta un’eccezionale 

possibilità di intervento, che si configura come potere di offrire al soggetto 

spettatore un dono di parola e il privilegio di riconfigurare il mondo 

sensibile a partire dalla condivisione dello sguardo. 

Tra le varie tipologie d’immagine, predominano quelle tecnologicamente 

riprodotte, fotografiche, cinematografiche, videografiche e digitali, che più 

di qualsiasi altra immagine operano in un territorio di confine tra arte e 

comunicazione, con un esorbitante tasso di pervasività del mondo. 

All’interno di queste tipologie un’ulteriore particolarità è rappresentato 

dal tipo di relazione dispiegato dalle immagini del cinema del reale. 

L’immagine documentaria sarebbe così un’esigenza dello sguardo al 

quadrato, che complica sensibilmente il rapporto tra cineasta, spettatore e 

mondo; anzi, che si afferma con maggiore urgenza proprio quando il 

legame con il mondo diventa esasperato e labile, quando l’eccesso di 

spettacolarizzazione e indiscernibilità, di caos e oscurità rendono la realtà 

ancora più evanescente e incomprensibile, minando drammaticamente la 

credenza in un progetto di sentire comune. Sulla scia di alterazioni e 
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aberrazioni della realtà operate da massicce dosi di finzioni 

iperrealistiche, i conflitti latenti esplodono e rompono gli argini del 

consenso generalizzato. Qualcosa ci sfugge, perché troppo complesso o 

eccessivamente semplificato. La difficoltà di prendere posizione è sintomo 

e esigenza allo stesso tempo di una relazione scettica e aleatoria con un 

mondo sclerotizzato in simulacri. Ecco allora che la pratica documentaria 

continua a proporsi come atto di resistenza e forma di attivazione dello 

sguardo. L’attualità del documentario è sintomo di un’urgenza di 

esplorazione del reale concomitante alla confusa realtà politica, sociale, 

culturale, identitaria ed economica del nuovo millennio. Il fenomeno ha 

dimensioni internazionali, tanto da rendere difficile cartografie nazionali. 

Come afferma Daniele Dottorini, in un recente studio dedicato alle nuove 

forme documentarie del cinema italiano  

 

Il documentario è oggi una delle forme filmiche in maggiore espansione e 
sviluppo, e ha dimostrato una straordinaria capacità di sperimentazione e 
ricerca. Si moltiplicano festival, scuole e corsi, autori e film, ma soprattutto, 
si moltiplicano le forme e i linguaggi, i supporti e le tecnologie, le riflessioni 
teoriche e di poetica, pubblicazioni sistematiche e non.1 

 

Michael Chanan saluta il fenomeno della “new documentary wave” 

asserendo che «the most unexpected turn in cinema over the last ten to 

fifteen years has been the return of documentary to the big screen»2. 

La crescita esponenziale delle informazioni di cui si dispone, dei 

mezzi di produzione e riproduzione, l’esorbitante messe di immagini non 

fanno che soffocare il reale in un fastoso vortice di falsità e mistificazioni. 

In un simile contesto semi-apocalittico, quali strategie, quali estetiche 

garantiscono al reale la possibilità di sedimentare nell’immagine? Quale 

                                                        
1 D. Dottorini, Per un cinema del reale. Il documentario come laboratorio aperto, 
Introduzione, in Id., (a cura di), Per un cinema del reale. Forme e pratiche del documentario 
italiano, Forum, Udine 2013, pp. 13-24, p. 13. 
2 M. Chanan, The Politics of documentary, BFI, London 2007, p. 3. 
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immagine può vantare il rispetto del reale? Quali esperienze hanno 

affrontato scenari simili? L’aderenza al reale non dissolve il cinema 

documentario in un atto di testimonianza o ribellione politica. Quando la 

forma documentaria risponde a una vocazione estetica interroga e 

problematizza tutti gli elementi costitutivi del cinema, dal montaggio al 

suono, dal tempo allo spazio, dalla narrazione all’osservazione, facendo 

tremare una serie di asserzioni e rivelando la natura politica del gesto di 

filmare. La natura stessa dell’immagine e della pratica cinematografica è 

ripensata, riformulata, messa alla prova, distrutta e ricostruita. 

Un film, di qualsiasi genere esso sia, non è un oggetto ma un gesto, la storia 

delle immagini è una storia di gesti offerti e rivolti agli spettatori. Ora, cosa 

cambia quando interroghiamo – e siamo interrogati in qualità di spettatori 

– dalle immagini del reale?  

Il cinema del/per il reale, il documentario o non fiction film (à chacun son 

nom…) sposta la questione della credenza nelle immagini legando il 

credere al sapere, e ponendo violentemente l’articolazione 

verità/menzogna, autentico/falso. Il legame che questo tipo di cinema 

stringe con il reale presuppone una postura etica e di onestà, un rispetto 

verso il reale e l’immagine del reale che cattura e la condivisione che 

costruisce. Sulla doppia triade vedere/credere/sapere/ e far credere/far 

vedere/far sapere, che per Mondzain è propria dell’immagine tout court, si 

è fondata in modo specifico la pratica documentaria sin dalla sua nascita, 

stabilendo dogmi e assiomi destinati ad essere demoliti dalla 

ricomposizione dello scisma originario. La crisi del dopoguerra, 

dimostrando la fallacia del progetto modernista dello stato-nazione – 

Hannah Arendt ne individua la crisi già dopo la Prima guerra mondiale, 

con l’imperialismo e l’ascesa dei totalitarismi3 –, spingerà a una 

                                                        
3 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Edizioni Comunità, Milano 1967; in particolare il 
capitolo 9, Il tramonto dello stato nazionale e la fine dei diritti umani, pp. 372-419. Arendt 
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rimodulazione dell’idea cinematografica che assumerà una decisa energia 

documentaria, che si libererà dell’euforia positivista per respirare la 

polvere delle macerie.  

 Quando le due tensioni che abitano il cinema vengono ritenute e 

sviluppate in modo parallelo, se non addirittura in opposizione, si opera 

una partizione: al documentario la rappresentazione della realtà e il 

dominio di concetti quali l’autenticità, il reale, l’oggettività, la verità; alla 

finzione la costruzione di mondi immaginari, l’artificio, la soggettività, la 

menzogna. A questa partizione seguirebbe come corollario la supremazia 

del contenuto sulla forma nel primo caso, e quello della forma sul 

contenuto nel secondo, la preoccupazione etica e la dissipazione estetica. E 

di conseguenza una promozione del cinema di finzione al rango di arte e la 

relegazione delle forme documentarie in un’indistinta e nebulosa zona di 

intersezione di propaganda, didattica e scienza4. Questa partizione – 

artificiosa e mutilante, mai pacifica o pacificata: ogni partage è sempre il 

frutto di un disaccordo e di un conflitto, nonché di un fecondo dissenso alle 
                                                                                                                                                  
riconduce la crisi dello stato nazionale al dilagare dell’imperialismo e all’incapacità della 
Lega delle Nazioni di offrire una soluzione al flusso di profughi e migranti causati dalla 
prima guerra mondiale e dagli accordi territoriali che ne seguirono. I regimi totalitari 
s’inserirono in questa falla assumendo la «snazionalizzazione» come arma politica per 
imporre i propri criteri (p. 374). Altri pensatori – come Bauman, Beck o Butler e Spivak – 
individuano la crisi dello stato-nazione con l’avanzare della globalizzazione, posticipando 
al postfordismo o alla fine della guerra fredda la fine del progetto modernista dello stato-
nazione. Cfr. Z. Bauman, Dentro la globalizzazione. Le conseguenze sulle persone, Laterza, 
Roma-Bari 2001; U. Beck, Che cos’è la globalizzazione. Rischi e prospettive della società 
planetaria, Carocci, Roma 1999; J. Butler, G. C. Spivak, Che fine ha fatto lo stato-nazione?, 
Meltemi, Roma 2009. 
4 Christian Metz, ad esempio, mantiene una costante attitudine denigrante verso le forme 
documentarie, promuovendo le forme di finzione, dominate dalla narrazione, «a great 
historical and social fact, a fact of civilisation» tanto che il lungometraggio di finzione 
«simply called a “film”[…] has traced more and more clearly the king’s highway of filmic 
expression» (C. Metz, Film language: a semiotics of cinema, 1974). La querelle che oppone 
la linea Lumière (supposta origine documentaria del cinema) alla linea Méliès (origine 
spettacolare) è stata inaugurata da Siegfried Kracauer, Film: redenzione della realtà fisica. 
André Bazin ha definito l’opposizione «artificiale», riconducendo la fascinazione del 
fantastico cinematografico al «realismo irresistibile dell’immagine fotografica» (Vita e 
morte della sovraimpressione, in Id., Che cosa è il cinema, Garzanti, Milano 1999, p. 17). 
Sarà Godard, con un colpo di mano, a sparigliare le carte, invocando la qualifica “realista” 
per Méliès  e quella di “illusionista” per Lumière. 
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forme dominanti, come illustra Rancière5 – sarà sostenuta da Vertov, 

Ivens, Grierson e Paul Rotha, ma nelle loro intenzioni il documentario non 

era affatto una forma aliena a preoccupazioni artistiche. La querelle tra la 

linea Lumière e la linea Méliès si tingerà di diverse sfumature, legando il 

documentario al più generale problema del realismo, dal realismo fisico di 

Kracauer a quello ontologico di Bazin. Paul Rotha, che eleva la forma 

documentaria a “metodo di ragionamento filosofico”6, si batte per una 

forma cinematografica che sia strumento di chiarificazione a servizio del 

pensiero moderno, capace di indagare a fondo le questioni più delicate 

della società e del posto dell’uomo in essa, e guidare quindi le masse verso 

il riscatto sociale, economico e culturale. 

 Un’energica difesa della natura estetica delle forme documentarie 

sarà avviata da Michael Renov in Toward a poetics of documentary. 

Renov parte dalla constatazione dell’instabilità del documentario, un 

dominio al confine tra scienza ed estetica, verità e bellezza, struttura e 

valore: 

 
Documentary film is itself the site of much equivocation around similar axes 
given nonfiction’s too-frequently-presumed debt to the signified at the 
expense of the signifier’s play. It is the "film of fact,""nonfiction," the realm 
of information and exposition rather than diegetic employment or 
imagination – in short, at a remove from the creative core of the cinematic 
art.7 

 
Suo obiettivo polemico è l’esclusione del documentario dal dominio 

dell’arte e la conseguente riduzione a ancella dell’informazione e della 

comunicazione. Ciò è dato dall’equivoco, squisitamente occidentale, che 

fa di verità e bellezza due concetti opposti e raramente conviventi. 

Perciò il documentario deve essere prima di tutto vero, autentico, e solo 

                                                        
5 Supra, cap. 1, §2, Partage du monde, partage du regard, pp. 31-38. 
6 Cfr. P. Rotha, Documentary film, Faber and Faber, London 1952. 
7 M. Renov, Toward a poetics of documentary, in Id., (ed.), Theorizing documentary, 
Routledge, New York 1993, pp. 12-36, p. 13. 
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accessoriamente può presentare un valore estetico, generare emozione 

e/o piacere. 

Attraverso l’analisi delle modalità costitutive del documentario – che 

consentono di individuarne le funzioni espositive ed estetiche – Renov 

dimostrerà l’articolarsi del discorso documentario non solo in quanto 

retorica ma in poetica. 

 La poetica, intesa quale strumento di analisi delle leggi generali di 

creazione e composizione del documentario, si rivela uno strumento più 

che adeguato perché condivide con il documentario l’ambiguità di 

statuto: tra arte e scienza, verità e bellezza, struttura e valore. 

 Le quattro modalità discorsive del documentario, corrispondenti alle 

sue principali funzioni retoriche/estetiche, non sono categorie ermetiche 

ma permeabili, a dimostrazione della ricchezza delle forme di non-fiction 

nelle arti visuali. Renov definisce “poetiche” queste categorie secondo 

l’etimologia greca del termine “póiesis”: descrivono un’attività creativa, un 

fare finalizzato a un obiettivo.  

Le modalità o funzioni della pratica documentaria, equivalenti ad 

altrettante modalità di desiderio, sono: registrare, rivelare/mostrare o 

preservare; persuadere o promuovere; analizzare o interrogare; 

esprimere8. 

La prima modalità è identificabile con la tendenza mimetica del cinema e il 

desiderio di eludere la morte grazie alla duplicazione del reale. La 

funzione retorica della seconda forma è facilitare il desiderio nei suoi 

aspetti più razionali. Le tecniche persuasive sono essenziali nel 

raggiungimento di obiettivi sociali o personali. Non è consigliabile 

equiparare tout court la funzione di persuasione o promozione con la 

propaganda. Infatti, l’impulso promozionale presenta una maggiore 

                                                        
8 Bill Nichols proporrà una diversa tassonomia delle forme documentarie, concentrandosi 
sulle modalità rappresentative più che sugli obiettivi ricercati dal cineasta. Infra, pp. 75-
80. 
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complessità, poiché ogni opera cerca di promuovere per lo meno un punto 

di vista. Tanto che questa modalità, afferma Renov, è intrinseca a qualsiasi 

forma di documentario. 

La terza modalità risponde a un bisogno di conoscenza. È in qualche modo 

“un riflesso cerebrale” della prima modalità, che implica il riconoscimento 

delle strutture formali e il sorgere di una serie di questioni legate allo 

statuto stesso del documentario, dall’autenticità dell’immagine ai mezzi 

impiegati per produrla.  

L’ultima modalità è la funzione estetica, spesso sminuita nel dominio della 

non-fiction. Attiva già quando il documentario muoveva i primi passi nella 

storia del cinema, la funzione estetica si è sviluppata a diversi livelli, ma 

mai slegata da un intento didattico. Il discorso documentario, in questo 

caso, si offre come una trasformazione del reale. 

 La famiglia della non-fiction tende a espandere i suoi confini, 

abbracciando opere molto diverse tra loro, accomunate però da un punto 

fermo: «a commitment to the representation of the historical real»9. 

La nozione di reale dispiegata nel documentario è frutto di una 

mediazione, operata da un soggetto, tra ciò che si frappone tra il segno 

cinematografico e il suo referente: «every documentary representation 

depends upon its own detour from the real, through the defiles of the 

audio-visual signifier»10.  

La differenza tra fiction e non-fiction, di cui il documentario rappresenta 

una forma speciale, giace nel diverso statuto ontologico del referente. Le 

due forme impiegano gli stessi elementi finzionali o discorsivi. 

La regista e teorica cubana Mayra Vilasís11 considera la 

discriminazione tra le due forme uno specchio della lotta di classe, 

                                                        
9 M. Renov, Toward..., cit., p. 34. 
10 Ivi, p. 7. 
11 Cfr. M. Vilasís, Pensar el cine, Ediciones UNIÓN, La Habana 1995, in particolare pp. 11-
21. 
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prodotto del capitalismo che promuove la fiction e fa del documentario il 

suo eterno subalterno. La differenza riflette una divisione di classe che 

abbatte le frontiere in tutti quei casi in cui l’efficacia del documentario 

sposa una ricerca estetica, annebbiando e dimostrando la labilità dei 

confini di genere. 

Questi sono solo alcuni esempi, ma sostenere una divisione così 

netta e un’assegnazione di compiti precisi a ciascuna delle due forme 

cinematografiche ha appassionato a lungo la critica, fino a raggiungere gli 

estremi della sostanziale inutilità. Se, in effetti, una distinzione s’impone 

non è per capriccio, ma probabilmente la questione diventa sempre più 

complessa perché ogni volta che sembra stabilizzarsi un elemento 

differenziante inoppugnabile, la pratica cinematografica ne mina la tenuta 

complicando vertiginosamente le concatenazioni dei vari elementi. 

 La storia del cinema è attraversata da queste tensioni, e in dati 

momenti ci sono state valide ragioni, anche extra - artistiche – politiche, 

sociali, ideologiche ed economiche: la desolazione del primo dopoguerra e 

la parallela ascesa della Rivoluzione sovietica; l’affermazione dei fascismi; 

il secondo, funesto dopoguerra; le lotte di decolonizzazione nel Terzo 

Mondo; la nascita dei movimenti per i diritti civili; l’opposizione alla 

brutalità onnivora del capitalismo e dell’imperialismo; la ridotta necessità 

di risorse economiche e umane per la realizzazione di film documentari; il 

disinteresse dell’industria cinematografica verso una forma poco 

remunerativa –, che hanno permesso di opporre il cinema di finzione, 

luogo privilegiato dell’artificio e della manipolazione, al documentario, che 

nasce proprio rispondendo a un’esigenza di verità e autenticità, con una 

forte vocazione umanista. Quindi, verificheremo la validità della tesi 

analizzando la pratica documentaria negli anni Venti/Trenta, anni in cui 

vive una forte fase sperimentale e si gettano le basi per la canonizzazione 

di questa forma, la rivoluzione documentaria a cavallo degli anni 
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Cinquanta e Sessanta, quando si afferma un nuovo paradigma di guardare 

il mondo, per poi analizzare, nel capitolo successivo, la pratica 

documentaria così come viene recepita e reinventata negli anni 

Sessanta/Settanta in America Latina e a Cuba, dove assume tratti 

eccentrici, di rottura e di continuità con la pratica internazionale 

contemporanea e con le esperienze dell’avanguardia documentaria. 

 

2.1 Le forme dello sguardo, le forze del documentario 

 

Che cos’è un documentario? Una forma di guardare e interrogare il 

reale. Il problema non si pone in termini di realismi, ma di un 

atteggiamento etico/estetico di appropriazione del mondo. 

Un’inquietudine in movimento lo definisce Breschand12, più che un genere 

cinematografico delimitato e impermeabile. Ne va del posto dello 

spettatore e del cineasta di fronte, o meglio, nel mondo. Progetto di 

costruzione di uno sguardo sul reale che assegna un posto attivo nel 

mondo, stressando tanto la posizione dell’uomo nel mondo che la 

posizione dell’uomo rispetto alla rappresentazione del mondo. 

 Il documentario si presenta così come un oggetto incandescente e 

transitorio che la teoria tenta di stabilizzare per interrogarne le forme, le 

costanti e gli sviluppi storici. Studi che si moltiplicano negli ultimi venti 

anni a ritmo serrato, con un ritorno di interesse verso una questione che 

sembrava liquidata agli albori della nascita del cinema con la ferrea 

ripartizione tra le due muse: al documentario il reale e alla finzione 

l’immaginario. La doppia origine del cinema e la biforcazione dei sentieri 

Lumière e Méliès, ha governato lo scenario critico-teorico, a beneficio di 

un principale e modulato interesse per la linea Méliès, tanto che il cinema 

                                                        
12 J. Breschand, Il documentario. L’altra faccia del cinema, Lindau, Torino 2005, p. 61. 
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di finzione si impone come il cinema, il film che non ha bisogno di ulteriori 

correlativi, mentre, per quelle opere che non rientrano nella finzione è 

bene avvertire che si tratta di un film documentario, nelle mille varianti 

del genere (ammesso che così si possa definire): dal film etnografico ai 

cinegiornali, dal reportage all’osservazione filmica, dal saggio filmico al 

film militante. 

Così che di tanto in tanto, parallelamente alla rinascita o intensificazione 

della pratica documentaria, si levano più voci desiderose di un nuovo 

battesimo che li aiuti a scrollarsi di dosso il peso di vari pregiudizi: quelli 

della verità e dell’oggettività; della noncuranza estetica; dell’interesse al 

pubblico e negligenza del privato. Il documentario, insomma, è un oggetto 

sfuggente e ribelle per costituzione, analogo al reale che non può 

congelare in cubetti di spazio-tempo. 

Avvicinarsi al documentario significa quindi interrogare una forma 

cinematografica più attenta a una dimensione politica e maggiormente 

connessa con il tessuto del reale. Il documentario nasce con una forte 

connotazione politica e ideologica, schierandosi sul versante anti-

hollywoodiano opponendo alla costruzione di mondi fantastici la 

rappresentazione della realtà, della vita colta sul fatto. Rappresentazione 

che, almeno nella teoria e pratica sostenuta dai pionieri del documentario, 

non coincide con una copia asettica del mondo, ma implica un movimento 

creativo e interpretativo del mondo. 

 Lo studioso Bill Nichols annovera il documentario tra i discours of 

sobriety, tutti quei discorsi – politica, scienza, economia – capaci di 

produrre un’effettiva trasformazione della realtà. Questi sistemi sono seri 

«because they regard their relation to the real as direct, immediate and 

transparent. […] They are the vehicles of nomination and conscience, 
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power and knowledge, desire and will»13. L’immagine documentaria 

apparterrebbe però a una fluttuante zona intermedia: non ammessa tra i 

discorsi perché ritenuta pallido specchio della realtà, e non pienamente 

riconosciuta come pratica estetica per la sua natura mediana tra arte e 

comunicazione. Ma il documentario occupa questa posizione vacillante e 

ibrida proprio perché, a differenza di altre forme cinematografiche, ha un 

diverso rapporto con il mondo, con il suo referente, sul quale ha un potere 

effettivo e nel quale contribuisce alla costruzione della vita in comune: 

 

Documentary, like other discourses of the real, retains a vestigial 
responsibility to describe and interpret the world of collective experience, a 
responsibility that is no small matter at all. But even more, it joins these 
other discourses (of law, family, education, economics, politics, state and 
nation) in the actual construction of social reality.14 

 

Il documentario, a differenza del cinema di finzione e delle altre forme di 

non-fiction, esibisce una chiara posizione etica rispetto al mondo e rispetto 

allo spettatore. Affermazione confutabile? Certo, non sostengo 

un’esclusività della forma documentaria, ma è un dato storico: a tutte le 

latitudini, il cinema di finzione è imbrigliato in una struttura industriale 

che lascia scarsissimi margini al cineasta, mentre il documentario  – “arte 

povera per eccellenza”, lo definisce Comolli – ha fatto della sua povertà e 

dello scarso interesse dell’industria dell’intrattenimento la sua principale 

arma, godendo di ampi spazi per la sperimentazione di nuove forme e 

nuovi linguaggi.  

 L’effettiva trasformazione del reale del documentario, se associata 

ai discours of sobriety come fa Nichols, sposta però questa forma 

cinematografica nel campo della retorica; Rancière ritiene al contrario che 

                                                        
13 B. Nichols, Representing reality. Issues and Concepts in Documentary, Indiana University 
Press, Bloomington 1991, p. 4. 
14 Ivi, p. 10. 
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la politica e l’arte abbiano lo stesso potenziale di incidere nel mondo 

perché accomunate da una stessa pratica declinata secondo forme e 

dispositivi differenti. Entrambe costruiscono finzioni «réagencements 

matériels» di segni, stimoli e immagini, di rapporti tra il dicibile e il 

visibile, tra ciò che si fa e ciò che si può fare. Hanno quindi un effetto sul 

reale, poiché oltre a definire dei modelli di parola e di azione, definiscono 

dei regimi d’intensità sensibile. Sono entrambe delle finzioni; il 

documentario stesso, per Rancière, è un genere di finzione, capace di 

un’invenzione finzionale più potente del cinema di finzione perché meno 

ancorato a caratteri e stereotipi. Mentre la finzione attiva gli strumenti 

propri dell’arte per costruire «un sistema di azioni rappresentate, di forme 

assemblate, di segni che si fanno eco a vicenda», il documentario 

costruisce le sue storie con immagini prelevate dalla realtà; ciò significa 

che mentre per la finzione il reale è un effetto da produrre per il 

documentario è un dato da capire: 

 

Il film documentario può dunque isolare il lavoro “artistico” della finzione 
dissociandolo da ciò cui si è soliti assimilarlo: la produzione immaginaria di 
verosimiglianza e di effetti di realtà. Il documentario può così riportare il 
lavoro della “fiction” alla sua essenza: un modo di scandire una storia in 
scene e di montare le inquadrature di una storia, di unire e separare voci e 
corpi, suoni e immagini, di allungare o restringere i tempi.15 

 

Il cinema documentario si libera facilmente dalla zavorra del sistema di 

rappresentazione classico, lavorando allo stesso tempo con «la capacità di 

produrre impressioni e parole che nasce dall’incontro fra il mutismo della 

macchina e il silenzio delle cose» e esplorando «il potere del montaggio 

[…]che costruisce una storia e un senso tramite il diritto che si arroga di 

combinare liberamente i significati, di ri-vedere le immagini, di 

                                                        
15 J. Rancière, La favola cinematografica, ETS, Pisa 2006, p. 213. 
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concatenare altrimenti, di restringere o allargare la loro capacità di 

produrre senso ed espressione»16. 

Il documentario sarebbe così una forma più libera perché esonerato dal 

rispetto di leggi di genere. Comolli a sua volta sostiene una maggiore 

libertà del documentario, dovuta però alla sua marginalità nell’industria e 

al minimalismo dei mezzi necessari alla realizzazione. Di parere opposto è 

Deleuze, che inscrive il documentario nella grande forma del cinema 

classico, sebbene con una variante di rilievo. Il filosofo francese, che nei 

due volumi dedicati al cinema non dedicherà ampio spazio alle forme del 

documentario, inscrive la struttura di Nanook (Robert Flaherty, 1922) 

nella formula della grande azione SAS’ (situazione iniziale – azione – 

situazione finale), notando come sia più pertinente una struttura del tipo 

SAS: Nanook ingaggia una lotta per la sopravvivenza in un ambiente 

naturale ostile, ma sostanzialmente la sua azione non muta la situazione di 

partenza17. La forma grande documentario-Flaherty, aggiunge Deleuze, 

sarà osteggiata dalla scuola documentaria britannica capeggiata da 

Grierson e Rotha, che rimproveravano allo scozzese l’indifferenza sociale e 

politica verso l’attualità per rifugiarsi in paradisi naturali tralasciando le 

implicazioni politiche e culturali della colonizzazione. Un tale errore di 

procedimento ha effetti sul piano formale, perché l’inversione 

dall’osservazione degli ambienti ai comportamenti dell’uomo avrebbe 

configurato una situazione mobile, in continua azione o trasformazione: 

 

Invece di partire da un inglobante, un ambiente dal quale il comportamento 
degli uomini si deduceva “naturalmente”, bisognava partire dai 
comportamenti, per indurne la situazione sociale che non era data con un 
in-sé, ma rinviava essa stessa a lotte e a comportamenti sempre in azione o 
in trasformazione. L’habitus testimoniava così delle differenze di 
civilizzazione, e delle differenze in una stessa civilizzazione. Si andava 
dunque dal comportamento alla situazione, in modo tale che, dall’uno 

                                                        
16Ivi, p. 216. 
17 G, Deleuze, L’immagine-movimento, Ubulibri, Milano 1984, p. 170. 
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all’altra, ci fosse la possibilità di una “interpretazione creatrice della realtà”. 
Questo modo di procedere sarà ripreso in altre condizioni dal cinema 
diretto e dal “cinéma- vérité”.18 

 

Deleuze, che allude nel passaggio citato al direct cinema e al cinéma vérité, 

non riprenderà la questione del cinema documentario. Tra le ipotesi che 

potremmo avanzare, la più pertinente al percorso deleuziano è che 

ritenesse superfluo trattare immagini del reale e immagini di finzione 

come un’ulteriore articolazione della sua tassonomia. Resta il dato di una 

preferenza per il cinema di finzione, con l’eccezione delle importanti 

riflessioni dedicate a Dziga Vertov, Jean Rouch e Pierre Perrault19. 

Bill Nichols ha invece avanzato una classificazione delle modalità di 

rappresentazione del documentario, distinguendo nettamente il discorso 

documentario dalla finzione. Il documentario, secondo lo studioso 

americano, al pari di ogni altro discorso del reale, ha la responsabilità di 

descrivere e interpretare il mondo, e si unisce a questi discorsi nella 

«construction»20 della realtà. Il documentario non è la rappresentazione di 

una realtà immaginaria ma la rappresentazione immaginativa dell’effettiva 

realtà storica. Questa è definita come qualcosa che «exceeds all 

representations. […] a brute reality» in cui «objects collide, actions occur, 

forces take their roll»21. Il mondo reale non è né un testo né un racconto, 

ma necessita una formalizzazione che renda possibile l’interpretazione di 

oggetti, eventi e forze. Il mondo storico, eccedente qualsiasi 

rappresentazione, è percepibile solo attraverso la mediazione di una 

rappresentazione dello stesso. Nichols distingue quattro modalità di 

rappresentazione del documentario, «a basic ways of organizing texts in 

                                                        
18 Ivi, p. 191. 
19 Su Vertov, cfr. G. Deleuze, L’immagine-movimento, cit., pp. 53-55; su Rouch e Perrault 
Cfr. G. Deleuze, L’immagine-tempo, Ubulibri, Milano 1989, pp. 165-174; pp. 246-247. 
20B. Nichols, Representing…, cit., p. 10. 
21Ivi, p. 110. 
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relation to certain recurrent features or conventions»22 in rapporto 

dialettico l’una con l’altra: «expository, observational, interactive, and 

reflexive»23. Ciascuna modalità presenta distinti tipi di aspettativa da parte 

dello spettatore, relativi a distinte metodologie di riferirsi allo stesso e di 

trattare un dato argomento. Nel più recente testo del 2001, Introduction to 

documentary, Nichols integra altre due modalità: poetic e performative. 

Inoltre “interactive” è sostituito dal termine “participatory mode”.  

La modalità espositiva si rivolge direttamente allo spettatore, enfatizzando 

l’impressione di oggettività, e subordinando l’immagine all’illustrazione di 

un tema o un argomento, di cui lo spettatore aspetta una costruzione 

completa e la proposta di possibili soluzioni. Esempi di questa modalità 

sono Grierson, documentari di propaganda come Why we fight?, e nel 

nostro contesto di riferimento, La batalla de Chile (Patricio Guzmán, 1974-

1979). 

La modalità osservativa opta per il non intervento del film-maker, 

l’assenza di commento, l’osservazione, appunto, di istanti quotidiani della 

vita di un individuo, calato in un contesto sociale/istituzionale come la 

famiglia, il luogo di lavoro o istituzioni pubbliche. Incline a suggerire 

considerazioni etiche, «observational cinema conveys the sense of 

unmediated and unfettered access to the world»24. Appartengono a questa 

famiglia tutta la corrente nota come Direct Cinema, e con importanti 

varianti anche Ciclón (Santiago Álvarez 1963), En un barrio viejo (Nicolás 

Guillén Landrián, 1963). 

La modalità interattiva accentua la valenza testimoniale e lo scambio 

verbale tra il soggetto del film e il film-maker, «introduces a sense of 

partialness, of situated presence and local knowledge»25. La forma 

                                                        
22 Ivi, p. 32. 
23Ibidem. 
24Ivi, p. 43. 
25Ivi, p.44. Corsivi dell’autore. 
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dominante è quella dell’intervista. Le aspettative che genera sono più 

complesse rispetto alle altre modalità. Lo spettatore, infatti, aspetta di 

essere testimone di un mondo storico così com’è rappresentato da un 

soggetto che gli appartiene e lo abita. Questa modalità comprende opere 

eterogenee, dal cinéma vérité, a Por primera vez (Octavio Cortázar, 1967), 

alla maggior parte dei documentari di Sara Gómez. 

La modalità riflessiva, infine, è quella in cui «the representation of 

historical world becomes, itself, the topic of cinematic meditation»26. 

Centrale è il modo in cui si parla del mondo, non più il semplice fatto di 

parlarne. La presenza di una carica etica è più intensa, in gioco è quale sia 

la forma di rappresentazione più adeguata al rappresentato. La relazione 

si sposta sull’incontro tra film-maker e spettatore, lavorando sull’alto 

grado di consapevolezza dell’ulteriore relazione tra testo e spettatore, 

consapevolezza relativa tanto al mondo rappresentato quanto alla forma 

cinematografica:  

 

in its most paradigmatic form the reflexive documentary prompts the 
viewer to a heightened consciousness of his or her relation to the text and of 
the text’s problematic relationship to that which it represents. Editing often 
works to increase this sense of awareness, a consciousness of cinematic 
form than of the historical world on the other side of the realist window 
[…].27 

 

La modalità riflessiva interroga la possibilità stessa della conoscenza e la 

consapevolezza dell’artificiosità del dispositivo cinematografico. L’asse si 

sposta dalla rappresentazione della realtà alla realtà della 

rappresentazione, dall’asserzione all’esercizio del dubbio, mettendo in 

discussione lo statuto stesso della pratica documentaria. Dziga Vertov è il 

precursore di un simile approccio alla forma documentaria; infatti, la 

modalità riflessiva ricorre al montaggio per evidenziare «the deformative 

                                                        
26Ivi, p. 56. 
27 Ivi, p. 60. 
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intervention of the cinematic apparatus in the process of the 

representation»28. 

 La politicità delle strategie riflessive, che sono attive parimenti 

nelle altre modalità esposte, si nutre della consapevolezza e autocoscienza 

che forma e struttura procedono di pari passo, a livello estetico, teorico e 

sociale. Nella modalità riflessiva, che interroga il dispositivo di 

rappresentazione e ne mostra il lavoro, il côté politico è esplicitato, poiché 

è con lo sviluppo di questa forma che «the fundamental issue of whether 

new form, and a heightened awareness of form, is a necessary 

precondition for radical change takes clearest shape»29. La modalità 

riflessiva è saldata al processo di presa di coscienza poiché «it is through 

an awareness of form and structure and its determining effect that new 

forms and structures can be brought into being, not only in theory, or 

aesthetically, but in practice, socially»30. 

Le restanti categorie, poetic e performative, si riferiscono 

rispettivamente alla forma massimamente estetica e più astratta di 

rivolgersi al reale. Forma che tende alla frammentazione del reale, in 

sintonia con le sue istanze estetiche e soggettive, ereditate dalle opere 

sperimentali e di avanguardia realizzate dalla fine degli anni Venti, da 

Regen (Joris Ivens, 1929) a À propos de Nice (Jean Vigo, 1930). Queste 

opere sperimentali, ascrivibili alla linea “sinfonie della città”, univano 

l’osservazione e la critica di comportamenti sociali, luoghi urbani, spazi 

                                                        
28 Ivi, p. 61. 
29 Ivi, p. 65. 
30 Ivi, p. 67. La massima politicità delle forme riflessive – che giace «in the materiality of 
representation but turns, or returns the viewer beyond the text, to those material 
practice that inform the body politic» (Ibidem) – sarà centrale nel dibattito su tecnica e 
ideologia. Vedi Infra, pp. 122-27. Le strategie riflessive presentano dimensioni differenti, 
in accordo alle intenzioni dell’autore. Oltre a «political reflexivity» Nichols individua 
strategie di «formal riflexivity», a loro volta articolate in «stilistyc, deconstructive, 
interactivity, irony, parody and satire». Ciascuna di queste opzioni lavora verso una presa 
di coscienza attraverso uno scarto tra il testo e l’illusione di realtà, minando la 
trasparenza della rappresentazione. 
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periferici, fenomeni atmosferici, sociali o industriali, a una 

sperimentazione del linguaggio cinematografico nelle sue diverse 

componenti. Dallo studio sul tempo in Rien que les heures (1926) di 

Alberto Cavalcanti a quello del movimento in De brug (1928) di Joris 

Ivens; l’esplorazione cinematografica delle città connetteva istanze 

estetiche, critiche e ideologiche. Jean Vigo nel ritratto di Nizza unirà una 

corrosiva critica politica all’esplorazione delle potenzialità 

cinematografiche, teorizzando il “punto di vista documentato”. Questa 

formula  

 

ricorda che il confronto con il reale è il principio stesso delle riprese. Ciò che 
potrebbe passare per un’interpretazione poetica arbitraria (il gioco delle 
riprese dal basso, l’associazione fortuita di inquadrature eloquenti, la 
scansione stravagante) non perde di vista l’aggancio politico (il confronto 
tra i ricchi e i poveri). Tale interpretazione è il segno di uno sguardo 
impegnato, l’impronta dell’autore che firma la propria opera.31 

 

Nichols, che nei primi studi sul documentario trascura i rapporti, gli 

intrecci e gli scambi tra l’estetica dell’avanguardia e la nascita del 

documentario, colmerà questa lacuna dedicando un ampio saggio al 

problema32, dove connette e individua un gruppo di cineasti che operano 

proprio tra avanguardia e documentario: «individuals such as Buñuel, 

Vigo, Dziga Vertov, Richter, Delluc, and Joris Ivens moved readily between 

a stress on the effects of form itself, in keeping with the modernist 

tradition, and a stress of social impact, in keeping with a documentary 

impulse»33. La modalità poetica, proprio perché legata all’avanguardia è 

più libera e spregiudicata nella sperimentazione, lontana dalla pesante 

burocrazia industriale o dagli imperativi della propaganda. Un’ulteriore 

caratteristica di queste opere è la tonalità emotiva e atmosferica dello 

                                                        
31 J. Breschand, Il documentario…, cit., p. 21. 
32 Cfr. B. Nichols, Documentary Film and the Modernist Avant-Garde, “Critical Inquiry”, Vol. 
27, No. 4 (Summer, 2001), pp. 580-610. 
33 Ivi, p. 591. 
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sguardo portato sul mondo, più sensibile a cogliere sensazioni che 

suffragare un argomento o fornire informazioni. 

In più di un caso, avanguardia e documentario non solo condividono 

soluzioni stilistiche, ma coincidono:  

 

Modernist elements of fragmentation, defamiliarization (ostranenie, 
Verfremdungseffekt), collage, abstraction, relativity, anti-illusionism, and a 
general rejection of the transparency of realist representation all find their 
way into acts of documentary filmmaking.34 

 

Questa rete di scambi tra avanguardia e documentario è all’apice in Unione 

Sovietica e in Francia, ma andrà presto scemando in contesti più 

istituzionali. Grierson – conscio dell’alta efficacia dei procedimenti formali 

delle avanguardie, se ne servirà in parte nel modellare il suo movimento, 

ma depurando quelle forme dagli “eccessi” ideologici. È in questa fase di 

passaggio che il documentario tende a differenziarsi dall’avanguardia e 

acquistare un profilo “convenzionale”, lontano dall’arte e al servizio delle 

esigenze didattiche e propagandistiche dello stato. 

L’ultima categoria proposta, performative mode, accentua le 

caratteristiche soggettive dell’esperienza documentaria, sperimentate nel 

film biografico. Questa modalità tende ad affermarsi a partire dagli anni 

Ottanta, legandosi alla ricerca identitaria di gruppi minoritari o 

marginalizzati, focalizzando lo sguardo sulla sfera della sessualità, della 

discriminazione di genere, religione o etnia. Performative mode 

«emphasizes the subjective or expressive aspect of the filmmakers own 

involvement with a subject; it strives to heighten the audience’s 

responsiveness to this involvement»35. L’accento è posto sulla dimensione 

affettiva che lega il film-maker al mondo, così che si accede alla 

dimensione politica attraverso l’esperienza personale. 

                                                        
34 Ivi, p. 593. 
35 Id., Introduction to documentary, Indiana University Press, Bloomington 2010, p. 32. 
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 Nichols intende le modalità descritte sia in termini di ricerca 

continua di nuovi e migliori modi di rappresentare la realtà, sia come fasi 

di sviluppo del genere documentario. Le diverse modalità non si 

susseguono ma coesistono, rispondendo a diverse esigenze politiche e 

ideologiche:  

 

older approaches do not go away; they remain part of a continuing 
exploration of form in relation to social purpose. What works at a given 
moment and what counts as a realistic representation of the historical world 
is not a simple matter of progress toward a final form of truth but of 
struggle for power and authority within the historical arena itself.36 

 

Lo studioso sottopone a un’attenta disamina le differenze tra fiction e 

non-fiction, indicando una serie d’infallibili elementi distintivi che gli 

consentiranno di elaborare la nozione di realismo documentario. Sebbene 

il documentario si serva di elementi narrativi e sebbene non sia il caso di 

riesumare la presunta superiorità morale dell’uno sull’altra, ci sono buone 

e valide ragioni per distinguere.  

Innanzitutto, il documentario parla del mondo piuttosto che 

costruire un mondo. La differenza non si dà sul piano della costruzione 

quanto su quello delle rappresentazioni. Si occupa di un argomento 

piuttosto che di una storia, di cui deve sostenere la credibilità attraverso 

una serie di prove. Il documentario non può fare a meno di riferirsi, in ogni 

istante, al mondo che ci circonda. Questo è il punto cruciale; elementi come 

la soggettività, la riflessività, la conoscenza e l’oggettività, sono comuni ai 

due generi ma operano a livelli differenti. Il realismo37 documentario si 

presenta quale elemento che negozia il patto stabilito tra il testo e il suo 

referente storico, mediante una serie di convenzioni stabilite. Coniuga 

                                                        
36 Id., Representing…, cit., p. 33. 
37 Nichols conduce un confronto serrato tra “realismo documentario” e “realismo 
finzionale”, esaminando e comparando tre livelli di verisimiglianza mimetica: «empirical, 
psychological and historical realism». Cfr. Representing reality, pp. 165-187. 
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rappresentazioni oggettive del mondo e strategie retoriche atte a 

sostenere un argomento. Più che uno stile, è «a professional code, an ethic 

and a ritual»38. Il documentarista mostra sempre – direttamente o meno – 

la sua relazione con il mondo, la scelta del punto di vista è morale, spia 

dell’atteggiamento del film-maker verso il reale che interroga: 

 

in documentary we see how filmmakers regard, or look at, their fellow 
humans directly. The documentary is a record of that regard. The 
implication is direct. Style attests not only to “vision” or to a perspective on 
the world but also to the ethical quality of that perspective and the 
argument behind it.39 

 

Se Nichols scorge il legame tra documentario e politica 

nell’appartenenza a una stessa strategia o famiglia retorica, Chanan è certo 

che il documentario sia geneticamente politico «the documentary camera 

is always pointing directly at the social and the anthropological, spaces 

where the life world is dominated, controlled and shake by power and 

authority, sometimes visible, mostly invisible but often palpable»40. 

Dichiarazione più affine al pensiero di Rancière e Mondzain, che si precisa 

quando Chanan aggiunge che «to be political in this sense is not a question 

of advancing an ideological position, militating for a cause or campaigning 

for anything»41. Il documentario annoda così una serie di istanze etiche, 

politiche ed estetiche. 

Nel capitolo dedicato a Cuba e all’America Latina osserveremo come 

tutte le modalità funzionano come traccia, premessa di un gesto eretico 

che porterà a superare, tradire, innovare con artistica sistematicità tutte le 

categorie, partendo proprio dal rifiuto delle frontiere e gerarchie dei 

generi. Emergerà una maggiore sintonia con la modalità riflessiva. Il rifiuto 

                                                        
38 Ivi, p. 167. 
39 Ivi, p. 80. 
40 M. Chanan, The politics …, cit., p. 16. 
41Ibidem. 
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dell’oggettività e la consapevolezza di costruire un discorso sul reale, 

evidente nell’esibizione del dispositivo, favoriscono una rielaborazione di 

questa categoria documentaria, mentre, seppur presenti, le altre restano in 

ombra. Aggirare alcune convenzioni giudicate proprie del discorso 

borghese porta alla sperimentazione di nuove forme e pratiche artistiche 

volte a una democratizzazione delle forme. 

 

2.2 L’idea documentaria 

 

 Nella storia del cinema hanno preso corpo diverse idee e forme 

documentarie. Jean Breschand individua tre assi portanti della ricerca 

documentaria, legati al rapporto tra il cineasta e la macchina da presa. Il 

primo asse considera la macchina da presa quale strumento di percezione 

capace di garantire un’esperienza poetica del mondo (Vigo, Epstein). Il 

secondo ne fa un mezzo di stretta osservazione sociale (Grierson, Rotha, il 

documentario britannico), e il terzo vi vede uno strumento per realizzare 

nuove forme di rappresentazione del mondo (Vertov, Ivens). Tutte e tre le 

modalità implicano, nella maggior parte dei casi, un impegno politico da 

parte dei cineasti, o meglio, un impegno etico con il reale che decidono di 

rappresentare, istanza che diventerà sempre più presente e potente nel 

corso degli anni e con particolare intensità in alcune circostanze 

politiche/estetiche. 

Queste tre linee di ricerca si mantengono nel tempo e nutrono la genesi e 

lo sviluppo di stili diversi, arricchendosi e trasformandosi sul finire degli 

anni Cinquanta grazie alle innovazioni tecnologiche. Soprattutto 

l’interpretazione e il taglio teorico di Vertov, Grierson e Ivens avranno una 

certa continuità nelle nuove pratiche e un’influenza su scala mondiale. 

La scelta del documentario è dettata da un movente etico: opporre al 

cinema di finzione, ritenuto una perversione tanto dell’arte quanto dello 
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spettatore cinematografico, una forma capace di incarnare l’essenza del 

cinema, quindi una forma estetica, e allo stesso tempo di offrire una 

visione del mondo che non spinga all’alienazione ma alla partecipazione 

alla realtà. 

Grierson, Vertov e Ivens rappresentano tre diversi approcci al 

documentario, al mondo e allo spettatore, tre protagonisti che hanno 

segnato con intensità diversa i futuri sviluppi della ricerca documentaria, 

lasciando una traccia decisiva tanto nella teoria quanto nella pratica, 

anticipando una prassi che sarà costante per i cineasti del Nuevo cine 

latinoamericano e dei nuovi cinema europei. 

 

2.3 Grierson e la nascita del documentario sociale: 

l’internazionalizzazione dello sguardo 

 

 John Grierson42 sviluppa una coesa concezione del cinema come 

mezzo indispensabile all’internazionalismo e l’educazione, capace di 

liberare l’uomo dagli schemi liberali-individualistici e iniziarlo alla 

condivisione, al vivere in comunità della vita moderna. Il cinema, in 

particolare il documentario, può dare «un’immagine viva del mondo 

esterno», assolvere una funzione interpretativa e «ampliare il campo delle 

esperienze», può stabilire un effettivo e solido legame tra l’uomo e la 

società perché «trae la sua materia dalla elaborazione dei fatti reali»43. 

Grierson trasforma il documentario in forza al servizio 

dell’internazionalismo, battendosi per un grandioso progetto di estensione 

degli interessi del documentario al vasto e eterogeneo campo della realtà, 

ai problemi comuni a tutti gli uomini. Grierson è mosso da un intento 

                                                        
42 Per una dettagliata ricostruzione delle attività di John Grierson Cfr. J. C. Ellis, John 
Grierson: life, contributions, influence, Southern Illinois University Press, Carbondale 2000. 
43J. Grierson, Documentario e realtà, Bianco e Nero, Roma 1950, p. 105. 
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politico incalzante: salvaguardare la democrazia dal collasso cui è soggetta 

in Europa con l’ascesa del fascismo e del nazismo, ascrivibile in parte a un 

difetto di comunicabilità tra lo stato democratico e i suoi cittadini, vuoto 

che può essere colmato dal cinema e dal documentario in particolare, 

come dimostra l’uso che ne è stato fatto dai regimi totalitari per orientare i 

desideri delle masse e colmare il vuoto tra potere e popolo. 

 La lettura del testo Public opinion (1922, Walter Lippmann) e gli 

studi svolti negli Stati Uniti spingono Grierson alla conclusione che «that 

was needed was to involve citizens in their government with the kind of 

engaging excitement generated by the popular press, which simplified and 

dramatized public affairs»44. Scoprire lo schema drammatico nei fatti reali 

per farne un dramma dell’ordinario, così da coinvolgere lo spettatore. 

Grierson coglie, già all’epoca quando il problema aveva certo una portata 

minore rispetto a oggi, che non solo non era sufficiente informare e 

comunicare, ma che l’enorme mole di informazioni, utili o presunte tali, 

erano praticamente inutilizzabili dal cittadino, e che nei consueti e 

consolidati modi della stampa, andasse perso qualcosa, se non proprio 

l’essenziale. 

All’uomo bisogna fornire un quadro vivido e preciso del suo tempo, 

mostrandogli i problemi sociali e suggerendo le possibili soluzioni. I più 

disparati aspetti del mondo saranno passati al vaglio dell’occhio 

cinematografico, cercando di impiegare e rinnovare lo stile sovietico – di 

cui Grierson è un affascinato quanto critico ammiratore – per fini educativi 

e informativi. In particolare il cinema deve palesare i legami 

d’interdipendenza su cui è basata la realtà. Si tratta di affrontare 

«immagini che creano la visione degli uomini e determinano i principi su 

cui essi impostano la loro vita», per cui è necessario volgersi tanto ai 

                                                        
44 J. C. Ellis, B. MacLane, A new history of documentary film, Continuum International 
Group, London 2005, p. 59. 
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processi consci che a quelli inconsci che guidano la mente degli uomini. 

Proprio perciò, si devono indagare e analizzare non i fatti, ma «le immagini 

e i modelli in cui i fatti si inseriscono»45. 

Il cinema è «nato per esprimere la natura stessa dell’interdipendenza», 

potente mezzo per agire sulle masse, può «costringere i disparati elementi 

della realtà mondiale in una naturale giustapposizione ed associazione»46. 

Esso, nato per esprimere l’interdipendenza, ha invece indugiato 

sull’individuo; è solo con il documentario che ha “aperto una finestra su di 

un mondo più vasto” allargando così la “visuale umana”; è solo con il 

documentario che ha mostrato i caratteri e gli elementi 

dell’interdipendenza. Il lavoro di Grierson all’EMB è modellato dall’idea di 

“to bring the empire alive”, smussando il carattere imperialista del 

Commonwealth e rafforzando attraverso le immagini provenienti da tutti 

gli angoli dell’impero il senso di appartenenza a una comunità unica e 

omogenea in termini di diritto, ma diversa nelle mille culture che vi 

aderiscono. 

Grierson ritiene che il cinema sia nato per “scoprire l’umanità” attraverso 

la ripresa del mondo reale, e si avvicina al cinema mosso da un impulso 

sociale, solo in seconda battuta artistico, interessato alle potenzialità della 

nuova arte applicate all’educazione nazionale. Le sperimentazioni in 

campo strettamente creativo erano volte all’incremento dell’efficacia del 

mezzo. 

 La concezione documentaria fonda sulla necessità di portare sullo 

schermo la vita quotidiana «in una forma atta a colpire la fantasia»47 e 

approfondire l’osservazione della realtà. Questa basilare visione 

giornalistica può aspirare a salire di livello e trasformarsi in poesia grazie 

al ritmo e alle immagini. Solo così il cinema, che – forse insicuro di sé 

                                                        
45 J. Grierson, Documentario …, cit., p. 261.  
46Ivi, p. 263. 
47 Ivi, p. 29. 
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(un’invenzione senza futuro diceva Lumière) – non credette in una vita 

diversa dal semplice intrattenimento da fiera, divertissement senza 

intenzioni “morali”48, può ambire a essere un martello per foggiare il 

destino delle nazioni. Grierson interpreta l’osservazione documentaria 

come partecipazione, non è una fredda e distaccata osservazione del 

mondo. Il cinema si presenta quale immensa e preziosa opportunità per un 

sistema educativo mondiale: ogni nazione è all’avanguardia in un dato 

settore, e la realizzazione di documentari da esportare in tutto il mondo 

potrebbe contribuire a migliorare le condizioni di vita dell’intero pianeta, 

a patto che si rispettino le condizioni particolari di ogni situazione e civiltà 

e si tenti di coglierne i nessi, perché esiste «una ragione in ogni 

atteggiamento e in ogni azione del popolo»49. 

 I modelli cui s’ispira Grierson per elaborare i principi del 

documentario sono il montaggio sovietico, la sperimentazione 

dell’avanguardia europea e la narrativizzazione americana. Un dato che 

sorprende, viste le dichiarazioni di disinteresse per la ricerca estetica 

disseminate dal teorico scozzese nei suoi scritti. I Principi fondamentali del 

documentario, formalizzati nel testo omonimo del 1932, tendono a 

identificarlo più come metodo che come genere. Grierson individua tre 

punti fermi: l’osservazione della vita “vera”, da cui il cinema, grazie alla 

capacità di “guardarsi intorno” può ricavare «una nuova e vitale forma 

d’arte»50; la scelta di attori non professionisti (“autentici”) e la preferenza 

per scene originali o “autentiche”. Questi elementi «costituiscono la guida 

migliore per interpretare cinematograficamente il mondo». L’applicazione 

dei tre principi, secondo Grierson, offre al cinema la possibilità di 

«sfruttare un infinito numero di immagini» e di «avvenimenti più 
                                                        
48 Grierson, cresciuto in una famiglia di fede calvinista, disprezzava quelle forme di 
spettacolo che non ambissero a una crescita “spirituale” dello spettatore, paghe di 
intrattenere senza far pensare. 
49Ivi, p. 240. 
50 J. Grierson, Principi fondamentali del documentario, in Documentario…, cit., pp. 41-45. 
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complessi e sorprendenti di quelli immaginati per i teatri di posa»; infine 

«i soggetti trovati “sul posto” sono “più belli (più reali in senso filosofico) 

di tutto ciò che nasce dalla recitazione». 

Grierson sostiene dunque una capacità specifica del cinema, una 

potenzialità del dispositivo nel cogliere gli avvenimenti reali, e fondare 

una nuova arte risultante dalla trasfigurazione del vero. Portare il cinema 

fuori dai teatri di posa, puntare la macchina da presa su attori e scene 

autentiche, è ciò che renderà possibile un’interpretazione cinematografica 

del mondo. Grierson diresse il suo interesse verso tutte quelle forme 

orientate al realismo, definendo la fisionomia del movimento 

documentario britannico coagulato nella struttura dell’EMB prima e del 

GPO poi attraverso i suoi scritti teorici. 

Non distante dalle posizioni vertoviane, Grierson promuove la bellezza e il 

valore dei soggetti naturali di contro “a tutto ciò che nasce dalla 

recitazione”, anticipando alcuni valori poetici e formali del Neorealismo, 

movimento guidato da uno sguardo etico e attento a una resa 

documentaria del mondo. La posizione di Grierson è però più morbida di 

quella di Vertov. Lo scozzese non nega in assoluto la possibilità per il 

cinema di finzione di poter penetrare la realtà e costruire grandi opere, ma 

è solo il documentario che, partendo da una materia reale, vera, può anche 

costruire un’opera creativa.  

Grierson incoraggia un totale coinvolgimento del documentarista 

con i problemi sociali del suo tempo, che sia in grado, grazie al suo genio 

creativo, di contribuire a migliorare il mondo. Considerando il 

documentario una forma d’arte – almeno in potenza – Grierson lo 

distingue dalla semplice riproduzione mimetica; “trattamento creativo 
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della realtà” significa «to emphasize not a manipulation of reality but an 

expressive presentation of recorded reality by filmmaker»51.  

L’invito ad abbandonare la descrizione a favore di un metodo di 

drammatizzazione che affondi nella realtà presuppone un movimento di 

partecipazione e interpretazione; il semplice fatto non è sufficiente all’arte 

del documentario, che esige oltrepassare i fatti e le dinamiche dei fatti per 

giungere alla «creazione di valori»52. L’osservazione da sola non basta, 

deve essere diretta a uno scopo, perciò «occorre la potenza della poesia o 

del vaticinio»53. Il documentario, abitato da un profondo sentimento di 

responsabilità sociale, è quindi un’arte scomoda e difficile: come trovare e 

restituire la poesia di strade, fabbriche, città polverose? Questo è il 

compito del documentario realistico, che John Grierson oppone al 

documentario “romantico”, colpevole di volgere lo sguardo verso civiltà 

lontane o nature incontaminate: il mito del buon selvaggio ha già 

conquistato il suo diritto di cittadinanza nel regno poetico. 

L’arte del documentario, che solo potrà realizzarsi attraverso 

«l’elaborazione e trasfigurazione creativa» della realtà, ha come scopo il 

«complemento di un’interpretazione accurata e profonda della realtà»54, il 

suo compito educativo si concretizza nel rendere vivo agli occhi del 

cittadino il mondo in cui vive, e nel ridurre la distanza tra l’individuo e la 

collettività. Con Grierson si afferma una pratica cinematografica che 

nell’arco di una ventina d’anni si identificherà con l’indagine sociale 

attraverso il mezzo cinematografico, tendendo verso un abbandono della 

ricerca estetica, che il regista scozzese guardava con sospetto e denunciava 

come atteggiamento egoista o decadente, vedendo nella bellezza formale 

un valore accessorio e non premeditato. La scuola documentaria 
                                                        
51 E. Cowie, Recording reality, desiring the real, University of Minnesota Press, 
Minneapolis 2011, p. 48. 
52 J. Grierson, Documentario…, cit., p. 48. 
53Ivi, p. 49. 
54Ivi, p. 229. 
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britannica55è caratterizzata dalla ricerca di un equilibrio tra «l’accuratezza 

dell’informazione ed il rigore stilistico, e molto di rado ha saputo attuarne 

la fusione»56: l’arte non era la principale preoccupazione di Grierson, ma 

piuttosto un corollario, una felice sorpresa. La preoccupazione di Grierson 

è non tradire la realtà, ma questa stessa obiettività si tramuterà in cifra 

stilistica del movimento. 

La forma artistica deriva dall’osservazione del mondo reale, 

dall’atteggiamento verso il mondo e dall’intenzione comunicativa. «Lo stile 

nasce dal compito che ci si prefigge»: se il compito è formare la coscienza 

del popolo, ponendo in dialogo la realtà locale e gli avvenimenti mondiali, 

è richiesto uno stile votato alla concretezza, «obiettivo, duro e senza 

concessioni»57. Il movimento documentario, dichiara il suo animatore, è 

«anti-estetico», e si è servito degli esteti – Robert Flaherty e Alberto 

Cavalcanti – per appropriarsi della tecnica necessaria a fini anti-estetici: 

dar vita alla nuova materia sociale, cristallizzare i sentimenti e creare 

nuovi valori in grado di promuovere una comune volontà di progresso. Il 

segreto del successo del documentario è che esso è stato «l’unico mezzo 

espressivo che si rivolgeva all’avvenire»: una capacità specifica di intuire 

l’esigenza e il tempo dell’uomo moderno, una capacità di respirare al ritmo 

del reale. Il panorama internazionale è strategico per il documentario, 

attraverso esso si costruisce l’opinione pubblica, il più potente armamento 

di una nazione non solo in tempo di guerra, quando la paura e il 

disorientamento del popolo possono facilmente essere trasformati in 

consenso, ma in tempo di pace. 

Lo stile del documentario segue e asseconda le necessità del 

momento: avrà così un ritmo incalzante, urgente, secco e immediato. La 

                                                        
55Cfr. Paul Swann, The British Documentary Film Movement, 1926-1946, Cambridge 
University Press, Cambridge 1989. 
56 F. Di Giammatteo, Introduzione a J. Grierson, Documentario…, cit, pp. 5-18, p. 12. 
57 J. Grierson, Documentario…, cit.,  p. 176. 



91 
 

perfezione tecnica e l’ambizione dell’artista non contano, se non nella 

misura in cui possano essere efficaci a far accadere qualcosa nella «mente 

del pubblico». Tutto tranne che aspirare alla catarsi: la mente del popolo 

deve essere spinta all’azione, secondo l’urgenza e l’immediatezza richieste 

dalla velocità delle trasformazioni della realtà moderna o imposte in 

tempo di guerra. È d’obbligo superare l’isolazionismo individualista e 

collaborare per una causa condivisa. 

Obbligo che spetta ancora una volta al documentario; il cinema ha cantato 

gioie e dolori dell’individuo, chiudendo le porte al “demone della realtà”.  

Ma l’uomo non sa che farsene, secondo Grierson, di questi spettacoli 

alienanti, perché è mosso dal desiderio di conoscere la vita. Gli uomini non 

vogliono solo film d’evasione, essi chiedono «un materiale cinematografico 

che soddisfi le loro effettive necessità e li abitui ad un’autentica vita 

sociale»,film «su di un mondo che sia organicamente collegato ai loro 

interessi ed alle loro funzioni in seno alle comunità nazionali»58: film su 

piccole e grandi cose. Si conferma così il desiderio di realismo sincrono 

all’incertezza del momento storico, o a quelle fasi di spaesamento che 

cercano nella realtà un ormeggio, un posto da cui puntare lo sguardo sul 

presente e verso il futuro. 

Tuttavia, la monotonia dell’informazione non è coinvolgente, la materia 

grezza del reale è amorfa e caotica. È necessario renderla attraente, 

drammatizzando l’aridità della vita quotidiana: così si esprime Grierson, 

che notava quanto difficile fosse avvicinarsi a piccoli eventi di contro la 

relativa facilità dei documentari di guerra, senza ricorrere a sbalorditivi 

effetti spettacolari ma attenendosi a una sobria e lineare indagine 

cinematografica, ispirata all’autenticità, a un’interpretazione sincera di 

contro alla «sbrigativa menzogna degli interessi partigiani»59. Le piccole 

                                                        
58Ivi, p. 246. 
59 Ivi, p. 138. 
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cose comuni che affollano la vita democratica devono essere ridotte in 

dramma e poesia, è da queste che si rafforza l’uguaglianza e incoraggia la 

condivisione e l’armonia in una società democratica. Perciò l’arte e il 

cinema devono interessarsi alle piccole cose, perché la vita è fatta di 

piccole cose, e la libertà di scegliere anche le piccole cose è libertà tout 

court.  

L’individuazione di un nucleo di schemi drammatici alla base dei 

rapporti sociali, e lo sviluppo di questi schemi nel documentario, 

promuove una «sensazione di sviluppo, movimento e contrasto» che 

fornisce all’uomo «il mezzo per dominare la realtà» e agire in sintonia con 

essa: lo sviluppo e l’architettura formale del documentario sono a 

immagine degli schemi drammatici e modello per una corretta attuazione 

dell’uomo. Il documentario non spiega o insegna astrattamente il mondo, 

ma con il suo movimento rende partecipi del mondo. La propaganda 

esercitata per mezzo del documentario è una “forza attiva” che crea 

determinati schemi di pensieri e suscita sentimenti necessari alla 

partecipazione alla vita sociale. Il cinema è «una delle chiavi della volontà 

umana»60. La guerra aveva accentuato il desiderio di realtà, e il cinema 

doveva rispondervi schierandosi “sulla linea della difesa”, ma doveva 

anche accrescere la fiducia e il desiderio di vivere in un mondo pacificato, 

costruire insomma il dopo-guerra e restituire al popolo ciò che aveva 

perduto: la fede nel mondo.  

 Jack Ellis fa notare come i film del movimento britannico abbiano 

un sostanziale e omogeneo atteggiamento positivo, suggerendo che 

«problems could be solved by combined goodwill and social action»61. 

Grierson è convinto che il documentario «could play a crucial role within 

society by providing an effective medium of communication between the 

                                                        
60Ivi, p. 142. 
61 J. C. Ellis, B. MacLane, A new history …, cit., p. 74. 
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state and the public»62. È un pensiero di matrice idealista, che oppone 

l’interdipendenza al conflitto e svela un’eccessiva fiducia nello stato. Per 

questo nei primi documentari, almeno fino a Night mail (B. Wright, 1936) 

«descriptive information is combined with, and often dominated by, 

impressionistic techniques whose primary function is to express a poetic 

sense of unity and fusion»63. 

 Grierson ha dedicato più tempo alla teorizzazione del documentario 

che alla realizzazione, ma l’unico film da lui diretto fu una sferzata per gli 

schermi britannici. Con Drifters (1929) per la prima volta sullo schermo 

appariva la vita reale, il mondo dei pescatori diventava la sostanza 

drammatica del film; sul piano formale, il film lavora sui principi della 

“struttura sinfonica” e del “montaggio dinamico”, innovando ben poco. La 

straordinaria novità era rappresentare una classe sociale fino allora 

esclusa dalla rappresentazione, sintomo di un’esclusione ben più grave dal 

mondo. I volti dei lavoratori, il loro sguardo rivolto a un pubblico 

assuefatto a sentimentalismi di dubbia natura, erano ritenuti pericolosi. 

L’uomo comune, il volto visibile del lavoratore e il peso della fatica, il 

cinema posto di fronte alla vita, spaventavano “le forze della 

conservazione sociale”. Il progetto documentario di Grierson fu «the first 

attempt to portray the working class of Britain as a human, vital factor in 

present-day existence, to throw on the screen the rough labour of the 

industrial worker, the skill of the trained craftsman and the oil of the 

agricultural labourer»64. L’esclusione dalla rappresentazione è sintomatica 

di quella dalla partecipazione: i soggetti ritenuti indegni di apparire sullo 

schermo sono emarginati anche dalla vita pubblica, come se la negazione 

                                                        
62 Ian Aitken, European Film Theory and Cinema: a critical introduction, Indian University 
Press, Bloomington 2001, p. 162.  
63Ivi, p. 166. 
64 P. Rotha, Documentary film, cit., p. 97. 
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del volto, che a torto Balázs riteneva visibile con il cinema, dovesse 

aspettare lo sviluppo del documentario per divenire tale.  

 Grierson muove da un’iniziale posizione che vede nel cinema una 

specificità mimetica, al cui pari nessuna arte regge il paragone. Ma questa 

rappresentazione della realtà oltrepassa la resa mimetica, precipitando il 

film in una nuova relazione tra autore e spettatore. La materia grezza del 

reale è di per sé poco accattivante e interessante, perciò il metodo 

documentario poggia su un’elaborazione creativa di questa materia, e 

l’individuazione di schemi drammatici fornisce un ordine e rende 

intelligibile la realtà. Il richiamo a interessarsi all’uomo nel suo contesto è 

speculare alla comprensione dello spettatore, che, attivato 

emozionalmente ( e qui si vede l’influenza di Ejzenštejn) sviluppa empatia 

con un mondo che, pur sconosciuto in parte, è comunque il mondo in cui 

vive. Per questo Grierson rimproverava a Flaherty di interessarsi a mondi 

esotici dove il conflitto tra uomo e natura, seppure universale, non trovava 

riscontro immediato con le preoccupazioni dell’uomo moderno. Obiettivo 

di Grierson era favorire la relazione degli uomini, fondare una collettività 

sulla condivisione dell’attualità, non su una mitologia condivisa. 

Alcuni studiosi tendono a minimizzare l’apporto estetico di 

Grierson65 e del movimento da lui inaugurato, sostenendo addirittura che 

la predilezione per lo stile realista fosse dettata da opportunismo politico 

più che da un’argomentata teoria estetica. Oggi gli argomenti di Grierson 

possono certo apparire datati e conservatori, se non reazionari, ma è da 

tenere in conto che negli anni Trenta il realismo e il documentario, forma 

suprema di realismo secondo il teorico scozzese, rappresentano una valida 

alternativa al sistema del cinema spettacolare, il cui sostrato ideologico è 

ineludibile. È il documentario stesso a svilupparsi in un campo conflittuale 

                                                        
65Cfr. B. Winston, Claiming the real. The Griersonians documentary and its legitimation, 
British Film Institute, London 1995. 
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e a incarnare le opposizioni nascenti in seno alla teoria cinematografica. 

Come sottolineano Michael Chanan e Bill Nichols, negli anni in cui si 

afferma, la pratica documentaria è considerata «as fiction’s other, this is 

first of all because it involved the repudiation of fiction in the name of 

real»66. L’apparizione del documentario non può che rafforzare le 

antinomie in cui si dibatte la nuova arte: realismo e fantasia, realtà e 

illusione, storia e non storia, recitato e non recitato. 

Dunque, se oggi la posizione estetica di Grierson appare alquanto debole, 

negli anni in cui viene elaborata è in sintonia con le preoccupazioni 

cinematografiche e sociali. Ma, a ben vedere, la proclamazione e la pretesa 

di Grierson di essere un movimento anti-estetico divenuto tale proprio 

grazie agli insegnamenti di “esteti” sembra più un’astuzia che una 

convinzione reale. 

Infatti il disinteresse per la questione estetica è solo apparente: quando 

Grierson usa il sintagma “trattamento creativo della realtà” per definire 

cosa sia il documentario, indica un approccio specifico, soggettivo, non 

esente da preoccupazioni formali, dove “trattare” significa in qualche 

modo alterare, modificare, intervenire sulla realtà attraverso l’occhio del 

cinema. Grierson riassume in tre parole la tensione costitutiva del 

documentario, anelante alla creazione artistica ma ancorata, eticamente 

prima ancora che “semioticamente”, alla realtà. Anzi, «il materiale grezzo 

non ha in sé alcun significato. Soltanto quando è impiegato, diviene 

materia d’arte»: impiegato, e cioè montato, «sottoposto a un ripensamento 

poetico»67. 

L’attitudine di Grierson coniuga «a predilection for […] realist 

aesthetic of the new art of documentary with an aversion to commercial 

                                                        
66M. Chanan, The politics..., cit., p. 27. 
67 J. Grierson, Documentario…, cit., p. 58. 
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cinema»68, avversione non in campo estetico ma verso un sistema ritenuto 

complice dell’alienazione attraverso l’evasione e la ricerca del profitto. 

Grierson concepisce il documentario come forma alternativa al cinema di 

Hollywood, delineando i tratti di un discorso e un’esperienza collettiva che 

torneranno come principi del cinema indipendente e delle esperienze 

cinematografiche “totali” come si affermeranno in America Latina negli 

anni Sessanta. In particolare, l’organizzazione e la metodologia di lavoro 

promosse da Grierson saranno un punto di riferimento per l’ICAIC cubano, 

che modellerà le sue strategie su questa esperienza via69 Fernando Birri, 

fondatore della Escuela Documental de Santa Fe sposando i canoni del 

neorealismo con quelli del movimento britannico. Un dato sorprendente 

per un movimento che, pur dichiarandosi socialista progressista, lavorava 

per le forze governative conservatrici. E in effetti, le attività di Grierson e 

del suo gruppo erano guardate con scetticismo dalle forze politiche, che 

sospettavano i membri del movimento documentario britannico di attività 

filo-comuniste. 

John Grierson adotta alcuni criteri che confluiranno nella pratica 

cinematografica in America Latina: il lavoro fuori dalla produzione 

commerciale, il carattere collettivo, la discussione partecipata, la ricerca di 

circuiti alternativi di distribuzione, la tendenza alla sperimentazione. Un 

dato paradossale, sottolineato da più studiosi, che evidenziano l’anomalia 

del modello griersoniano. Brian Winston definisce «right wing money, left 

wing kudos, and films of dubious social worth in the middle»70. Michael 

Chanan accentua il dato con toni meno caustici, ricordando come Grierson, 

«a leftist social democrat» diventerà «one of the intellectual patrons of a 

                                                        
68M. Chanan, The politics…, cit., p. 138. 
69Cfr. Ivi, pp.139-141. 
70B. Winston, Claiming the real, cit., p. 60. 
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cinema which in the 1960s aligned itself with Marxist revolutionaries and 

guerrilla across the continent»71.  

Depurata dalle contraddizioni ideologiche e ambiguità produttive, il 

principale lascito di Grierson è la credenza che 

 

collective effort, cooperation, and understanding could lead to a better 
world – not only better food and better housing, better teeth and better 
schools, but a better spirit – a sense of being part of a valuable society with 
space still left for individual satisfactions and eccentricities.72 

 

Negli stessi anni, nella giovane Unione Sovietica, Dziga Vertov 

conduceva la sua rivoluzione documentaria, convinto che proprio 

attraverso il cinema sarebbe sorta una nuova umanità, che a sua volta si 

sarebbe impadronita dei mezzi di produzione cinematografica per 

stabilire un “cine-legame” tra tutti i popoli della terra. 

 

2.4 Vertov e la cine-alfabetizzazione delle masse: noi siamo il cine-

occhio 

 

 Dziga Vertov è autore di una potente visione del cinema come 

strumento per la creazione di un uomo nuovo, capace di godere di tutti i 

benefici della rivoluzione comunista. L’aderenza di pratica e teoria è 

strettissima, frenetica, entusiasta. Il progetto di un cinema per il popolo e 

con il popolo accompagna quello di costruzione dello stato sovietico. Un 

progetto estetico, scientifico, rivoluzionario e politico, in un senso analogo 

a quello individuato da Rancière e Mondzain, votato cioè a restituire il 

potere di pensare e di agire allo spettatore attraverso l’immagine 

                                                        
71M. Chanan, The politics…, cit., p. 143. 
72J. C. Ellis, B. MacLane, A new history…, cit., p. 61. 



98 
 

cinematografica. Programma che acquista una dimensione specifica 

nell’idea di cinematizzazione delle masse.  

Pietro Montani insiste sull’«originale interpretazione del politico»73 

prefigurata da Vertov, difforme dal progetto ufficiale e centralistico del 

potere sovietico proprio perché stravolge l’idea di cultura e di arte, 

prospettando una cultura dal basso e un’arte come attività non separata 

dalla vita che minacciava l’impianto del potere.  

Noto per la potenza della teoria del cine-occhio, l’irruenza dei suoi 

manifesti, la spiazzante esperienza di visione prodotta dalle sue opere, 

Vertov ha segnato intensamente l’evoluzione del documentario 

contemporaneo, ispirando la corrente del cinéma vérité, la Nouvelle vague, 

la pratica documentaria a ogni latitudine del mondo. Instancabile 

conoscitore delle trappole e dei vantaggi del linguaggio cinematografico, è 

tra gli autori più maltrattati nella storia del cinema. Solo negli ultimi anni 

assistiamo con immenso piacere a una Vertov renaissance, guidata dagli 

studi che si sono sviluppati soprattutto in Francia e Germania, che tenta di 

afferrare l’autentico valore di Vertov, scoprendone la clamorosa 

attualità.74 

Dziga Vertov costruisce la sua pratica e teoria documentaria in 

netta opposizione al cinema di finzione, trasferendo sullo schermo lo 

scontro di classe, dove l’identificazione tra borghesia e cinema di finzione 

da un lato, e documentario e proletariato dall’altro è ineluttabile. La 

particolare concezione del cinema, dispositivo scientifico e artistico, è 

l’unica capace di far comprendere la portata della lotta, analizzando la vita 

e i rapporti di connessione, effrazione, e interdipendenza di tutte le sue 

componenti. 

                                                        
 73 P. Montani, Introduzione, L’occhio della rivoluzione, Mimesis, Milano 2011, pp. 9-23, p.9. 

74 Tra i vari testi pubblicati negli ultimi anni ricordiamo Y. Tsivian (ed.), Lines of resi 
stance, Dziga Vertov and the Twenties, Le giornate del cinema muto, Gemona 2004; J. P. 
Esquenazi (a cura di), Vertov: L’invention du réel!, L’Harmattan, Paris 1997. 
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La visione dell’occhio umano è imperfetta e limitata, così sono stati 

inventati il microscopio, il telescopio e la cinepresa, ma quest’ultima è 

stata ostaggio della borghesia per intrattenere le masse e distrarle dalla 

lotta di classe, soffocandone la vera vocazione: «l’esplorazione dei fatti 

reali»75. Strappare il cinema dalle mani del potere era il primo passo per la 

liberazione degli schermi, cui doveva seguire il ritorno alle origini del 

cinema, per Vertov connesse alla registrazione dei fatti, con un ritorno 

nelle strade e un radicale abbandono del cinema recitato. Le parole, il 

dialogo teatrale di ascendenza borghese, costringevano il cinema nella 

menzogna. La cine-cronaca doveva sostituire il cinema esistente e la falsa 

percezione della realtà data dall’imperfezione dell’occhio umano, e 

favorire così lo sviluppo del cinema rivoluzionario. Negli anni Venti e 

Trenta si diffonde la convinzione di una valenza analitica del cinema e 

delle arti. I movimenti costruttivista in Russia e futurista in Italia, le teorie 

della fotogenia in Francia associano alla macchina da presa un effetto di 

interpretazione della realtà o di svelamento di dati impercettibili all’occhio 

umano. Molti esponenti delle avanguardie connettono strettamente 

scienza e cinema: l’occhio meccanico avrebbe un potere di decifrazione 

della realtà, e potrebbe coadiuvare la scienza nello studio dei fenomeni 

naturali, meccanici o psicologici76. Vertov s’inserisce prepotentemente in 

                                                        
75 D. Vertov, Istruzioni provvisorie ai circoli del Kinoglaz, in Id., L’occhio della rivoluzione. 
Scritti dal 1920 al 1940, (a cura di Pietro Montani), Mazzotta, Firenze 1975, p. 118. Tutti i 
manifesti di Vertov, salvo diverse indicazioni, appartengono alla raccolta citata.  
76 Joris Ivens, nella prima fase della sua attività usa la piccola Kinamo per condurre uno 
studio cinematografico sul movimento: il risultato è De brug (1928). Hans Richter, 
Fernand Léger e Man Ray sfrutteranno la nuova tecnologia per condurre esperimenti 
sulla luce e sull’ombra, sul ritmo e il movimento. Epstein, Balázs e Delluc dedicano 
importanti riflessioni alla fotogenia e alla fisionomia. Tom Gunning definisce la 
potenzialità del cinema di penetrare la realtà “funzione gnostica”. Cfr. T. Gunning, In Your 
Face: Physiognomy, Photography, and the Gnostic Mission of Early Film, in 
“Modernism/Modernity”, vol. 4, no. 1, January 1997, pp. 1-30. 
Walter Benjamin scopriva nel cinema l’equivalente di uno strumento d’indagine al pari 
della psicanalisi freudiana, capace, proprio attraverso la possibilità di una nuova 
configurazione estetica e percettiva del mondo sensibile, di avanzare una promessa di 
libertà. W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, 
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quest’area di ricerca teorica e artistica: isolare questi due versanti, 

intimamente legati nel pensiero vertoviano, ha provocato un 

fraintendimento delle sue intenzioni. 

Vertov puntava al denudamento della realtà, alla verità pura che 

per il regista coincideva con la verità scientifica della «vita colta sul fatto» 

per «mostrare gli uomini senza maschera; coglierli con l’occhio della 

cinepresa nel momento in cui non stanno recitando, per leggere i loro 

pensieri messi a nudo dalla cinepresa». L’antinomia vertoviana tra cinema 

recitato e cinema non-recitato ha causato una serie di equivoci, 

prestandosi a diverse interpretazioni: «come maggiore o minore 

manipolazione del materiale con il quale è preparato il film (Tret’jakov), 

ora come presenza/assenza di un impianto narrativo (Šklovskij), ora, 

infine, come maggiore/minore aderenza referenzialistica al “fatto” (Brik, 

[…] Lebedev)»77. 

L’esperienza di Vertov è stata di volta in volta associata allo 

sperimentalismo spudorato, fanatico e ossequioso della forma; al mito 

dell’osservazione diretta, senza filtri, della realtà; al documentarismo 

giornalistico o al documentarismo poetico. Vertov semplicemente non 

considerava altro cinema possibile che quello non recitato – senza peraltro 

ridurlo alla categoria di soli documentari –; il cinema recitato, infatti, non 

era cinema ma un surrogato del teatro o della letteratura. 

Dziga Vertov progetta un cinema che sia realmente un’arte delle 

masse, non per o di massa. Ma per fare ciò la classe operaia e contadina 

deve prendere coscienza e appropriarsi dei mezzi di produzione che gli 

spettano di diritto. La pratica di un cinema recitato, “scheletro letterario 

avvolto da una cinepelle”, continua a propinare drammoni borghesi a tinte 

forti, o drammi di propaganda che costringono in un’impasse 

                                                                                                                                                  
Torino. Vedi anche Béla Balázs, Il film, Torino, Einaudi, 1987; J. Epstein, L’essenza del 
cinema. Scritti sulla settima arte, Marsilio, Venezia 2002. 
77 P. Montani, Introduzione, in D. Vertov, L’occhio…, cit., pp. 7-23, p. 10. 
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cinematografica e politica. Il kinoglaz, il cineoggetto perfetto, ha un unico 

obiettivo: la vita, campo visivo, materiale per la costruzione del montaggio, 

scena e attore del nuovo cinema non recitato78.  

La macchina non copia il mondo, ne coglie il meccanismo, «esplora 

il mondo nel suo apparente caos, ne identifica i nessi essenziali e ne 

ricostruisce il funzionamento»79.  

Il kinoglaz è un assalto alla realtà, mezzo per smascherare l’ipocrisia 

borghese e restituire alla classe operaia e contadina la proprietà di tutti i 

beni che fabbrica. Il kinoglaz è «un mezzo per vedere la verità, un mezzo 

per mettere in dubbio l’obbligo di vestire e alimentare la casta dei 

parassiti»80. La promozione del Kinoglaz quale mezzo di esplorazione, 

conoscenza e appropriazione della realtà puntava sull’infallibilità 

dell’occhio meccanico nel registrare e mostrare la realtà delle cose da 

un’ottica essenzialmente scientifica. Il cinema, sciolto dai lacci narrativi di 

matrice borghese, è lo strumento per completare la rivoluzione socialista e 

favorire la «decifrazione comunista del mondo» attraverso il montaggio, 

organizzazione del mondo visibile. L’osservazione sola, però, è 

insufficiente; come in un esperimento scientifico, i dati raccolti vanno 

spiegati superando «la semplice constatazione: bisogna “ritrascrivere” le 

proprie impressioni. In questo modo si potrà arrivare a identificare le cose 

in modo pieno: afferrandone il posto e il ruolo nel mondo»81. Il montaggio 

è il principio costruttivo del cinema, asse portante del film che precede 

l’inizio delle riprese, le accompagna e le conclude. Il cineoggetto, come 

Vertov preferiva chiamare il film, è proprio «montaggio dell’”io vedo”»82, 

cui si aggiungerà più tardi l’”io sento”. La composizione filmica perfetta, il 

«cineoggetto», è il film che presenta l’unità delle diverse componenti, 
                                                        

 78 Cfr. D. Vertov, L’importanza del cinema non-recitato, pp. 70-73. 
 79 F. Casetti, L’occhio del Novecento, Bompiani, Milano 2005, p. 156. 

80 D. Vertov, Il film Kinoglaz, pp. 68-69, p. 68. 
 81 F. Casetti, L’occhio…, cit., p. 156. 

82 D. Vertov, L’importanza del cinema…, cit., p. 71. 
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strutturato su «molteplici canali». Quest’unità produce un «sincronismo 

superiore» tra il linguaggio del cinema e il pensiero. Così «le idee si 

susseguono sullo schermo e raggiungono la coscienza dello spettatore 

senza tradursi compiutamente in parole»83. Il cinema autentico è quello 

costruito «mediante l’organizzazione di materiale documentario fissato 

dalla cinepresa»84. Vertov insiste sulla natura costruita dei documentari 

del Kinoglaz, non “resoconti di fatti” ma un “faro rivoluzionario”, 

entusiasmo o pathos dei fatti; solo il cinema documentario può garantire 

una effettiva cinematografia proletaria, superando il cinema borghese, 

fuorviante finzione che non aiuta a capire la vita, e l’immagine asfittica dei 

cinegiornali, che si limitano a mostrare i fatti senza mostrare le 

connessioni tra i fatti. Per questo è vitale la funzione del montaggio, intesa 

come teoria degli intervalli: è tra le immagini, gli spazi e i tempi, nello 

scarto, nei movimenti, che si possono cogliere le interconnessioni delle 

cose, concetto analogo all’interdipendenza di Grierson, che Vertov non si 

accontenta di mostrare, ma che formalizza cinematograficamente, creando 

spazi e tempi, mondi, immagini che esistono solo nel montaggio. Per il 

teorico del kinoglaz «macchine, paesaggi, edifici o uomini» erano «un 

insieme di sistemi materiali in interazione perpetua»85. Secondo Deleuze 

la dialettica vertoviana porta la percezione nella materia, lasciando 

emergere nell’intervallo di un movimento «tutti i passaggi (comunisti) da 

un ordine che si disfa a un ordine che si costruisce»86. Il cinema può 

rendere visibile il movimento della rivoluzione, a condizione di liberarsi 

dei canoni del cinema narrativo americano e borghese, promuovendo 

un’alleanza tra uomo e macchina che non macchinizza l’uomo, ma 

piuttosto umanizza la macchina: «erano le macchine ad avere un “cuore”, 

                                                        
83 Id., Senza parole, pp. 160-170, p. 169. 
84 Id., Risposta ad alcune domande, pp. 146-149, p. 147. 
85 G. Deleuze, L’immagine-movimento, cit., p. 55.  
86 Ibidem. 
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ed esse “giravano, tremavano, sussultavano e scagliavano lampi, proprio 

come l’uomo era capace di fare, con altri movimenti e con altre condizioni, 

ma sempre in interazione gli uni con gli altri»87. L’originalità di Vertov, 

secondo il filosofo francese, è tutta nell’aver portato la percezione nella 

materia, nell’aver stabilito una connessione tra ciò che è lontano 

attraverso gli intervalli di montaggio:  

 

la cosa più importante, per Vertov, sarà restituire gli intervalli alla materia. 
È questo il senso del montaggio e “della teoria degli intervalli”, più profonda 
di quella in movimento. L’intervallo non sarà più ciò che separa una 
reazione dall’azione subita, ciò che misura l’incommensurabilità e 
l’imprevedibilità dell’azione, ma al contrario ciò che, data un’azione in un 
punto dell’universo, troverà la reazione appropriata in un altro punto 
qualsiasi per quanto distante esso sia (“penetrando nell’apparente caos 
della vita, vi cerca la risposta al tema da svolgere, vi cerca la risultante dei 
milioni e milioni di fatti che hanno un qualche rapporto col tema”). 
L’originalità della teoria vertoviana dell’intervallo è che quest’ultimo non 
segna più uno scarto che si approfondisce, una messa a distanza tra due 
immagini consecutive, ma una messa in correlazione di due immagini 
lontane (incommensurabili dal punto di vista della nostra percezione 
umana).88 

 

Il montaggio, principio di organizzazione del mondo visibile, opera a 

tutti i livelli di costruzione filmica: dalla cine-ricognizione alla selezione 

dei fatti al lavoro di montaggio consecutivo alle riprese. Il montaggio 

condensa spazio e tempo, connette luoghi e temporalità distanti rendendo 

visibile il cine-legame. Questa connessione si fonda sugli intervalli. Nel 

meraviglioso La sesta parte del mondo (1926) tutti i popoli che abitano la 

sconfinata estensione dell’Unione sovietica sono connessi da 

un’inquadratura alla successiva in un potente ritratto dell’umanità, 

chiamata a costruire l’avvenire socialista. L’atto di visione fonda la 

comunità sovietica: il cartello d’apertura “VEDO” non è associato a un 

soggetto, chi vede è il cine-occhio. La prima parte, uno spietato ritratto del 

                                                        
87 Ibidem. 
88 Ivi, p. 103. 
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capitalismo, è la premessa necessaria per rafforzare il sentimento del 

“VOI” che acquisterà potenza e presenza nella seconda parte del film: un 

susseguirsi di corpi, luoghi, costumi, religioni, uomini, animali, uniti in una 

causa comune dal montaggio. 

La strabiliante potenza della Sesta parte del mondo non passò inosservata, 

e già i critici dell’epoca colsero l’inconsueta politicità dello sguardo di 

Vertov. Aleksandr Fevralsky scriveva nella «Pravda» del 12 ottobre 1926 

 

Quest’opera è il primo tentativo cinematografico di fondere il film con i suoi 
spettatori. Tale obiettivo si ottiene grazie a strumenti quali il presentare nel 
film inquadrature dei suoi stessi spettatori, che sono tra quelli che 
detengono la sesta parte del mondo nelle proprie mani; o inserendo, in un 
momento emozionante, un’inquadratura di masse plaudenti; e inserendo 
didascalie come “io vedo”. Sono solo i primi passi, ma sono molto 
significativi.89 

 

L’urgenza di sottrarre all’industria cinematografica americana ed 

europea il controllo degli schermi mondiali spinge Vertov a un 

contrattacco “militare”, pianificando la missione dei kinoki: «vedere e 

mostrare il mondo in nome della rivoluzione proletaria mondiale»90, una 

lotta per la vista contro la cecità delle masse popolari. Compito politico che 

coinvolge una trasformazione nella visione del mondo, un ri-vedere il 

mondo già conosciuto per scoprirne il funzionamento e carpirne il 

movimento. Il kinoglaz si rivolge allo spettatore per emanciparlo 

attraverso una pedagogia cinematografica, fondata sull’occhio e l’orecchio. 

La cinematizzazione è «una vera e propria “alfabetizzazione” 

cinematografica, volta a consentire, in prospettiva, un effettivo confronto 

dialogico, ampio e capillare, tra una pluralità di interlocutori attivi e 

competenti»91. L’estensione della pratica dei kinoki all’Unione Sovietica e 

                                                        
89 A. Fevralsky, From “Shestaia chast mira”, “Pravda” 12/10/1926, riprodotto in Y. 
Tsivian, Lines of Resistance, cit., p. 196. La traduzione dall’inglese è mia. 
90 D. Vertov, L’occhio…, cit. p. 75. Il corsivo è dell’autore. 

 91 P. Montani,  Introduzione…, cit., p. 12. 
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al mondo intero, il perfezionamento e la padronanza della tecnica, sono, 

secondo Montani92, le caratteristiche di una “politicità delle immagini” che 

anticipa le possibilità interattive della rete mediale attuale. L’alto livello di 

complicità e consapevolezza richiesta allo sguardo mira a una 

partecipazione totale nell’atto cinematografico, e affinché sia raggiunta la 

padronanza del dispositivo, è imprescindibile la conoscenza del linguaggio 

cinematografico: L’uomo con la macchina da presa (1929) è un 

esperimento e un discorso teorico sul cinema93 che svela la modalità 

costruttiva del film in una vertiginosa concatenazione di mises en abyme, 

ne mette a nudo le manipolazioni per arrivare alla coscienza dello 

spettatore, attraversarne la soggettività e interrogare la credenza nella 

macchina e nel mondo94.  

La densità teorica di Vertov è spesso offuscata dalla retorica dei 

suoi slogan, ma certo è che a lui spetta il primato (nella critica culturale95 

sovietica coeva e successiva, e in parte tra gli adepti entusiasti della cine-

                                                        
92 Cfr. Montani Introduzione…, cit. Già Feldman, nel citato The peace between man and 
machine aveva anticipato alcuni temi qui sviluppati da Montani, in particolare il valore di 
anticipazione vertoviana rispetto all’interattività promossa dalla rete e le chance di 
democratizzazione delle nuove tecnologie. 
93 Così lo definisce Vertov: «Il film Čelovek s Kinoapparatom non è soltanto un’opera 
cinematografica, ma è anche un discorso teorico sul cinema», Čelovek s Kinoapparatom, 
L’occhio…, cit., pp.133-135, p. 134. Per una puntuale analisi del film in questo senso cfr.  
Jacques Aumont, Il film come luogo teorico, in Id., A cosa pensano i film, ETS, Pisa 2007, pp. 
45-65. Aumont preme sulla dimensione teorica del film come necessità. Non è un 
elemento sussidiario volto a rafforzarne la potenza politica o militante, ma la base del 
discorso politico di Vertov, che volendo costruire «un’iconografia del comunismo» è 
obbligato a riflettere «sul potere che le immagini, quelle del cinema prima di tutto, hanno 
di mostrare la realtà con efficacia, ovvero rivelandone il senso più vero» (Ivi, p. 65). 
94 Cfr. J. L. Comolli, L’avvenire dell’uomo? Su L’uomo con la macchina da presa di Dziga 
Vertov, in Id., Vedere e potere, cit., pp. 171-193. 
95 Ejzenštejn criticò duramente Vertov, accusandolo di trastullarsi in sterile formalismi, 
con la celebre opposizione del cine-pugno al cine-occhio. Vertov per parte sua accusava 
Ejzenštejn di essersi servito dello stile del cine-occhio nella realizzazione di Sciopero 
(1925). Lo scambio di osservazioni è riprodotto in Y. Tsivian, Lines of resistance, cap. 8, 
Vertov versus Eisenstein, pp. 125-157. Di tono diverso e ben più preoccupante la posizione 
dello storico e critico del cinema Nikolaj Lebedev, che rimproverava a Vertov un 
eccessivo e inutile formalismo, e un pericoloso estremismo ideologico, precludendo al 
popolo la comprensione del film. Cfr. N. Lebedev, Storia del cinema muto sovietico, 
Einaudi, Torino 1962. 
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verità) per fraintendimenti, tradimenti e mistificazioni. L’equivoco fatale 

su cine-verità e vita colta sul fatto è stato sorprendentemente fertile, 

contribuendo alla rivoluzione documentaria degli anni Cinquanta. Prima di 

arrivare a queste pratiche, soffermiamoci sulle uova fatali di Vertov. 

L’idea di vita colta sul fatto è distante dall’ingenuità di una semplice 

fissazione cinefotografica del mondo; il presupposto vertoviano, spesso 

ignorato o non sufficientemente sottolineato, è una sostituzione 

dell’occhio umano con quello macchinico + quello umano, una sorta di 

ibridazione di arte e scienza, che non scade però in una fredda 

osservazione entomologica.  

Non c’è nessuna idea di sostituzione di un occhio per l’altro, ma 

un’integrazione, una “pace tra l’uomo e la macchina”96. L’uomo deve essere 

cosciente non solo del fatto che le macchine gli appartengono, ma anche 

che l’arte stessa è una macchina e un lavoro. Il progetto dei Kinoki di 

cinematizzazione o cine-alfabetizzazione delle masse è un’avvincente 

eresia, che costò a Vertov l’ostilità del governo sovietico. Infatti, l’idea non 

è solo quella di concientizar97  sulla realtà di classe e la lotta proletaria, ma 

quella di invitare il popolo a realizzare le proprie cine-osservazioni. 

Attraverso la deprofessionalizzazione dell’attività del regista e lo 

                                                        
96Cfr. S. Feldman, The peace between man and machine, in B. K. Grant, J. Sloniowski, (eds.), 
Documenting the documentary: close readings of documentary film and video, Wayne State 
University Press, Detroit 1998. Sullo stesso tema, J. L. Comolli definisce “nuova alleanza” 
l’ibrido di uomo/macchina nato dall’innesto dell’occhio della cinepresa sul corpo dello 
spettatore, restituendo al progetto vertoviano la giusta carica politica: «la cine-macchina 
[…] ha rifuggito, domato, sublimato la sua parte di morte, è portatrice di una vita 
rinnovata. Per cambiare uomo, si cambierà macchina. Politica dell’occhio». Id., Vedere e 
potere, cit., p. 186. 
97 Il termine concientizar non ha un’adeguata traduzione in lingua italiana. La definizione 
del  Diccionario de Americanismos (2010) è «hacer que alguien adquiera conocimiento 
pleno de una situación y asuma la responsabilidad que ella implica». Il termine indica un 
preciso progetto politico e pedagogico che si affermerà in Brasile con il pedagogo Paulo 
Freire, e avrà importanti ripercussioni sulla sfera culturale e ideologica dell’America 
Latina. Date le interconnessioni del progetto pedagogico e la pratica documentaria, unite 
in uno sforzo emancipativo, al concetto di concientización è dedicato il § 3.3 di questo 
lavoro, infra pp. 180-183. 
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smantellamento dell’industria cinematografica98, Vertov e il gruppo dei 

kinoki premono affinché «soviet films be shot by large numbers of 

ordinary citizens acting as film scouts, edited collectively and exchanged in 

a vast nationwide network»99. 

Il kinoglaz e il radioucho devono «istituire un nesso di classe visivo 

e caustico tra i proletari di tutti i paesi sulla piattaforma della decifrazione 

comunista del mondo»100. Attraverso la “scelta dei fatti fissati sulla 

pellicola” il lavoratore, l’oppresso o il contadino potranno orientare la loro 

prassi e rispondere adeguatamente al mondo conoscendo i fatti e 

l’incidenza dei fatti; per questo è inutile la finzione, velo frapposto tra 

l’occhio dello spettatore e la struttura della società, agente di separazione 

dannoso cui rimedierà il cine-legame, contatto visivo tra i lavoratori di 

tutto il mondo: il cinema di finzione, come la propaganda e i discorsi 

pubblici, sono inevitabilmente parziali e manipolati, richiedono di credere 

a quanto dicono o fanno vedere senza una base solida su cui fondare la 

credenza. Il cinema solo può mostrare al minatore il lavoro del contadino, 

al contadino il lavoro dell’operario tessile, che sia in Unione sovietica, in 

Francia o in Spagna. Questo legame è lo sforzo che si propone il kinoglaz: 

«noi ci prepariamo per fornire ai proletari di tutti i paesi la possibilità di 

vedere e di udire il mondo in una forma organizzata, la possibilità di 

vedersi, di ascoltarsi e di comunicare tra loro»101. Un’autentica 

cinematizzazione dell’URSS è possibile contrapponendo, o integrando, alla 

«cinefabbrica unificata delle smorfie» la «cinefabbrica di fatti», capace di 

contrastare i «cinesortilegi»102. Il «vincolo di classe nel campo del visibile 

                                                        
98Cfr. Y. Tsivian, Lines of Resistance. Dziga Vertov and the Twenties, ed. Le giornate del 
cinema muto, Gemona 2004. 
99 S. Feldman, The peace…,cit., p. 46. 
100 D. Vertov, L’essenziale del Kinoglaz, p. 89. 
101 Id., Kinopravda e Radiopravda, p. 96. 
102 Id., La fabbrica dei fatti, pp. 99-101. 
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(kinoglaz) e dell’udibile (radioucho)» dovrà influire nella coscienza con i 

fatti, annullando e sostituendo la suggestione inebetita del cinedramma. 

La coscienza di classe si costruisce con la consapevolezza del ruolo del 

lavoro, con i legami d’interdipendenza tra le varie anime della società. La 

chiave della poetica di Vertov è pensare «to disclose invisible connections 

between things»103; ambizione costruita su due azioni complementari: 

l’osservazione, la vita colta sul fatto, e l’interpretazione, decodifica dei fatti 

grazie al montaggio. La vita, infatti, vista così com’è sarebbe un caotico 

moltiplicarsi di eventi, persone, spazi e tempi in cui deve necessariamente 

inserirsi una pausa, un intervallo, che ne connetta gli elementi dandogli un 

senso, invisibile a occhio nudo. Dichiarazioni apparentemente 

contraddittorie: come coniugare l’osservazione, la “cinericognizione del 

mondo” con la manipolazione, decifrazione del mondo attraverso le 

operazioni di montaggio? In effetti questa contraddizione è a posteriori, 

siamo noi che la interpretiamo in questa accezione ubriachi di oggettività e 

verità. Per Vertov «non si tratta di documentare dei fatti già belli e pronti 

come fatti, quanto, piuttosto, di svelare la segreta figura dell’esistente nella 

piena e dichiarata consapevolezza dell’attività formativa richiesta da un 

tale ri-conoscimento»104. Il cinema non-recitato è un cinema di rapporti e 

di relazioni, di interconnessioni che rendono visibile l’invisibile. Nessuna 

volontà mimetica o osservativa: «la “vita colta sul fatto” è l’espressione che 

sintetizza il rapporto tra la forma-cinema e la forma-mondo»105.  

L’inconciliabilità tra verità e organizzazione tramite montaggio è 

arbitraria, frutto della proiezione di un concetto di verità come oggettività 

e trasparenza del reale che non appartiene assolutamente a Vertov: «l’idea 

che il vero debba coincidere con l’immediatamente osservabile è smentita 
                                                        
103 Y. Tsivian, Lines…, cit., p. 13. 
104 P. Montani, Attraverso l’illusione del film il regista può interpretare il mondo, “Telèma” 
n. 16 (1999). 
105 D. Dottorini, Kinoglaz. Il concetto di sguardo totale in Dziga Vertov, “Annuario Davar”, 2 
(2005), pp. 399-412, p. 402. 
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dalle ricerche al microscopio e da tutti i dati ricostruiti grazie al 

potenziamento tecnico dell’occhio. È smentita dalla natura stessa del 

pensiero umano»106. La verità cui fa appello Vertov è la cineverità, la 

«verità espressa mediante l’intera gamma delle possibilità del cinema»107. 

Ecco allora che il cinema può fare anche del falso verità: la menzogna del 

cinema è verità perché costruita dall’occhio che vede meglio, come la 

verità di un microrganismo è visibile solo con un microscopio, che è una 

visione alterata, meccanica, e quindi “falsa” rispetto alla visione naturale.  

Infine, cine-verità oltre la scientificità del dispositivo, verità dello sguardo 

dell’autore. Sarà quest’ultima accezione su cui il cinéma vérité sposterà la 

teoria vertoviana. 

L’occhio vede meglio, ma è l’intervento del montaggio a svelare la 

verità del mondo, non il riflesso dell’immagine del mondo. 

 

2.5 Joris Ivens, l’occhio delle Rivoluzioni o sul sentire comune 

 

 L’atteggiamento documentario di Ivens si nutre di stimoli e 

sensazioni differenti tanto da Grierson quanto da Vertov, pur presentando 

analogie e affinità con entrambi.  

Il progetto documentario è lontano da una missione pedagogica e 

propagandistica, sbilanciata favorevolmente verso una consapevolezza 

estetica, politica e ideologica, che illumina il passaggio dall’idea alla resa 

formale dell’opera. La formazione squisitamente cinematografica e 

d’avanguardia, le sperimentazioni dei primi anni formano Ivens e la sua 

idea di cinema in modo completamente diverso da Grierson, che arriva al 

cinema incidentalmente e se ne serve come un mezzo per ottenere un fine. 

                                                        
106 D. Vertov, Tre canti su Lenin e il Kinoglaz, pp. 171-174, p. 174. Corsivo dell’autore. 
107 Id., L’amore per l’uomo vivo, p. 189. 
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L’idea di voir ensemble di Ivens prende forma nel suo viaggiare da un 

paese a un altro, mossa da un’urgenza etica di fissare le immagini 

mostrando i processi di liberazione dei popoli, lo sfruttamento dei 

lavoratori, le dure condizioni di vita nelle colonie. La costante tematica 

della sua opera è  l’uomo nelle varie sfumature di tensione e conflittualità 

con l’ambiente naturale, sociale e industriale. Temi principali di Ivens 

sono, infatti, il lavoro, il rapporto uomo natura, non di tipo 

romantico/rousseiano alla Flaherty, ma in dialettica di conflitto e tensione; 

le lotte per la libertà, la pace, l’indipendenza, la dignità lavorativa, 

rivoluzioni, guerre che imperversano nei cinque continenti. 

Virgilio Tosi, nella prefazione all’autobiografia di Ivens, riassume 

efficacemente la poetica del regista olandese:  

 

il suo cinema ideale è un ventaglio che va dal realismo sociale al realismo 
lirico per esprimere e rappresentare, secondo le situazioni e i momenti 
storici, i problemi dell’uomo, del suo lavoro, del suo rapporto con la natura, 
della sua aspirazione (ed eventualmente delle sue lotte) per una vita libera, 
per l’indipendenza, per la giustizia sociale.108 

 

Rispetto alle prime opere, volte più ad acquisire padronanza della tecnica 

cinematografica che all’esplorazione del reale, Ivens realizzerà nella fase 

apertamente militante un formidabile connubio tra critica ideologica, 

documentazione storica e ricerca estetica. Sintetizzando, si potrebbe 

affermare che una morale si traduce in stile. Quando il regista olandese 

dichiara che «un regista deve essere indignato e scandalizzato dalle 

condizioni disumane, prima di poter trovare la giusta inquadratura con cui 

riprendere la sporcizia e la verità»109 sta criticando l’estetizzazione della 

povertà e la ricerca dell’effetto sensazionale. La consonanza di sentimento, 

indignazione, rabbia e solidarietà deve tradursi direttamente in una forma 

                                                        
108 V. Tosi, Presentazione, in J. Ivens, Io-cinema, autobiografia di un cineasta, Longanesi, 
Milano 1979, pp. III-LVI, p. LII. 
109 J. Ivens, Io-cinema…, cit., p. 64-65. 
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artistica: l’imperativo di evitare inquadrature belle durante la lavorazione 

di Borinage (1933) era ispirato dalla volontà di non distrarre lo spettatore 

dalla tragedia dei minatori attraverso la contemplazione estetica. Ivens 

voleva superare lo stato di denuncia, facendo un film «battagliero, 

provocatorio»110, che potesse innervare lo spirito con sentimenti di 

ingiustizia e rabbia, provocando azioni concrete.  

A modificare il suo atteggiamento verso il cinema è proprio il contatto 

umano, diretto, con i minatori del Borinage. Il coinvolgimento nei fatti, il 

moto di indignazione e solidarietà fa “vergognare” Ivens di aver solo 

potuto pensare di riuscire ad entrare nell’area, registrare i fatti e 

comporre un film realistico. L’impegno con i minatori altera così la pratica 

filmica e le caratteristiche formali dell’opera, passando da un’ideale forma 

osservativa a un documentario riflessivo, che ricorre alla messa in scena di 

eventi già accaduti per produrre il suo effetto di denuncia e scuotimento 

dello spettatore. 

L’ossessione di Ivens annuncia la coesione di uno sguardo attento e 

solidale e una forma artistica dotata della giusta energia. Ogni opera è così 

una scoperta degli elementi cinematografici e una ricerca di diverse 

concatenazioni di forma e contenuto, un arricchimento dell’arsenale 

artistico da impiegare contro le forze dell’oppressione.   

Marceline Loridan, collaboratrice di Ivens, chiarisce il metodo di 

lavoro adottato, Il “piano di attacco” come preferiva definirlo il regista. Nei 

viaggi in giro per il mondo lo stile di volta in volta variava in base alle 

condizioni di lavoro e gli obiettivi politici, lasciando che fosse la specificità 

della situazione a stabilire il tipo di estetica che avrebbe informato il 

lavoro. Ivens ha una certezza: «non si fa un film per gli uomini, ma con gli 

                                                        
110 Ivi, p. 65. 
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uomini»111. La dimensione partecipativa e solidale è un impegno morale, 

una responsabilità sociale dell’arte cinematografica  

 

Hay que estar ligados estrechamente con los hombres que luchan por la 
libertad, por la independencia y sentir realmente con ellos todas sus penas, 
toda su fuerza, todas sus aspiraciones y toda su alegría; tratar de estar unido 
a todo esto, de descubrir los elementos que para estos hombres son 
normales y ordinarios y valorizarlos en su significado político extraordinario, 
que está en la dirección del futuro. 
Se trata de participar activamente en los acontecimientos. Hacer revivir los 
hechos y las luchas del hombre moderno. Esto implica la responsabilidad 
social de nuestro arte. No somos solamente artistas o especialistas, sino 
hombres conscientes que toman parte en el desarrollo histórico de su 
propio país y de su propio pueblo.112 

 

Ivens, anticipando quel sentimento di urgenza che ispirerà 

l’infaticabile Santiago Álvarez, elegge patria l’umanità, portando il suo 

sguardo in giro per i continenti. Ogni viaggio è una scoperta umana e 

artistica, ogni documentario richiede una forma specifica, in sintonia con il 

popolo che ne è protagonista e partecipe. Lo stile di Ivens si costruisce sui 

campi di battaglia: «la unica manera de elaborar un plan de ataque es 

entrar verdaderamente y compartir la vida de la gente lo más posible»113. 

Così, con Spanish Earth (1937) Ivens scopre i livelli di lavoro del 

montaggio, «il semplice ordinamento visivo del materiale […]dove la 

continuità si basa sulla diretta percezione visiva di immagine in 

immagine» ottenendo «l’impressione ottica dell’avvenimento come 

complesso unitario»114. Al secondo livello subentra un effetto psicologico 

ed emotivo, superando la percezione ottica. Nel passaggio al terzo livello 

«l’obiettivo emozionale diventa opinione [...] personale, sociale e politica 

                                                        
111 J. Ivens, Io-cinema..., cit., p. 182. 
112Id., El cine según Joris Ivens, Revista “Cine Cubano on-line”, n. 1 (2005), Dossier 
Documental, Corsivi dell’autore. 
http://www.cubacine.cult.cu/sitios/revistacinecubano/digital01/no1.htm 
113 M. Loridan, Recordando a Joris Ivens: Marceline Loridan conversa con documentalistas 
mexicano, in  Armando Casas (a cura di) Documental, Cuadernos de Estudios 
cinematograficos n. 8 (2006), Unam México, p. 12. 
114J. Ivens, Io-cinema…, cit., pp. 94-95. 
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del regista. Lo si può definire un montaggio che guida lo spettatore a 

formarsi un’idea, di fase in fase, attraverso le sue emozioni»115. 

Approfondire quest’ultimo livello, sperimentando il gioco tra suono e 

immagine, era un lavoro diretto «dal desiderio di approfondire i rapporti 

fra gli oggetti reali, e di mostrare che cosa succede sotto la superficie»116. 

La scelta di non appesantire con i commenti affidava alla forza visiva il 

ruolo di guida dello spettatore nel percorso del film senza neutralizzare il 

giudizio critico e il trasporto emotivo. Ivens adotta spesso soluzioni di 

straniamento, inserendo didascalie, cartelli, lavorando sul rapporto 

suono/immagine, produce una pausa nel flusso della visione, costringendo 

lo spettatore a sostituire il processo di identificazione con un lavoro 

intellettuale. 

L’elemento emotivo è il catalizzatore del pensiero dello spettatore. 

La consonanza di sentimento prodotta dalla visione stimola un senso di 

appartenenza all’umanità. L’aderenza al mondo trasmette all’immagine la 

sua energia, che dall’immagine passa allo spettatore con una rinnovata 

carica umana. 

 Realizzato per sensibilizzare il governo Roosevelt e l’opinione 

pubblica alla causa della giovane Repubblica spagnola, Spanish Earth è 

un’opera centrale nell’evoluzione e precisazione del documentario come 

forma militante e rivoluzionaria; rappresenta 

 

the convergence of two basic traditions of radical filmmaking in the West, of 
which Ivens was the standard-bearer throughout his sixty-year career. It is 
the definite model for the “international solidarity” genre, in which militants 
from the First and Second worlds have used film to champion each new 
front of revolutionary armed struggle. It is also the model for the more 

                                                        
115 Ibidem. 
116Ivi, p. 96. 
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utopian genre in which the construction of each new revolutionary society, 
as it emerges, is celebrate and offered as inspirations.117 

 

Il valore di Spanish valica però la portata militante, testando una serie di 

soluzioni estetiche definite proprio dall’urgenza politica che ne dettò la 

realizzazione. L’ibridazione di diverse forme filmiche, il ricorso alla messa 

in scena e la necessità di stabilire una linea narrativa mirano a potenziare 

gli effetti del documentario, facendo lavorare in sinergia riprese 

documentarie e sequenze ricostruite o inventate. Strategia idonea a 

superare l’impersonalità dei cinegiornali e lasciare emergere il 

coinvolgimento del cineasta nel dramma della guerra civile. La 

restituzione dei semplici fatti, senza l’atmosfera emotiva che ne suggerisse 

il peso e l’impatto sugli uomini, non era sufficiente a caldeggiare la 

solidarietà alla popolazione spagnola, e spronare la presa di posizione 

attraverso l’emozione, che potesse avere un effetto concreto nella realtà. 

Per questo la costruzione del documentario integrava sequenze 

ricostruite, senza che ne inficiasse l’autenticità, anzi, sottolineando la 

natura dello sguardo del regista e toccando le corde emotive dello 

spettatore. Ivens aveva già sperimentato questa soluzione in Borinage, 

quando iniziava ad avvertire che la restituzione dei fatti fosse insufficiente 

senza la «registrazione di una situazione emotiva»118. Ivens ha un 

approccio molto personale e soggettivo alla forma documentaria, che lo 

porterà a concludere che l’oggettività è una vera idiozia, troppo spesso 

piegata a confondere le acque e sovrapposta al valore dell’autenticità. 

L’essenza del cinema militante è proprio quella di prendere posizione e 

renderla evidente attraverso il lavoro formale, testimonianza non solo 

dell’avvenimento ma della presenza di uno sguardo che gli dà forma: «El 

                                                        
117T. Waugh, Men cannot act before the camera in the presence of the death. Joris Ivens’s 
The Spanish Earth, in B. K. Grant, J. Sloniowski, (eds.), Documenting…, cit.,  p. 136-153, pp., 
p. 136. 
118J. Ivens, Io-cinema..., cit., p. 146. 
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documental no es solo una serie de filmaciones “de la realidad”. Es la 

realidad organizada en forma artística y dramática, con la finalidad de 

decir la verdad»119. La questione della verità è allora la verità e onestà 

dello sguardo del cineasta; il documentario, lontano da ogni pretesa di 

anemica trasparenza del reale, è sempre «una traduzione del mondo 

dell’esperienza sensibile nel linguaggio di una macchina»120. Traduzione 

che riscrive il mondo «dal punto di vista di un soggetto»121. Tralasciare il 

carico di soggettività insito in ogni atto di creazione artistica è fuorviante e 

riduttivo, limita il gesto artistico in un banale esercizio mimetico che 

disattiva e depotenzia l’irrompente valore politico dell’immagine. Il gesto 

d’immagine è una messa in scena/messa in dubbio che «materializza 

corpo e simbolizza sguardo, cioè prima di tutto relazione»122. L’occhio non 

è un mediatore invisibile tra l’immagine e il mondo. 

Ivens è tra i primi registi a concepire l’atto filmico come relazione, dialogo 

tra le persone coinvolte, circolo solidario di sguardi che condividono le 

stesse sofferenze, pene, speranze, lotte. La condivisione di credenze e 

valori presuppone un movimento comune e un coinvolgimento che non 

può non essere soggettivo e di parte. 

A quanti obiettavano il partitismo di Spanish, Ivens faceva notare che in 

guerra non si può cambiare fronte, pena la morte o la prigionia: «un 

documentarista […] deve prendere una posizione precisa, se vuole che il 

suo lavoro abbia valore drammatico, emotivo e artistico»123. 

Questa convinzione di Ivens acquisterà forza nel secondo dopoguerra, 

riducendo uno degli elementi di differenziazione tra il documentario e la 

finzione e aprendo una serrata e animata riflessione su realtà e 

rappresentazione, ideologia e tecnica. Questo rovente passaggio, che 
                                                        
119Id., El cine…, cit. 
120 J. L. Comolli, Vedere e potere, cit., p. 167. 
121 Ivi, p. 93. Corsivo dell’autore. 
122 Ivi, p. 180. 
123 J. Ivens, Io-cinema…,cit., p. 104. 
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intercetta gli umori di teorici e cineasti sulla scia delle trasformazioni 

tecniche e le implicazioni politiche e ideologiche della pratica 

cinematografica, è indagato in un paragrafo successivo. 

 Ivens, presagendo l’impasse celata nel termine “documentario”, si 

dichiara sorpreso di constatare come per molti documentario sia sinonimo 

di obiettività, confondendo documento e documentario. Quest’ultimo 

sarebbe più come le prove presentate a un processo, da cui non si aspetta 

obiettività, ma solo che siano «una presentazione soggettiva, veritiera e 

onesta del testimone tale da poter essere giurata sulla Bibbia»124. Il 

problema dell’oggettività è stato sempre unito con il valore di verità 

dell’immagine, tralasciando che ogni immagine, anche per il semplice e 

solo motivo di essere mostrata, non risponde mai a una neutralità dello 

sguardo, ma anzi è frutto di una precisa intenzione. La verità o autenticità 

è da cercare nello sguardo posato sul mondo:  

 

la cámara no puede ser neutra, objetiva en el sentido banal del término: 
existe siempre el punto de vista de quien está atrás; pero no debe nunca 
violar el hecho, la realidad. La cámara no debe ni violar ni limitarse a ser un 
voyeur. Lo que se necesita es un profundo respeto hacia los demás.125 

 

Il regista olandese, che collauda i limiti del documentario a ogni opera, 

avverte l’esigenza di schierarsi senza ambiguità con la lotta che sostiene di 

film in film, chiarendo insieme alla posizione politica anche quella estetica 

 

la ricostruzione introduce un elemento molto soggettivo e personale nella 
realizzazione di film documentari: l’onestà del regista, la sua comprensione, 
il suo approccio alla realtà, la sua volontà di dire la verità sostanziale sul 
tema, la coscienza della responsabilità verso il pubblico. In quanto artista, 
egli crea una nuova realtà che può influenzare il modo di pensare degli 
spettatori e spingerli ad agire secondo la verità del suo film. Nessuna 
definizione del documentario è completa se non include questi fattori 
«soggettivi»126.  

                                                        
124 Ibidem 
125Id., El cine…, cit., s.p. Corsivi dell’autore. 
126Id., Io-cinema..., cit., p. 57. 
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La polemica sulla correttezza o meno di inserire sequenze ricostruite di 

avvenimenti accaduti o inventati coinvolge due posizioni nettamente 

distinte e tenaci. Ivens ne è coinvolto durante la realizzazione di Komsomol 

(1932) quando le difficili condizioni di lavoro lo spinsero senza esitazioni 

alla messa in scena di avvenimenti altrimenti infilmabili ma altamente 

significativi per il messaggio del film. Nel contesto dove sorsero queste 

discussioni, in Unione Sovietica, i sostenitori del Kinoglaz rifiutavano 

questa opzione, perché un documentario «dovrebbe riprendere solo gli 

oggetti che si trovano davanti alla macchina da presa, che ne è 

testimone»127; mentre altri ritenevano corretto e utile ricostruire 

avvenimenti accaduti «se utili ad approfondire le dimensioni 

contenutistiche del film»128. 

Ivens dissente da Vertov, per lui  

 

la differenza fra l’opinione che l’avvenimento possa determinare il film, e il 
tentativo di filmare un avvenimento con la massima forza espressiva, è la 
stessa differenza che corre fra un documentario tradizionale (rappresentato 
oggi dal cinegiornale) e la nuova forma di documentario, concepita in modo 
più aperto.129 

 

La ricostruzione degli avvenimenti è rischiosa, proporzionalmente alla 

distanza dai luoghi e le persone interessate. Quindi, un’ottima soluzione, 

capace di ammortizzare i rischi, è quella di mettere in scena i fatti dove 

avvennero e con le persone che vi presero parte. Così si conserva «la 

sensazione dell’autenticità», l’arma più importante del documentario unita 

alla singolare forza di persuasione di questa forma cinematografica. 

 Il documentarista olandese dimostra una rara coerenza nei lunghi 

anni di attività cinematografica; rispetto a Grierson e Vertov non ha 

                                                        
127Ivi, p. 55. 
128Ivi, p. 56. 
129Ibidem. 
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dedicato tempo alla teorizzazione; probabilmente affidare alla carta una 

serie di prescrizioni contrastava con l’esigenza di vivere a contatto con gli 

uomini, respirare insieme e combattere le stesse lotte. Joris Ivens ha 

comunque definito le linee del cinema militante e ispirato il lavoro di molti 

cineasti in tutto il mondo. Come vedremo nel prossimo capitolo la sua 

presenza in America Latina, in Cile e a Cuba particolarmente, è stata 

decisiva per la formazione di una schiera di giovani cineasti entusiasti. A 

Cuba, dove il regista trascorre un periodo come invitato dell’ICAIC nel 

1960130, il lavoro con gli apprendisti lascerà tracce vivissime nel 

movimiento cubano de cine documental. Santiago Álvarez, il cui stile è un 

vertiginoso mix di Vertov, Ivens, e molti altri autori, presenta tre affinità 

sostanziali con l’olandese: il sentimento dell’urgenza, la necessità di 

immergersi nella lotta con il popolo (la vivencia), l’impulso a testimoniare 

le lotte in ogni parte di mondo. 

L’urgenza, fulcro del cinema militante, diventa cifra di un montaggio 

frenetico e della ricerca di qualsiasi elemento del linguaggio 

cinematografico capace di coinvolgere lo spettatore. Il tempo è un fattore 

decisivo per un film militante: l’urgenza di mostrare gli eventi prima che 

perdano il valore politico porta a trascurare gli aspetti formali, sostiene 

Ivens, in questo sorpassato da Álvarez, che avvezzo al lavoro per il 

Noticiero ICAIC Latinoamericano, dimostrerà una insuperata capacità di 

piegare i materiali a una straordinaria forza inventiva. La necessità della 

“vivencia”dell’evento deriva da un dato caratteriale; Ivens sceglie la forma 

documentaria perché gli permette di «stare con la gente, condividere le 

difficoltà e i momenti felici della loro vita quotidiana» che equivale a un 

                                                        
130 Cfr. M. Chanan, Cuban Cinema, University of Minnesota Press, Minneapolis - London, 
2004; in particolare pp. 196-203. Ivens realizzerà due documentari con l’equipe cubana, 
Carnet de viaje e Pueblo armado, entrambi nel 1961. Cfr. anche Thomas Waugh, Travel 
Notebook. A People in Arms 
Joris Ivens' work in Cuba, “Jump Cut”, n. 22 (May 1980), pp. 25-29. 
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«contatto con le sorgenti della vita»131. Una dimensione partecipativa che 

per Ivens è una qualità del documentario rispetto al film di finzione, 

soffocato dalla grande industria, dal lavoro con gli attori e dalla 

segregazione nei teatri di posa:  

 

io insisto nel fare documentari, perché so che c’è unità fra ciò in cui credo e 
ciò che faccio. Se avessi la sensazione di aver perso questa unitarietà, 
cambierei mestiere. Un documentarista ha la sensazione di partecipare 
direttamente ai problemi essenziali del mondo: una sensazione che anche il 
regista più consapevole, lavorando in uno studio, può ottenere soltanto a 
fatica.132 

 

Borinage, Spanish, Komsomol, i documentari realizzati in Cina e in Cile, in 

Vietnam e a Cuba, prevedono una larga compartecipazione agli eventi, una 

presenza reale e drammatica, fianco a fianco degli uomini, un’immersione 

nella superficie della realtà che possa avere un  «effetto impressivo»133: 

anche giorni dopo la visione il film  deve produrre un effetto ritardato, che 

possa far dialogare la vita quotidiana e le situazioni in cui ci si trova con 

quello che si è visto, producendo così un riferimento tra il film e la vita. 

Quest’ultimo punto sarà rielaborato da Álvarez in termini di permanencia. 

 Marceline Loridan ritiene che la lezione più preziosa del regista 

olandese sia «la observación intensiva, no pasiva, que nos permite extraer 

de la realidad la esencia misma, el momento esencial que nos permitirá 

transimitir al espectador, por ejemplo, la emoción del trabajo del hombre 

frente a la naturaleza»134. Un film, prima ancora di raggiungere la 

perfezione artistica, «deve avere soprattutto la qualità, la forza di 

stimolare gli uomini a pensare al problema trattato nel film, deve 

                                                        
131 Joris Ivens citato in V. Tosi, Presentazione…, cit., p. XXVI.  
132 J. Ivens, Io-cinema..., cit., p. 105. 
133Ivi, p. 182. 
134 M. Loridan, Recordando a Joris Ivens...,cit., p. 8. 
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costringerlo a prendere una posizione. La visione di un film dovrebbe 

diventare, se possibile, un’esperienza di vita»135. 

 L’etica dell’osservazione intensiva è la cifra poetica dell’intera 

opera di Ivens, che sintetizza la passione per l’uomo e l’atteggiamento 

verso la realtà nella splendida immagine dei tre occhi del cineasta 

militante: «un occhio guarda la realtà attraverso il mirino della cinepresa, 

mentre l’altro rimane spalancato su tutto quello che succede intorno alla 

piccola immagine racchiusa nell’inquadratura. Un terzo occhio, se così si 

può dire, deve essere rivolto al futuro»136. 

 

2.6 Tre sguardi sul mondo, tre pratiche del cinema 

 

 I tre autori esaminati presentano indubbie e radicali differenze, ma 

anche una serie di analogie e preoccupazioni comuni. Innanzitutto, sono 

animati da un medesimo desiderio di rottura con il cinema di finzione o 

“recitato”. Il cinema hollywoodiano era il veicolo di una distorsione della 

realtà tanto più grave quanto più alienava lo spettatore dai problemi e le 

necessità reali; la stessa organizzazione industriale e verticale del lavoro 

cinematografico limitava le libertà espressive e creative degli artisti da un 

lato, e le libertà di pensiero e giudizio degli spettatori dall’altro. Moventi 

interconnessi che spingeranno Grierson, Vertov e Ivens a lavorare fuori 

dall’industria e a scegliere come campo di esercizio creativo e critico la 

forma documentaria, libera dai vincoli economici, dall’obbligo della 

produttività, dalla dipendenza da teatri di posa e dai capricci delle star. La 

necessità di abbandonare la ricostruzione e il lavoro in studio per 

penetrare nello spazio reale. 

                                                        
135 J. Ivens, Io-cinema..., cit., p. 185. 
136Joris Ivens, citato in V. Tosi, Presentazione …, cit., p. LIII. 
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Una forma-cinema in grado di stabilire un contatto con il mondo reale e 

con gli uomini, che spazia dall’utilitarismo propagandistico di Grierson 

all’irruenza rivoluzionario-costruttivista di Vertov, all’energia 

testimoniale/militante di Ivens. 

L’immagine è così un gesto di relazione, dono di uno sguardo, esercizio di 

visione etica teso a un afflato internazionalista, bramoso di unire tutti i 

popoli in un cine-legame fondato sulla verità e autenticità dell’immagine 

del reale. Nessuno dei registi considerati ritiene il documentario un 

semplice riflesso del mondo; la consapevolezza della sua natura costruita è 

ben presente ai tre, che tuttavia declinano i valori di verità e autenticità 

diversamente. La matrice idealista del pensiero griersoniano influenza una 

concezione della verità cinematografica lineare: quello che vedo è vero e 

autentico, anche se drammatizzato o trattato creativamente. Quello che 

vedo – la verità del mondo – è sufficiente a indirizzare le mie scelte e le 

mie azioni verso il bene comune. L’immagine cinematografica è il mezzo 

per l’epifania della verità. 

La verità ricercata da Vertov è la cineverità, la vita colta sul fatto non è 

semplice osservazione dei fatti, è uno smascheramento  degli uomini: 

sorprenderli mentre non stanno recitando implica un ribaltamento tra 

cinema e vita; l’uomo recita nella vita non solo nel cinema, e affatto nel 

kinoglaz, che anzi sguinzagliando l’occhio della cinepresa può denudare il 

volto e il pensiero dell’uomo. Non c’è un’idea di trasparenza del mondo. Il 

kinoglaz dovrebbe realizzare e contribuire al successo dell’”offensiva al 

mondo visibile” scatenata da Vertov e il gruppo dei kinoki. Il kinoglaz aiuta 

a vedere e sentire la realtà, aprendo gli occhi sulle sconfinate terre 

sovietiche.  
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La sensibilità di Ivens, infine, lo avvicina a Vertov – tanto che Thomas 

Waugh137 lo considera come una sorta di erede del sovietico e precursore 

del direct cinema – ma allo stesso tempo se ne distanzia. Ivens ritiene 

autenticità e verità valori che appartengono allo sguardo prima ancora che 

all’immagine, che sia colta sul fatto o ricostruita non importa. La verità di 

Ivens «was not a function of ontological scruple but of political principle. 

Truth was not to be found on the surface of reality, but in deeper social, 

economic, and historical structures»138. 

 Le differenze riguardano tanto la concezione del cinema quanto 

quella del mondo, ma l’obiettivo condiviso dai tre autori è l’affannosa 

costruzione di un mondo migliore, dove l’immagine non sia un semplice 

accessorio, ma svolga un ruolo centrale nell’informazione e nella 

comunicazione tra gli uomini, stimolando lo spettatore a una presa di 

coscienza e di posizione, tanto attraverso canali emotivi che intellettuali, 

così da contribuire a una piena condivisione dell’immagine e del reale. 

 

2.7 Digressione tecnico-ideologica 

 

La consapevolezza che in nessun caso l’occhio cinematografico è 

neutro e imparziale troverà credito in diverse teorie e pratiche, tra le quali 

spicca l’insieme di testi pubblicati da Comolli tra il 1971 e il 1972, riuniti 

sotto il titolo di Tecnica e ideologia. Negli anni Settanta si riaprirà così 

un’antica questione cinematografica, che ripenserà il realismo e la pratica 

documentaria testandola contro i mezzi d’informazione, che reclamano 

                                                        
137 T. Waugh, Men cannot act before…, cit., p. 145. Lo studioso dichiara «the great 
sensitivity of “spontaneous” material such as this in Spanish Earth confirms Ivens as the 
heir of Vertov and a precursor of direct cinema». 
138Ivi, p. 143. 
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l’oggettività e trasparenza dell’immagine alimentando uno scontro tuttora 

molto vivace, ingarbugliato dalle tecnologie digitali139. 

L’ipotesi che la tecnica non sia neutra, che la macchina da presa sia «un 

apparecchio che diffonde ideologia borghese prima ancora di diffondere 

checchessia»140 è avanzata da Marcellin Pleynet e Jean Thibaudeau dalle 

pagine della rivista francese “Cinéthique”, dando fuoco alle polveri di un 

vivace dibattito che coinvolgerà i “Cahiers du cinéma”. Il cinema 

prolungherebbe la rappresentazione dell’umanesimo quattrocentesco, e 

quindi l’ideologia di quel mondo borghese. Il primo passo verso 

un’effettiva smarcatura dal cinema borghese e la sua impressione di realtà, 

è mostrare, rendere evidente il lavoro cinematografico: il film deve 

dichiarare la sua natura costruita, artificiale, senza occultare il lavoro e le 

tecniche che lo rendono possibile. La posizione assunta da “Cinéthique”– 

attraverso i contributi di Gerard Leblanc e Jean-Paul Fargier – propende a 

una visione manicheista: il cinema o è iscritto nell’ideologia borghese o ne 

è fuori; la politicità del cinema «si misura sulla sua capacità di rompere il 

monopolio dell’ideologia borghese […] e far lievitare una conoscenza che 

consenta di far i conti con i processi realmente all’opera» da cui l’esistenza 

di due opzioni «un cinema idealista, che si pone come rispecchiamento 

della realtà e che cancella il lavoro di cui è il frutto» e uno «materialista e 

dialettico, che dice tutto di se stesso, esibisce i propri materiali, inscrive in 

sé le proprie contraddizioni»141. 

                                                        
139 Cfr. M. J. Mondzain, L’image peut-elle tuer? Autore che ha offerto interessanti riflessioni 
sulla natura simulacrale della comunicazione è Jean Baudrillard; dei numerosi testi 
dedicati all’argomento, Cfr. almeno Il delitto perfetto. La televisione ha ucciso la realtà?, 
Raffaello Cortina Editore, Milano 1996, e Violenza del virtuale e realtà integrale, Le 
Monnier, Firenze 2008. 
140 Marcellin Pleynet citato in F. Casetti, Teorie del cinema 1945-1960, Bompiani, Milano 
2002, p. 205. Casetti ricostruisce il panorama e le linee del dibattito inaugurato dalla 
rivista francese “Cinéthique” alle pp. 205-216. 
141 Ivi, p. 208. 
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I “Cahiers du cinéma” rispondono alle sollecitazioni di Pleynet in una serie 

di articoli a firma di Jean-Louis Comolli e Jean Narboni. Secondo gli autori 

esiste un ventaglio più ampio di possibilità; premesso che ogni film 

rappresenta sempre un’immagine predeterminata del mondo, ci sono film 

che si allineano a una tale ideologia senza esitazioni, così come ci sono 

quelli che la rifiutano in toto collocandosi su un terreno altro; ma ci sono 

anche i film che la combattono in modo mediato, senza per questo 

risultare meno efficaci. È appunto il caso di quel cinema che denuncia il 

sistema di rappresentazione imposto dall’ideologia attraverso un ritorno 

su se stesso in quanto strumento di rappresentazione.142 

Esistono così diversi livelli di adesione o dissenso tra il cinema e 

l’ideologia dominante, come esistono vari livelli su cui il film esercita la sua 

critica all’ideologia: dalla critica di un solo elemento (ad esempio la forma 

del racconto) all’unione di un lavoro sulla rappresentazione e 

l’inserimento di tematiche politiche. Importanti implicazioni avranno quei 

film che «la criticano adottando dei procedimenti che segnano comunque 

dei punti di crisi»143: e qui Casetti propone l’esempio delle tecniche del 

“cinema diretto”. Infatti – come sarà ampiamente discusso nel prossimo 

paragrafo – la messa a punto di una tecnica capace di garantire la 

sincronizzazione di suono e immagine, e la concomitante affermazione 

della presa diretta nel dominio televisivo, rappresentano uno snodo critico 

nella storia del cinema. Restando ancora nell’ambito del dibattito sui 

rapporti tra tecnica e ideologia, è d’obbligo accennare alla riflessione 

condotta su questi temi da Comolli negli anni compresi tra il 1971 e il 

1972, con una serie di articoli pubblicati dai “Cahiers” poi confluiti nella 

citata raccolta Tecnica e Ideologia. E lo stesso autore, in un articolo datato 

                                                        
142 Ivi, pp. 209-210. 
143 Ivi, p. 210. 
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1969 – Le détour par le direct144 – aveva affrontato le novità formali 

introdotte dalle innovazioni tecnologiche in un’ampia rete connettiva di 

fenomeni di diversa origine. Il punto nevralgico della riflessione sui 

rapporti tra realtà e rappresentazione ruota attorno a due fasi della storia 

del cinema, l’avvento del sonoro e la ripresa della profondità di campo 

negli anni Quaranta dopo un’eclisse di circa venti anni. L’ipotesi che guida 

l’analisi di Comolli è che «una società non è altro che il suo cammino verso 

la rappresentazione», quindi la variazione delle tecniche impiegate non è 

avulsa da «[a]gli sfasamenti, [a]gli aggiustamenti e [al]le sistemazioni che 

una configurazione sociale attua per rappresentarsi, cioè allo stesso tempo 

per padroneggiarsi, identificarsi e prodursi essa stessa nella sua 

rappresentazione»145. Quindi il cinema, e il suo effetto ideologico, non è 

riducibile alla sola macchina da presa, ma è da considerare il 

funzionamento della “macchina cinema” in quanto “macchina sociale”, 

l’ideologia del visibile e quella dell’invisibile. La crescente sete di visibilità 

si lega al desiderio di espansione e possesso del visibile in una società che 

equipara il visibile al reale; la macchina cinema intreccia quindi una serie 

di elementi che appartengono alla sfera economica, ideologica e 

tecnologica. Ne consegue che ogni figura stilistica, ogni innovazione 

tecnica, e ogni combinazione di questi elementi, risponde a una domanda 

ideologica sorta in seno alla società, verso cui la tecnica ha indirizzato i 

suoi sforzi per imporre una data immagine su altre immagini possibili. Se i 

presupposti della rappresentazione cinematografica borghese poggiano 

sull’impressione di realtà e la trasparenza, con un conseguente 

occultamento del lavoro cinematografico e la cancellazione dei tagli di 

montaggio, una delle prime mosse di decostruzione e denuncia 

dell’ideologia di cui è impregnato il film sarà l’esibizione del lavoro e del 

                                                        
144 J. L. Comolli, Le détour par le direct, “Cahiers du cinéma”, n. 209 e n. 211, 1969. 
145 Id., Tecnica e Ideologia, Pratiche, Parma 1982, p. 11. Il corsivo è dell’autore. 



126 
 

montaggio, quindi della natura artificiale del film, senza deroghe 

all’illusione e all’identificazione di realtà e rappresentazione, ottenuta 

grazie a una serie di accecamenti. Ogni immagine è trafitta dal «disinganno 

strutturante» che opera in duplice modo «dal proprio interno in quanto 

macchina di simulazione, riproduzione meccanica e mortuaria del vivente; 

e anche dall’esterno in quanto essa è solo un’immagine e non tutte, e ciò 

che contiene non sarà mai altro che l’indizio presente di un’assenza, della 

mancanza di un’altra immagine». Questo stesso disinganno può essere 

ribaltato in potenza poiché «tiene tesa la forza offensiva della 

rappresentazione cinematografica e le permette di agire contro le 

rappresentazioni appaganti, rassicuranti, mistificanti dell’ideologia». 

Grazie a questo lavoro la rappresentazione cinematografica può eludere 

l’accumulazione di «visibile su visibile» e può «in taluni rari bagliori, 

provocare al nostro sguardo proprio quell’accecamento che è al cuore di 

questo visibile»146. 

Vertov aveva proposto come antidoto alla strisciante ideologia 

borghese insita nella rappresentazione cinematografica borghese 

(identificata con il film di finzione), l’esibizione del lavoro di costruzione 

del film. Aveva affrontato, seppur superficialmente, il problema della 

tecnica e denunciato la perversione della macchina da presa per mano 

della borghesia. L’intenzione, lo abbiamo visto, era restituire al cinema la 

sua vocazione primigenia – cogliere la vita sul fatto. Ma la vita colta sul 

fatto è sempre – a parere di Comolli, come anche di Rancière – 

l’organizzazione del sensibile secondo un’assegnazione di posti e ruoli 

predefinita dal potere; quindi ogni immagine porta inscritta una messa in 

scena. Tutto ciò non inficia il progetto vertoviano, ne aiuta anzi a cogliere 

la complessità e la ricchezza teorica.  

                                                        
146 Ivi, p. 111. 
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Infine, non è superfluo ricordare come negli stessi anni in cui infuria il 

dibattito su tecnica, ideologia e politicità del cinema, sono le esperienze 

dell’avanguardia a essere setacciate e indagate con ammirazione e 

dedizione: in queste forme è rintracciata l’articolazione più profonda, 

efficace e fondata dei legami tra politica, estetica e tecnologia. 

 Se provassimo ad arricchire il discorso di Comolli, potremmo 

aggiungere come – ed è l’esempio della svolta del cinema diretto – saranno 

gli stessi cineasti a impegnarsi in ricerche tecniche più consone a 

esprimere la loro visione del mondo, e quindi opporre la loro ideologia a 

quella dominante. Vedremo come nel paragrafo successivo. 

  

2.8 Una nuova etica dello sguardo: direct cinema e cinéma vérité 

 

 La fine degli anni Cinquanta rappresenta un punto di svolta nella 

pratica documentaria; una serie di innovazioni tecnologiche – camere 

leggere, registratori portatili – permettono un ripensamento della pratica 

filmica, slegando la produzione dal rigido apparato industriale e 

inaugurando una vivace stagione di sperimentazione visiva e sonora.  

Vertov è il nume tutelare delle nuove pratiche documentarie che 

furoreggiano nel secondo dopoguerra. Ivens continua a precipitarsi 

indefessamente in tutti i luoghi che reclamano un’immagine autentica; 

Grierson prosegue la sua attività di instancabile animatore in Canada con 

un’enorme quanto imprevista ascendenza sulle cinematografie del terzo 

mondo, specie in America Latina, e sulle nuove pratiche documentarie. 

Proprio dalla costola francofona del National Film Board del Canada, 

fondato e diretto da Grierson dal 1939 al 1945, fiorirà la primavera del 

cinéma direct, con ramificazioni in Francia e negli Stati Uniti.  
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 La necessità, più volte invocata da Grierson, Ivens, Vertov, di uscire 

dai teatri e immergersi nella vita acquista una dimensione drammatica con 

la fine della seconda guerra mondiale, promossa dal neorealismo e 

affermatasi con forza grazie alle nuove possibilità tecniche. Il 

documentario diventa «un luogo privilegiato di apprendimento della crisi 

della rappresentazione del mondo»147. Infatti, cambia radicalmente non 

solo il rapporto tra uomo e mondo, ma anche il rapporto tra cinema e 

uomo. A circa cinquant’anni dalla nascita, il cinema è ora abbastanza 

adulto da riflettere su stesso e accogliere il documentario come forma, 

luogo privilegiato di riflessione teorica e audacia creativa. Potente mezzo 

per stanare le rappresentazioni del potere, è proprio da un rivolgimento 

della pratica cinematografica che potrebbe affermarsi un nuovo mondo 

fondato sul sentire comune. Le diverse forme che popolano il panorama 

documentario «mostrano la capacità di muoversi “insieme” ai corpi, alle 

situazioni, alle vite che vengono filmate»148. 

Sarebbe fuorviante esaltare però il ruolo della tecnica a scapito di una 

nuova filosofia, di un approccio rinnovato alla realtà che travolge il 

cinema, spargendo una polvere documentaria su tutte le pratiche filmiche. 

La tragedia della guerra, i nascenti movimenti antagonisti e le guerre di 

liberazione che imperversano nel terzo mondo costringono a un corpo a 

corpo con il reale, che trova nel perfezionamento tecnico l’occasione di 

sperimentare nuove modalità di osservare la realtà. Il cinema diretto non è 

solo una tecnica ma un «modo di pensare, un’ideologia»149, un percorso 

nel mondo che cerca, attraverso l’immersione nella realtà, di stabilire un 

contatto diretto con l’uomo. 

                                                        
147 J. Breschand, Il documentario…, cit., p. 24. 
148 D. Dottorini,  Il  principio di incertezza. Il cinema e il desiderio di reale, “Duellanti” n. 56 
(ottobre 2009), pp. 74-77, p. 76. 
149 G. Rondolino, Storia del cinema, vol. III Dalla “Nouvelle Vague” a oggi, UTET, TORINO 
1996, p. 44. 
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 Lo sviluppo del free cinema in Inghilterra, il cinéma direct in 

Canada, il direct cinema Stati Uniti, e il cinéma vérité in Francia, aderiscono 

a una serie di premesse che ogni movimento svilupperà in forme 

specifiche, spesso divergenti o in aperta contrapposizione. L’esigenza di 

fondo è compenetrare la realtà, interrogare la superficie opaca del reale 

sfuggendo alle patinate immagini dei mezzi di comunicazione di massa e 

delle spente cinematografie nazionali, stabilire un contatto umano 

profondo. Si diffonde un potente impulso documentario che mostrerà una 

decisa fisionomia politica, precisandosi come movimento indipendente 

tanto dal circuito cinematografico quanto da quello televisivo. L’accusa alla 

rappresentazione convenzionale, incarnata dal cinema hollywoodiano, 

ormai padrone dell’immaginario mondiale, prosegue il cammino aperto 

dalle avanguardie, sognando e lottando per un cinema che può essere se 

stesso solo abbandonando la messa in scena in nome di un contatto 

immediato con la vita. Così, osserva acutamente Comolli, si rende omaggio 

al «culto esclusivo e senza cedimenti del visibile, che appare in tutta la sua 

purezza con l’abbandono degli artifici teatrali e letterari»150. Ma, come 

emerso nel capitolo precedente, non esiste alcuna verità assoluta o 

immediatezza dell’immagine; l’immagine è sempre il risultato di una 

scelta, di una presa di posizione che iscrive il soggetto nell’immagine 

stessa. Il visibile stesso non si dà se non «”preso” in uno sguardo […] 

sempre già inquadrato»151. La messa in scena prevarica i confini 

cinematografici essendo ovunque «là dove le regole sociali congegnano il 

posto, il comportamento e […] la “forma” dei soggetti nelle diverse 

configurazioni in cui sono “presi”». Se il mondo è il risultato di un partage, 

la rappresentazione ne riprodurrà lo schema, tentando di generare 

consenso o dissenso. La discriminante è proprio questa: «parole, soggetto, 

                                                        
150 J. L. Comolli, Tecnica e ideologia, cit., p. 108. 
151Ibidem. 
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attori, mise en scène o no, non si può filmare che la relazione (mutevole, 

storica, determinata) degli uomini e delle cose con il visibile, non si 

possono filmare che dispositivi di rappresentazione»152. Il gesto di filmare 

acquista allora una particolare pregnanza etica quando interroga la 

posizione dello spettatore e del cineasta, cercando di far saltare la 

convenzionalità della rappresentazione denunciandola in quanto tale. Le 

forme che nascono nel dopoguerra condividono questa consapevolezza, 

ma seguiranno strategie differenti di denuncia, sbilanciando il discorso o 

su una totale abolizione della messa in scena – come nel caso del direct 

cinema – o inglobando tecniche riflessive che non negano il carattere 

costruito del film, ma assumono la costruzione e l’esibizione del processo 

filmico come punto di partenza per interrogare il mondo. 

Lo sguardo e la presa di posizione diventa una questione morale e di 

onestà, via via problematizzata, discussa, criticata, decostruita, in uno 

spossante e vitale détournement. 

 Michael Chanan evidenzia il legame tra le diverse pratiche 

affermatesi tra la fine degli anni Cinquanta e la prima metà degli anni 

Sessanta, unite dalla volontà di un progetto comune e avide di realtà:  

 

the group [il Free cinema] were staking their claim to being part of a 
continent-wide renovation of cinema in which, alongside the impulse of 
italian neorealism, the documentary return to immediate reality was widely 
considered a first  small but necessary step.153 

 

 Movimento eterogeneo dalla robusta verve iconoclasta, il Free 

cinema è legato alla generazione di scrittori degli Angry Young Men e alla 

New Left; la rabbia è il sentimento che unisce gli esponenti del movimento, 

tra i quali ricordiamo Karel Reisz, Lindsay Anderson, John Schlesinger e 

Tony Richardson. Rabbia contro il sistema britannico e il grigio 

                                                        
152Ibidem. 
153 M. Chanan, The politics…, cit., p. 155. 
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conformismo, dai metodi educativi a quelli produttivi di un’industria 

cinematografica sclerotizzata e reazionaria, prigioniera di schemi anemici.  

Questi registi hanno anticipato una serie d’idee e soluzioni stilistiche che 

esploderanno nella pratica documentaria nel giro di pochi anni, 

soprattutto un audace e personale uso del suono, lontano da una resa 

fedele e sincrona, strumento in più per il “trattamento creativo della 

realtà” secondo una visione decisamente personale. La libertà è quella 

dello sguardo che guarda il mondo da un’ottica personalissima e libera 

dagli umori dell’industria e dai dettami della propaganda, posandosi su 

aspetti variegati della vita, con un certo disinteresse verso la tecnica. Uno 

slogan a effetto che rivela il malcontento di una generazione. Nel manifesto 

che accompagna il primo programma di proiezione del Free Cinema, Reisz 

e Anderson illustrano le coordinate del movimento:  

 

Questi film sono liberi nel senso che le loro asserzioni sono del tutto 
personali. Anche se i loro umori e i loro soggetti sono diversi, ognuno di essi 
è interessato a qualche aspetto della vita, com'è vissuta, oggi, in questo 
paese. Un jazz club nell'area settentrionale di Londra; la strada principale 
della zona portuale dell'East End; un parco di divertimenti in un luogo di 
villeggiatura della costa meridionale… Queste ambientazioni possono essere 
apparse prima nel cinema britannico. Ma qui c'è lo sforzo di vederle e 
sentirle in maniera nuova, con amore o con rabbia, ma mai freddamente, 
asetticamente, convenzionalmente. In realtà, gli autori di questi film li 
propongono come una sfida all'ortodossia.154 

 

L’estetica free è connotata dallo stile nervoso e a scatti del montaggio, 

spesso disegnato su partiture jazzistiche e propenso agli spazi aperti. 

Immagini sporche, in b/n, rifiuto o limitazione della voice over, commenti 

stringati, resa impressionistica del suono e del montaggio, rottura della 

continuità narrativa. Mostrano una capacità notevole di farsi carico e 

portare alla luce il disagio sotterraneo e la rabbia serpeggiante nella 

società, bisognosa di un ritorno a valori collettivi. Rispetto al 

                                                        
154 E. Martini (a cura di), Free cinema e dintorni: nuovo cinema inglese, 1956-1968, EDT, 
Torino 1991, p.  XIV. 
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documentario griersoniano, il Free cinema si avvicina al mondo con  un 

originale equilibrio di sentimento e realismo, una rara capacità di 

sprofondare nella realtà senza enfasi didattica, facendone esplodere 

l’amara poesia e la vitalità delle classi popolari. Jack Ellis definisce questi 

autori «implicitly revolutionary»155, animati da un «anarchic, nihilistic, 

iconoclastic air».  

L’estetica del movimento è sintetizzata dallo stesso Anderson «an 

attitude means a style. A style means an attitude»156. La stringata frase 

significa che ogni film non è costruito secondo un piano prestabilito, ma la 

camera si lascia trasportare nella vita seguendone i ritmi, le atmosfere e i 

suoni. La predilezione per spazi pubblici nasce da questa osmosi tra vita e 

cinema, traducendosi in uno stile violento, dal ritmo frenetico, vitalistico, 

con una preferenza per immagini sporche e spesso sottoesposte, da cui 

trapela la pesantezza materica della vita della classe operaia britannica, 

soggetto preferito dal Free cinema. La differenza macroscopica rispetto 

alla scuola  documentaria britannica fiorita con Grierson è l’interesse 

verso la classe operaia fuori dalle fabbriche. Elemento che conferma 

l’attenzione a una dimensione individuale e intima dell’uomo, poetica, ma 

connessa con la realtà e con l’impegno del cineasta, che reclama totale 

libertà di espressione e di sguardo: «no film can be too personal» 

ammonisce Anderson, rivendicando la necessità di un impegno del 

cineasta come artista e come commentatore sociale. 

Il Free cinema fu un movimento «estraneo a una analisi aggressiva, 

classista» che trovò «la propria forma nell’inchiesta in una realtà 

quotidiana»157. Il Free cinema appare un movimento dalla debole 

fisionomia politica, destinato a disciogliersi nei rivoli del cinema 

                                                        
155 J. Ellis, B. MacLane, A new history…, cit., p. 201. 
156 Citato in Dave Sanders, Documentary, Routledge, Oxon 2010, p. 59. 
157G. Fofi, M. Morandini, G. Volpi, Le «Nouvelles Vagues»  e i loro sviluppi, Storia del cinema, 
Vol. III, Garzanti, Milano 1990, p. 155. 
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commerciale, ma documentari come O Dreamland (1953, Anderson), 

Momma don’t allow (1955, Reisz e Richardson), o ancora Every day except 

Christmas (1957) di Anderson  e We are the Lambeth boys (1958, Reisz), 

Terminus (1961, Schlesinger) portano sugli schermi aspetti della vita 

londinese, soprattutto della vita operaia dei quartieri popolari, ignorati dal 

cinema, sia di finzione sia documentario, e quindi dalla società britannica. 

Il valore politico di queste opere è implicito nel gesto di filmare luoghi e 

persone finora escluse dalla rappresentazione, con un rigore mai visto e 

un coinvolgimento dello spettatore inusuale, allontanandosi dalla pura 

osservazione. 

La parabola del Free cinema si esaurisce nell’arco di tre anni ma segnerà 

una rinascita del cinema britannico – parallela alle nuove onde che 

travolgono le cine-spiaggie di tutto il mondo – e una propizia influenza a 

livello internazionale, inaugurando una stagione di vivace 

sperimentazione e dispute teoriche sullo sguardo da portare sul mondo. Il 

Free cinema rinnova le modalità osservative del documentario, favorendo 

lo sviluppo di estetiche destinate a provocare giudizi contrastanti. 

 Verso la fine degli anni Cinquanta serpeggiano malumori e 

contestazioni che sfoceranno nella grande stagione politica del 

Sessantotto, anni di ira e di utopia, come li definirà, lontano dalle piazze 

francesi, il regista cileno Miguel Littin. La rivolta è palpabile in tutti i 

settori della vita pubblica, dalle fabbriche alle università, dall’Oriente 

all’Occidente; l’ultimo movimento realmente corale e collettivo, portavoce 

del dissenso generalizzato e di una fervida disobbedienza civile colpisce al 

cuore l’impero cinematografico, squadernando i processi produttivi, i 

metodi di osservazione, le gerarchie. Come già accadde negli anni Trenta, il 

documentario è all’avanguardia della rivoluzione, presentandosi 

energicamente come forma di opposizione e dissidenza con spiccati tratti 

internazionalisti. Il nemico da battere è sempre Hollywood, cui si unisce 
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nel dopoguerra il ruolo sempre più forte della televisione, nuovissimo 

mezzo di penetrazione ideologica e culturale. 

 Proprio il crescente interesse verso la pratica documentaria 

attestato tra le due guerre con Vertov, Ivens e Grierson, esorta un nutrito 

gruppo di autori, avvantaggiati dalle possibilità offerte dalle camere 

leggere e dai registratori portatili, a un nuovo paradigma di osservazione 

della realtà. I movimenti del direct cinema e del cinéma vérité nascono 

nell’alveo di un’unica congiuntura politica, estetica e tecnologica. Pur 

presentando una genealogia analoga e alcune affinità, – tanto che le due 

forme saranno spesso sovrapposte e i rispettivi nomi di battesimo usati 

indifferentemente per riferirsi all’uno o all’altro – esistono caratteristiche 

che ne determinano la specificità. 

Stephen Mamber definisce il cinema vérité «a method of filming employing 

hand-held cameras and live, synchronous sound» in cui è essenziale «the 

use of real people in undirected situations»158. L’etichetta “cinéma vérité” è 

applicabile a tutti quei film “uncontrolled”. È una definizione insufficiente 

che enfatizza il ruolo della tecnica, che, sebbene fondamentale, agisce 

come una sorta di catalizzatore di una nuova filosofia di guardare il mondo 

e realizzare film, instaurare un legame diverso tra filmante e filmato, 

promuovere uno “stare con” preludio al “voir ensemble”. 

Negli Stati Uniti e in Canada le simultanee pratiche favorite dal nuovo 

metodo di ripresa portate avanti da Robert Drew, Richard Leacock, D. A. 

Pennebaker, Albert e David Maysles, Frederick Wiseman, e da Perrault, 

Brault e Groulx, preferiscono la locuzione direct cinema o cinéma direct, 

evidenziando l’abolizione di qualsiasi barriera tra il cineasta e la realtà 

filmata e una partecipazione a bassa intensità o addirittura impercettibile 

del cineasta all’evento filmato. 

                                                        
158 S. Mamber, Cinema Verité in America. Studies in uncontrolled documentary, MIT Press, 
Boston 1974, pp. 2-3. 
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Il nuovo credo documentario si costruisce su quattro assiomi: autenticità, 

realtà, verità, rifiuto di alterare la realtà, ma le due proposte perseguono 

obiettivi diversi, riducibili a due modalità di osservazione159 opposte. Nel 

caso del direct cinema si afferma infatti un’osservazione distaccata, il più 

fedele possibile alla realtà, che vieta qualsiasi intromissione del cineasta e 

manipolazione del materiale filmato; nel cinéma vérité si porta avanti una 

dimensione osservativa basata sulla partecipazione, dove è anzi la 

presenza del cineasta a creare e dirigere la situazione, a provocare la 

realtà. Due etiche dello sguardo che puntano l’una a osservare la realtà 

così com’è, l’altra così come è provocata dall’atto del filmare. Da una parte 

l’osservazione s’identifica con la garanzia di autenticità e obiettività, sulla 

base che la realtà filmata può mostrare una superiore verità (valutazione 

che costerà molti attacchi al direct cinema), dall’altra l’idea che solo 

attraverso l’atto filmico si possa permeare una dimensione veridica: una 

verità cinematografica, come voleva Vertov. L’occhio meccanico è capace 

di scavare nella superficie del reale e svelare una verità più profonda, 

invisibile a occhio nudo, può provocare reazioni emotive nei partecipanti e 

porsi come strumento terapeutico. 

 Barsam pone l’accento sulla dirompente carica di rinnovamento 

portata da questi nuovi approcci che per la prima volta assumono una 

rilevanza internazionale, facendo del documentario un linguaggio 

mondiale; direct cinema e cinéma vérité «evolved more from an aesthetic 

than social, political or moral concerns […] were cinematically, if not 

politically, radical, represented both a break with tradition and a 

                                                        
159Bill Nichols differenzia le due modalità, associando il direct cinema a un’osservazione 
vera e propria, e il cinéma vérité a una modalità interattiva. Un’osservazione “fredda” 
contro un’osservazione partecipante. Naturalmente, non si tratta di una ferrea partizione. 
Supra, pp. 76-78. Henry Breitrose differenzia le “intensità” di osservazione definendo il 
direct cinema  come fly on the wall (secondo l’espressione di Leacock), e il cinéma vérité 
come «fly on the soup… visible for all to notice», H. Breitrose, The structure and functions of 
documentary film, in “CILECT Review”, n. 1 (1986), pp. 43-56, p. 47. 
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unification of various American and European non fiction film 

traditions»160. 

Il successo e la rapida affermazione dei due movimenti, secondo l’analisi 

dello studioso americano, risiede da un lato nell’abilità di «reaffirming two 

theoretical aspects of the non fiction film: that the genre contained within 

itself limitless possibilities for cinematic expression and that all good non 

fiction films take their shape from their subject matter»161, dall’altro la 

determinazione – propria di alcune pratiche dell’avanguardia, Vertov in 

primis – «to awaken filmmakers and audiences alike to a new way of 

revealing and recording life as it is»162. Cerchiamo di seguire da vicino la 

genesi del cinema diretto, iniziando il viaggio dal National Film Board del 

Canada, sezione francese distaccata a Montreal163, culla della rinascita 

documentaria – è lo stesso Jean Rouch che ascrive la paternità del cinéma 

vérité a Brault164, operatore di Chronique d’un été, che ha già realizzato Les 

Raquetteurs (1958) con Gilles Groulx e La lutte (1961) con Claude Jutra, 

inventore di una nuova modalità di fare le riprese. Brault sviluppa 

l’estetica della camminata, le riprese con la camera a spalla che – unita alla 

predilezione per la luce naturale e l’uso dell’obiettivo grandangolare, la 

centratura sulla figura umana a scapito dell’ambiente –, donano sinuosità e 

autenticità alle immagini. Dunque Michel Brault è uno dei protagonisti del 

rinnovamento documentario; operatore e regista, artefice del nuovo stile 

diretto, attivo nel perfezionamento della tecnica capace di garantire la 

registrazione di immagine e suono sincrono con macchine leggere, così da 

snellire la troupe. Attività che gli valse la chiamata di Rouch per le riprese 

                                                        
160 R. M. Barsam, Nonfiction film: a critical history, Indiana University Press, Bloomington 
1992, p. 300. 
161Ibidem. 
162Ivi, p. 301. 
163Cfr. Yves Lever, Le cinéma de la Révolution tranquille de Panoramique à Valérie, Edition 
Yves Lever-Cégep Ahuntsic, Montréal  1991. 
164Cfr. Eric Rohmer, Louis Marcorelles, Entretien avec Jean Rouch, “Cahiers du Cinéma” n. 
144  (Juin 1963), pp. 4-22, p. 17. 
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di Chronique d’un été. La conquista della sincronizzazione di suono e 

immagine permette finalmente di dare la parola alla gente ordinaria, non 

più soggetti parlati ma parlanti. L’ostacolo al NFB è, secondo Brault, la 

massiccia presenza di letterati incaricati di scrivere i dialoghi dei 

documentari: come colmare lo scollamento tra un discorso borghese e la 

presenza della vita reale sullo schermo? È paradossale ascoltare i membri 

di piccoli paesi, pescatori, operai e gente comune esprimersi con un 

linguaggio borghese, artificioso, letterario; «donner la parole aux gens»165 

è un gesto politicamente denso, implica il rifiuto della messa in scena e 

della sceneggiatura per abbandonarsi all’imprevisto, a una fondamentale 

incertezza che dona alle immagini il respiro della vita e diffonde il 

sentimento «d’être suspendu au désir de l’autre»166. Quando Brault 

comincia la sua attività è animato dall’entusiasmo della scoperta 

cinematografica di un paese – il Canada – in fase di rinnovamento e rivolta, 

entusiasmo che desidera condividere con gli altri, partendo da una ferma 

integrità morale, disposto a mostrare tutto allo spettatore senza nulla 

nascondere: «Or on s'est aperçu que deux attitudes sont capitales : le fait 

de cadrer et le montage font qu'au cinéma la vérité n'existe pas. Parler de 

"cinéma vérité" c'était une mauvaise démarche née de la grande 

admiration que Jean Rouch avait pour Dziga Vertov»167. La verità al 

cinema non esiste: perciò Brault preferisce parlare di cinema diretto, in un 

modo differente dai colleghi americani. La neutralità pura è un’illusione, 

ma ciò non significa aprire il campo alla manipolazione, perché è l’etica del 

documentario a dettare un atteggiamento morale onesto e sincero che non 

                                                        
165M. Brault, Le premier homme qui a marché avec une caméra, “L’actualité du pab“, 
jan/fév/mar 2005, p. 17. 
166 J. L. Comolli, Suspens et désirs, cit. 
167 M. Brault, L'imaginaire est plus réel que le réel, s.p.; testo disponibile al link 
http://archive.is/HmWWq 
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permette falsificazione, a meno di non pretendere che il montaggio sia in 

sé un atto falsificante. 

 Les Raquetteurs è il film manifesto che getta le basi del cinéma 

direct: un reportage su una gara di racchette da neve si trasforma in 

qualcosa di nuovo, fresco, mostrando per la prima volta cosa può la pratica 

dell’osservazione partecipante, la camera estremamente mobile al passo 

della vita, la parola autentica della gente comune, il rumore e il vociare 

indistinti dell’ordinario e dello straordinario quotidiano, con un’attenzione 

e una cura rispettosa e amorevole verso  ogni gesto. Frutto 

dell’emancipazione dalla tradizione documentaria dell’ONF inaugurata da 

Grierson e influenzata dall’esperienza del Candid Eye della sezione 

anglofona del ONF, il cinéma direct è intriso di una sensibilità nuova, tanto 

verso la situazione che filma quanto verso la pratica cinematografica. Per 

Brault, maestro dell’”arte della camminata”, è indispensabile costruire un 

rapporto di complicità e fiducia reciproca tra le persone filmate e la 

troupe; il film si costruisce su una relazione che dovrà apparire nell’opera 

finita. Perciò il regista canadese usa l’obiettivo grandangolare per 

riprendere le persone in mezzo alla folla, anziché osservarla frontalmente. 

È un nuovo sguardo sul mondo, curioso e aperto al fortuito, all’evento, alla 

sorpresa. Uno sguardo che riscopre la meraviglia dello stupore, ma senza 

ingenuità. Un cinema che  

 

non dispone il mondo dunque, ma si rende disponibile al mondo, accettando 
la sua duplice incertezza, quella della vita che scorre dinanzi e quella 
dell’immagine cinematografica, non più costretta a prevedere in anticipo gli 
spazi in cui collocare la macchina da presa e i tempi delle parole.168 

 

Con i successivi La lutte (1961, Brault e Jutra), il metodo direct mostra la 

sua originalità e differenza dal giornalismo cinematografico: «Polymorphe, 

                                                        
168 D. Dottorini, Il principio d’incertezza. Il cinema e il desiderio di reale, Catalogo del 50° 
Festival dei Popoli, Firenze 2009, pp. 102-107, p. 104. 
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le cinéma direct ne saurait donc être assimilé à un simple cinéma de 

reportage, et il ne prétend pas apporter la vérité sur un plateau d'or, mais 

il vise plutôt à poser le problème de la vérité sur le plan des rapports 

humains»169. 

Perrault, Brault e i registi che condividono premesse e obiettivi del cinéma 

direct «si propongono non solo come testimoni del risveglio nazionale del 

Québec e del paese poetico riscoperto attraverso la sua parola, ma anche 

come individui coinvolti in prima persona in questa presa di coscienza e in 

questo risveglio»170.  

Il cinéma direct nasce sullo sfondo della Quiet Revolution, una fase 

di riforme e di contestazione pacifica che attraverso il Québec tra il 1960 e 

il 1966, legandosi alle rivendicazioni della popolazione francofona, 

maltrattata dagli anglo canadesi e desiderosa di uguaglianza e riscoperta 

delle proprie radici culturali. Il cinema diretto, per i registi francofoni, è 

uno strumento per denunciare le mistificazioni della società e l’egemonia 

anglofona, favorire la presa di coscienza politica, anche attraverso la 

ricerca delle radici culturali. Da questo punto di vista, le acque si 

confondono, c’è chi preme su una natura decisamente etica, poco 

preoccupata dell’aspetto formale, e chi invece sostiene una esteticità 

contundente. Il nodo enigmatico è l’obiettività e la purezza, la ricerca della 

verità. 

Secondo Lever, ad esempio, 

 

les références essentielles de ces cinéastes sont moins cinématographiques 
que sociales ou philosophiques: le cinéma pour eux est davantage, au moins 
au point de départ, une aventure de communication et un outil qu'une 
expérience esthétique; ils veulent davantage s'en servir pour publiciser des 
idées-forces que pour s'amuser à créer des formes nouvelles; ils ne 

                                                        
169 G. Marsolais, L'aventure du cinéma direct revisitée, Les 400 coups, Laval 1997, p. 12. 
170 Pierre Véronneau, Cinema canadese, in  G. P. Brunetta (a cura di), Storia del cinema 
mondiale, Vol. IV, Americhe, Africa, Asia, Oceania. Le cinematografie nazionali, Einaudi, 
Torino 2001, pp. 3-74, p. 37. 
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cherchent à imiter ni les néo-réalistes italiens qui ont fait les beaux jours des 
ciné-clubs de 1950 ni les hollywoodiens qu'ils admirent dans les salles de 
cinéma.171 

 

Il rifiuto dell’obiettività in nome della «spontaneità, dell’autenticità, della 

personalità, ossia di un’obiettività soggettiva, critica e partigiana»172 è 

dettato dalla spinta etica che scuote i registi del cinéma direct. Gilles 

Marsolais, al contrario, pone l’accento sulla compenetrazione di scelte 

espressive e motivi etici, affermando 

 

Compte tenu des médiations et des filtres qui interviennent à toutes les 
étapes de l'élaboration d'un film (personnalité du cinéaste, choix des angles 
et des objectifs de prises de vues, traitements au montage, etc.) il va de soi 
que le résultat final à l'écran est fonction des prétentions esthétiques du 
cinéaste et ultimement de son éthique. [...] Selon leur philosophie, les 
cinéastes du direct cherchent soit à réduire le plus possible ces médiations, 
soit au contraire à miser sur elles en les utilisant comme de possibles 
révélateurs.173 

 

Sarà Pierre Perrault a raggiungere una giusta fusione di politica, lirismo e 

partecipazione, con la trilogia realizzata a Île aux Coudres, iniziata dallo 

splendido Pour la suite du monde (1963). Il cinema è un mezzo diretto di 

conoscenza, il cineasta canadese  

 

usa la cinecamera per avere un contatto diretto con la realtà quotidiana, per 
superare gli scogli della letteratura, […] per «fissare l’effimero», «duplicare 
la memoria», «prolungare la visione». La “verità” è quindi all’origine della 
pratica cinematografica, come «atteggiamento da assumere di fronte al 
reale, disposizione d’animo e di intelletto. Il discorso cinematografico che ne 
sortirà sarà certamente un discorso personale, soggettivo, ma scaturito dalla 
realtà stessa, provocato dalla sua attenta osservazione e dal desiderio di 
coglierla nel suo manifestarsi sotto gli occhi scrutatori dell’artista.174 

 

                                                        
171Y. Lever, Le cinéma de la Révolution …, cit., p. 341. 
172G. Fofi, M. Morandini, G. Volpi, L’avventura del cinema diretto: le tecniche e le scuole, in 
Id., (a cura di), Le «Nouvelles Vagues»  e i loro sviluppi…, cit., pp. 275-290, p. 283. 
173 G. Marsolais, L'aventure du cinéma direct…, cit., p. 12. 
174 G. Rondolino, Dalla “Nouvelle Vague” a oggi, cit., p. 44. 
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Pour la suite du monde è la “messa in situazione” di una pratica di pesca 

abbandonata nell’Île aux Coudres, che gli abitanti dell’isola accettano di 

riprendere per la camera. Dal momento in cui è stabilito il soggetto del 

film, gli abitanti agiranno senza nessuna indicazione di regia, senza 

drammatizzare gli eventi, senza enfasi né alterazioni. Questa è ciò che 

Marsolais definisce, appunto, messa in situazione, differenziandola dalla 

messa in scena e accentuandone la natura relazionale:  

 

Cette notion, excluant l'idée de répétition, permet de préserver la part 
d'improvisation qui accompagne toute prise de vues de cinéma direct, et elle 
renvoie surtout à la mise en relation des gens concernés, c'est-à-dire au fait 
de se positionner de part et d'autre par rapport à l'événement en cours [...] 
Si la mise en situation peut parfois s'apparenter à une mise en condition 
(comme placer une personne dans un cadre ou un contexte favorisant 
l'expression de son témoignage), il importe de ne pas la confondre avec la 
mise en scène, au sens propre du terme, ni avec la provocation, qui 
correspond à une stratégie particulière.175  

 

 Le strategie di provocazione sono quelle messe in atto da Rouch e 

Morin, esponenti della corrente francese del cinema diretto. Edgar Morin, 

in un articolo pubblicato nel 1960 sul «France-observateur» dedicato alla 

poetica di Dziga Vertov, dichiara la necessità di un nuovo sguardo e un 

nuovo atteggiamento cinematografico, rivendicando «un cinema verità che 

superi l'opposizione fra cinema romanzesco e cinema documentaristico, 

[…]un cinema di autenticità totale, vero come un documentario ma col 

contenuto di un film romanzesco, cioè col contenuto della vita 

soggettiva»176. Un esempio di questo nuovo cinema è Chronique d’un été 

(1960), realizzato da Jean Rouch e lo stesso Morin. Sui titoli d’apertura, la 

voce di Rouch fornisce le coordinate estetiche del cinéma vérité: nel film 

non ci sono attori ma uomini e donne reali che hanno condiviso le loro vite 

per un esperimento cinematografico. Un gruppo composito di individui, di 

                                                        
175 G. Marsolais, L’aventure…, cit., pp. 347-348. 
176 Edgar Morin citato in G. Fofi, M. Morandini, G. Volpi, Storia del cinema, 3° vol., Dalle 
'nouvelle vagues' ai nostri giorni, t. 1, Milano 1988, pp. 341-60, p. 343. 
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diversa nazionalità, estrazione sociale e professione, dialogano 

fluidamente con Morin e Rouch su diversi temi di attualità, condividono 

preoccupazioni, ambizioni e drammi esistenziali, sullo sfondo della guerra 

d’Algeria. 

Michael Chanan, evidenziando la dirompente e rara qualità di rottura e 

inventiva, definisce il film 

 

a kind of unscripted psychodrama enacted by real persons which is called 
into play by the camera itself. The film proceeds in this way to create a 
strange reality which only exists because it is the result of the film-makers’ 
activity, the reality of a situation which the camera provokes but that isn’t 
fiction, because the subject are not invented characters but people 
expressing their own selves, where everything is unrehearsed and nothing 
is repeatable.177 

 

Lo strano ibrido messo a punto da Rouch e Morin è debitore della 

riscoperta in Francia della poetica di Vertov e alla ripresa di alcune 

tecniche tradizionali, dall’intervista alle sinfonie metropolitane  alla forma 

biografica.  

Negli anni Sessanta, attraverso Vertov, è magnificata «la foi dans le 

document, la valeur indiscutable du fait réel, la vie telle qu’elle s’incarne 

dans son cours naturel. […] Avec Vertov on a réappris à travailler à partir 

du matériau brut, dégagé des entraves forgées par les règles du cinéma 

joué»178.  

Abbandonare i teatri di posa e promuovere una forma di fare cinema 

libera dai vincoli industriali, dall’obbligo del botteghino, della 

sceneggiatura, dallo star system, è il primo passo verso una rivoluzione 

cinematografica che si compirà con l’esplosione della Nouvelle vague. Il 

gesto filmico acquista una nuova luce, la mobilità garantita dalle cineprese 

                                                        
177 M. Chanan, The politics…, cit., p. 176. 
178 I. Selpman, De l’avant-garde des années Vingt au «grand style» du régime totalitaire: le 
drame d’un artiste, in J. P. Esquenazi (a cura di), L’invention du réel!, L’Harmattan, Paris 
1997, pp. 261-272, p. 263. 
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leggere permette una fusione nuova con il mondo, uno sguardo non più 

frontale ma avvolgente; per la prima volta le persone parlano con la loro 

voce: questa conquista è salutata con vivo entusiasmo e giudicata quella 

con maggiori implicazioni politiche e virtù democratizzanti. Il cine-occhio 

ha finalmente trovato il radio-orecchio, incontro fatale che cambierà 

radicalmente il cinema – non solo documentario. 

 L’adesione entusiastica ai precetti vertoviani ne ha spesso tradite le 

originali intenzioni, facendo dell’autore sovietico il campione della camera 

nascosta da un lato, e un fanatico del cinema “ puro” dall’altro, ascrivendo 

a Vertov un’idea di trasparenza e immediatezza della rappresentazione. 

L’ambiguità è insita negli scritti del regista sovietico; l’intenzione di 

sorprendere la  vita all’improvviso evoca l’idea che la macchina da presa 

non alteri i gesti e i comportamenti degli uomini, idea che apre a due 

concezioni opposte: la camera invisibile, così che la sua presenza non 

alteri lo scorrere degli eventi; e un’altra scuola di pensiero che al contrario 

dichiara senza astuzie la presenza della camera, iscrivendo l’atto di 

produzione filmica nel farsi stesso del film. 

Rouch e Morin manifestano la loro presenza nell’esperimento di 

Chronique, esplicitando la natura costruita del documentario e il processo 

filmico nel suo farsi. Rouch «discovered the power of the camera to 

provoke people to behavior that was no typical of their everyday lives, and 

he saws in what he termed cinema vérité a means of liberating people 

from their limited selves»179. Se per Perrault il cinema è un mezzo diretto 

di conoscenza, per Rouch è uno strumento terapeutico, mezzo per rivelare 

i conflitti e le tensioni. Rouch, allora 

 

provoca i protagonisti dei suoi film, li crea come personaggi nel momento 
stesso in cui dà loro la possibilità di realizzarsi come uomini fuori degli 
impedimenti psicologici e morali della loro vita sociale, comunitaria. Di qui 

                                                        
179 R. Barsam, Nonfiction…, cit., p. 301. 
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la necessità dell’improvvisazione, della cinecamera-personaggio, 
dell’abolizione del montaggio tradizionale; di qui la trascuratezza formale, il 
linguaggio disadorno, la preminenza dei «contenuti». Di qui anche e 
soprattutto la documentazione autentica e originale d’un modo di vivere e di 
pensare, la rivelazione di una condizione di vita, d’una civiltà. 180 

 

 Nelle battute finali del film assistiamo a una riunione tra i 

partecipanti all’esperimento, cui Rouch e Morin mostrano un primo 

montaggio dei materiali girati, suscitando la discussione e il confronto, un 

inestricabile nodo di sensazioni e inquietudini. Alla fine, i due audaci 

sperimentatori passeggiano lungo il corridoio del Musée de l’Homme, 

riflettendo sui risultati ottenuti e la validità del metodo. Eloquentemente, 

Morin suggella il film con un laconico «Nous sommes dans le bain». Emerge 

chiaramente la preoccupazione etica che guida queste nuove pratiche, il 

grado di partecipazione e il nuovo legame tra regista e partecipanti al film. 

Il cinéma vérité si configura quale «aspect humain du documentaire»181, 

campo operativo di due tensioni: «un élan de distanciation et un élan de 

fraternisation». L’osservazione delle reazioni tra gli uomini lascia affiorare 

un livello d’interiorizzazione, di sguardo su sé stessi che conduce a una 

presa di distanza, o al contrario, un sentimento di gioiosa convivialità, un 

desiderio di fratellanza. Quando questi due sentimenti si compenetrano si 

ottengono i risultati più profondi. Perciò il cinéma vérité riguarda per 

prima cosa l’esplorazione della vita quotidiana e i sentimenti umani, i 

rapporti tra gli uomini in piccoli e grandi avvenimenti. È un metodo di 

investigazione e comunicazione, che richiede uno stretto contatto tra le 

persone. Il cinema vérité «indicates a position the film maker takes in 

                                                        
180 G. Rondolino, Dalla “Nouvelle Vague” a oggi, cit., pp. 47-48. 
181 Questa e le successive considerazioni di Edgar Morin sono estratte da "Caméra 
invisible" del 01/01/1965; il video Edgar Morin parle de cinéma vérité è disponibile 
online all’indirizzo www.ina.fr/video/I08015623.  
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regard to the world he films»182, posizione, ribadisce Barsam, «both 

physical and ontological»183. 

Alla pari di ogni movimento di rottura, anche il cinéma vérité ha 

suscitato obiezioni di vario ordine, dalla validità “scientifica” del metodo al 

valore artistico. Al crocevia tra scienze sociali, arte e comunicazione, il 

documentario è avvezzo alla difesa dalle accuse di inesteticità; Morin – 

anticipando di qualche anno un’altra tripartizione del cinema – delinea le 

differenze tra un cinema commerciale determinato dalla volontà del 

produttore, un cinema d’arte che dipende dall’autore, e infine un terzo 

cinema  «qui dépend de la vérité vécue, enregistrée ou provoqué par la 

camera». Nel cinéma vérité l’autore in senso classico scompare facendo 

posto a più autori: l’operatore, l’intervistatore e l’intervistato sono allo 

stesso titolo autori del film. La mancanza di autore in senso classico non 

implica però la mancanza di valori o preoccupazioni estetiche «il y a une 

esthétique de l’improvisé, de la maladresse, de la spontanéité. Il y a une 

esthétique de la vie brute». Lo spettatore del cinéma vérité è uno 

spettatore consapevole; il divenire minore dell’autore è possibile proprio 

in virtù di un divenire “maggiore” dello spettatore. La condizione di 

autorialità è un invito a prendersi la propria vita; nel cinéma vérité l’uomo 

– costretto nella vita a condizionamenti, abitudini, restrizioni delle libertà 

individuali – può essere autore della propria esistenza, condividere un 

percorso di ricerca su sé stesso e gli altri. Il cinéma vérité si propone quindi 

come esperienza della condizione umana, dono di una presa di coscienza 

che possa avere concrete ripercussioni sull’esistenza, un      metodo che 

ritiene più vantaggioso moltiplicare le domande che irrigidirsi in una 

risposta univoca. 

                                                        
182 S. Mamber, Cinema verité in America…, cit., p. 174. 
183 R. Barsam, Nonfiction…, cit, p. 301. 
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 Un segnale di rottura che si imporrà negli anni successivi è il 

carattere riflessivo e autoreferenziale di Chronique, unito alla caducità 

della distinzione tra fiction e documentario. La riflessione sul dispositivo 

cinematografico e la capacità di alterare la realtà con la sua sola presenza è 

un nodo tematico che Morin e Rouch non riescono a sciogliere: come 

decidere se i partecipanti al film recitavano una parte o erano sé stessi? 

Per Rouch è proprio l’assunzione di una maschera che può sviscerare 

l’anima e la psiche dell’uomo. Comincia a farsi strada una nuova 

dimensione della pratica cinematografica che divamperà con vigore nei 

paesi del terzo mondo. La dichiarazione di Morin riguardo l’esigenza di 

superare le barriere tra i generi è in linea con la Nouvelle vague e le 

nascenti cinematografie, elemento su cui la distanza da Vertov è 

incolmabile. Il documentario intercetta e anticipa gli umori del cinema, 

che, forte della stagione neorealistica e di alcuni audaci tentativi delle 

avanguardie, può immergersi grazie alle innovazioni tecniche nella vita, 

per pedinarla, coglierla all’improvviso o scegliere di mantenersene a 

distanza.  

La ricerca del film non riguarda solo la condizione o lo stile di vita dei 

partecipanti, ma coinvolge profondamente l’atteggiamento verso il 

cinema; l’esperienza/esperimento di Chronique è  

 

uno sforzo di riflessione, da parte di ciascuno, sul proprio posto in seno alla 
società francese così come all’interno del film […] È quindi inseparabile dal 
suo processo di fabbricazione; quest’ultimo sostituisce sia la regia sia la 
sceneggiatura; si sviluppa filmando le reazioni che suscita; s’inventa nel 
corso delle riprese e poi del montaggio […] rivela che cosa crea le relazioni 
fra gli individui; consegna le proprie chiavi allo spettatore.184 

 

Nella citazione di Morin e Rouch esibiscono la loro pregnanza i termini 

“relazione”, “posto” e “spettatore”. Come abbiamo visto nel primo capitolo, 

                                                        
184 E. Morin, J. Rouch, Chronique d’un été, “Interspectacles”, Lherminier, s. n. (1961-1962), 
citato in J. Breschand, L’altra faccia…, cit., pp. 78-79. 
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è proprio partendo da questi elementi che si delinea la possibilità di 

pensare a una politica delle immagini che oltrepassi l’estemporaneità della 

militanza minando il dispositivo e il modello di produzione dominante, 

favorendo una nuova percezione della realtà e stimolando una 

partecipazione attiva. L’autonomia della camera leggera e la possibilità di 

registrazione del suono sincrono liberano lo sguardo in uno spazio ampio, 

l’occhio ha inaudite libertà di movimento, può seguire da vicino l’uomo, 

nascondendosi o forzando l’azione con la sua presenza. Gli autori francesi, 

forti di un’interpretazione della verità come valore cinematografico, hanno 

coscienza dell’effetto della camera sui partecipanti, lo ricercano e 

incentivano, assumono il rischio di un’alterazione che può spingere a due 

estremi: un atteggiamento falsificante e uno autentico, spontaneo. In 

entrambi i casi, è sempre l’assunzione di una maschera che può condurre a 

un denudamento.  

Fermamente contrari a qualsiasi intrusione del cineasta nello 

spazio-tempo del documentario sono i pionieri del direct cinema negli Stati 

Uniti, che condividono con i colleghi del cinéma vérité «the desire for a 

new cinematic realism and the development of equipment necessary to 

achieving that desire»185. Il desiderio di catturare la realtà nella forma più 

diretta possibile punta a svelare la realtà della vita e la verità delle 

persone. La convinzione che anima Drew, Leacock e Pennebaker è che tale 

obiettivo si possa ottenere osservando le persone senza intervenire negli 

eventi. Il presupposto è «if I just watch what is happening, it will happen 

right in front of me», da cui trapela una sconsiderata fede «in the 

spontaneous, uncontrolled cinematic recording of important events, issues 

and personalities»186. Il direct cinema colpisce la rappresentazione 

tradizionale del potere e della vita pubblica, ne smonta l’artificialità delle 

                                                        
185 R. Barsam, Nonfiction…, cit., p. 302. 
186Ivi, p. 305. 
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messe in scene con l’orgoglio della libertà e della chiarezza, simbolo di un 

cambiamento e «opportunity to confront directly the social forces of the 

time, and a challenge to bring closer together cinematic art and its 

relations to reality»187. Barsam riassume l’origine del direct cinema in 

un’inedita sintesi delle proprietà del giornalismo e del documentario, un 

ibrido nato dalla perspicacia di Robert Drew, attento a come coniugare i 

benefici del cinéma vérité con la televisione, spazio privilegiato per la 

diffusione di temi di interesse collettivo e la formazione dell’opinione 

pubblica. 

Il primo esempio di Direct cinema è Primary (1960), documentario che 

segue la campagna elettorale per le primarie del partito democratico. 

Analogamente a Chronique d’un été, troviamo una dichiarazione di poetica 

nei minuti iniziali: «Now travelling along with them, you are about to see a 

candidate’s view of this frantic process, and an intimate view of the 

candidates themselves, in their cars and buses, behind the scenes in TV 

studios and hotel rooms, excited, exhausted…». 

La camera può finalmente seguire l’uomo ovunque, il sogno di Vertov è 

realtà; Leacock può smontare la rappresentazione stereotipata, 

denunciandone l’artificio, e gettare le basi dello stile diretto nella sua 

versione made in USA. L’interdizione a qualsiasi intervento del cineasta sia 

durante le riprese che dopo, la fedeltà al suono originale, la mancanza di 

interviste e messe in scene, la riduzione al minimo della narrazione, 

restituiscono un senso di immediatezza e autenticità alle immagini, un 

senso di vita vissuta che allontana lo spettro della manipolazione. Lo 

stesso Leacock dichiara di aver realizzato un film che «captured the 

flavour, the guts of what was happening»188. La teoria della living camera 

favorisce un incontro con la realtà immediato, restituisce la sensazione di 

                                                        
187Ibidem. 
188 Richard Leacock citato in K. Macdonald, M. Cousins, Imaging reality: The Faber book of 
documentary, Faber & Faber, London 2013. Edizione elettronica senza pagine. 
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«being there». L’evento non è né provocato – come nella tattica di Rouch – 

né messo in situazione – come in Perrault. La rivolta di Leacock contro i 

reportage e i documentari televisivi costruiti, manipolati, monocordi, 

verbosi, prende di mira tutti i clichés, ponendosi come obiettivo «to try and 

convey to an audience, what it was like "to be there". To achieve this you 

had to go back to the original object of documentary: to observe; to 

replicate aspects of your own perception of what you saw and heard going 

on around you»189. 

Il direct cinema propende per una visione del cinema come spazio 

oggettivo, capace di restituire la verità del mondo a patto di non ostruire il 

percorso tra realtà e cinepresa. Le radici giornalistiche di Drew innervano 

il progetto documentario; la scrupolosa cura per non alterare la realtà e 

restituire al cittadino/spettatore l’evento nella sua 

autenticità/oggettività/verità deriva da un’impostazione giornalistica e 

una vigorosa critica a forme documentarie tradizionali. Questo spiega il 

diverso atteggiamento del direct cinema verso la realtà e la pratica filmica, 

e rende altrettanto evidente l’incongruità della sovrapposizione con il 

cinéma vérité190. Siamo al cospetto di un’obbiettività partecipata ma non 

                                                        
189 R. Leacock, 1960: A Revolution in Documentary Film Making as seen by a participant, 
http://www.richardleacock.com/1960-A-Revolution-in-Documentary-Film-Making-as-
seen-by-a-participant. 
190 La generale tendenza a usare indifferentemente la locuzione cinéma vérité in 
riferimento a Rouch o al direct cinema crea una caotica indistinzione. Se i due movimenti 
condividono una serie di premesse e obiettivi, non è di poco conto l’atteggiamento del 
cineasta di fronte alla realtà e ai modi di filmarla. Ci sono ovviamente eccezioni. Barsam, 
ad esempio,  afferma perentoriamente che direct cinema e cinéma vérité sono «two 
distinct genres» (E. Barsam, Nonfiction film: a critical history, cit., p. 300); Mamber – che al 
contrario ingloba il direct cinema sotto l’etichetta “cinema verité” (secondo l’ortografia 
inglese) sottolinea come questa pratica «indicates a position the film maker takes in 
regard to the world he films». Sarà Robert Drew a preferire direct cinema per il suo 
lavoro, proprio per distinguere le sue intenzioni da quelle del cinéma vérité. Di 
straordinaria importanza per queste e altre questioni definitorie è stato il convegno 
organizzato a Lyons nel 1963 dalla Radio Television Française, cui parteciparono i 
principali esponenti del nuovo documentario sulle due sponde dell’Atlantico. Il cineasta 
Mario Ruspoli propose di modellare il termine cinéma vérité sul più pertinente cinema 
diretto, enfatizzando il ruolo della presa diretta e l’immediatezza della comunicazione, 
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partigiana, lo spettatore è libero, anzi incoraggiato, a farsi la propria idea 

su ciò che vede. La verità non è il principale obiettivo, ma la partecipazione 

dello spettatore, stimolato più a livello emotivo che razionale. Quindi, 

anche dall’obiettività fredda del direct emerge l’alone di soggettività del 

gesto documentario, perché è sempre frutto di un contatto diretto, 

immersivo. Marsolais accentua questo dato sostenendo che «la grande 

leçon du cinéma direct, au-delà de la technique, des formats, des supports 

et des genres, fut d'avoir contribué à la prise de conscience généralisée de 

la part de subjectivité qu'implique l'acte de filmer»191. 

 Il direct cinema è una sfida al giornalismo televisivo limato sui 

precetti del liberalismo americano, un progetto che presenta strette 

analogie con il lavoro di Grierson. La stessa genealogia “fuori dal cinema” 

dei due movimenti documentari è sintomatica di un approccio più 

utilitaristico che estetico, che non di meno avrà ricadute nettamente 

estetiche sulle future generazioni di cineasti. 

Il direct cinema prende forma in un contesto dove 

 

the press is viewed as a sort of social watchdog, calling to the attention of 
citizens and their government tears and holes in the social fabric that 
required mending…The very style of cinema verité documentary made it 
perfect form for an “enquiring and critical press”. Its technology […] not only 
enabled the filmmaker to capture on film social problems hidden from 
public view, but it also allowed the subjects of the films to speak for 
themselves. The refusal of the filmmaker to inject himself or herself into the 
subject matter of the film heightened the perceived truthfulness of the 
image captured on the film…The implicit assumption here is that if right-
thinking people become aware of the way things “really are”, they will take 
steps to correct injustices and inequities. The advocacy of a specific program 

                                                                                                                                                  
mitigando le tempestose discussioni sullo scabroso concetto di verità. Cfr. M. Ruspoli, 
Pour un nouveau cinéma dans le pays en voie de développement, Beyrouth 1963, UNESCO. 
Il testo completo è consultabile al link 
http://unesdoc.unesco.org/images/0018/001850/185061fb.pdf. 
191 G. Marsolais, L’aventure…, cit., p. 313. 
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of change is not the filmmaker’s task; it is enough to reveal the “truth” of a 
social situation to the viewer.192 

 

La diversità tra le posizioni del film maker nel direct cinema e nel 

cinema vérité è notevole; se a livello visivo le due estetiche esibiscono 

somiglianze – immagini imperfette, fuori fuoco, vacillanti – le differenze 

sono decisive. Jack Ellis le porta alla luce in uno stretto confronto tra le 

due estetiche: 

 

Rouch sought to pierce the observable surface to reach this underlying truth 
by means of discussion, interview, and a fictional sort of improvisation. 
Leacock thought he could capture this same observed reality by 
photographing people without intruding […] Rouch attempted to unmask 
truth through a process of deliberately encouraged self-revelation. Leacock 
tried to expose this reality through capturing unguarded moments of self-
revelation in the movement of actual life. Rouch wanted to explain the 
raison d’être of life, whereas Leacock wanted to let life reveal itself.193 

 

Il cinéma vérité consente una maggiore libertà artistica, consona alle 

sfumature della vita vissuta, mentre il direct cinema cristallizzerà in una 

sorta di decalogo le leggi per distinguere un“giusto” documentario. 

Paradossalmente, un movimento nato con un energico spirito di 

contestazione e rottura diventerà «one of the most codified and 

puritanical»194. 

Nel convegno promosso a Lione nel 1963 per favorire il confronto 

tra cineasti, critici e teorici del cinema attenti alle ricerche formali e alle 

sperimentazioni permesse dallo sviluppo tecnologico, convergono gli 

esponenti della nuova onda documentaria, incontro da cui emerge 

aspramente la distanza tra le due pratiche rivali, nonostante la tendenza 

                                                        
192 R. C. Allen, D. Gomery, Film history: theory and practice, McGraw-Hill, New York 1985, 
p. 234. Da notare che gli autori si riferiscono al direct cinema come cinema verité.  
193 J. Ellis, B. MacLane, A new history…, cit., p. 217. 
194 K. Macdonald, M. Cousins, Imaging reality…., cit., s. p.  
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alla sovrapposizione e intercambiabilità dei nomi di battesimo per l’uno o 

l’altro movimento. 

Ciononostante, solo a torto si può sostenere la tesi di un’ingenua fiducia 

dei fautori del direct nell’oggettività garantita dal dispositivo 

cinematografico. Erano al contrario consapevoli che la semplice presenza 

della camera potesse alterare il flusso degli eventi; perciò, per evitare o 

almeno limitare l’impatto della loro presenza sugli eventi, o la messa in 

situazione, privilegiavano soggetti presi in situazioni eccezionali, distratti 

o assorbiti dall’evento tanto da non dare peso alla presenza della troupe. 

Per aggirare l’ostacolo della messa in situazione, o della percezione 

alterante della camera, il direct cinema decide di filmare eventi così forti 

che i partecipanti dimenticano o non fanno caso alla troupe. 

L’effervescenza dell’azione ha così un doppio effetto: i soggetti non sono 

influenzati e i registi non possono influenzare l’azione perché troppo presi 

dal suo ritmo. Basta citare qualche film per comprendere il metodo del 

direct cinema. In Primary i soggetti sono alle prese con una sfiancante 

campagna elettorale; The Chair e Crisis (Leacock, 1962 e 1963) osservano 

un uomo in attesa della sentenza che abolirà o meno la precedente 

condanna alla pena di morte, e la crisi politica tra l’amministrazione 

Kennedy e il governatore dell’Alabama, in merito all’esclusione di studenti 

afro americani dall’Alabama University; A happy mother’s day (1963, 

Leacock) segue la vicenda di una famiglia di Aberdeen dopo la nascita di 

cinque gemelli. Pennebaker preferisce il ritratto di individui noti, 

seguendo la tournée di Bob Dylan in Don’t look back (1966) o il concerto di 

Monterey pop (1967). 

Anche nel caso del direct cinema, dove abbiamo uno splendido esempio di 

giornalismo cinematografico, la camera – nascosta o visibile, 

 

fa da catalizzatore della realtà medesima, perché, sebbene non la modifichi 
nella sua essenza, la registra in termini differenti da quelli dell’occhio 
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umano, prospettandone una gamma di interpretazioni che non possono 
essere solo quelle, limitate, del singolo osservatore. E la realtà, così 
rappresentata, sfugge alle possibili intenzioni programmatiche degli autori, 
alla loro ideologia e metodologia, per presentarsi come una somma di fatti 
eterogenei, «aperti», problematici, e quindi come realtà affatto diversa da 
quella che si crede di riprodurre facilmente e meccanicamente con la 
cinepresa.195 

 

Il cinema diretto, nelle sue varianti canadese, americana e francese, e 

più tardi nei diversi adattamenti nazionali, promuove dunque  un nuovo 

paradigma documentario; la “verità” ricercata, proclamata, brandita, 

vilipesa, non è altro che l’autenticità e onestà di uno sguardo posato sul 

mondo, avido di reale e di un rapporto umano sincero:  

 

La véracité d'un film tourné selon les méthodes du direct dépend en dernier 
ressort de la personnalité du cinéaste, de son honnêteté. Le fait que celui-ci 
imprègne le film de sa personnalité n'est pas contraire à l'objectif visé. La 
vérité comme but et comme moyen, loin de prétendre à une 
dépersonnalisation totale, un objectivisme douteux, implique au contraire 
une volonté d'analyse et de jugement de la part du cinéaste, c'est-à-dire 
l'implication d'une subjectivité, d'un regard.196 

 

 La parola è la vera rivoluzione del cinema diretto: per la prima 

volta, grazie alla possibilità di sincronizzare suono e immagine, l’uomo 

parla senza intermediari, emanando un’aura di immediatezza e autenticità, 

un senso di freschezza e di vitalità, coprendo la vasta gamma di sentimenti 

dall’odio all’amore, lo stupore, la sorpresa, la rabbia, la gioia, l’amarezza, il 

desiderio di lottare e vivere pacificamente.  I corpi filmati  

 

sembrano liberi di muoversi all’interno dell’inquadratura, non più secondo 
le regole del «découpage» classico, ma a partire dai loro gesti e dalle loro 
parole, a partire dai loro racconti, esposti di fronte o accanto alla macchina 
da presa. La parola, il suo tempo, il suo respiro, prende allora il sopravvento 
e organizza il discorso interno al film.197 

 

                                                        
195 G. Rondolino, Dalla “Nouvelle Vague” a oggi, cit., p. 45. 
196 G. Marsolais, L’aventure…, cit., p. 212. 
197 D. Dottorini, Il principio d’incertezza…, cit., p. 103. 
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Lo spirito del cinema diretto riverbera nell’ «étroite compréhension entre 

ceux qui sont devant et ceux qui sont derrière la caméra»198. La distanza 

tra spettatore e schermo è abolita, lusingando così la vocazione umanista 

del cinema. 

La libertà di parola sarà l’elemento che determinerà il “destino politico” 

del cinema diretto; il documentario si spoglia dell’ingessante e monocorde 

voce fuori campo (la voce di dio) per rendere concreto il dono di parola. 

Provocare, allora, gesto che Mondzain associa a ogni immagine, non è più 

solo il gesto di messa in movimento del pensiero e dell’attività critica dello 

spettatore, acquista un senso letterale, ancora il verbo alla carne del reale, 

dà all’uomo – partecipe al film prima e spettatore poi – la rivoluzionaria 

occasione di parlare con la propria voce, costituendosi nella piena dignità 

di soggetto critico. Nel capitolo seguente apparirà chiaramente la potenza 

scardinante del gesto d’immagine e di parola nelle cinematografie 

dell’America Latina, dove proprio l’uso e la presenza della voce 

dischiudono possibilità espressive impreviste, alla spasmodica ricerca di 

una complicità di sguardi e di parola che possa produrre un’effettiva 

trasformazione del reale. 

Una delle prime convenzioni che la pratica documentaria cerca di evadere 

è proprio la “voce di dio”, considerata una forma autoritaria di rivolgersi 

allo spettatore, riflesso di una struttura sociopolitica ingiusta e classista, 

una voce di padrone, e quindi dissonante con la volontà di cambiamento 

sociale che agita quegli anni. Le novità introdotte dalle nuove tecnologie, 

introducendo il suono in presa diretta, permettono una serie di 

sperimentazioni di nuove forme, in accordo con le contemporanee 

proposte del direct cinema e del cinéma vérité. Bill Nichols, tra gli altri, 

suggerisce quanto il problema della voce sia centrale nello sviluppo delle 

forme documentarie, estendendone il senso oltre l’appello diretto allo 

                                                        
198 L. Marcorelles, Une esthétique du réel. Le cinema direct, UNESCO, 1964, p. 9. 
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spettatore tramite la voce parlata ai codici di cui si serve il documentario 

per articolare uno scambio dialogico: 

 

in the evolution of documentary the contestation among forms has centered 
on the question of “voice”. By “voice” I mean something narrower than style: 
that which conveys to us a sense of a text’s social point of view, of how it is 
speaking to us and how it is organizing the materials it is presenting to us. In 
this sense “voice” is not restricted to any one code or feature such as 
dialogue or spoken commentary. Voice is perhaps akin to that intangible, 
moiré-like pattern formed by the unique interaction by all a film’s code, and 
it applies to all modes of documentary.199 

 

Aggirare la “voce di dio” spinge la ricerca verso strategie multiple per 

riferirsi allo spettatore, setacciando il vasto repertorio delle avanguardie, 

dalla sostituzione della voce narrante con didascalie all’eliminazione totale 

della parola sia in forma grafica che sonora, adottando alcune soluzioni 

dell’avanguardia muta. In alcuni casi la voce di dio persiste, ma condivide 

la scena con inserti musicali, la presentazione degli attori sociali per se 

stessi, la voce del film-maker e di chi per lui è in scena. Alcune opere 

utilizzano i partecipanti o attori sociali come una sorta di meta narratore, 

affidandogli i compiti di rappresentare e spiegare ciò che accade. È 

straordinaria la risorsa inventiva per superare la voce di dio, forma 

autoritaria, che sottintende un rapporto verticale, che spingerà la ricerca 

formale verso lidi inesplorati, dall’abolizione drastica del commento 

parlato alla preferenza di cartelli, sottotitoli, didascalie, canzoni, nutrendo 

un’audace pratica del collage e soluzioni visive, sonore e di montaggio 

inesplorate. La volontà di democratizzazione spinge a forzare i confini 

delle forme, e a espandere il concetto stesso di documentario:  

 

in this process, both simultaneous and concerted, Latin American 
filmmakers constantly forced the expansion of the concept of documentary 

                                                        
199 B. Nichols, The voice of documentary, in Film Quarterly: Forty Years. A selection, Brian 
Henderson, Ann Martin, Lee Amazonas (eds.), University of California Press, Berkeley-Los 
Angeles 1999, pp. 246-267, pp. 248-249. 
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by favoring investigation over exposition, hypothesis over prescription, 
“process” over “analysis”, poeticized over “purely” factual discours.200 

  

La rivitalizzazione del documentario, quindi, non è dovuta 

esclusivamente alle innovazioni tecnologiche – sebbene gli stessi registi si 

prestano volentieri alla collaborazione con tecnici per la messa a punto di 

cineprese e registratori, sintomo evidente che il determinismo tecnologico 

è una scemenza: le stesse migliorie tecniche nascono da esigenze etiche; i 

cineasti non si limitano ad accettare i nuovi strumenti, ma in alcuni casi 

coadiuvano i tecnici nella creazione –, non è mai abbastanza sottolineato 

quanto influisca la situazione politica nell’affermazione delle nuove 

estetiche; il free cinema è portavoce del disagio britannico dopo la seconda 

guerra mondiale e il senso di disgregazione del Commonwealth 

conseguente alle lotte di decolonizzazione; il cinéma direct nasce nel 

Québec scosso dalla Quiet Revolution; in Francia il cinéma vérité cresce 

parallelamente alla contestazione delle politiche aggressive e repressive 

nei paesi del nord Africa, Chronique precede di poco la fine della guerra 

d’Algeria. Il direct cinema oppone il bisogno di autenticità e onestà a una 

società preda dell’inganno dei mass-media. 

È interessante notare la rete di scambi e le relazioni tra individui di vari 

paesi, che per la prima volta riconoscono l’appartenenza allo stesso mondo 

e fomentano la circolazione di idee, politiche e poetiche, assumendo il 

cinema come agglutinante dell’interesse comune. Con la fine della seconda 

guerra mondiale il crescente desiderio di fratellanza e solidarietà sorge 

sulle macerie di una disillusione mondiale; il cinema è davvero un 

linguaggio internazionale, sia perché ormai Hollywood si è arrogata il 

diritto di sostituirsi agli schermi mondiali, sia perché appare altrettanto 

chiara l’urgenza di rifondare e rinvigorire le cinematografie nazionali, 
                                                        
200J. Burton, Democratizing documentary: modes of address in New Latin American Cinema, 
1958-1972, in Id. (ed.), The social documentary in Latin America, University of Pittsburgh 
Press, Pittsburgh 1990, p. 50. 



157 
 

dando luogo a un felice paradosso: quanto più i movimenti si radicano 

nella cultura nazionale, tanto più si aprono al mondo. Il cinema politico 

adotta forme e metodi del cinema diretto, l’osservazione – e 

partecipazione – del reale si estende a spazi e territori geografici, 

espressivi, di lotta, che assorbono e rielaborano pratiche nate altrove in 

una varietà espressiva inedita centrata sull’aspetto umano: 

 

Lo «stare con», implica anche una scelta morale e politica, e il nuovo cinema 
politico degli anni Sessanta partirà proprio da questa consapevolezza, 
spesso in aperta polemica con le forme del cinema diretto, ma in ogni caso 
prendendo dalla sua potenza scardinante le mosse. 
Più che un movimento coeso, o un insieme di «scuole» documentarie, 
dunque, il passaggio tra la fine degli anni Cinquanta e il decennio successivo 
si svela a posteriori come un grande momento di elaborazione e di 
interrogazione della forma-cinema, di quella forma, cioè, che proprio a 
partire dalla propria incertezza si scopre attraversata da un profondo 

desiderio di reale.201 

                                                        
201 D. Dottorini, Il principio di incertezza…, cit., p. 107. 
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3. SGUARDI COMPLICI, SGUARDI OSTINATI, SGUARDI 

URGENTI. FORME DOCUMENTARIE IN AMERICA LATINA E A 

CUBA 

 

...así como, confieso, ya no sé más 
 dónde empieza la palabra cine y  

dónde termina la 
palabra vida, tampoco  

sé más dónde termina la palabra poesía y  
dónde empieza la palabra 

revolución. 
Fernando Birri 

  

 Tra la fine degli anni Cinquanta e i primi anni della decade dei 

Settanta il mondo del cinema è scosso dall’irruenza di un potente 

sentimento del nuovo; dall’Europa agli Stati Uniti all’America Latina si 

produce una forte compenetrazione di teoria e pratica che non si darà più 

così sistematicamente e intensamente. I cineasti sono impegnati in un 

dibattito costante, che parte e approda alla diversità delle pratiche 

estetiche1. La resistenza e la sfida alle forme culturali dell’imperialismo si 

traduce nella diffusione di manifesti, saggi e articoli. I cineasti avvertono la 

necessità di accompagnare le immagini con una serie di riflessioni che 

fanno degli elementi propri del linguaggio cinematografico uno strumento 

culturale, capace di creare tensione e conflitto orientando non solo verso 

un cambio della società, ma verso un cambio della struttura e del 

linguaggio cinematografici. Esperienze dissimili animate da un desiderio e 

un’esigenza di rottura che sfocerà nell’elaborazione di nuove categorie 

estetiche e critiche, rivoluzionando i concetti di autore, realismo e 

immaginario, il rapporto con lo spettatore, i sistemi di produzione2. 

                                                        
1Supra, §2.8, Una nuova etica dello sguardo: direct cinema e cinéma vérité, pp. 127-57. 
2 Cfr. F. Casetti, Teorie del cinema 1945-1990, Bompiani, Milano 1993, in particolare il cap. 
5 Un intermezzo: il sentimento del nuovo, pp. 81-96. 
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 Negli anni Sessanta, anni di ira e di utopia, lo straordinario rifiorire 

della pratica documentaria si presenta in America Latina come sinonimo 

delle nascenti cinematografie nazionali, ponendosi al crocevia di una 

specifica e irripetibile congiuntura politica, estetica e tecnologica. Il 

continente è in ebollizione, tutti i settori sono coinvolti in una violenta 

lotta tra il perdurare del sopruso e l’affermarsi della libertà. Gli 

intellettuali e gli artisti si gettano a capofitto nella lotta ideologica, le aree 

di neutralità si riducono drasticamente. I movimenti d’indipendenza che 

investono il continente, la speranza alimentata dal successo della 

Rivoluzione Cubana, lo sviluppo di nuove tecnologie, le sperimentazioni 

estetiche portate avanti sulle sponde dell’Atlantico dal cinéma vérité e dal 

direct cinema, le provocazioni del free cinema e la lezione sempre viva del 

Neorealismo, alimentano il rinnovarsi di una pratica marginalizzata nel 

sistema cinematografico dominante, giudicata scarsamente appetibile per 

il pubblico. 

Negli istanti di effervescenza e tumulto sociale il documentario e 

l’appello a un maggior realismo sono intervenuti nella costruzione di un 

sentimento identitario, nazionale, politico, attraverso la potenza delle 

immagini in movimento e l’immediatezza del linguaggio cinematografico. 

Dziga Vertov e John Grierson hanno creato un solido legame con le forze 

governative, rivendicando per il cinema documentario un ruolo di primo 

piano nella costruzione di un mondo nuovo e nella conoscenza dei 

processi in atto. Joris Ivens, apolide per scelta e per forza di cose, incarna 

l’energia della militanza cinematografica. I nuovi movimenti nati negli anni 

Sessanta sono legati al territorio in cui operano, intrattenendo un rapporto 

più o meno diretto con battaglie ideologiche e politiche. Un dato che 

accomuna le nuove pratiche del direct cinema, del cinéma vérité, del 

cinéma direct, e prima ancora il free cinema, è la preferenza e l’attenzione 

rivolta ai luoghi in cui vivono i cineasti, l’esigenza e l’urgenza di rubare alla 



160 
 

realtà qualche intimo segreto, costringerla a parlare, fosse anche solo in un 

sussurro. 

In America Latina e a Cuba – come nei paesi del Medio Oriente, 

dell’Africa e dall’Asia scossi dalle lotte d’indipendenza – la realtà in 

continua trasformazione reclama una testimonianza e un’esplorazione 

cinematografica di taglio documentario. L’urgenza politica e la militanza 

intercettano il vento di trasformazioni che soffia nel cinema. L’appello alla 

coesione e al riscatto dei popoli è lanciato dalle e con le immagini. Il ruolo 

affidato alle immagini e alla pratica del cineasta è di primo piano, a rischio 

della vita stessa. Quando l’avanguardia estetica e l’avanguardia politica 

hanno unito gli sforzi per la creazione di una nuova realtà, come accadde 

con la rivoluzione sovietica, si è dimostrato necessario rappresentare la 

realtà per denunciarne le storture e auspicarne la trasformazione. Il 

momento di maggiore euforia e fioritura artistica si ha quando il processo 

rivoluzionario trionfa: istante in cui tutti gli sforzi e le energie puntano alla 

costruzione di un mondo nuovo, a un nuovo modo di rappresentarlo e 

percepirlo, ipotesi di un nuovo partage che ridistribuisce i ruoli e le 

attività all’interno di una  società nuova che si definisce dialetticamente 

contro lo status ereditato dal passato e le nuove antinomie derivanti dal 

presente3. Per questo motivo la pratica cinematografica assume a Cuba 

caratteristiche proprie, differenti dal continente, ponendosi come un 

doppio esempio da seguire, sul piano politico e su quello estetico. La 

grandiosità della rivoluzione del popolo cubano, simbolo di una lotta di 

una piccola isola contro il gigante statunitense, attrae a Cuba un nutrito 

gruppo di cineasti, desiderosi di captare la realtà semi-surreale di una 

                                                        
3 Jacques Rancière allerta sul carattere violento di ogni nuovo partage, che non è mai un 
processo pacifico e lineare, ma sempre una distribuzione polemica «des maniéres d’être 
et des “occupations” dans un espace du possible». Cfr. J. Rancière, Le partage du sensible, 
La Fabrique, Paris 2000, pp. 66-67. 
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rivoluzione marxista-leninista marciata al ritmo dei Caraibi. Cuba, spiega 

Michael Chanan,  

 

became a subject of great interest to practitioners of the new documentary 
because the whole circumstance of the Revolution made a great deal much 
more directly available to the camera than was normal elsewhere. And 
because it was a symbol of the throwing off of shackles, which was part of 
the spirit of the new documentary too.4 

 

Emerge quindi una fitta rete di scambi, richiami, attrazioni, repulsioni: 

scarti, tra la politica, la pratica cinematografica e le lotte d’indipendenza, 

un dialogo di estensione mondiale. Cuba esercita una straordinaria forza 

centripeta, attraendo sguardi curiosi, scettici, polemici, entusiasti, ma mai 

neutrali o indifferenti. Lo studioso inglese, che individua nella politicità 

delle forme cubane la forza di attrazione e interesse di cineasti da tutto il 

mondo, scorge in questa caratteristica prettamente cubana non solo 

un’attrattiva ma l’energia principale di questi film, stimolo continuo 

all’invenzione di nuove modalità rappresentative e all’esplorazione di tutti 

i generi, che ha fatto del cinema l’avanguardia artistica della Rivoluzione, 

compiendo il progetto della politicizzazione dell’arte. Avvicinarsi al 

cinema cubano perdendo di vista l’origine e lo sviluppo delle sue forme, 

decontestualizzare le pellicole come corpi freddi disponibili alla dissezione 

anatomica, significa privarle della loro energia e sprecare l’opportunità di 

misurarsi con un approccio cinematografico radicalmente diverso a quello 

del primo e del secondo cinema. Significa recidere l’ineludibile legame che 

unisce estetica e politica: 

                                                        
4 M. Chanan, Cuban cinema, University of Minnesota Press, Minneapolis - London 2004, 
pp. 194-195. Tra i cineasti che visitano l’isola e realizzano documentari, invitati dall’ICAIC 
o motivati individualmente alla scoperta di Cuba e la sua rivoluzione, ricordiamo Joris 
Ivens (Carnet de viaje e Cuba Pueblo armado, ambedue nel 1961, Chris Marker (Cuba sí!, 
1961), Agnès Varda (Salut les cubains, 1963), Theodor Christensen (Ellas, 1964). Richard 
Leacock e Albert Maysles visitano La Habana nel 1960, realizzando ¡Yanki no!, primo 
documentario che mostra Fidel Castro e le partecipatissime assemblee popolari agli 
spettatori degli Stati Uniti. 
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The problem was therefore at once aesthetic and political, and it 
consequently becomes impossible to understand Cuban cinema on a 
theoretical basis that separates politics and art, as if the Cuban film maker 
could choose to be political or not. But when Walter Benjamin says that 
communism politicizes art, in Cuban cinema there is a rider: not by diktat, 
but because politics and art engage in dialogue.5 

  

Walter Benjamin non ha mai chiarito come il comunismo potesse 

confrontarsi con la politicizzazione dell’arte6, neutralizzando 

l’estetizzazione della politica propria dei regimi fascisti. Il fascismo 

rappresenta e organizza le masse «senza però intaccare i rapporti di 

proprietà la cui eliminazione esse perseguono. Il fascismo vede la propria 

salvezza nel consentire alle masse di esprimersi (non di veder riconosciuti 

i propri diritti)»7. Il fascismo illude le masse con un falso diritto di 

espressione, conservando immutati i rapporti di classe e incanalando le 

masse verso la guerra, apoteosi della tecnica. Così realizza 

un’estetizzazione della politica che permette al mondo di «vivere il proprio 

annientamento come un godimento estetico di prim’ordine»8. Il 

comunismo risponde con la politicizzazione dell’arte attraverso un reale 

cambiamento nei rapporti di produzione e accesso al bene comune. 

Rapporto che investe le regole non solo produttive dell’opera 

cinematografica, ma la stessa osservazione del mondo e creazione 

dell’immagine. 

 

3.1 Che cos’è il cinema politico 

 

Nel primo capitolo di questo lavoro abbiamo visto cosa potrebbe 

essere lo sguardo politico secondo la filosofa francese Marie-José 

                                                        
5 Ivi, p. 18. 
6 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, Torino 
2011, in particolare pp. 36-38. 
7 Ivi, p. 36. 
8 Ivi, p. 38. 
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Mondzain. Uno sguardo guidato da quattro concetti: l’emozione politica; la 

clandestinità; il rifiuto della rivelazione, il passaggio dallo spazio privato 

allo spazio pubblico. Il primo punto è di particolare interesse; Mondzain 

spiega  

 

l’énergie politique des films ne tient pas uniquement à leur sujet politique, 
mais aussi aux émotions politiques qu’ils suscitent, nous plaçant au 
voisinage d’une souffrance autre, d’une jouissance autre, d’un monde autre. 
Il n’y a pas de plus grande énergie politique dans les images que lorsqu’elles 
nous donnent la parole, le pouvoir.9 

 

 Il cinema in America Latina non può non essere politico e militante. 

Ma l’essenza politica di questo cinema non è la semplice adesione a un 

progetto ideologico, queste pratiche custodiscono un’energia politica 

straordinaria che «vient surtout du fait qu’ils m’offrent la possibilité de 

faire partie du monde qu’ils me font voir et d’y trouver ma place, ma 

légitimité à exister»10. In gioco, quindi, è l’opportunità di una 

trasformazione del mondo dove lo spettatore è coinvolto personalmente. 

Se, come spiega magistralmente Rancière, l’estetica non è politica 

occasionalmente ma per essenza, è pur vero che la qualità politica delle 

pratiche artistiche non è sempre immediatamente percepibile. Il filosofo 

francese invita a non scadere nell’equazione benjaminiana che fa degli 

scambi tra estetica e politica una tirannica e totalitaria estetizzazione di 

quest’ultima; il rapporto cui si riferisce Rancière è  

 

le rapport entre cette esthétique de la politique et la “politique de 
l’esthétique”, c’est-à-dire la manière dont les pratiques et les formes de 
visibilité de l’art interviennent elles-mêmes dans le partage du sensible et 
dans sa reconfiguration, dont elles découpent des espaces et des temps, des 
sujets et des objets, du commun et du singulier.11 

                                                        
9M. J. Mondzain, Construire un regard politique, 
http://cinemadocumentaire.wordpress.com/2012/10/09/cinema-documentaire-lussas-
seminaire-construire-un-regard-politique-avec-m-j-mondzain-12/, s. p. 
10 Ibidem. 
11 J. Rancière, Malaise dans l’esthétique, Galilée, Paris 2004, p. 39. 
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Quindi, se arte e politica partecipano di uno stesso regime del sensibile, di 

una stessa forma di presenza di corpi, spazi e tempi, è agevole individuare 

almeno due modalità di dissenso tra arte e politica, ambedue operanti nel 

regime estetico delle arti. Un’arte «qui fait de la politique en se supprimant 

comme art», e un’arte «qui est politique à la condition de se préserver pur 

de toute intervention politique»12. Queste modalità sarebbero allora le due 

principali politiche dell’estetica: «la politique du devenir-vie de l’art e la 

politique de la forme résistante» ; la prima «donne comme finalité à l’art la 

construction de nouvelles formes de la vie commune, donc son 

autosuppression comme réalité séparée» ; la seconda «enclôt au contraire 

la promesse politique de l’expérience esthétique dans la séparation même 

de l’art, dans la résistance de sa forme à toute transformation en forme de 

vie»13. La tensione di queste due forme non minaccia la fine dell’arte o 

della politica, ma mantiene in vita il regime estetico delle arti in un fertile 

disaccordo di forme e forze politiche. L’arte critica, in particolare, 

opererebbe in questo campo di tensioni. Questa – che appartiene pur 

sempre al medesimo regime estetico – «se propose de donner conscience 

des mécanismes de la domination pour changer le spectateur en acteur 

conscient de la transformation du monde»14. Progetto problematico, ricco 

di contraddizioni, scarti e aporie, che sarebbe «la preuve que l’esthétique 

et la politique ne peuvent aller ensemble»15. In realtà, proprio la 

complessità dell’arte critica e le varie forme in cui tenta di raggiungere il 

suo scopo, sarebbero la prova della varietà e pluralità di legami che 

uniscono estetica e politica. L’arte critica sfrutta le potenze dell’estetica e 

le energie della politica per costruire le sue forme eterogenee e abitate da 

una vibrante tensione; si costruisce nello scarto tra le due politiche 
                                                        
12 Ivi, p. 58 
13 Ivi, p. 62. 
14 Ivi, p. 65. 
15 Ibidem. 
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dell’estetica. L’arte critica, dibattuta tra «l’art devenue vie» e la «forme 

résistante» è la «”troisième vie” d’une micropolitique de l’art», fondata 

«sur le jeu des échanges et des déplacements entre le monde de l’art et 

celui du non-art»16. Costruita sull’eterogeneità, sulla polemica, su 

procedure delegittimizzanti, l’arte critica non ha mai smesso di 

oltrepassare le frontiere tra arte e vita, estetica e politica, alimentando 

forme di dissenso e disaccordo. 

Il Nuevo cine latinoamericano si situerebbe quindi nella sfera 

dell’arte critica, terza via tra un’arte che nega se stessa fondendosi con la 

vita, e una pratica artistica che afferma una sorta di politicità apolitica. 

L’aggettivo “politico” accompagna le forme cinematografiche 

latinoamericane spesso in senso denigrante, in un’ottica che interpreta il 

politico come anatema dell’arte. Ambrosio Fornet, attento studioso dei 

legami, gli scambi, le continuità e le rotture tra cinema e società nell’area 

latinoamericana, aggiunge un’ulteriore sfumatura al “politico”, facendone 

un sinonimo di “umano”. Il critico cubano parte da una constatazione: la 

critica «colonizada» usa il termine «político» «para denominar cualquier 

manifestación artística que pretenda dar al espectador una visión 

compleja y problemática del mundo en que vive», ritenendo che un siffatto 

cinema fosse «una profanación de las pantallas, un cine contra natura»17, 

senza alcun interesse per la ricerca espressiva. I cineasti latinoamericani 

rivendicarono con orgoglio e senza timori di invalidare il lavoro di ricerca 

espressiva e formale delle loro opere, la qualificazione di cine político, un 

cinema 

 

político en el más estricto sentido etimológico de la palabra, es decir, un cine 
interesado en el destino de seres reales que habitan un mundo 

                                                        
16 Ivi, p. 72. 
17 A. Fornet, Arqueología del Nuevo Cine Latinoamericano (1959-1979), in Id., Las trampas 
del oficio. Apuntes sobre cine y sociedad, Ediciones ICAIC/Editorial José Martí, La Habana 
2007, pp. 119-147, p. 131. Corsivo dell’autore. 
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dramáticamente real, donde se vive y se muere sin escenografías ni 
decorados. Sólo quienes se regodean o benefician aislando los conflictos 
individuales en el vacío de la neurosis o la frivolidad pueden hablar de 
dramas “apolíticos”. En la vida real, ni aun el más personal de los conflictos 
carece de implicaciones sociales. No hay dramas apolíticos. Lo apolítico es lo 
inhumano.18 

 

Il NCL si definisce in aperta opposizione al cinema spettacolare con cui era 

identificata la produzione statunitense o improntata ai canoni 

hollywoodiani, veleno ideologico e veicolo di colonizzazione e 

indebolimento della coscienza dei popoli a sud del Rio Bravo. Il cinema 

politico si pone come avanguardia integrale, formulando un programma 

artistico e comunicativo complesso e aspirante alla completezza: politica e 

cultura, etica ed estetica, arte e vita, si fondono in una visione di ampio 

respiro che punta a fare del cinema l’arma di emancipazione dal 

subdesarrollo che affligge le nazioni sudamericane. 

Sebbene ogni esperienza cinematografica presenti tratti specifici in 

funzione delle esigenze e del background culturale di ogni nazione, è 

possibile individuare alcune costanti. In primis, appunto, un «fuerte 

descentramiento del propio campo que torna al cine conscientemente 

permeable a las condiciones extracinematográficas [...] de cada país»19. 

L’assunzione della realtà storica come «materia prima para la producción 

de sentidos sobre ella»20; l’assegnazione di un ruolo attivo e soggettivo 

all’autore e allo spettatore, da cui segue il rifiuto dell’oggettività e dei 

canoni del realismo cinematografico. Il punto di vista dell’autore deve 

essere pienamente situato e la sua ideologia esplicita; per la parte dello 

spettatore, si tratta di liberarlo dagli schemi del cinema spettacolare e dal 

sopore dell’intrattenimento, per convertirlo in attore più in là dello 

                                                        
18 Ibidem. 
19 S. Velleggia, La máquina de la mirada. Los movimientos cinematográficos de ruptura y el 
cine político latinoamericano en las encrucijadas de la Historia, Fundación del Nuevo Cine 
Latinoamericano, Santo Domingo 2008, p. 174. 
20 Ivi, p. 175. 
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schermo, fornendogli un punto di vista sulla realtà, non solo sulla 

rappresentazione. Lo spettatore è il popolo, ma non quello idealizzato 

come massa, ad esempio dal cinema sovietico, attore monolitico e rigido, 

un corpo unico e omogeneo; nel nuevo cine il popolo è un’entità 

disomogenea e barocca, molto diverso dall’idea di popolo-massa: 

 

asistimos a un escenario que daba cabida a distintos miradas y propuestas y 
en donde la idea de Pueblo se vio extendida no solo por sus distintas 
representaciones sino por estar presente como motivo, modelo o razón 
ideológica del desarrollo fílmico. Esto no significa que su representación 
formal en la pantalla se encasille en el estereotipo del pueblo como verso 
político; de hecho, son precisamente los documentos artísticos (el cine, 
entre ellos) los que prueban la insuficiencia de catalogar a esos años como 
una época de simple obesidad política y voluntad panfletaria.21 

 

La volontà di riformare e combattere l’istituzionalizzazione del cinema 

spettacolare, di cui Hollywood incarna il corpo tutt’altro che fantasmatico, 

si ripercuote strettamente sulla ricerca estetica. La necessità di una 

tradizione volge lo sguardo verso il cinema sovietico classico – Ejzenštejn, 

Pudovkin, Vertov; il Neorealismo e la Nouvelle Vague, e, in tono minore, il 

cinéma vérité e il direct cinema. Da Marker a Ivens, dominano soprattutto 

le ricerche espressive legate alla forma documentaria. Ulteriori strategie 

operano tanto nel campo strettamente artistico che in quello legato al 

processo produttivo e distributivo.  La decostruzione del linguaggio 

filmico e della drammaturgia tradizionale si traduce nella valorizzazione 

della cultura popolare e nella ricerca di una nuova relazione tra l’opera e 

lo spettatore. La scelta con ricadute più pesanti è senza dubbio «la 

sustitución del principio de verisimilitud – elaborado en el cine de géneros 

industrial – por el de autenticidad»22, che implica una diretta 

problematizzazione del sistema dei generi. Il criterio dell’autenticità, che 

                                                        
21 R. S. Uribe, ¿Es el cine una experiencia popular? Pueblo y Cine latinoamericano, Revista 
“La fuga”, http://www.lafuga.cl/es-el-cine-una-experiencia-popular/387/ 
22 S. Velleggia, La máquina ..., cit., p. 177. 
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esula dalle diatribe sulla trasparenza della rappresentazione, salta a piè 

pari la distinzione tra fiction e documentario, ritenendo le due forme non 

solo parimenti degne di rappresentare e trasformare la realtà, ma facendo 

proprio dell’ibridazione delle due forme il marchio estetico del movimento 

noto come Nuevo cine latinoamericano. Autentico, più che verosimile, deve 

essere lo sguardo del cineasta sul mondo. 

Il cinema politico si distingue a più livelli dal cinema spettacolare, 

proponendosi come un genere particolare di cinema d’autore: siamo al 

cospetto di «subjetividades intrínsecas al “tratamiento creativo de la 

realidad”» 23. 

La soggettività del cineasta è presente nel tema scelto, nella forma di 

trattarlo, nella scelta di cosa mostrare e cosa celare della realtà. Il processo 

filmico è preceduto da una scrupolosa ricerca sul fenomeno/tema 

dell’opera, implica un atteggiamento di pari responsabilità verso il 

pubblico cui è rivolta l’opera, decisivo per la scelta di modelli estetici e 

stilistici. Dato che è più facile addormentare e illudere che svegliare e 

sollecitare la coscienza e l’intelletto, un accurato lavoro è dedicato alla 

rottura della percezione abituale e a tutte quelle strategie di 

coinvolgimento dello spettatore, dalle tesi di Brecht ai procedimenti delle 

avanguardie, partendo da «un guión abierto al descubrimiento de los 

múltiples aspectos imprevisibles de la realidad»24. La ricerca di una 

struttura aperta facilita la discussione collettiva e la costruzione del 

significato: 

 

Las opciones artísticas y estéticas se derivan tanto de una posición ética e 
ideológica de los realizadores con respecto a la realidad histórica y al 
universo cultural de los destinatarios, cuanto de la búsqueda de la mayor 
eficacia comunicacional. En una palabra, se carga en la dimensión 

                                                        
23 O. Getino, S. Velleggia, El cine “de las istoria de la revolución”. Aproximación a las teorías 
y prácticas del cine político en América Latina (1967-1977), Grupo Editor Altamira, Buenos 
Aires 2002, p. 22. 
24 Ivi, p. 29.  
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comunicacional de la obra todo aquello que se sustrajo a su dimensión de 
“espectáculo” en sí. Necesariamente esta toma de posición dará por 
resultado otra estética.25 

 

Si fa strada la necessità di ingaggiare una battaglia estetica, che attraverso 

lo scardinamento dei canoni del cinema spettacolare possa contribuire alla 

decolonizzazione dello sguardo e al processo di concientización dei popoli 

latinoamericani. Questo processo non si ottiene imponendo idee allo 

spettatore, ma provocando una visione attenta, stimolando l’attività critica 

attraverso forme di straniamento, attraverso un sistema di scarti tra la 

forma e il contenuto. 

L’opposizione al cinema spettacolare si risolve nelle prime battute in 

un’adesione alle forme realiste e documentarie, come dichiara senza 

ambiguità Fernando Solanas   

 

era importante llevar al cine el compromiso de revolucionar las formas y los 
lenguajes, de cuestionarlos o liberarlos.[...]Como vivíamos en un pays de 
ficciones, es decir, que nos había alejado siempre de la realidad y nos había 
contado historias que eran una verdadera ficción, la primera necesidad que 
sentimos fue la de tener un contacto profundo con la realidad, redescubrirla. 
Así pues, la primera propuesta que surge es de tipo testimonial, y de 
rescatar la memoria y la realidad. Como existía censura y marginación de 
todo lo que fuera testimonio real del pays y que negara las concepciones 
oficiales, optamos por el cine como arma. Cada imagen, cada fragmento de 
realidad era una prueba, un documento irrefutable contra las versiones que 
nos vendían.26  

 

Questa posizione è affine ai principi rivendicati dalle parallele esperienze 

radicali del direct cinema e del cinéma vérité, e precedentemente da 

Grierson, Vertov e Ivens. L’appello alla destabilizzazione e distruzione dei 

precetti cinematografici tradizionali e all’elaborazione di nuovi legami tra 

cineasta e spettatore è una costante dei nuovi cinema che richiama però 

                                                        
25 Ivi, p. 30. 
26 Dichiarazione di Fernando Solanas citato in M. de la Puente, P. Russo, El compañero que 
lleva la cámara. Cine militante argentino, Editorial Tierra del Sur, Buenos Aires 2007, pp. 
20-21. 
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una precisa contestualizzazione onde evitare fraintendimenti. Se direct 

cinema e cinéma vérité condividevano obiettivi similari e finanche tratti 

stilistici comuni, abbiamo visto quanto profonda fosse la distanza di 

metodo e posizione di fronte al cinema e alla realtà; in particolare, le 

rispettive accezioni di “verità” si imposero come discriminanti decisive. Il 

movimento latinoamericano traccia una terza declinazione di questo 

concetto, altrettanto lontana da un’ingenua trasparenza o banale realismo. 

Ogni richiamo alla verità «lies in the relationship with the audience, 

because the meaning of what is shown depends as much on the viewer’s 

position as on the system of sign within which it functions» ma in un 

contesto come quello latinoamericano «filmmakers were worried less 

about the way the filmic discourse positions the spectator and rather more 

whether it recognize where the spectator is already»27. La priorità data 

allo spettatore esige una consapevolezza politica profonda, che riverbera 

nel ruolo assegnato al film nel processo collettivo di concientización e nel 

peso effettivo che può avere una politica delle immagini nella 

trasformazione della realtà. Considerazioni che decretano una concezione 

del concetto di verità e dei criteri di verità nell’immagine irriducibile ai 

modelli europei e americani. 

 La studiosa americana Julianne Burton analizza la pratica 

documentaria nel continente in termini di social documentary: quel tipo di 

documentario che ha l’uomo per soggetto e «transformative or descriptive 

concern». La pratica documentaria è «a specific set of social practices and 

representational strategies that constantly negotiate and renegotiate the 

distance between lived experience and its audiovisual reembodiment»28. 

La priorità accordata al documentario è dettata da un obbligo testimoniale 

e di documentazione di una realtà di miseria e sottosviluppo per 

                                                        
27 M. Chanan, Cuban Cinema, cit., p. 217. 
28 J. Burton, The social documentary in Latin America, University of Pittsburgh Press, 
Pittsburgh 1990, Preface, p. ix 
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denunciarne gli artefici e spingere verso un’azione efficace e realmente 

trasformatrice. Il cinema gioca nel doppio ruolo di testimone e attore. A 

partire da questi elementi, si determina 

 

un excepcional maridaje entre la vanguardia estética y política que 
exploraba nuevos lenguajes, en algunos casos con relecturas de otras 
vanguardias cinematográficas – como la soviética – y, en todos ellos, 
buscando su camino en relación dialéctica con realidades sociales y 
prácticas cinematográficas propias, entre ellas las desarrolladas por el cine 
de lo real anterior. 29 

 

 Il documentario latinoamericano ha scommesso sin dalla sua 

nascita sul gioco dei generi, tanto che la commistione delle forme si è 

presto imposta come tratto distintivo delle varie cinematografie del 

continente. La ricerca di un equilibrio tra documento e immaginazione, 

l’ossessione tematica per la memoria e la storia, sono due costanti del NCL. 

La forte presenza dell’impulso documentario è figlia di un’urgenza etica: la 

decolonizzazione dell’immaginario collettivo. Realizzare un documentario 

è sinonimo di lotta di liberazione, è un atto rivoluzionario: imbracciare una 

camera da presa ha lo stesso valore, e spesso lo stesso prezzo in termini di 

vite umane, della lotta armata. Il valore documentario «había aportado no 

sólo la imagen pública del movimiento – nacional y internacionalmente –, 

sino además su plataforma estética»30. Ma, continua Fornet, fare del 

documentario una sorta di “teleologia” del cinema latinoamericano 

equivarrebbe ad accettare la distinzione – elaborata altrove – tra un 

cinema di finzione votato all’intrattenimento, e un cinema documentario 

con vocazione didattica. Infatti  

 

En el plano estético, la decisiva influencia del documental en el cine de 
ficción había creado la base común que ya permitía al primero enriquecerse 

                                                        
29 M. L. Ortega, Una (nueva) cartografía del documental latinoamericano, Revista “Cine 
Documental” 4 (2011), s.p. 
30 A. Fornet, Arquelogía..., cit., p. 143. 
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con ciertas estructuras narrativas y dramáticas propias del segundo; en el 
plano gnoseológico, ninguno de ambos géneros – simples mediaciones 
artísticas entre la realidad y el público – podía considerarse más “verídico” 
que el otro, aunque el documental fuera – literalmente hablando – el más 
representativo.31 

 

Il cinema è inserito in un progetto culturale ampio e complesso, arte 

capace di alimentare il processo di decolonizzazione e la creazione di un 

nuovo umanesimo. La creazione artistica è un atto politico. 

L’eccezionale convivenza e molteplicità di forme cinematografiche, 

derivata da fenomeni della contingenza storico-politica e dall’opportunità 

di elaborare nuove forme di lotta, definisce una situazione prettamente 

latinoamericana. L’impulso documentario serpeggia nell’intero continente, 

affermandosi come trait d’union del nascente movimento cinematografico 

denominato Nuevo cine latinoamericano. Il documentario è subito 

individuato come l’arma più potente dell’esercito cinematografico. Non si 

tratta di stabilire un’equazione tra reale e immagine, di aderire al 

realismo: il reale che abita le immagini ha bisogno di un detonatore per 

esplodere e deflagrare la menzogna. Non è sufficiente l’anelo etico alla 

liberazione degli oppressi senza una base estetica su cui esercitarsi. 

La coscienza estetica non si ferma a “un’idea nella testa, una camera tra le 

mani”. Molti dei cineasti coinvolti nell’atto di nascita del NCL 

accompagnano la pratica estetica con la riflessione teorica, attraverso la 

stesura di manifesti e saggi, rivelando un atteggiamento verso il cinema 

come «instrumento cultural, como instrumento tensionador hacia un 

cambio de la sociedad, y también del propio lenguaje, de la propia 

estructura del medio cinematográfico»32. 

                                                        
31 Ibidem. Corsivi e virgolettato dell’autore. 
32 J. Ciucci, M. V. Romero, S. Russo (a cura di), Santiago Álvarez. Un exemplo, un paradigma. 
Entrevista a Octavio Getino, in AAVV, Santiago Álvarez. Reflexiones, testimonios, 
relámpagos en un instante de peligro, Cuadernos de cine Latinoamericano, Editorial Tierra 
del sur, Buenos Aires 2008, pp. 43-55, p. 52. 
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3.2 Nuevo cine latinoamericano: teoria e pratica di un cinema con il 

popolo 

 

 Le prime opere realizzate dal NCL confermano l’importanza data al 

cinema e alle sue possibilità documentarie e trasformatrici del reale, dove 

il costante impegno per/con il reale dirige la ricerca estetica. Uno dei 

problemi strategici è superare la denuncia del sottosviluppo, 

l’oppressione, lo sfruttamento, la colonizzazione dello sguardo e dei 

costumi: l’atto di denuncia è insufficiente se non sostenuto dall’analisi 

della situazione e la consapevolezza di tutte le dinamiche in causa, 

elementi che concorrono all’elaborazione di una possibile soluzione e 

muovono all’azione. È sotto attacco un intero sistema ideologico, dalla 

concettualizzazione dello sviluppo (combattere il subdesarrollo non 

equivale ad accettare il modello di sviluppo del primo mondo, sinonimo di 

occidentalizzazione e forte squilibrio sociale) fino ai modelli narrativi, 

stilistici e drammaturgici imposti dal sistema cinematografico 

hollywoodiano, complice della pervasività di un immaginario estraneo e 

della sedimentazione di costumi culturali e sociali alieni alla cultura 

nazionale e popolare. Il progetto del Nuevo cine non può ricorrere alla 

stessa estetica del colonizzatore per decolonizzare: è qui che si produce lo 

scarto etico che genera una nuova estetica. Non è sufficiente sostituire i 

contenuti senza un’azione radicale sulle forme. Il nuevo cine sceglie come 

materia prima la realtà sottosviluppata, misera e crudele, aprendo un 

agguerrito fronte di battaglia:  

 

La idea básica era hacer del cine un frente de lucha que permitiese articular 
la lucha cultural con el enfrentamiento político-social, un instrumento de 
registro de las contradicciones sociales y políticas, de análisis y de 

desvelamiento de esas contradicciones. [...] Diferentemente de las 
posibilidades ofrecidas por el cine de ficción, cuya temática privilegiaba lo 
pintoresco, y que estaba organizado en géneros, en los moldes de 
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Hollywood, como alternativa cinematográfica a los filmes de actualidad, el 
documental va a privilegiar el debate y una toma de posición de los 
cineastas ante la realidad, por medio del testimonio social y el compromiso 
político. Era un momento en que la intelectualidad latinoamericana se 
enfrentaba con cuestiones como colonización versus descolonización y 
alienación versus desalineación, en la ciencia y en la política. 33 

 

 Il movimento del Nuevo cine latinoamericano prende forma agli 

inizi degli anni Sessanta, come tanti progetti dispersi nei singoli stati del 

continente. La situazione generale è quella di singole cinematografie 

animate da obiettivi analoghi e simili soluzioni stilistiche, che ignorano la 

reciproca esistenza. I contatti tra cineasti, la possibilità di circolazione 

delle opere, spesso esibite clandestinamente o semplicemente non 

esportate dai paesi dell’area, dove la cinematografia statunitense o le sua 

scialbe copie locali vampirizzano gli schermi, hanno le prime occasioni di 

confronto nel vecchio continente. La prima è favorita all’interno del 

festival Internazionale del Cinema di Sestri Levante del 1962, che 

promuove una sezione dedicata al cinema latinoamericano. I registi 

invitati in Italia hanno così la preziosa opportunità di incontrarsi e 

conoscere le idee, gli obiettivi e le opere dei colleghi.  

Il movimento si costituirà nel I Encuentro de cineastas latinoamericanos, 

promosso dal Festival di Viña del Mar, in Cile, nell’edizione V dall’1 all’8 

marzo 1967. Incontro di poetiche ancora confuse, tecniche poco 

padroneggiate, vulcaniche utopie e luminose ire, Viña del Mar è 

«encuentro con la historia en un espejo empañado quizás por la pasión y la 

ira, pero espejo al fin reflejando la luz y la sombra de una nueva historia. 

La del hombre pequeño cuyo rostro aparecía por primera vez en las 

pantallas»34. Secondo Littín ciò che anima e unisce i cineasti è 

                                                        
33 A. D. D’Almeida, V. H. Mastropaulo, El documental del Nuevo Cine Latinoamericano: una 
toma de posición ante la realidad, Revista digital “fncl” n. 1 (2012), s.p. 
34 M. Littín, El Nuevo Cine Latinoamericano. A la búsqueda de la identitad perdida, in 
Garcés Raul, Guevara Alfredo, (a cura di), Los años de la ira. Viña del Mar 67, Editorial 
Nuevo Cine Latinoamericano, La Habana, 2007, pp. 15-30, p. 16. 
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un’aggressiva e incontenibile passione iconoclasta, un viscerale impulso 

alla negazione dei valori della cultura egemone. Fino a questo momento, 

con poche eccezioni sparse qua e là nel continente, l’immagine 

cinematografica dell’America Latina è un’immagine deformata, viziata e 

capziosa. Il cinema è fiore all’occhiello del cretinismo coloniale, che si 

avvale della somministrazione di melodrammi, commedie e musical per 

incoraggiare lo spettatore a guardare il mondo e risolvere i problemi con 

sciatto vigore borghese.  

Negli anni Quaranta/Cinquanta il cinema sudamericano è essenzialmente 

imitazione del modello USA dove esiste una produzione, o importazione di 

pellicole statunitensi. L’antagonista di Hollywood è il Neorealismo italiano, 

con le sue immagini di un mondo disfatto simili a quelle abituali di un 

qualsiasi paese subdesarrollado.  

ll NCL è un universo «en el sentido etimológico de la palabra: su 

unidad se sostiene en su diversidad, y viceversa»35. Le premesse per un 

progetto unitario sono sia ideologiche che estetiche, ma solo a un livello 

superficiale il Nuevo Cine appare un movimento omogeneo. Ogni paese 

aveva le sue inclinazioni politiche, preferenze estetiche e proposte formali. 

La base comune di un decisivo impegno per il reale si declinava in varie 

forme: dalla versione esistenzialista prevalente in Cile all’appoggio 

incondizionato al peronismo di Fernando Solanas e Octavio Getino in 

Argentina, dove sono attivi Fernando Birri e il gruppo Cine de la Base; in 

Bolivia Jorge Sanjinés e il Grupo Ukamau sono sensibili alla problematica 

indigenista; Cuba, grazie al successo della Rivoluzione, vive un’eretica 

stagione creativa, imponendosi come laboratorio di teorie e forme 

estetiche oltre che come modello politico. Il cinema nôvo brasiliano è un 

universo ricco e meraviglioso che opera in circostanze semi-istituzionali. 

Così, ogni gruppo o singolo autore crea la sua poetica nel corpo a corpo 

                                                        
35 A. Fornet, Arqueología del Nuevo Cine..., cit., p. 141. 



176 
 

con un reale indocile e ostile; nello scontro di classe; nelle condizioni di 

realizzazione imposte da difficoltà economiche, censura, persecuzioni e 

clandestinità; dall’incontro con i mille uomini i cui volti esigevano visibilità 

dopo secoli di oscurità, nel luminoso avvenire socialista. Lo sguardo 

scandaglia spazi, culture marginali, periferie, feste, luoghi di lavoro e di 

svago in una tensione conoscitiva e creativa. 

Ambrosio Fornet ha individuato tre principi culturali e politici del 

NCL  

 

1) contribuir al desarrollo y fortalecimiento de la cultura nacional y, a la vez, 
enfrentar la penetración ideológica imperialista y cualquier otra 
manifestación de colonialismo cultural; 2) asumir una perspectiva 
continental en el enfoque de los problemas y objetivos comunes, luchando 
por la futura integración de la Gran Patria latinoamericana; y 3) abordar 
críticamente los conflictos individuales y sociales de nuestros pueblos como 

un medio de concientización de las masas populares36. 

 

All’origine della ricerca di questi inquieti cineasti, l’ossessione 

dell’identità: perduta, occultata, sepolta, riscoperta, inventata nel tellurico 

incontro di culture. La tradizione del cinema non è solo quella d’adozione 

delle grandi figure del primo e secondo cinema: da Ejzenštejn a Buñuel, da 

Visconti a Wells, da Bergman a Kurosawa. Avidi e temerari, i cineasti 

precipitano nello stesso processo la grande tradizione letteraria, artistica e 

musicale della Patria Grande. Le radici della cinematografia affondano nel 

compromiso con l’uomo e la storia. Secondo Miguel Littín l’estetica del NCL 

è inconclusa per varie ragioni, ovviamente storiche a causa dell’esilio cui 

molti furono costretti; economiche, ma anche culturali: specchio di un 

parto storico inconcluso e frammentato, la grande libertà di questo cinema 

è data dalla povertà dei mezzi.  

Le risoluzioni adottate in sede d’incontro mirano alla costruzione di uno 

spazio d’azione condivisa, la creazione di un movimento che, salvando e 

                                                        
36 Ivi, pp. 129-130. 
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promuovendo la diversità di ogni cinematografia, lavori congiuntamente 

per un progetto unitario. Il primo fatto è che questi cinema si conoscano; il 

secondo è la constatazione dei problemi comuni e di quelli particolari: ci 

sono forti differenze tra le nazioni. Brasile, Argentina e Messico hanno 

un’industria solida e una storia cinematografica; paesi come Bolivia o Cile 

hanno piccole storie; la maggioranza dei paesi centroamericani non è 

presente a Viña del Mar, hanno una cinematografia inesistente o basata su 

pratiche di mimetismo hollywoodiano. Gli sforzi della produzione 

indipendente partono quindi da situazioni differenti e si rivolgono a 

spettatori differenti, elaborando di conseguenza estetiche differenti. Il NCL 

non è un indifferenziato corpus di pellicole etichettabili come cinema 

politico o di propaganda. In fondo, questi artisti volevano cambiare il 

mondo e il cinema attraverso l’arte. Nobilitare il cinema come arte, di 

contro alla barbarie industriale e spettacolare del modello americano.  Il 

nodo che stringe le varie proposte è l’ancoraggio etico nel reale e nella 

sensibilità estetica e politica dell’artista.  

 Il NCL prevede una visione integrale del processo cinematografico, 

dalla sperimentazione estetica ai processi di produzione, distribuzione, 

esibizione, dall’elaborazione di poetiche specifiche ai processi di 

appropriazione da parte dello spettatore. 

La necessità di un’appropriazione estetica del reale è indissociabile da una 

volontà etica di cambiamento, e viceversa: il NCL vede una profonda 

osmosi di etica ed estetica. Avanguardia estetica e avanguardia politica 

incrociano percorsi e progetti, obiettivi extra - artistici come la lotta contro 

il subdesarrollo, l’imperialismo e la colonizzazione culturale, sono 

amalgamati con obiettivi artistici. 

 Il documentario assume le più svariate funzioni: mezzo di 

controinformazione; ricostruzione storica degli eventi contro la visione 

costruita e imposta dall’egemonia; preservare o promuovere culture o 
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etnie minoritarie; esplorare le differenze culturali; analizzare le relazioni 

sociali; promuovere o fortificare l’identificazione nazionale, politica e 

sociale. Attraverso queste azioni il documentario si propone un’efficacia 

palpabile. Per queste ragioni l’impulso documentario e la preferenza 

estetica data al crudo realismo influenzeranno la produzione finzionale 

delle cinematografie del continente. Le prime opere del NCL esibiscono 

spiccati tratti documentari e un’inscindibile compresenza dei generi. La 

pluralità delle forme è la dominante di questo movimento, dove la pratica 

cinematografica cammina al fianco della lotta sociale e politica. 

 Poco inclini alla distinzione tra generi e più attenti all’efficacia 

dell’immagine nella guerra contro l’imperialismo, i cineasti hanno 

esplorato il documentario in tutte le sue accezioni. A prova 

dell’importanza data al cinema in sé piuttosto che a un genere in 

particolare, il documentario ha assunto nel continente denominazioni 

differenti, concordanti con l’intenzionalità dell’opera. Abbiamo così cine 

urgente, cine militante, cine testimonio, cine combate, cine encuesta, cine 

denuncia, cine ensayo, cine rescate, cine reportaje: lista non esaustiva, che 

individua alcuni dei termini utilizzati nella decade Sessanta/Settanta da 

cineasti e critici cinematografici per riferirsi al cinema documentario, in 

piena sintonia con l’urgenza avvertita dal cineasta nel realizzare la sua 

opera. Prassi che denota un atteggiamento: il sostantivo stabile cine (non 

bisogna equivocarsi: anche questo è cinema, non va distinto dall’altro) 

accompagnato dall’aggettivo variabile che di volta in volta ne distingue 

l’intenzione. Ogni forma è rappresentativa di un paese, a seconda l’urgenza 

vigente, ma non è esclusa la coesistenza di più forme in una stessa nazione. 

L’intenzionalità satura lo schermo in lotta. Ad esempio la Bolivia è 

impegnata nel riconoscimento dell’esistenza e dei diritti della popolazione 

indigena: Sanjinés e il Grupo Ukamau si rivolgono principalmente a questa 

fascia di popolazione, realizzando le pellicole in aymara. L’Argentina è 
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scossa da una lotta sociale di tipo borghese, lo scontro di classe è 

consumato all’interno delle contraddizioni del peronismo.  

L’urgenza di un cambio sociale compenetra la ricerca formale. La 

militanza politica arruola il cinema come strumento di lotta. Ispirati 

dall’esperienza sovietica, consapevoli del ruolo affidato al cinema da 

Lenin, e della necessità di coinvolgere il popolo nel processo di 

trasformazione nel modo più rapido ed efficace, ribaltare il subdesarrollo 

diventa la parola d’ordine. Ora, si può combattere il nemico sullo stesso 

terreno, e anche con le stesse armi: ma non si possono usare le stesse 

formule, ormai esangui e convenzionali, del cinema hollywoodiano per 

decolonizzare l’immaginario. C’è bisogno di nuove strade, strategie, 

immagini, forme di narrazione, rappresentazione e rivelazione della realtà. 

Dopo anni di dissimulazione della realtà, attraverso la diffusione di 

un’immagine inautentica, equivoca e alterata, si impone la necessità di 

un’immagine rivelatrice. Costringere il reale a manifestarsi è l’obiettivo 

principale dei movimenti cinematografici. Il primo modello di riferimento 

è il Neorealismo italiano: rigorosa simbiosi di ricerca estetica retta da 

un’etica dello sguardo, con un forte côté documentario, un’attitudine etica 

più che uno stile cinematografico. L’attenzione all’uomo comune, alla 

realtà delle metropoli distrutte, alla sensibilità dell’essere umano, ai suoi 

piccoli drammi quotidiani, in un movimento volto a svelare la realtà 

piuttosto che occultarla, sostituendo l’oggetto reale con la sua immagine, 

oltre alle dinamiche produttive, faranno del Neorealismo un’influenza 

determinante, capace di favorire «el desarrollo de una conciencia artística 

progresista que in América Latina no tardó en adquirir un carácter 

revolucionario»37.  

 

                                                        
37 A. Fornet, Arqueología…, cit., p. 123. 



180 
 

3.3 Digressione pedagogica 

  

 Un vizio squisitamente eurocentrico si affretta a bollare il NCL, e 

soprattutto il cinema cubano, con l’etichetta di cinema politico, militante, 

didattico o di propaganda, liquidando così un discorso alieno alle categorie 

critiche del vecchio mondo. Il cinema non è più arte perché piegato a 

interessi pedagogici, rivoluzionari, con conseguente disinteresse per le 

forme a tutto vantaggio del contenuto. Lo scarso interesse che 

effettivamente provocano alcune opere che reclamano un carattere di 

intervenzione politica, sociale e militante, appesantite da slogan, retoriche 

fiacche e pasticci visivi, è in parte dovuto a una distorsione che Jacques 

Rancière rintraccia nel modello pedagogico dell’efficacia dell’arte. Questo 

modello, spiega il filosofo francese, postula una linea retta che unisce 

l’intenzione dell’artista, l’opera e la modalità in cui la sensibilità e il 

pensiero dello spettatore ne sono colpiti. Perciò, un’opera che mostra 

ribellione dovrebbe rendere ribelli. L’errore, anche nelle esperienze 

apparentemente più sovversive, è confidare in procedimenti che palesano 

il passaggio dalla causa all’effetto, dall’intenzione al risultato. Lo stesso 

errore, analizzato da Mondzain sul versante “opposto”, è quello di 

attribuire a immagini violente la causa della violenza dilagante nel 

mondo38. 

Il modello estetico dell’efficacia dell’arte, continua Rancière, gioca invece 

sull’efficacia paradossale  

 

de la séparation même, de la discontinuité entre les formes sensibles de la 
production artistique et les formes sensibles à travers lesquelles celle-ci se 
trouve appropriée par des spectateurs […]. L’efficacité esthétique est 
l’efficacité d’une distance et d’une neutralisation.39 

                                                        
38 Cfr. M. J. Mondzain, L’image peut-elle-tuer?. Sulla stessa questione vedi almeno G. 
Deleuze, L’immagine-tempo, Ubulibri, Milano 1989. 
39 J. Rancière, Le spectateur…, cit., p. 62. 
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Questa distanza ha come principio la sospensione, «une rupture du 

rapport entre les productions des savoir-faire artistiques et des fins 

sociales définies, entre des formes sensibles, les significations qu’on peut y 

lire et les effets qu’elles peuvent produire»40.  

 I cineasti latinoamericani hanno elaborato una diversa concezione 

dell’efficacia dell’arte, innestando sul corpo del modello estetico la 

pedagogia dell’oppresso di Paulo Freire. 

La formazione di una coscienza individuale e collettiva attraverso la 

condivisione delle immagini è fondata sul processo di concientización41 

auspicato dal pedagogo brasiliano Paulo Freire per combattere e ribaltare 

il subdesarrollo. Nei capitoli precedenti ho accennato ai fenomeni di 

concientización come una generale presa di coscienza, mentre il percorso è 

in realtà più articolato e complesso, legato a un parallelo movimento di 

emancipazione da griglie e schemi mentali imposti da un sistema di 

pensiero alieno alla cultura e alle necessità delle popolazioni 

latinoamericane. Vedremo in dettaglio come si costruisce e a cosa ambisce 

il metodo di  concientización, e quali sono le conseguenze dell’estensione 

del processo alla pratica cinematografica.  

La concientización è un fenomeno di presa di coscienza e 

consapevolezza del condizionamento della coscienza:  

 

transito de la conciencia desde su opresión hasta el momento en que alcanza 
el grado de conciencia critica. Sólo cuando esto ocurre se manifiesta su 
desalienación, llegando a estar preparado para cumplir una praxis de 
camino en el sentido revolucionario, situándose ― al mismo tiempo ― en el 
umbral del proceso que la lleva hacia el hombre nuevo.42 

 

                                                        
40 Ivi, p. 66. 
41 Termine di difficile traduzione italiana; per la definizione del sostantivo vedi Supra, 
nota 97, p. 106. 
42 Julio de Santa Ana, De la conciencia oprimida a la conciencia critica, in AAVV, Conciencia 
y revolución, Tierra Nueva, Montevideo 1969, pp. 65-86, p. 67. 
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È, quindi, un movimento di riconoscimento e disvelamento delle strategie 

di colonizzazione adoperate dalle élites al potere. Questo processo è alla 

base della pedagogia dell’oppresso, metodo che prevede una relazione 

orizzontale tra maestro e educando, così da configurarsi come pedagogia 

con l’oppresso 

 

que tem de ser forjada com ele e não para ele, enquanto homens ou povos, 
na luta incessante de recuperação de sua humanidade. Pedagogia que faça 
da opressão e de suas causas objeto de reflexão dos oprimidos, de que 
resultará o seu engajamento necessário na luta por uma libertação, em que 
esta pedagogia se fará e se refará.43 

 

Le gerarchie tra educatore/educando sono abolite a favore di una 

partecipazione attiva all’apprendimento. Grazie a questa metodologia si 

svilupperà una coscienza critica, pronta a impegnarsi nella lotta politica 

per la liberazione. Il processo di concientización si articola in due fasi. In 

una prima fase aiuta l’oppresso a prendere coscienza della sua 

oppressione e intraprendere un processo di trasformazione della realtà. La 

seconda fase subentra quando, superata la realtà di oppressione, la 

pedagogia dell’oppresso (che non ha più motivo di essere in quanto tale) 

diventa pedagogia  degli uomini “in processo permanente di liberazione”.  

Le affinità con alcuni degli obiettivi e metodologie adottate dal NCL sono 

evidenti. La relazione tra l’autore e lo spettatore, mediata dall’opera, non è 

più di tipo verticale, così come le gerarchie di produzione perdono valore. 

Infine, la necessità di superare la denuncia e costruire attivamente la 

liberazione in tutti gli ambiti della vita dell’uomo, dal lavoro all’educazione 

all’arte.  

Il passaggio più delicato è far riconoscere all’oppresso che ospita i valori 

dell’oppressore. Solo quando ha luogo questo atto di riconoscimento 

l’oppresso può intraprendere per se stesso il processo di liberazione: è lo 

                                                        
43 P. Freire, Pedagogia do oprimido, Paz e Terra, Rio de Janeiro 1984, p. 32. 
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stesso, amaro paradosso denunciato da Glauber Rocha: solo quando 

l’intellettuale latinoamericano riconoscerà e neutralizzerà “el colono que 

lleva adentro” sarà libero di creare le sue categorie di pensiero e le sue 

forme artistiche. 

 Il cinema, e in particolare il documentario, è un atto di smascheramento 

delle strategie di indebolimento, oppressione e rachitismo culturale. 

Attraverso la consapevolezza di essere condizionati, si inaugura un 

processo di liberazione e riscatto dal subdesarrollo. La realizzazione 

dell’opera filmica è essa stessa un atto di concientización: solo se il regista 

assume coscienza e consapevolezza di ciò che rappresenta, dei mezzi di cui 

si serve, delle poetiche che adotta o rifiuta, dei modelli cui s’ispira, potrà 

sperare in un’efficacia dell’opera, capace di generare un uguale fenomeno 

critico nello spettatore. Il film coadiuva il processo di concientización e 

 

at the same time, the filmmakers’ awareness is directed toward the process 
of the film. The process of shooting becomes one of investigation and 
discovery, which reach, he believes, its final and highest stage in the editing. 
The film thus embodies “the aesthetic approach to concientización”.44 

 

Il cinema può garantire il diritto all’immagine del popolo, il diritto alla 

rappresentazione della realtà che si dà come riflessione in immagine della 

stessa e sulla stessa, aiutando a un’interpretazione critica della 

complessità del reale. 

Il Nuevo Cine è la costruzione di un’estetica retta da un’etica dello sguardo: 

attraverso i mezzi espressivi del linguaggio cinematografico si tratta di 

posizionare e orientare lo sguardo dello spettatore rispetto al reale. Di 

capovolgere il suo rapporto con l’immagine da passivo a attivo. In questo 

senso, possiamo sostenere con Mondzain che l’immagine sia una relazione 

e non un oggetto; che lo scopo dell’immagine è costituire un soggetto 

critico e libero.  
                                                        
44 M. Chanan, Cuban Cinema, cit., p. 209. 
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3.4 Manifesti, provocazioni, utopie  

 

 Il cinema, quindi, è inserito in un progetto culturale, politico e 

pedagogico che si batte per la formazione di un uomo nuovo, di un nuovo 

modello di società libera dal peso del colonialismo, economico e culturale, 

e dalla mortifera condizione di subdesarrollo. La forma documentaria, in 

particolare, è un atto di resistenza poetica e politica, che richiede la 

consapevolezza della responsabilità sociale dell’artista e un 

coinvolgimento diretto, in termini di impegno etico e politico. 

 Il subdesarrollo, la fame, la violenza, diventano materia e principi 

estetici del cinema a sud del Rio Bravo. Il sottosviluppo è inteso come 

punto di partenza e anche di forza: l’idea di sviluppo promossa e 

rivendicata non è quella delle metropoli capitaliste, ma lo sviluppo che 

solo una rivoluzione completa, e quindi appoggiata e sostenuta dalla 

cultura, può garantire. I nomi che di volta in volta assume il sottosviluppo 

come detonatore di nuove possibilità estetiche sono cine imperfecto, 

estética del hambre o de la violencia, tercer cine. 

 La tendenza a ibridare forme, stili, estetiche denota fin da subito le 

varie proposte cinematografiche del continente. Il semplice trapianto di 

estetiche italiane, inglesi o sovietiche, per quanto valide, si rivela 

insufficiente allo scopo e l’attitudine della nuova cinematografia, una 

pianta senza radici: 

 

la nueva cinematografía que nos tocaba sentir ya presente, resultaba, de 
este modo, no de la superación de viejos esquemas, realidades y prácticas, 
sino de un salto de la historia; porque en medio de muy complejos 
combates, y en virtud de ellos, la conciencia de sí en el marco de la cultura 
artística, y de nuestra cultura latinoamericana y caribeña, no podía sino 
desencadenar experiencias inéditas, y entre ellas, la de descubrir las 
posibilidades que abren los medios técnicos de expresión y comunicación 
que, en manos del opresor, eran objeto de análisis, de odio, y de condenas, 
pero que, retomados por los artistas, y a veces, simplemente por 
combatientes, devenían instrumentos de otro carácter e inauguraban 
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lenguajes que casi siempre partiendo del testimonio y el directo encuentro 
con realidades e imágenes imponentes, permitían, pese a la inmediatez 
obligada y a sus limitaciones, avizorar ese decantamiento que conduce 
inexorablemente a la poesía.45 

 

Alfredo Guevara sintetizza nel passaggio citato i presupposti politici e 

artistici che hanno diretto la sperimentazione del movimento 

cinematografico latinoamericano. Il critico cubano individua le necessità, 

gli obiettivi e le passioni che hanno definito il profilo del NCL. Fili dispersi 

nel continente, intrecciati nella tessitura di un luminoso avvenire artistico 

e politico. L’esperienza politica e la ricerca espressiva sono vivificate dallo 

stesso soffio creativo; la realtà, ostinata e cangiante nelle sue mille 

sfumature, ispira inedite modalità creative. I battiti del mondo e dell’arte 

vibrano all’unisono, donando allo sguardo uno sconfinato orizzonte di 

possibilità poetiche. 

L’avanguardia politica, attraverso le sue battaglie, crea un terreno 

fertile per la nascita di un’avanguardia artistica che professa la rottura e il 

rifiuto degli schemi e delle convenzioni. Una possibilità smisurata di 

creazione attraverso un processo cosciente e coerente, capace di produrre 

nuove forme attraverso un rinnovamento dei linguaggi e dei metodi 

artistici, incline a lasciarsi ispirare da altre correnti ma rifiutando 

l’imitazione pedissequa di modelli importati da altri contesti.  

Tutte le poetiche si alimentano della realtà del sottosviluppo, facendone il 

punto di forza. La fame, la violenza, le privazioni, sono assunti come 

categorie estetiche, energia creativa, impulso al cambiamento. Così, i film 

del NCL non sono una mera collezione di immagini violente, di miseria, 

sfruttamento, degrado. Sono testimonianza poetica, reale che brucia al 

ritmo dell’utopia. 

 

                                                        
45 A. Guevara, Prólogo, in A. Guevara e R. Garcés, (a cura di), Los años de la ira. Viña del Mar 67, 
Editorial Nuevo Cine Latinoamericano, La Habana, 2007, p.9. 
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3.4.1 Cinema, subdesarrollo e  concientización. Fernando Birri e la 

Escuela Documental de Santa Fe 

 

 Il primo esempio di questi film, considerato l’antenato e ispiratore 

del NCL, è Tire dié (1958) di Fernando Birri. La pellicola inaugura la 

sensibilità squisitamente latinoamericana di sposare varie forme e 

influenze, gettando le basi di un approccio al reale restio a facili soluzioni 

formali e impegnato in una rivoluzione estetica, dinamico sui vari fronti di 

ricerca e poco incline alla staticità delle forme. Se inizialmente il realismo è 

la soluzione più efficace, in termini estetici e di presa di coscienza della 

realtà, presto si rivelerà insufficiente, semplice specchio, seppur fedele, dei 

fatti: ma questo già non basta, la lotta avanza e non può cristallizzarsi. Ora 

si deve passare all’analisi per cambiare lo stato di cose, dopo aver 

mostrato come sono realmente. Il realismo diventa pratica di esplorazione 

della superficie: il potere di rappresentazione del cinema non è più 

limitato alla resa fedele e mimetica della superficie della realtà, è piegato 

all’interpretazione della superficie, a scandagliare le profondità nascoste 

dei fenomeni che la producono. 

L’esperienza promossa da Fernando Birri con la fondazione della 

Escuela Documental de Santa Fe è l’antecedente del Nuevo cine 

latinoamericano e della pratica documentaria nel continente sud 

americano. Dopo aver studiato al centro sperimentale di Roma, Birri torna 

in Argentina nel 1956 e fonda l’Instituto de Cinematografía de la 

Universidad Nacional del Litoral, noto come Escuela Documental de Santa 

Fe. Birri era animato dalla volontà di creare una cinematografia realista, 

critica e popolare che rispecchiasse la realtà dell’Argentina, contro 

l’immagine parziale, e quindi falsa, che finora aveva dispensato il cinema, 

escludendo dallo schermo buona parte della popolazione e le 

problematiche sociali. Un cinema irreale perché le immagini che mostrava 
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erano aliene alla realtà, prodotti pensati per intrattenere, o film 

intellettuali pensati per gruppi minoritari. In entrambi i casi, un cinema 

disattento e deficitario rispetto al reale. La Escuela nasce come progetto 

valido sia in Argentina che in altre realtà di subdesarrollo: obiettivo è la 

trasformazione effettiva della realtà attraverso una pratica 

cinematografica basata su nuovi metodi produttivi, distributivi, nuove 

relazioni con lo spettatore, nuove forme estetiche. 

Il cinema ha dato finora un’immagine falsa perché espressione del 

subdesarrollo e del colonialismo. Il primo passo è realizzare un cinema 

documentario, capace di dare un’immagine della realtà «como la realidad 

es y no puede darla de otra manera. [...] Y al testimoniar – críticamente – 

cómo es esta realidad – esta subrealidad, esta infelicidad – la niega. 

Reniega de ella. La denuncia, la enjuicia, la critica, la desmonta»46. 

A questa fase di negazione si accompagna l’affermazione dei valori positivi 

del popolo, favorendo la presa di coscienza della realtà. Il cinema distrugge 

e costruisce, nega e afferma, si costruisce nella contraddizione e la 

tensione tra vero e falso, reale e immaginario, sviluppo e sottosviluppo, 

finzione e documentario. 

Il subdesarrollo cinematografico può essere combattuto opponendo al 

veleno hollywoodiano i balsami benefici del documentario sociale, a meno 

che non si voglia continuare a produrre un subcine, complice del 

subdesarrollo. 

Birri ha una parola d’ordine: rigore nell’interpretazione della realtà 

«haciendola revivir en obra artística»47. 

                                                        
46 Fernando Birri, Cine y subdesarrollo, in Hojas de cine. Testimonios y documentos del 
Nuevo Cine Latinoamericano, 3 Voll., Dirección General de Publicaciones y Medios, 
Secretaría de Educación Pública/Fundación Mexicana de Cineastas, A.C./ Universidad 
Autónoma Metropolitana, México 1988, vol. I, Centro y Sud América, pp. 17-22, p. 16. 
47 Id., La Escuela documental de Santa Fe, Prohistoria, Rosario 2008, p. 62. 
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La preoccupazione principale è la creazione di uno spettatore critico, 

attento, capace di pensare. L’Argentina e il continente latinoamericano 

hanno bisogno di  

 

Un cine que los desarrolle. Un cine que les dé conciencia, toma de 
conciencia; que los esclarezca; que fortalezca la conciencia revolucionaria de 
aquellos que ya la tienen; que los fervorice; que inquiete, preocupe, asuste, 
debilite, a los que tienen “mala conciencia”, conciencia reaccionaria; que 
defina perfiles nacionales, latinoamericanos; que sea auténtico; que sea 
antioligárquico y antiburgués en el orden nacional y anticolonial y 
antimperialista en el orden internacional48.  

 

Il cinema è uno dei mezzi più potenti per lo sviluppo e diffusione di una 

cultura nazionale, e allo stesso tempo simbolo di quel primo mondo 

imperialista cui opporre resistenza e sfidare in tutti i suoi aspetti oscuri. Il 

cinema diventa un campo di battaglia su più fronti: dall’estetica ai mezzi di 

produzione e diffusione, dalla tecnologia impiegata alle strategie di 

consumo. Ovviamente, il cinema non è esente da una serie di interrogativi 

più “antichi” e generali sulla sua capacità di aiutare e mantenere le 

trasformazioni sociali. Qui riecheggia il motivo pedagogico dell’efficacia 

dell’arte, ma Birri, che all’inizio dichiara maggiore interesse per l’utilità del 

cinema piuttosto che all’originalità, sa che  

 

la cámara puede usarse como una forma de acompañar un proceso, pero sin 
la ilusión idealista de que con esa cámara, y sólo con esa cámara, vamos a 
transformar la realidad; y sobre todo esa realidad objetiva, externa a 
nosotros. Otra cosa pudiera decirse del cambio de una realidad interna, de 
una realidad subjetiva o si ustedes prefieren la palabra, de la conciencia. Es 
decir, el cine como transformación interior, como concientizador, que 
después obviamente se reproduce también en lo exterior.49  

 

Il documentario, in particolare, assume un ruolo etico nei paesi 

sottosviluppati: abbattere la cortina falsificante di rappresentazioni 

                                                        
48 Id., Cine y subdesarrollo, cit., p. 12. 
49 Id., La metáfora viva, “Cine Cubano”, n. 102 (1982), s. p. 
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esotiche a uso e consumo del primo e secondo mondo propagata dal 

cinema commerciale. Il fine, come sottolinea Fernando Birri, è non solo la 

conoscenza della realtà ma una conseguente presa di coscienza di essa, 

modellata sul processo di concientización; come Freire non intendeva la 

presa di coscienza come  riflesso della realtà ma riflessione sulla realtà, 

così per il regista e teorico argentino il documentario non è produzione di 

immagini che riflettono la realtà, ma un atto filmato di riflessione sulla 

realtà, prima per il regista e poi per lo spettatore: «Que ningún espectador 

salga el mismo después que termine de ver una de nuestras películas. [...] 

Que ningún cineasta latinoamericano sea el mismo que empezó a hacer la 

película, cuando termine de hacerla»50. 

 Tire dié la prima “inchiesta sociale filmata” come la definisce Birri 

eserciterà una straordinaria influenza sul movimento cinematografico 

latinoamericano. A colpire è lo stile ibrido della forma filmica. Nato da una 

delle serie di fotodocumentales, (esercizi di approssimazione alla realtà, 

sorta di documentari in fase progettuale) è la cruda storia di 

marginalizzazione, miseria e oblio di una zona degradata di Santa Fe. I 

bambini del barrio aspettano il passaggio del treno, che in quel tratto del 

ponte è costretto a rallentare la sua corsa, per chiedere ai passeggeri 

l’elemosina.  

 Birri, che riconosceva la valida influenza del Neorealismo e del 

documentario sociale come definito da John Grierson, analizzerà il 

rapporto di documentario e finzione all’interno del NCL, sottolineando due 

aspetti particolari. Il primo, è che il NCL non ha mai lavorato sulla base dei 

generi tradizionali, stabilendo divisioni di principio tra finzione e 

documentario. L’assenza di limiti tra documentario e finzionale, prosegue 

l’autore argentino, è non solo l’indice stilistico del movimento  

 

                                                        
50 Ibidem. 
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es algo que está más profondamente enraizado en nuestro ser cultural […] 
esta contaminación de géneros entre lo ficcional y lo documental, no es sino 
una de las tantas expresiones, en este caso estética, de nuestro sincretismo 

cultural51. 

 

La con-fusione di forme è sincretismo: espressione genuina del carattere 

culturale latinoamericano, tratto identitario e non capriccio o effetto 

imprevisto. Risultato di un pensiero filosofico che Birri definisce aluvional: 

sincretismo che deriva dalla fusione di una serie di dimensioni del 

pensiero che sono il risultato della storia del continente. Le radici che 

vecchi e nuovi colonialismi cercano di estirpare «corriendo por debajo de 

la tierra vuelven a brotar»52.  

 

3.4.2 Tercer mundo, tercer cine 

  

Fernando Solanas e Octavio Getino, esponenti del gruppo argentino 

Cine Liberación, hanno dedicato costante attenzione alla riflessione 

teorica, arricchendo la temperie teorica degli anni Settanta con concetti 

portanti quali quelli di tercer cine, cine-acto o cine-acción. 

Il manifesto Hacia un tercer cine. Apuntes y experiencias para el desarrollo 

de un cine de liberación en el Tercer Mundo53, scritto nel 1969 per 

accompagnare le proiezioni del documentario La hora de los hornos 

(1968), presenta una valutazione compiuta ed esaustiva delle 

problematiche e degli obiettivi di un cinema militante in un paese 

sottosviluppato. I principali temi affrontati dagli autori sono cinque, affini 

alle preoccupazioni dei colleghi del continente: il ruolo della cultura in un 

                                                        
51 Id.,Tire dié: los (no) límites entre el documental y la ficción, in A. Colombres (a cura di), 
La descolonización de la mirada, ICAIC, La Habana 2012, pp. 181-206, p. 186. 
52 Ivi, p. 187. 
53 O. Getino, F. Solanas, Hacia un tercer cine. Apuntes y experiencias para el desarrollo de un 
cine de liberación en el Tercer Mundo, in Hojas de cine..., cit., vol I, Centro y Sudamérica, pp. 
23-50. 
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paese neocolonizzato o dipendente; il ruolo del cineasta militante e 

dell’intellettuale tout court; gli obiettivi specifici del cinema nel progetto 

politico di liberazione; il concetto di pubblico come attore; e infine il tema 

di una nuova estetica cinematografica figlia di una nuova etica. 

Solanas e Getino, debitori di Fanon e Espinosa, Brecht e Mariátegui, 

Gramsci e Rocha, propendono per un cinema rivoluzionario dialettico, 

articolato in un doppio movimento di distruzione e costruzione: 

«destrucción de la imagen que el neocolonialismo ha hecho de sí mismo y 

de nosotros. Construcción de una realidad palpitante y viva, rescate de la 

verdad en cualquiera de sus expresiones»54. 

In un mondo dove regna “l’irreale” è favorita un’arte votata alla finzione, 

alla fantasia, alla dimensione incognita dei segni, avviluppati in un regno di 

astrazioni. Il documentario, nelle sue poliedriche manifestazioni, è 

 

quizá el principal basamento de una cinematografía revolucionaria. Cada 
imagen que documenta, testimonia, refuta, profundiza la verdad de una 
situación es algo más que una imagen fílmica o un hecho puramente 

artístico, se convierte en algo indigerible para el sistema»55.  

 

Alla depoliticizzazione della vita e dell’arte operata dai mass-media come 

strategia neocoloniale, si deve opporre una nuova cultura fondata nella 

politicizzazione dell’arte e della vita, una ricomposizione della scissione 

estetica/politica. 

Un cinema realmente rivoluzionario non si ferma alla denuncia e 

alla testimonianza: determina l’azione, si presenta come cine-acción, un 

cinema inconcluso e aperto, cinema della conoscenza e approfondimento, 

che, attraverso i margini del conosciuto, crea nuove forme e strutture 

artistiche, capaci di dare una nuova visione della realtà. Il tono da 

pamphlet e spavaldo è dettato da una spregiudicata volontà di 

                                                        
54 Ivi, p. 36. 
55 Ivi, p. 37. 
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trasformazione. Il regista ha un ruolo nuovo, completamente diverso da 

quello del primo o del secondo cinema. Il modello hollywoodiano di un 

cinema perfetto, curato in ogni dettaglio, alimenta la frustrazione: come 

pretendere di realizzare un cinema simile in un contesto completamente 

diverso? La vera scommessa è superare tanto il primo quanto il secondo 

cinema (quello d’autore), partendo dalle condizioni di svantaggio date dal 

subdesarrollo, dalla mancanza di strutture e dalla clandestinità. Il cineasta 

deve sfruttare gli elementi di cui dispone, partendo dalla conoscenza 

tecnica e spingendo verso la ricerca e la sperimentazione; integrando la 

collettività nella realizzazione del film; rendendosi autonomo, 

indipendente e multifunzionale. «La cámara es la inagotable expropiadora 

de imágenes-municiones, el proyector es un arma capaz de disparar 24 

fotogramas por segundo»: il linguaggio usato da Solanas e Getino è 

mutuato dal gergo della guerriglia. Il cinema non è metafora dell’azione 

rivoluzionaria, il cinema è atto rivoluzionario in sé. È un processo che 

implica una rivoluzione e una liberazione cinematografica dalla 

“dipendenza strutturale, stilistica e linguistica dal cinema europeo”. Si 

afferma così la necessità di un cinema di investigaciones, che fosse 

l’equivalente del saggio in letteratura politica e capace di battersi contro il 

pregiudizio che fa del cinema politico una forma non artistica, 

propagandistica e disprezzata. La hora de los hornos è un esempio di cine 

ensayo, cine saggio diviso tra inchiesta sociologica, raccolta di dati statistici 

e saggio ideologico. Strutturato in capitoli, ognuno con una sua forma e 

linguaggio. Il cinema è un ottimo strumento per creare concetti, ed è ora 

che l’intellettuale latinoamericano crei i propri concetti, cominci a definire 

i colori, i suoni, i concetti e gli oggetti: a creare le proprie categorie di 

pensiero, liberandosi dal giogo del pensiero europeo, con un decisivo atto 

di rottura e ribellione: «El cine ofrece posibilidades infinitas y debemos 

tener el suficiente coraje y libertad para crear categorías nuevas y rescatar 
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al cine para los fines que determina nuestra liberación definitiva»56. Così il 

cine ensayo, di cui è esempio La hora de los hornos, nega la categoria di 

spettacolo per affermare quella di atto. Nega la categoria di spettatore per 

affermare quella di partecipante attivo. 

L’idea del cine-acción si sviluppa a partire dalle condizioni di 

proiezione dei film. Spazi messi a diposizione da volontari, 

semiclandestinità, musica, vino e mate (bevanda tipica, diffusa in molti 

paesi del Sud America), intervento degli spettatori, che assumono già un 

nuovo statuto: sono partecipanti, non più assopiti consumatori di 

immagini. Se «todo espectador es un traidor», allora la scelta di 

presenziare alla proiezione è un atto di guerriglia, una sfida al sistema che 

implica un rischio effettivo, e quindi una responsabilità e una presa di 

posizione. Il film diventa occasione e pretesto per stimolare il dibattito, 

per scatenare un’azione effettiva ed efficace per la trasformazione della 

realtà. Lo spazio si libera e politicizza, l’atto di proiezione diventa atto 

liturgico, atto collettivo di decolonizzazione, atto di guerriglia. 

 Il terzo cinema auspica la decolonizzazione attraverso un progetto 

che fonde estetica e politica, vita e arte. Un’estetica che parte dalla vita e 

torna alla vita, un’arte che si nutre di politica generando un’opera aperta, 

in movimento, che doppia il movimento della vita:  

 

Nuestra época es época de hipótesis más que de tesis, época de obras en 
proceso, inconclusas, desordenadas, violentas, hechas con la cámara en una 
mano y una piedra en la otra, imposibles de ser medidas con los cánones de 

la teoría y la crítica tradicionales57.  

 

In questo passaggio avvertiamo l’aura di Julio García Espinosa, l’invito a 

un’imperfezione che è sinonimo di apertura e rifiuto di cristallizzazione e 

                                                        
56 A. González Norris, La hora de los hornos. Entrevista a Fernando Solanas, in Hojas de 
cine..., cit., pp. 56-60, p. 59. 
57 O. Getino, F. Solanas, Hacia un tercer..., cit., p. 40. 
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di morte. Solanas e Getino auspicano un’estetica che si dissolva nella vita: 

per combattere le forze dell’antivita (il colonialismo e l’imperialismo) è 

necessaria una battaglia integrale su tutti i campi dove operano queste 

forze. Dissoluzione dell’estetica nella vita che esplicita il fondamento etico 

di questa idea cinematografica, ma che non equivale a un disinteresse 

verso la ricerca artistica, anzi: prevede una profonda risemantizzazione 

delle categorie estetiche, a partire dalla dialettica di forma e contenuto. Le 

sperimentazioni di montaggio, la composizione delle immagini, le ricerche 

di effetti sonori non possono darsi come semplice ornamento: devono 

rispondere a un’idea. Così si delinea una «pedagogía política del 

audiovisual»58. 

 

3.4.3 L’autore è il popolo: Sanjinés e il cinema condiviso 

 

 Attivo in Bolivia fino a quando non sarà costretto all’esilio, Jorge 

Sanjinés fonda con Oscar Soria il Grupo Ukamau, dedicando il suo lavoro 

alla problematica indigenista, oppressi tra gli oppressi nel paese andino. 

Auspica e si batte per un ripensamento integrale del processo 

cinematografico, processo che deve coinvolgere il popolo a livello della 

creazione, non solo come stimolo al cambiamento e alla rivoluzione. La sua 

poetica mostra con tratti precisi e puntuali cosa significa voir ensemble, 

fornendo un esempio di come l’immagine sia relazione tra il mondo e lo 

sguardo del cineasta, e tra il mondo e gli sguardi di una comunità 

attraverso lo sguardo del cineasta. 

Il cinema rivoluzionario è un mezzo al servizio del popolo, per il 

popolo e fatto dal  popolo. Ma non è sufficiente dedicare un documentario 

a questo o quell’altro problema, restituire la realtà di miseria e 

                                                        
58 S. Velleggia, La máquina…, cit., p. 217. 
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oppressione in cui versa il popolo a garantire un atteggiamento militante e 

rivoluzionario. 

Il documentario è ritenuta una forma valida, almeno in una prima fase di 

lotta, come testimonianza e denuncia, ma questa fase difensiva deve essere 

superata: il popolo conosce bene le sue miserie,  è ora di passare a una fase 

offensiva, mostrando i colpevoli e le cause dello status quo:  

 

era ormai giunto il tempo di rispondere, responsabilmente, alla nostra storia 
e al nostro popolo proprio con il lavoro che ci eravamo scelti; […] era nostro 
preciso dovere essere efficaci […] servirci di tutto il nostro talento e di tutte 
le nostre capacità per fare del nostro cinema il più combattivo, il più efficace 
ma anche il più bello. E questo perché la bellezza serve a raggiungere 
l’efficacia.59 

 

Il problema principale è avvicinarsi abbastanza alle etnie indigene per 

comprenderne la mentalità, così da elaborare uno stile cinematografico 

capace di coinvolgerli e che sia lontano dal modello europeo. Ukamau è la 

prima pellicola realizzata in aymara, è il primo lungometraggio realizzato 

in Bolivia, nel 1966. 

Jorge Sanjinés dedica il suo testo principale alla relazione tra forma e 

contenuto nel cinema rivoluzionario. La bellezza, sostiene il regista 

boliviano, deve essere un mezzo e non un obiettivo. La relazione tra 

bellezza e obiettivi deve darsi in modo corretto per produrre un’opera 

efficace. Se tale relazione è assente, l’opera si risolverà in un pamphlet, 

forse efficace nel suo slogan ma rozza e schematica nella forma. La 

dialettica di forma e contenuto si consuma in termini di efficacia: 

 

La carencia de una forma creativa coherente reduce su eficacia, aniquila la 
dinámica ideológica del contenido y sólo nos enseña los contornos y la 
superficialidad sin entregarnos ninguna esencia, ninguna humanidad, 

                                                        
59 J. Sanjinés, Grupo Ukamau, Elementi per una teoria e una pratica del cinema 
rivoluzionario, in AAVV, America Latina. Lo schermo conteso, Marsilio, Venezia 1981, pp. 
108-130, p. 114. 
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ningún amor, categorías que sólo pueden surgir por vías de la expresión 
sensible, capaz de penetrar en la verdad60.  

 

La relazione incorretta e, quindi, inefficace, è spia di un’errata intenzione 

all’origine dell’opera. Un’opera che assume un tema rivoluzionario come 

pretesto per rendere culto alla bellezza, formalmente ammirabile ma 

incapace di stabilire un contatto con lo spettatore, con il popolo cui 

presume rivolgersi, è sintomo del desiderio di un creatore assillato da 

un’idea artistica borghese, desideroso di affermare il talento individuale a 

scapito dell’intelligibilità dell’opera. 

Allo stesso modo, non si possono importare forme imperialiste, come 

quelle della pubblicità, perché, oltre a essere un gesto amorale, dette 

forme rispondono strutturalmente a un’ideologia e ai suoi scopi.  

Realizzare un’opera rivoluzionaria, dove forma e contenuto corrispondono 

strutturalmente e si relazionano dialetticamente  

 

Para transmitir un contenido en su profundidad y esencia hace falta que la 
creación se exija al máximo de su sensibilidad para captar y encontrar los 
recursos artísticos más elevados que pueden estar en correspondencia 
cultural con el destinatario, que inclusive capten los ritmos internos 
correspondientes a la mentalidad, sensibilidad y visión de la realidad de los 
destinatarios. Se pide pues al arte y la belleza constituirse en los medios sin 
que esto constituya un rebajamiento de las categorías, como pretendería el 
pensamiento burgués. La obra de arte existe tan plena como cualquier otra, 
sólo que dignificada por su carácter social. 61  

 

Il cinema rivoluzionario, in processo di formazione e liberazione 

dalla camicia di forza borghese, si depurerà a contatto con il popolo. E’ un 

atto creativo collettivo, dove il popolo suggerisce e crea con il regista. Il 

regista, l’autore, è un intermediario attraverso cui si esprime il popolo. 

Fenomeno collettivo, il cinema rivoluzionario, come la rivoluzione, 

                                                        
60 J. Sanjinés, Problemas de la forma y del contenido en el cine revolucionario, in Hojas de 
cine..., cit., Vol. I, Centro y Sud América, pp. 92-95, p. 92. 
61 Ivi, p. 93. 
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prevede un protagonista collettivo. Si darà attenzione all’individuo solo 

quando questi abbia un significato collettivo.  

Un’opera collettiva prevederà necessariamente un indebolimento della 

sceneggiatura, e dialoghi nati nell’atto stesso della rappresentazione dal 

popolo. 

La forma deriverà dal cambio del contenuto e dal cambio delle relazioni di 

creazione. L’autore non scompare, perché  

 

en los recursos expresivos que utiliza un hombre, en forma inconsciente, se 
manifiestan sus ideas y sentimientos. La elección de las formas de su 
lenguaje traduce su actitud, y es por este proceso que una obra no nos habla 

solamente de un tema sino también de su autor62.  

 

L’autore è un intermediario tra il popolo e l’opera, “veicolo dei bisogni e 

dei desideri del popolo”. 

Il regista boliviano fissa una serie di obiettivi, dalla denuncia dei nemici 

interni ed esterni, a una chiamata all’azione.  Secondo Ana Maria López63, 

Jorge Sanjinés è l’autore che si è spinto più oltre nell’esplorazione e 

forzatura dei confini tra generi. Infatti, quello che fa il regista boliviano è 

adottare procedimenti tipici del documentario per realizzare film di 

finzione. Si obietterà che alcune di queste scelte (attori non professionisti, 

adozione della lingua dell’etnia, riprese in luoghi reali) erano già state 

adottate e sperimentate dal Neorealismo. Certo, ma la differenza 

macroscopica è che Sanjinés opera in condizioni semi-clandestine, non 

all’interno di una cinematografia nazionale. Inoltre, sono messi in scena 

eventi accaduti. Come in El coraje del pueblo (1971): qui assistiamo a un 

formidabile ribaltamento. Sanjinés riferisce che i protagonisti di quegli 

eventi storici «consideravano la loro partecipazione [al film] come 

                                                        
62 Ivi, p. 95. 
63 Cfr. A. M. López, At the limits of documentary: hypertextual transformation and the New 
Latin American Cinema, in J. Burton, The social documentary…, cit., pp. 403-432. 



198 
 

espressione di militanza»64; non era più il cineasta a farsi carico del 

popolo, era il popolo stesso a servirsi della troupe e del film per esprimersi 

e combattere. 

Scelte etiche che hanno una corrispondenza sul piano formale. In El 

enemigo principal (1973), l’uso del piano sequenza è preferito perché 

lascia allo spettatore la decisione di intervenire o meno, mentre la scelta di 

un primo piano avrebbe imposto il punto di vista del regista. Per Sanjinés 

e il Grupo Ukamau, che attribuiscono alla distanza e all’oggettività un peso 

decisivo, la scelta dei piani è legata a questi valori: «i piani sequenza di 

integrazione e partecipazione creano una distanza favorevole a una serena 

oggettività. Questa distanza dà la libertà per pensare»65. 

 

3.4.4 Lo sguardo antropofago: fame e violenza nell’estetica di Glauber 

Rocha 

 

Tra i più importanti e influenti cineasti del cinema nôvo  brasiliano, 

Glauber Rocha ha lasciato audaci tracce anche nella teoria. Anche se non si 

dedicò alla realizzazione di documentari e non si pronunciò in favore di 

uno sguardo documentario, è una figura chiave per individuare e 

focalizzare uno degli aspetti che più ci interessano: l’idea di un impegno 

etico del cineasta verso il reale e di uno sguardo complice. Rocha discorre 

sulla riconfigurazione della nozione di autore e intellettuale, una nozione 

che deve (ri)nascere all’interno dell’ideologia latinoamericana. In questo fa 

eco alla rivendicazione di Solanas e Getino per un cinema capace di 

elaborare i suoi concetti e le sue categorie di pensiero. 

Duramente critico verso la condizione del cinema brasiliano, pallido 

spettro del cinema commerciale americano, il regista brasiliano desidera 

                                                        
64 J. Sanjinés, Grupo Ukamau, Elementi per una teoria…, cit., p. 125. 
65 Ivi, p. 126. 
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un cinema d’autore «como sustantivo del ser creador de películas»66. 

Perchè   

 

si el cine comercial es la tradición, el cine de autor es la revolución. La 
política de un autor moderno es una política revolucionaria [...]. El autor es 
el mayor responsable de la verdad: su estética es una ética, su mise-en scéne 
es una política67. 

 

Il cinema secondo Rocha è un’ontologia, non uno strumento. La 

rivoluzione dell’autore è sfruttare il cinema, oggetto del mondo capitalista, 

per criticare e distruggere questo stesso mondo a cui appartiene. 

Se il cinema è il linguaggio di una civilizzazione, di un processo di 

decolonizzazione e concientización, se è capace di interpretare il reale e 

restituire il mondo, parlando al popolo, lo è perché ha i suoi mezzi. L’idea 

di ricorrere a un linguaggio basico, semplice e poco articolato per 

raggiungere il popolo, è per Rocha 

 

una falta de respeto hacia el público, con todo lo subdesarrollado que éste 
pueda ser, “crear cosas simples para un pueblo simple”. El pueblo no es 
simple. Aun siendo enfermo, hambriento y analfabeto, el pueblo es 
complejo. El artista paternalista idealiza los tipos populares como sujetos 
fantásticos que aun en la miseria poseen su filosofía, y pobrecitos, tienen 
sólo la necesidad de formarse un poco de “conciencia política” a fin de que 
puedan de un día al otro invertir el proceso histórico68.  

 

I pericoli del populismo in arte sono noti: l’artista dissimula la sua 

appartenenza alla classe intellettuale, rivendicando l’appartenenza al 

popolo e la vocazione di cantore del popolo, ma la sua arte non fa che 

comunicare la stessa volgarità e miseria del popolo, volgarità nata dalla 

miseria che spinge il popolo a disprezzare la vita. 

                                                        
66 G. Rocha, Revisión crítica del cine brasileño (1963), in Hojas de cine..., cit., pp. 115-120, p. 
117. 
67 Ibidem. 
68 G. Rocha, No al populismo, (1969), in Hojas…, cit., pp. 125-128, p. 125. 
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Questo spiega il facile successo di qualsiasi dramma sociale. La 

rappresentazione della miseria e dell’indigenza commuove, ma si ferma al 

pietismo, senza approfondire o denunciare. E’ evidente la vicinanza alle 

preoccupazioni di Solanas e Getino riguardo a una relazione con il popolo 

fondata su vecchi pregiudizi e schemi demagogici che non si differenziano 

dalle forme borghesi e coloniali. L’ideologia di fondo è quella che 

interpreta il cinema come un mezzo di comunicazione più che come arte. A 

questa visione il cinema nôvo  e i suoi autori oppone una concezione del 

cinema come creazione: il cinema nôvo  crea con ogni film una nuova 

pratica e una nuova teoria, offrendo un cinema  

 

técnicamente imperfecto, dramáticamente disonante, poéticamente rebelde, 
sociológicamente impreciso […] nuevo no significa perfecto, porque la 
noción de perfección es un concepto heredado de las culturas colonizadoras 
que han determinado un concepto suyo de perfección siguiendo los 
intereses de un ideal político.69 

 

La via d’uscita per opporsi al linguaggio del dominatore è contrastarlo con 

un linguaggio esteticamente ed eticamente rivoluzionario, costituito dalla 

«agresividad impura»70. 

Gioiello della poesia e della teoria cinematografica, il manifesto 

Estética de la violencia aggredisce e demolisce le ipocrisie estetiche ed 

etiche della cultura europea e della cultura dell’America Latina. L’Europa 

assume la miseria e la tragedia del continente come un dato da esaminare, 

un elemento di inchiesta, mentre l’America Latina ne subisce le pene in 

vista di una resurrezione. Così, mentre una non intende la miseria reale 

perché non la patisce, o perché si lascia trasportare da uno struggente 

paternalismo figlio della nostalgia del primitivo e del mito del buon 

selvaggio, l’altra non è in grado di comunicarla nella sua lancinante 

                                                        
69 Ivi, p. 127. 
70 Ibidem. 
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crudezza. Questa falsa interpretazione della realtà ha limitato il Brasile nel 

campo artistico, pervadendo anche quello politico.  

Il mondo civilizzato guarda all’estetica dell’America Latina per appagare la 

nostalgia del primitivismo, primitivismo che si dà in forma ibrida dato che 

la cultura dell’America Latina è frutto di un processo di colonizzazione 

secolare: un primitivismo civilizzato lo definisce Rocha. I secoli di 

penetrazione ideologica hanno determinato una sorta di rachitismo 

filosofico, un’impotenza a pensare, che generano effetti oscillanti tra la 

sterilità e l’isteria. Quando però si giunge all’apice della colonizzazione, 

l’intellettuale latinoamericano vede lucidamente tutta la sua frustrazione, 

esplodendo. Ma se il colonizzatore intende, non è perché il linguaggio si fa 

chiaro: ciò è dovuto a un tenue sentimento umanitario, figlio del 

paternalismo. 

La fame non è solo sintomo della miseria sociale, è sintomo 

dell’assenza della società. Questa fame è l’originalità del cinema 

latinoamericano, e la manifestazione primigenia della fame è la violenza, 

una violenza che è atto rivoluzionario: «es el momento en que el 

colonizador se da cuenta de la existencia del colonizado»71. Una violenza 

impregnata di amore, dove l’amore stesso è un atto genuino di azione e 

trasformazione. 

Il cineasta, e per estensione l’intellettuale latinoamericano, deve essere 

antropófago y dialéctico: appropriarsi e risemantizzare la cultura 

egemone. La creazione artistica implica un rischio, un permanere al bordo 

dell’abisso: il cineasta opera in bilico, la creazione sottintende la 

simultanea distruzione della cultura di cui si è alimentato. L’esercizio 

dell’antropofagia dialettica, similmente al processo di concientización 

pensato da Freire, permette il riconoscimento dei condizionamenti e 

sovrastrutture e la loro demolizione, verso il riconoscimento della cultura 

                                                        
71 G. Rocha, Estética de la violencia (1971), in Hojas..., cit., pp. 128-132, p. 131. 
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popolare che solo può garantire una creazione veramente nuova e 

nazionale. Nello stesso atto si danno la demistificazione della cultura 

egemone e la creazione di una nuova poetica, verso la liberazione 

culturale. La sintesi della negazione della cultura dominante e 

dell’affermazione della cultura degli oppressi darà vita a una nuova 

estetica creata dall’artista, che dovrà evitare tanto di cedere alla 

tentazione avanguardista della prima quanto alle sirene populiste della 

seconda. 

 Se la denuncia e la testimonianza sono il punto di partenza del NCL, 

la ricerca evolve presto verso nuovi territori, segnalando una fertile 

diversità estetica. Il cinema latinoamericano è in molte occasioni liquidato 

con l’etichetta di cinema politico, e, omettendo l’essenziale legame che 

unisce estetica e politica, messo da parte o valutato solo in quanto 

documento storico. La complessa realtà del continente e la volontà di 

rottura con il passato, insieme alle spinte di liberazione, hanno reso più 

evidente, meglio hanno costretto ad agire allo scoperto estetica e politica.  

I cineasti non potevano ignorare la realtà, ma rifiutavano il 

realismo, l’osservazione oggettiva, la distinzione dei generi 

cinematografici, per orientarsi verso un cinema che fosse espressione 

dell’uomo a tutto tondo, dai bisogni vitali ai meandri della psiche, dal 

potere esorcizzante dell’ironia al bisogno di inquietare e frizionare le 

coscienze assopite e anestetizzate dalla melassa dei drammi borghesi. Si 

trattava di creare il mondo, scoprendolo e interpretandolo attraverso 

categorie proprie dell’uomo latinoamericano. Quando il cinema assume la 

lotta di decolonizzazione, accetta il compito di svelare il vero volto 

dell’uomo, il nuevo cine doveva mostrarne non solo le pene e le miserie, 

ma anche sogni e fantasie, miti e ossessioni. Era indispensabile ricostruire, 

lasciare affiorare un immaginario sepolto sotto lo schermo colonialista, 
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che aveva imposto la sua estetica e la sua maschera ai sogni e agli incubi 

dell’uomo latinoamericano. 

La rivendicazione identitaria è anche rivendicazione del diritto a 

comparire in immagine senza mistificazioni, senza la falsa morale del buon 

selvaggio, senza l’illusione di paradisi esotici a lato delle favelas. Per tutto 

questo, il NCL è cinema politico, come è cinema surrealista, realista, 

espressionista, neorealista: l’uomo è l’asse portante di questo cinema, che 

precipita in un processo alchemico secoli di culture distrutte, di culture 

assimilate e di culture create: una vocazione al sincretismo che, imposta da 

secoli di colonizzazione, è trasformata in uno sguardo nuovo, fresco e 

affascinante sul mondo. 

 

3.5 A Cuba, voir ensemble Por primera vez 

 

 Lo sviluppo del cinema e l’approccio alla pratica cinematografica 

assumono tratti eccentrici a Cuba, dove la diversa situazione politica 

favorisce nuovi metodi e persegue altri obiettivi. Il documentario è il 

primo genere a trovare una via autenticamente cubana; lo sviluppo del 

cinema di finzione e di animazione comincerà qualche anno più tardi. 

L’impronta documentaria marcherà il successivo cinema di finzione, 

segnalando come tratto costante della drammaturgia cubana l’ibridazione 

delle due forme, legittimata dall’attitudine del cinema di misurarsi con la 

nuova realtà rivoluzionaria dove le due forme «se concentraron y se 

mezclaron tanto, que es casi imposible separarlos»72. Il cinema si presenta 

come avanguardia artistica della Rivoluzione cubana, favorendo un 

ripensamento generale della pratica cinematografica, confutando un 

intero sistema ideologico, che parte dalla concettualizzazione dello 

                                                        
72 J. L. Sánchez, Romper la tensión del arco. Movimiento cubano de cine documental, 
Ediciones ICAIC, La Habana 2010, p. 19. 
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sviluppo fino ai modelli narrativi, stilistici e drammaturgici imposti dal 

modello cinematografico hollywoodiano. Cuba è in questi anni una sorta di 

laboratorio di prova per il documentario latinoamericano, grazie al 

privilegio accordato dalla cinematografia rivoluzionaria a questa forma, 

favorita dall’intenso clima di cambiamento sociale e la tensione verso 

nuove forme di rappresentazione del reale. 

 Il trionfo della Rivoluzione e gli obiettivi del nuovo governo – 

riforma agraria, campagna di alfabetizzazione, eliminazione 

dell’ineguaglianza sociale – sono il contesto in cui operano artisti e 

intellettuali cubani, la maggior parte dei quali coinvolti nella lotta armata 

contro il regime di Batista. Il primo atto culturale del governo, a soli tre 

mesi dall’entrata vittoriosa a La Habana, è proprio la creazione dell’ICAIC 

(Instituto Cubano Arte e Industria Cinematográficos), costituito con la Ley 

169 del 24 marzo 1959. Tra i fondatori Alfredo Guevara, Julio García 

Espinosa, Tomás Gutiérrez Alea, Santiago Álvarez. Sarebbe erroneo 

credere che il cinema cubano nasca dal nulla; l’esperienza portata avanti 

dalla società culturale Nuestro Tiempo (fondata nel 1950), i cui integranti 

fonderanno l’ICAIC, e la diffusione nelle principali città dell’isola di 

agguerriti cine club, hanno accelerato la fondazione di un’industria che 

non parte proprio da zero.  

Il testo della legge, un curioso ibrido di atto legislativo e manifesto poetico, 

afferma categoricamente con il primo por cuanto: el cine es un arte73. Punto 

essenziale: il cinema, dalle sue origini e attraverso già mezzo secolo di 

storia, si è dibattuto tra arte e industria, ricerca estetica e puro 

intrattenimento per le masse, strumento di liberazione e di colonizzazione 

dell’immaginario. Riconoscere come principio l’appartenenza del cinema 

al mondo delle arti, atto apparentemente scontato, è decisivo in quelle 

                                                        
73 Ley 169. Creación del Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficas ICAIC 
(1959), in Hojas de cine, Vol III, Centroamérica y Caribe, pp. 10-16, p. 10. 
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latitudini dove gli schermi cinematografici erano un mezzo di conquista e 

anestetizzazione delle masse. 

Il cinema, prosegue il testo, è «por virtud de sus características un 

instrumento de opinión y formación de la conciencia individual y colectiva 

y puede contribuir a hacer más profundo y diáfano el espíritu 

revolucionario y a sostener su aliento creador»74.  

Il settimo por cuanto recita:  

 

El cine – como todo arte noblemente concebido – debe constituir un llamado 
a la conciencia y contribuir a liquidar la ignorancia, a dilucidar problemas, a 
formular soluciones y a plantear, dramática y contemporáneamente, los 
grandes conflictos del hombre y la humanidad.75  

 

Il cinema deve partecipare alla costruzione del nuovo umanesimo ispirato 

dalla rivoluzione, senza tralasciare la sua natura artistica, anzi, proprio in 

virtù del suo essere arte, «liberado de ataduras mezquinas e inútiles 

servidumbres». Il cinema deve diventare arte delle masse, sovvertire 

l’estetizzazione della politica e favorire uno spirito comunitario attraverso 

la condivisione delle immagini e la conoscenza dell’uomo da parte 

dell’uomo. 

Arte e rivoluzione mantengono un legame ineludibile, uno stato di 

“contagio permanente” come dirà Santiago Álvarez; l’ICAIC non indica 

nessuna direzione estetica, auspica che la nascente industria 

cinematografica si sviluppi «atendiendo a criterios artísticos enmarcados 

en la tradición cultural cubana, y en los fines de la Revolución que la hace 

posible y garantiza el actual clima de libertad creadora»76. 

 La fondazione dell’ICAIC è il primo passo verso la creazione di una 

cinematografia nazionale, richiede un notevole sforzo economico e 

                                                        
74 Ibidem. 
75 Ivi, p. 11. 
76 Ivi, p. 12. 
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organizzativo. La libertà di sperimentare e esplorare nuove modalità 

espressive è principio cardine, riassunto dal primo por cuanto della legge. 

La Rivoluzione, attraverso misure come la fondazione dell’ICAIC, la 

pubblicazione della rivista “Cine Cubano”, l’invito di artisti e intellettuali 

nell’isola, può creare un’atmosfera propizia alla ricerca estetica, ma non 

può perciò garantire la validità artistica delle opere realizzate. Questo è 

compito dell’artista, per definizione rivoluzionario: «se propone 

transformar la realidad enriqueciéndola, entregándole formas que son 

nuevas o que se entrelazan y colocan de otro modo y mejor para la 

sociedad que le es contemporánea»77. L’arte è ricerca costante, 

sperimentazione continua, alimentata dall’insoddisfazione e dall’anelito di 

nuove forme, in una dialettica di dialogo e rifiuto con la tradizione. Il 

concetto di eresia, secondo Alfredo Guevara, è quello che meglio identifica 

l’attitudine artistica e rivoluzionaria:  

 

la herejía es lo más revolucionario que existe, y creo que la revolución es 
una herejía en sí. Todo lo que rompe la norma, destruye lo establecido, o 
intenta hacerlo, y hace una búsqueda enriquecedora de la realidad, o 
tratando de restablecer o de establecer términos de justicia, en el caso de 
una revolución, parece en un instante una herejía78. 

 

La pratica dell’eresia, un’eresia figlia della sincerità e padrona di un solido 

conoscimento intellettuale, sottende uno spirito di rottura. Quindi, se in un 

primo tempo le opere realizzate lasciano trasparire un’adesione 

impetuosa, non senza tratti di ingenuità, al potere rivelatore delle 

immagini, una fedeltà al mezzo in sé, presto si delinea un approccio più 

cosciente e problematico al cinema. La presenza nell’isola di vari registi, 

specie di provenienza europea, invitati dall’ICAIC per condividere la loro 

esperienza con gli omologhi cubani, crea un ambiente propizio allo 

                                                        
77 A. Guevara, Revolución es lucidez, Ediciones ICAIC, La Habana 1998, p. 21. 
78 Id., Ser hereje es ser revolucionario, in Revolución..., cit., p. 123. 
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scambio culturale e al conoscimento delle tecniche cinematografiche, a 

partire dal basilare uso delle tecnologie e alla possibilità di realizzare 

opere tra mille difficoltà, in primis la penuria di mezzi a diposizione. Il 

lavoro congiunto di Marker, Ivens e Varda, con i registi cubani, contribuirà 

a definire il carattere eccentrico del movimiento de cine documental 

cubano. Le diverse influenze precipitano in uno stile squisitamente cubano 

di approccio al cinema, di esplorazione del reale e strategie di 

coinvolgimento dello spettatore. 

Nei primi anni di vita l’ICAIC riserva un occhio di riguardo alla 

produzione documentaria, dovuto alle necessità della rivoluzione, alle 

migliori condizioni economiche di produzione, e al dovere di 

rappresentare la vita nazionale, pressoché assente nella cinematografia 

antecedente il 1959. L’urgenza di consegnare alle immagini il turbinio del 

presente rivoluzionario, di consegnare alla storia l’impetuoso ritmo della 

rivoluzione. La necessità di diffondere gli ideali rivoluzionari e far 

conoscere la situazione dell’isola favorirà l’esperienza del cine móvil, 

mutuata dal Kino treno sovietico. Il cinema percorre le strade polverose e 

impervie dell’isola caraibica, da Occidente a Oriente, proiettando cine 

giornali e documentari.  

La produzione include opere di propaganda, di cui è consapevole 

Alfredo Guevara quando afferma «la propaganda puede servirse del arte, 

debe hacerlo. El arte puede servir a la propaganda revolucionaria, debe 

hacerlo. Pero el arte no es propaganda, y ni en nombre de la revolución 

resulta lícito el escamoteo de sus significaciones»79. La rivelazione del 

reale, la rappresentazione della complessa situazione post rivoluzionaria, 

non possono essere risolte accettando i dogmi del realismo (socialista o 

meno), o le tesi del free cinema o del cinéma vérité. L’artista è libero, certo, 

di percorrere il suo cammino, ma minare il progetto rivoluzionario è 

                                                        
79 Ivi, p. 204. 
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ritenuto un attentato alla libertà faticosamente conquistata. Le linee di 

ricerca sono varie, nessuno stile è condannato o accettato a priori. Il punto 

essenziale è l’impossibilità di adottare una posizione acritica di fronte alla 

realtà. Nell’ora della costruzione di una nuova società, fondata su un nuovo 

umanesimo, l’artista non può essere imparziale, deve scontrarsi con la 

realtà per restituirla artisticamente, arricchendola e trasformandola 

attraverso il linguaggio espressivo del cinema. L’oggettività è una sirena 

senza voce. L’artista è un soggetto attivo, il suo sguardo deve aprirsi al 

mondo e coglierne i dettagli, inclusi i più impercettibili: la rivoluzione 

porta con sé un nuovo sguardo, una nuova percezione della realtà e della 

rappresentazione della realtà, che non si consuma in termini di realismo 

mimetico, ma arde in mille fiamme alimentate dallo stesso fuoco 

rivoluzionario. 

 

3.5.1 Eretico, imperfetto, dialettico: teorie del cinema cubano. 

 

A Cuba, come nelle altre nazioni dell’America Latina, i cineasti 

affiancano alla pratica cinematografica l’attività critica e teorica, che trova 

voce nella rivista “Cine Cubano”. Nella maggior parte dei casi si tratta di 

un’attività estemporanea, più una critica interventista che un’ordinata 

teoria. Tuttavia è possibile estrapolare dall’intensa e vasta pubblicazione 

una serie d’interventi che riassumono la concezione cinematografica 

cubana, centrati su problemi comuni e straordinariamente attuali non solo 

in campo documentario ma per il cinema tout court. I testi di riferimento 

sono Realidades y perspectivas del nuevo cine (1960) di Alfredo Guevara; 

Por un cine imperfecto (1969) di Julio García Espinosa; Dialéctica del 

espectador (1982) di Tomás Gutiérrez Alea. 
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Alfredo Guevara, infaticabile animatore e sostenitore della 

cinematografia cubana, fondatore dell’ICAIC e della rivista edita a tutt’oggi 

da questo organismo, elabora già dai primi anni di fondazione dell’ICAIC 

un puntuale discorso critico-teorico sul cinema, attività che lo 

accompagnerà fino alla morte. 

Il saggio Realidades y perspectivas del nuevo cine è pubblicato per la prima 

volta nel numero inaugurale di “Cine Cubano”, nel giugno 1960. 

Il cinema, premette Guevara, è l’unica arte che diventa «carne viviente», 

l’unica arte che vive di una contraddizione così notevole tra estetica e 

produzione, «ha quedado abitualmente sujeto a su condición de industria 

y a la estructura mercantilista de la explotación de sus productos, por lo 

que resulta el ejemplo más claro de la esclavización del arte en la sociedad 

contemporánea»80. Premessa necessaria e da non sottovalutare per la 

nascente cinematografia cubana, che fonda il cinema come arte e come 

industria, confrontandosi con uno strumento tanto potente e valoroso 

quanto pericoloso. Il cinema può essere praticato come arte solo quando si 

gode della libertà. 

La cultura cubana, nello specifico cinematografico, deve affrontare una 

situazione artificiale: non esiste una tradizione di cinema, tutta la 

produzione anteriore al 1959 è limitata a qualche documentario, a 

cinegiornali, a prodotti di indubbia qualità, realizzati da cineasti inesperti 

e consistenti in «dramones que arman su trama entre canciones y shows 

de cabaret […] en los que Cuba aporta el “sabor tropical”»81. La mancanza 

di una tradizione diretta suppone una sincera umiltà e la disponibilità a 

recepire le esperienze cinematografiche più significative dei primi sessant’ 

anni di vita del cinema, ovviamente con uno sguardo critico, costruendo un 

repertorio di immagini con cui confrontarsi, fino a incontrare «el espejo en 

                                                        
80 A. Guevara, Realidades y perspectivas del nuevo cine, in Id., Revolución es lucidez, cit., pp. 
351-365, p. 352. 
81 Ivi, p. 355. 
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que vernos, ese cristal pulido en que nos reconoceremos o descubriremos 

con placer, horror o asombro»82. 

Guevara, profondo e raffinato conoscitore della cinematografia 

mondiale, individua una serie di estetiche cui ispirarsi, ma più che in 

termini stilistici pone l’ispirazione in chiave etica. La postura più idonea al 

cinema cubano è data da quegli sguardi sul mondo sinceri e autentici. Da 

questa premessa, è chiaro che il Neorealismo è un fenomeno nevralgico, 

una traiettoria da analizzare attentamente. Perché «comporta una actitud 

moral» essendo «un arte comprometido […] con la realidad, con la verdad, 

con el hombre»83. E un’attitudine morale non può passare di moda, ma ciò 

non è valso a garantire la sopravvivenza del neorealismo, che ha ceduto a 

un’inevitabile stanchezza delle forme dopo essere stato ostracizzato e 

ostacolato da interessi commerciali e politici. 

La Nouvelle vague «poderosa, llena e incontrolada» fustiga falsi miti e 

pregiudizi, colpendo «la monotonía de cánones técnicos aceptados e 

intocables, el olimpo decrépito de directores-artesanos y las fórmulas 

manidas de la publicidad y el gran espectáculo»84; ma è limitata dall’uso 

ammiccante di procedimenti stilistici copiati dal cinema americano di 

intrattenimento e dalla pesantezza di alcune analisi psicologiche.  

Altre influenze si sommano alle precedenti, dal cinema 

indipendente americano al cinema sovietico, da Kurosawa al cinema nôvo, 

per concorrere alla realizzazione di un cinema che, ispirato alle esperienze 

più varie e artisticamente notevoli, sia di qualità senza interferire con le 

sue possibilità commerciali, anzi, fondando proprio sull’alta qualità tecnica 

e artistica il presupposto dell’industria cinematografica cubana. Guevara 

progetta un cinema che sia artistico, nazionale, eretico, economico, 

commerciale, tecnicamente compiuto. Così incontrerà il suo pubblico. 

                                                        
82 Ivi, p. 356. 
83 Ivi, p. 357. 
84 Ivi, p. 359. 
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3.5.2 Julio García Espinosa Por un cine imperfecto 

 

Por un cine imperfecto parte da una radicale prospettiva marxista 

sulla creazione artistica, avrà una rilevante influenza sul NCL. Julio García 

Espinosa è tra gli intellettuali e cineasti latinoamericani il più sistematico 

nella riflessione sul cinema e i mezzi di comunicazione di massa, attività 

costante85 e parallela alla pratica registica. 

Il manifesto Por un cine imperfecto, pubblicato nel 1969, riflette sulla 

relazione arte/individuo/società; la creazione cinematografica in una 

nazione sottosviluppata; il ruolo del cineasta e la sua responsabilità verso 

lo spettatore; l’elaborazione di una nuova poetica e una nuova estetica del 

cinema popolare.  

García Espinosa costruisce il suo discorso attraverso due provocazioni. La 

prima: «un cinema perfetto – riuscito tecnicamente e artisticamente – è 

quasi sempre un cinema reazionario»86; la seconda: il successo riscosso 

dai film cubani e brasiliani in Europa deve preoccupare i cineasti più che 

essere motivo di orgoglio e soddisfazione. La domanda “Perché ci 

applaudono?” circola con insistenza e inquietudine nelle dense pagine del 

manifesto. 

La riflessione di García Espinosa attacca la concezione borghese 

dell’attività artistica, pratica frammentaria e separata dalla vita che 

costringe l’artista in una contraddizione. L’arte è un’attività disinteressata 

dell’uomo, arricchisce e stimola l’azione creativa, ma attraverso processi 

che non presentano un effetto specifico. In questo senso genera un 

                                                        
85 I principali contributi teorici e critici di Julio García Espinosa sono raccolti in due 
volumi; cfr. J. García Espinosa, Algo de mí, Ediciones ICAIC, La Habana 2009 e Id., Un largo 
camino hacia la luz, Fondo Editorial Casa de las Américas, La Habana 2002. Di 
quest’ultimo esiste una parziale traduzione italiana, La doppia morale del cinema, Giunti, 
Firenze 2000. 
86 J. García Espinosa, Per un cinema imperfetto, in Id., La doppia morale del cinema, Giunti, 
Firenze 2000, p. 11. 
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complesso d’inferiorità nell’artista che a sua volta deriva dalla divisione 

della società in classi. L’artista giustifica la sua attività in termini di lavoro, 

d’intellettualità, e allo stesso tempo reclama l’importanza delle sue opere e 

i giudizi della critica. L’arte è così praticata come attività interessata, 

esercitata da pochi e marginalizzata dalla vita.  

García Espinosa, che opera all’interno di un processo 

d’istituzionalizzazione e non di resistenza come gli omologhi del 

continente, ritiene che si possa superare questa contraddizione. 

Una serie di circostanze, dallo sviluppo tecnologico alla riduzione 

delle ore di lavoro, all’«universalizzazione dell’insegnamento», 

contribuiranno alla realizzazione di un «atto di giustizia» che consentirà a 

tutti di fare cinema. Atto che allo stesso tempo offrirà «la possibilità di 

riscattare senza complessi di colpa di classe, il vero senso dell’attività 

artistica»87. In una fase dove la dicotomia arte disinteressata/arte 

interessata è acutizzata dalla rivoluzione e dalla contestazione, tre 

condizioni, relazionate, lasciano ben sperare: lo sviluppo scientifico, la 

presenza sociale delle masse, il potenziale rivoluzionario del mondo 

(allora) contemporaneo. 

E’ palpabile la presenza di Benjamin nel discorso di García Espinosa. Il 

regista cubano si inserisce nel dibattito inaugurato dalla Scuola di 

Francoforte, presentando maggiori affinità con le riflessioni di Walter 

Benjamin. Possiamo dire che García Espinosa appartiene al versante 

ottimista e fiducioso nella democratizzazione dell’arte promossa dalla 

riproducibilità tecnica, più che a quello scettico sulla manipolazione delle 

coscienze attraverso l’industria culturale e la cultura di massa. 

                                                        
87 Ivi, p. 12. 
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La reale possibilità per tutti di produrre un’opera d’arte – progetto 

in cui risuona l’utopia vertoviana della cinematizzazione delle masse88 –, 

sancirà la fine dell’arte come pratica minoritaria riservata a un 

ristrettissimo gruppo di persone. La gestione dei mezzi di produzione 

artistica e la concezione dell’arte come attività inclusa nella vita 

quotidiana porteranno alla dissoluzione dell’arte, che «non sparirà nel 

nulla, sparirà nel tutto»89. Il sogno dell’arte come pratica non separata, 

garantita dalla tecnologia e da un deciso cambio di rotta ideologica, 

garantirà allo spettatore, insieme all’opportunità di fruire dei mezzi di 

produzione, l’aspirazione a diventare soggetto, ispirandosi all’arte 

popolare, diametralmente opposta all’arte di massa. L’arte popolare, 

infatti, non è concepita come attività settaria e separata dalla vita, e 

prevede l’effettiva possibilità di essere creatore o spettatore, in una 

pratica che esige la partecipazione della comunità.  

Il cinema imperfetto reclama diverse sfumature del termine: 

imperfezione tecnica contro il dispendio di capitale imposto dal modello 

hollywoodiano; imperfezione come rifiuto di una forma chiusa, finita, e, 

quindi, morta. Pretesa di considerare l’identità del cinema in movimento 

come l’identità della vita che si fa giorno per giorno. La funzione della 

poetica del cine imperfecto si risolverà nella creazione di un nuovo 

interlocutore; nello smascheramento dei processi contro le analisi; in un 

cinema di domande, immerso nella vita; nella trasformazione dei processi 

di produzione, distribuzione ed esibizione. 

Sul piano formale, la necessità di esplicitare il punto di vista sulla 

realtà, superando il manicheismo tra arte interessata e arte disinteressata, 

che equiparava qualsiasi forma artistica con un contenuto realista a 

un’opera di propaganda, cammina con la necessità di rendere altrettanto 

                                                        
88 Vedi Supra, §2.4, Vertov e la cine-alfabetizzazione delle masse: noi siamo il cine-occhio, 
pp. 97-109. 
89 J. García Espinosa, Per un cinema…, cit., p. 30. 
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esplicito il punto di vista sul cinema, perché è «nel progetto 

drammaturgico, nel postulato concettuale del tema, che la visione critica 

della realtà e la visione critica del cinema, vale a dire il contenuto e la 

forma, si fanno inseparabili»90. La realtà sarà contenuto non disponibile 

all’analisi, che prevede un oggetto morto da dissezionare, ma sarà questo 

stesso processo della realtà il contenuto; processo che può tradursi tanto 

in forma documentaria che finzionale, o in entrambe, tanto con un tono 

serio quanto divertito, promuovendo la cultura popolare non con tronfio 

sciovinismo ma come «testimonianza dolorosa del grado in cui il popolo è 

stato costretto a gestire il proprio potere di creazione artistica»91. Perciò la 

pratica cinematografica non obbedisce alla teoria come una precettistica, 

ma stimola la riflessione teorica e critica, che a sua volta attiva un circolo 

virtuoso che favorisce il fiorire di una fertile diversità di pratiche. 

García Espinosa si schiera contro ogni forma di immobilismo: dalle 

forme ai contenuti, dalle strutture agli spettatori, passando per i generi e le 

formule collaudate, reclama un’accezione di imperfezione che è l’esatto 

contrario del perfetto in quanto finito, concluso. Passione polemica e 

dinamitarda. Per questo qualsiasi poetica che si arresti al mimetismo è 

ingenua e inefficace, perché un cinema realmente popolare, e artistico, «no 

es aquel que sólo devuelve la propia imagen sino aquel que, sobre todo, 

ofrece la posibilidad de superarla». Così il cinema contribuisce alla 

decolonizzazione dello sguardo e alla conquista di un’identità.  

L’immagine dei popoli in lotta si è affermata in campo 

cinematografico come immagine documentaria. E proprio il cinema 

documentario e i cinegiornali realizzati in America Latina hanno attirato 

l’ammirazione e la curiosità internazionali, raggiungendo un notevole 

livello di diffusione. Da qui però è nato l’equivoco di identificare la poetica 

                                                        
90 Id., Il cinema popolare a volte dà segni di vita (1989), in Id., La doppia…, cit., p. 120. 
91 Ivi, p. 30. 
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del NCL con la politica del documentario, riducendo la varietà delle forme 

e la preferenza accordata all’opzione documentaria alla già classica e 

anodina dicotomia  di fiction e documentario, mentre si tratta della lotta 

ben più drammatica e profonda di due immagini. Leggiamo García 

Espinosa in questa lucida e puntuale argomentazione: 

 

nosotros le hacemos llegar al mundo llamado desarrollado una imagen 
documental y ellos nos hacen llegar a nosotros una imagen de ficción y hay 
como una lucha entre estas dos imágenes a nivel mundial, al extremo de que 
ha surgido como género en muchos países desarrollados el género político. 
Ya hemos llegado a influir en ese cine con el elemento documental, lo han 
asimilado dentro del cine ficción. Pero en el fondo no es una lucha de dos 
formas de hacer cine, de dos géneros, es una lucha de la autenticidad contra 
la falsedad y eso va más allá de la cosa documental.92  

 

L’unione del cineasta e il popolo in lotta è presente con maggior vigore 

nella tendenza, che il regista cubano avverte di pressante esigenza, di 

rendere evidente il punto di vista sul cinema, invertendo i ruoli e 

dichiarando che, se in genere il cinema è usato per capire la realtà, sarebbe 

ora di appoggiarsi alla realtà per capire il cinema, per capire la realtà 

propria del cinema. 

 Anche García Espinosa parte quindi dalla costruzione di un 

processo, che da una rivoluzione politica, sociale e culturale approdi a una 

nuova estetica, senza però fossilizzarsi in una forma collaudata. Quando 

propone un cine imperfecto, non si tratta di un’estetica o una poetica. E’ 

senz’altro una provocazione, che sorge da problematiche effettive con cui 

si scontra il cineasta in un paese sottosviluppato. Deriva dalla necessità, 

ma non implica la promozione di un cinema rabberciato, semplicista o 

miserevole, che ammanta i suoi difetti con principi poetici o politici. 

 Il cinema cubano, nato al calore della Rivoluzione, e il nuevo cine 

formatosi in osmosi con la lotta, sono uniti dal tentativo, riuscito in molti 

                                                        
92 J. García Espinosa, Instrucciones para hacer un filme en un país subdesarrollado (1975), 
in Hojas de cine...,Vol. III, cit., pp. 80-104, p. 86.  
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casi, di conciliare la necessità di espressione individuale del cineasta con le 

esigenze sociali reclamate dal popolo. Le diverse modalità di tenere 

insieme queste due esigenze, generalmente ritenute in contraddizione, ha 

segnato la drammaturgia del nuevo cine. García Espinosa specifica cosa si 

deve intendere per drammaturgia: «lo que concilia al aspecto conceptual y 

al aspecto formal de la obra cinematográfica y por lo tanto, en esa 

dramaturgia, en esa estructura de la obra, será o no conciliada la visión 

política y la visión artística de la película»93. Nel suo farsi, questa 

drammaturgia ha visto 

 

el peso del movimiento documental de nuestro cine —que seguramente es 
mayor que en otras latitudes— ha sido y es decisivo en el camino de esa 
nueva dramaturgia, de ese nuevo cine. Pienso también que algunos de los 
momentos más felices de nuestro cine es cuando se ha logrado conciliar, de 
una manera orgánica, ambos géneros hasta el punto de que se han 
confundido y se han borrado totalmente sus fronteras.94  

 

Il brano è citato da una conferenza del 1982; l’attitudine stilistica di García 

Espinosa è stata quella di giocare con i generi, forzandoli fino a scomparire 

l’uno nell’altro. Ma è bene sottolineare, ancora una volta, che il Nuevo Cine 

elabora categorie critiche proprie, e la fede nella divisione dei generi non 

fa proseliti. Lo stesso autore cubano, in un articolo datato 1964, definiva la 

divisione tra cinema di finzione e documentario obsoleta, suggerendo che, 

se proprio fosse necessario distinguere, sarebbe ben più utile e costruttivo 

distinguere tra un cine de ficción, saturo di drammi e psicologismo, e un 

cine de acción «que tenga como fin impregnar al espectador de una actitud 

vital frente a la realidad cotidiana. Un cine, en fin, donde el espectador 

reconozca más que su propia imagen, la imagen cósmica de los hechos»95. 

                                                        
93 Id., Ya no partimos de cero (1982), in Hojas..., cit., pp. 143-149, p. 146. 
94 Ivi, p. 144. 
95 Id., Nuestro cine documental, “Cine Cubano” n. 23-24-25, s. a., pp. 3-22, p. 67. 
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 Julio García Espinosa ha un peso notevole nell’elaborazione teorica 

del Nuevo cine latinoamericano; alcuni concetti da lui promossi e le sue 

taglienti analisi della situazione del cinema, l’ampio spazio dedicato allo 

spettatore e alla relazione autore/spettatore, la riflessione sui mezzi di 

comunicazione e le strategie di colonizzazione e alienazione culturale, 

avranno una precisa influenza nella genesi del gruppo argentino di Cine 

Liberación e nella teoria del tercer cine. La nozione di cine acción sarà 

ripresa e declinata da Solanas e Getino96. L’idea di imperfezione come 

rifiuto di un’opera conclusa, stilisticamente perfetta e rigorosa da un 

punto di vista formale ma contenutisticamente vuota è ripresa e arricchita 

da Glauber Rocha. 

Infine, per risolvere la suspense scatenata dal “perché ci 

applaudono”, è doveroso riferire le conclusioni di García Espinosa in 

merito. La rivoluzione ha le carte in regola per favorire e portare a buon 

fine la pratica dell’arte come attività disinteressata, superando la divisione 

di etica ed estetica, verità e bellezza, liberando la cultura dalle meschinità 

di manipolazioni: è questa possibilità che probabilmente attrae l’Europa e 

strappa applausi; il vecchio mondo guarda al nuovo con curiosità e 

nostalgia, impossibilitato di trovare una risposta nell’arte e orfano di nuovi 

“ismi”. L’ambiguità e il sentimento serpeggiante tra i cineasti 

latinoamericani è discernere se l’ammirazione e il consenso sono da 

attribuire a un effettivo valore artistico o al valore politico delle loro 

opere. 

 

 

                                                        
96 Supra, §3.4.2 Tercer mundo, tercer cine, pp. 190-94. 
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3.5.3 Tomás Gutiérrez Alea: contro l’oggettività, per una Dialéctica 

del espectador 

 

 Tomás Gutiérrez Alea condensa l’attività teorica in un breve libro 

pubblicato nel 1982, significativamente titolato Dialéctica del espectador. I 

saggi raccolti nel libro si preoccupano della formazione di un nuovo 

spettatore, coniugando Brecht con Ejzenštejn, quello meno considerato del 

montaggio delle attrazioni. Riflettono sul cinema popolare e la necessità di 

intrattenimento. Secondo Alea è un errore aggirare il bisogno di 

divertimento del pubblico. È un’esigenza da soddisfare più che accusare di 

borghesismo. Per questo si sofferma sulle leggi che regolano la relazione 

tra spettacolo e spettatore, trascurando gli aspetti propriamente estetici 

del cinema. La pubblicazione del libro nel 1982 segnala un carattere 

diverso rispetto agli altri due manifesti visti, ponendosi come una sorta di 

bilancio di venti anni di cinema e di rivoluzione, attraverso gli esiti, gli 

insuccessi e le perplessità. Riflessione che raccoglie e rilancia il nucleo 

dell’attività registica di Titón (soprannome con cui era noto il regista 

cubano). 

Alea, infatti, è probabilmente il più noto regista cubano di cinema di 

finzione, autore di film notevoli e innovativi. Maestro della provocazione, 

di un’ironia graffiante e un crudele sarcasmo, misuratosi costantemente 

con i successi e gli insuccessi della Rivoluzione. Si è dedicato al 

documentario e alla finzione, cedendo con gli anni a preferire la finzione. 

La traiettoria di Alea è eloquente: inizia con una forte vocazione 

documentaria, realizzando El Mégano (1955) con García Espinosa, Muerte 

al invasor (1961) con Santiago Álvarez, e il sensazionale Asamblea General 

(1960). La scelta estetica, oltre che influenzata dagli anni di formazione al 

Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma con la decisiva, ammirata 

scoperta del neorealismo, è dettata dal ritmo che la Rivoluzione impone 
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alla vita, facendogli perdere il suo aspetto quotidiano ed esibendo in 

superficie i cambiamenti. Era naturale e coerente, afferma Alea, catturare 

la genuinità e freschezza degli avvenimenti, rimandando l’elaborazione 

finzionale a quando si fosse affievolita la dinamicità e la convulsione della 

realtà. È la stessa traiettoria del cinema cubano, che, pressato dalla 

frenesia del cambio, favorirà poetiche e forme orientate al 

documentarismo, per poi cercare nella fusione dei due generi e nella 

finzione modalità propriamente cubane di appropriarsi della realtà e 

penetrare con l’occhio meccanico nella carne del reale, scrutandone i 

cambi in una pulsazione a bassa intensità. Nei primi giorni, mesi, e anche 

anni, della Rivoluzione, l’immagine della realtà bastava a se stessa, era 

naturale che il processo di maturazione e istituzionalizzazione, tanto del 

cinema quanto delle strutture economiche, sociali e politiche create dalla 

rivoluzione, avrebbero richiesto uno sguardo diverso sul mondo. Agli inizi 

era necessario indagare su come il cinema potesse adempiere alla propria 

funzione di «contribuire nel modo più efficace a innalzare il livello di 

coscienza rivoluzionaria dello spettatore, armarlo per la lotta ideologica 

[…], contribuire a una diversa qualità della vita»97. 

Alea, la cui vocazione teorica è più marcata e organica98, si 

interroga su come il cinema in quanto spettacolo, mezzo di distrazione e 

intrattenimento, possa propiziare una presa di coscienza che si traduca in 

attività dello spettatore, e come questa attività venga traslata nella vita 

sociale e individuale dello spettatore. Debitore di Ejzenštejn e Brecht, 

ritiene il cinema uno strumento per interpretare la realtà, capace di 

                                                        
97 T. G. Alea, Dialettica dello spettatore, in Teorie e pratiche del cinema cubano, Marsilio, 
Venezia 1981, pp. 161-220, p. 163. 
98 Alea non riteneva affatto di essere un teorico, tuttavia era solito affermare che «no hay 
nada más práctico que la teoría cuando se trata de abordar problemas complejos, cuyos 
matices suelen escapársenos», T. G. Alea, Otro cine, otro mundo, otra sociedad, in Id., 
Volver sobre mis pasos, a cura di M. Ibarra, Ediciones UNIÓN, La Habana 2008, pp. 270-
289, p. 281.  
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scavare negli aspetti meno palesi della vita raggiungendo strati più 

profondi e essenziali della realtà. Questa capacità di approfondimento è 

data dalle associazioni tra le immagini, che spronano lo spettatore a 

mutare il suo atteggiamento da contemplativo a attivo. L’opera deve avere 

un carattere aperto e interrogativo, seminare inquietudine e innescare una 

presa di coscienza. La dialettica di identificazione e estraneazione, 

razionale e emozionale, favoriranno l’appropriazione dialettica della 

realtà. 

Lo spettacolo cinematografico non può eludere lo stimolo alla 

partecipazione, pena sopprimere il pathos e disinteressare lo spettatore. Si 

impone una giusta distanza, che eviti la persuasione e l’adesione senza 

ostacolare la partecipazione emotiva. La sana aspirazione al divertimento 

deve essere soddisfatta dal cinema di finzione nello stesso tempo in cui si 

propone come fattore di sviluppo per il pensiero e la coscienza dello 

spettatore. La strategia formale adottata da Alea – il rifiuto della 

consolidazione di forme e punti di vista, pesanti catene per il libero 

esercizio del pensiero e della coscienza – è un esercizio che interroga il 

subdesarrollo anche in campo cinematografico, sfidando la costruzione 

narrativa borghese e il confine dei generi. La coesistenza di forme agisce 

come forzatura della convenzionalità della rappresentazione. Il regista e 

teorico cubano, che ritiene il cinema prodotto dell’ideologia borghese, 

lavora per un cinema realmente popolare, cioè attento agli interessi del 

popolo. Quindi il cinema, pur mantenendo come obiettivo immediato 

l’intrattenimento e lo svago, deve proporsi come obiettivo profondo la 

trasformazione della realtà e il miglioramento dell’uomo. Si attiva così una 

dialettica di attrazione e repulsione in cui il cineasta, grazie al suo impegno 

artistico e politico, assume il ruolo di intermediario e detonatore della 

coscienza dello spettatore. 
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 La discussione e il confronto di nuove estetiche parte 

dall’atteggiamento del cineasta di fronte alla realtà e allo spettatore. Il 

neorealismo, percepito più come attitudine morale che movimento 

estetico, è apprezzato per il suo valore di testimonianza e arte engagée; la 

corrente del free cinema, di cui ci sono fervidi sostenitori (Nestor 

Almendros, Orlando Jiménez Leal, Sabá Cabrera Infante), favorisce un 

approccio alla realtà spontaneo (così è tradotto in spagnolo: cine 

espontáneo), preferendo un’osservazione dai margini il più obiettiva 

possibile più che una partecipazione piena nei fatti rivoluzionari. 

L’opzione estetica offerta dal free cinema è criticata da Titón – che in 

questo stile realizza Asamblea – non per cecità ideologica, ma perché 

«todos los intentos de retratar la realidad y mostrarla objetivamente, es 

decir, evitando un juicio sobre ella, son intentos fallidos»99. Titón denuncia 

la pretesa di un’imparzialità assoluta e la pericolosità del free cinema che, 

pur ritenuta una valida esperienza estetica con un suo senso etico più 

chiaro nelle latitudini dove è nato, non può imporsi come un dogma. Un 

errore estetico, perché c’è sempre un occhio umano dietro la macchina, 

ogni frammento di realtà che si sceglie di mostrare o di nascondere 

presuppone una presa  di posizione rispetto alla realtà e rispetto al 

cinema. L’occhio cinematografico «no es “neutro”: detrás la cámara que 

“mira” hay siempre un ojo que “ve”» e lo spettatore vede sempre «la 

realidad exterior o su representación escénica desde el punto de vista del 

cineasta. Y es aquí donde podemos referirnos, concretamente, a su 

responsabilidad social»100. Negli anni convulsi che seguirono la 

Rivoluzione, con la cupa minaccia di un’invasione americana che si 

concretizzerà nei fatti di Playa Girón, era insensato sostenere una 

posizione neutra e obiettiva. “Oggettivo” è una parola di destra per 

                                                        
99 T. G. Alea, El free cinema y la objetividad, “Cine Cubano” n. 4 (1961), p. 39. 
100 Id., Otro cine, otro mundo...,cit., p. 287. 
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minimizzare l’attività delle forze antagoniste. Alea interpreta così un 

sentimento comune a molti documentaristi; Patricio Guzmán dirà a questo 

proposito che «la gente que exige objetividad generalmente es derecha. Es 

un término que siempre la derecha ha utilizado para descalificar nuestros 

discursos»101; Jean-Louis Comolli rincara  «l’”obiettività” è una parola di 

padrone. La rivolta è soggettiva»102, e Santiago Álvarez «la objetividad es 

el falso pretexto con que uno se encubre para engañar al pueblo103». 

 La necessità di prendere posizione e renderla evidente, senza 

margini di ambiguità, era emersa drammaticamente nel dibattito 

sull’estetica del Free cinema, promosso dallo stesso Alea, inaspritasi con il 

documentario PM (1961, Sabá Cabrera Infante, Orlando Jiménez Leal) che 

si concluse con il rinvio della proiezione del documentario e il discorso di 

Fidel Castro noto come Palabras a los intellectuales, che condenserà la 

linea della politica culturale dell’isola nella celebre frase «Dentro de la 

Revolución todo, contro de la Revolución, nada»104. 

Il caso PM è sintomo di un discorso più complesso e profondo sulla 

pratica cinematografica e la direzione culturale del paese. La posizione 

unanime è una contestazione non al Free Cinema in sé, ritenuto anzi una 

fertile e innovativa estetica, ma l’adesione anodina a pratiche estranee al 

panorama culturale e politico cubano. L’accusa non è solo di 

irresponsabilità politica ma anche estetica105. Già Alea, che pure ha 

adottato lo stile free nel suo Asamblea General (1960), avvertiva sui rischi 

                                                        
101 P. Guzmán, intervista in M. de la Puente, P. Russo, El compañero que lleva la cámara..., 
cit., p. 185. 
102 J. L. Comolli, Vedere e potere. Il cinema, il documentario e l’innocenza perduta, Donzelli, 
Roma 2006, nota 4, p. 207. 
103 S. Álvarez, Cine y revolución, in E. Aray, Cronista del tercer mundo, p. 41. 
104 F. Castro Ruz, Palabras a los intelectuales, in Revolución, letras, arte, Editorial Letras 
Cubanas, La Habana 1980, p. 14.  
105 Cfr. M. Chanan, Cuban Cinema, cit., per una dettagliata ricostruzione del “caso PM” e 
delle dinamiche in gioco, nonché sulle valutazioni artistiche, alle pp. 133-143. Vedi anche 
J. A. García Borrero, De Primary a PM: la recepción del “cine directo” en Cuba, in Id., Otra 
maneras de pensar al cine cubano, Editorial Oriente, Santiago de Cuba 2011, pp. 54-67. 
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legati all’importazione di estetiche estranee, nate in contesti sociali e 

economici alieni ai problemi della Rivoluzione cubana e alla minaccia di 

un’invasione americana, che si concretizzerà proprio nell’aprile 1961 con 

lo sbarco di mercenari e controrivoluzionari a Playa Girón. 

  Se il free cinema godeva di rispetto e simpatie in quanto pratica 

antagonista, rappresentava comunque un pericolo, perché l’attitudine di 

fronte alla realtà delle metropoli adottata tout court a La Habana, era 

deleteria. La creazione artistica doveva essere coscientemente orientata 

da una posizione che non lasciasse rivoli di ambiguità o peggio di 

imparzialità. Discorso valido non solo per il free cinema, ma in tutti i casi di 

adesione affrettata, incondizionata e acritica a modelli estranei. 

 

3.6 Genealogia del movimiento cubano de cine documental 

 

 Lo sviluppo del cinema documentario gode di maggior sostegno nei 

primi anni di attività cinematografica post rivoluzionaria. Motivazioni di 

carattere economico dovute alla maggiore fattibilità di opere 

documentarie, unite alla pressante necessità di conservare le immagini di 

una società in rapida trasformazione e la maggiore duttilità del 

documentario a partecipare e accompagnare la realtà, decretano un 

maggior successo della forma documentaria, che presenta tratti marcati di 

cubanidad e sperimentalismo, mentre affinché il cinema di finzione trovi 

una strada prettamente cubana bisognerà attendere il periodo compreso 

tra il 1967 e il 1969, con la realizzazione di Las aventuras de Juan Quinquín 

(García Espinosa, 1967), Memorias del subdesarrollo (Alea) e Lucía 

(Humberto Solás) entrambi del 1968, e La primera carga al machete 

(Manuel Octavio Gómez, 1969). Ognuno di questi film presenta un 

approccio personalissimo al cinema e alla realtà cubana, accomunati da 

una distinta impronta documentaria che si pone come marchio della 
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nascente drammaturgia: «incorporar con autenticidad elementos del 

documental a la ficción hasta desaparecer sus límites […] es uno de los 

rasgos distintivos de una cinematografía surgida como industria con la 

Revolución»106. 

 Il successo del documentario, secondo lo storico e critico del 

cinema cubano Luciano Castillo, è dovuto a «su derroche immaginativo y 

su inmersión en los más variados de los temas» capace di esercitare «gran 

influencia por su conjunción de lo político y lo popular»107. 

All’origine del percorso estetico del movimiento de cine documental, 

secondo Jorge Luis Sánchez, autore dell’insostituibile Romper la tensión del 

arco, sono due tendenze: la «inspiración neorrealista que ficciona» e quella 

del «free cinema participante»108. I cineasti cubani non sono estranei alla 

temperie creativa e innovativa della cinematografia europea e americana, 

guardano con curiosità alle proposte del direct cinema e del cinéma vérité, 

con cui condividono  

 

the aim of liberating documentary from the conventions of commercial film, 
such as insistent but in sensitive background music, swish editing based on 
misplaced codes of fictional narrative, the alienation and paternalism of the 
commentary and the conviction that reality is not so elusive that it cannot 

be induced to show itself.109  

 

Rispetto al direct cinema non avvertono però la necessità di una camera 

nascosta per cogliere la vita reale, anzi: il cubano deve accettare e 

riconoscere la presenza della camera e condividere, consapevolmente, 

questa esperienza: «what this needed was not better technology to make 

films, but better conscience in making them»110. Del cinéma vérité, è 

                                                        
106 L. Castillo, El cine cubano a contraluz, Editorial Oriente, Santiago de Cuba 2007, p. 14. 
107 Ivi, p. 13. 
108 J. L. Sánchez, Romper la tensión..., cit., p. 59. 
109 M. Chanan, Cuban cinema, cit., p. 195. 
110 Ibidem. 
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respinto un modello che pretende di estrarre la verità dall’osservazione 

della superficie. 

Gli studiosi Julia Azalea Brito e José Ferreiro Brito111 individuano il 

periodo di apogeo del movimiento de cine documental nel quinquennio 

1963-1968, e sarebbe da chiedersi se sia pura casualità l’inesistenza del 

cinema di finzione. In questo lasso di tempo, corrispondente alla seconda 

fase di sviluppo del documentario, si afferma la ricorrenza di elementi 

formali e concettuali, operanti all’interno della relazione dialettica di 

forma e contenuto. Tra gli elementi formali individuano l’uso di qualsiasi 

tipo di musica «como elemento significativo en estrecha coherencia 

expresiva con las imágenes»112 ; un montaggio agile e dinamico, che dona 

un ritmo peculiare alle opere; l’uso di interviste e narrazioni; la presenza 

di materiali grafici, foto animazioni e didascalie che sostengono i concetti 

espressi dalle immagini. Tra gli elementi concettuali annotano la coesione 

ideologica; l’obiettivo educativo e concientizador; il ricorso all’umorismo 

con fine politico e ideologico; l’assenza di giudizi dati sulla realtà, 

lasciando ampio margine riflessivo allo spettatore; la sperimentazione 

continua del linguaggio cinematografico, e «una constante apertura ante la 

realidad y las formas de expresión artística, debido al carácter y velocidad 

con que occurían las transformaciones sociales, políticas y económicas»113.  

La prima fase del documentario (1959-1962) presenta tratti meno 

definiti, coniuga la ricerca di un’identità propria all’urgenza di 

rappresentare la realtà, una realtà che si presenta come inesauribile fonte 

di temi e di immagini.  

                                                        
111 J. Azalea Brito, J. Ferreiro Brito, Evolución del documental cubano producido por el 
ICAIC. Etapas de desarrollo. Caractéristicas formales y conceptuales, in Mario Piedra 
Rodríguez, Cine Cubano. Selección de lecturas, Editorial Félix Varela, La Habana, 2003, pp. 
55-80. 
112 Ivi, p. 79. 
113 Ivi, p. 78. 
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Theodor Christensen, cineasta e teorico scandinavo invitato a La 

Habana dall’ICAIC, analizza le fasi di sviluppo del documentario cubano dal 

punto di vista della presenza della realtà e delle relazioni tra realtà, 

immaginazione e struttura del documentario. 

La realtà è la materia prima dell’artista, che elaborata secondo la 

sensibilità dell’autore, deve riflettersi nell’opera, stimolando un’attitudine 

critica. Il cinema, grazie ai suoi mezzi espressivi, coinvolge lo spettatore sia 

emozionalmente che intellettualmente. Un’attenta valutazione del livello 

di coinvolgimento è un buon parametro per valutare l’efficacia e la validità 

dell’opera. Le variabili in gioco sono la struttura del documentario, 

l’immaginazione e la presenza della realtà. I primi documentari cubani 

erano guidati dalla Rivoluzione, che «proveía la estructura, nutría la 

imaginación y era en sí misma garantía de la presencia vital de la 

realidad»114. Gli elementi formali, se non del tutto trascurati, erano 

comunque ritenuti meno essenziali sull’onda euforica della realtà 

rivoluzionaria. Se in un primo tempo questa intuizione si rivelò esatta, è 

chiaro che la situazione non poteva mantenersi immutata, pena la 

sclerotizzazione delle forme documentarie, e una contraddizione 

insanabile con i presupposti di base: una realtà mutevole esige e definisce 

strutture mutevoli. La struttura cinematografica deve seguire la struttura 

della realtà, sfruttare le sue dinamiche, le sue tensioni e contraddizioni, i 

suoi ritmi; «la violenta presencia de la realidad es algo que debe buscarse, 

hurgarse, llevarse a un primer plano y por último, tenerla en la 

película»115. L’immagine della realtà apre nuove possibilità 

all’immaginazione. Considerare immaginazione e realtà come termini 

escludenti è un errore; la maggiore virtù del cinema è proprio il valore di 

                                                        
114 T. Christensen, Estructura, imaginación y presencia de la realidad en el documental 
cubano, “Cine Cubano”, n. 42-43-44, s. a., pp. 154-163, p. 157. 
115 Ivi, p. 158. 
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apertura dell’immaginazione, che non è limitato dalle immagini della 

realtà, semmai il contrario.  

Jorge Luis Sánchez propone una periodizzazione alternativa, 

estendendo il secondo periodo dal 1963/1968 al 1964/197373, 

definendolo come fase di rottura e di ricerca estetica nel linguaggio 

documentario che si segnala  

 

por la manera inédita con que potencia determinados elementos con un 
carácter ya no meramente ilustrativo ni de subrayado, y mucho menos 
informativo, sino expresivo – como cuando se recurre al montaje visible en 
estructuras no lineales o, en ocasiones, minimalistas; o al distanciamiento 
brechtiano, dado este por la mirada a cámara o por la puesta en escena; o al 
uso de la cámara en mano o el trabajo de trucaje.116  

 

I criteri adottati per la sua opera di ricerca e analisi sul movimiento de cine 

documental sono essenzialmente estetici. Lo studioso segnala quattro 

“colonne portanti” del documentarismo cubano: Santiago Álvarez, Nicolás 

Guillén Landrián, Sara Gómez e Oscar Luis Valdés, «por la calidad del 

conjunto de sus filmes, la coherencia de lenguaje en las búsquedas, por la 

audacia y los riesgos, la gracia y el buen gusto, la clara definición del 

superobjetivo»117. 

A quanti vantano il decennio Sessanta/Settanta come la “decada 

prodigiosa” del cinema cubano, Borrero, in sintonia con Sánchez, fa notare 

che al massimo si può parlare di un anno, il 1968, e solo a posteriori, anche 

se negli anni successivi gli stessi registi si supereranno o comunque 

continueranno su questa scia. Sarebbe forse più onesto ascrivere la 

prodigiosità dei primi anni di cinema a «su constancia para integrarse […] 

al conjunto de discusiones que por entonces sacude a la sociedad»: il 

cinema si presenta precocemente «no como un mero compilador de 

                                                        
116 J. L. Sánchez, Movimiento cubano de cine documental: despeje, ruptura, meseta, 
discordancia y reciclaje, in AAVV, Conquistando la utopía. El ICAIC y la Revolución 50 años 
después, Ediciones ICAIC, La Habana 2010, pp. 107-147, p. 121. 
117 Ivi, p. 124. 
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imágenes, sino como un espacio donde confluyen la indagación, la duda, la 

euforía creativa, todo ello subordinado a la sensación colectiva de estar 

protagonizando algo absolutamente inédito en nuestra historia»118. La 

sensazione di appartenere pienamente a una comunità che si batte per la 

costruzione di una nuova società ispira e sostiene la vena creativa delle 

diverse sensibilità cinematografiche, producendo lo straordinario e 

ineguagliabile effetto di rendere palpabile «una envidiable coherencia 

dirigida a un solo empeño: la legitimación del nuevo proyecto social»119. Se 

questa volontà collettiva è espressa principalmente nel documentario, è 

perché «tenía al alcance de la camára una realidad a la que bastaba 

encuadrar para alcanzar niveles seductores mínimos»120. Borrero, che 

concorda su questo punto con le motivazioni già espresse da Alea, 

Christensen e Sánchez, aggiunge al tardo sviluppo del cinema di finzione e 

alla ridotta pulsazione di questo spirito collettivo nelle sue vene, la scarsa 

padronanza della tecnica e le deficienze proprie di un’industria ancora in 

fasce. 

Nella temperie creativa del quinquennio 1963-1968 il 

documentario è vissuto come tappa formativa per l’apprendimento del 

linguaggio cinematografico; molti autori faranno incursione nel cinema di 

finzione, e solo alcuni si dedicheranno esclusivamente al documentario 

elaborando una solida poetica. Nella straordinaria varietà di stili e temi 

adottati è davvero difficile orientarsi, molte opere non superano l’euforia 

testimoniale e apologetica. Ci soffermeremo sulla poetica di Santiago 

Álvarez, di Nicolas Guillen Landrián e Sara Gómez, questi ultimi per anni 

condannati a un ingiusto oblio, che la critica cubana tenta di risarcire negli 

ultimi anni adottando un modello critico-storiografico sganciato 

                                                        
118 J. A. García Borrero, Bloguerías, Editorial Ácana, Camagüey 2009, p. 51. 
119 Ivi, p. 52. 
120 Ibidem. 
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dall’”icaicentrismo”121.  Questi tre autori si soffermano su caratteristiche 

sotterranee della realtà, allontanandosi gli ultimi due dall’apologia e 

dall’epicità dei racconti rivoluzionari, per sprofondare in realtà più intime 

e marginali, esercitando il dubbio più che la certezza, al contrario di 

Álvarez che non mostra tentennamenti al cospetto della brutalità della 

storia e non perde di vista il nemico del nord. In comune hanno una 

penetrazione nella realtà che produce un effetto di frantumazione e 

decostruzione, per poi devolverla attraverso il lavoro del cinema in forme 

differenti e per niente rassicuranti. 

Por primera vez (1967), documentario realizzato da Octavio 

Cortázar, inaugura il nostro percorso nelle forme del documentario 

cubano, esempio di costituzione di una comunità cinematografica e 

nazionale, dove le due comunità si identificano. Cinematografico e 

nazionale, in questo senso, sono sinonimi. Il cinema è anzi uno degli 

strumenti capillari nella creazione di un sentimento comune di 

appartenenza che fonda e modella sulla condivisione dello sguardo – sul 

voir ensemble –, un vivre ensemble. Marie-José Mondzain esplicita questa 

potenza delle immagini affermando che  

 

le cinéma est producteur de la croyance constituante qui fonde le Mit sein de 
tout monde partagé socialement et politiquement. L’esthétique n’a d’autre 
éthique que ce partage-là, elle désigne la mise en œuvre de la fiction 

constitutive de toute communauté.122  
 

                                                        
121 Con il termine icaicentrismo Borrero si riferisce all’habitus diffuso di far coincidere la 
storia del cinema cubano con la storia del cinema cubano, ignorando le tracce 
cinematografiche pre-rivoluzionarie e importanti tentativi antecedenti il 1959 di fondare 
una cinematografia nazionale. Prima di rimandare a testi specifici, ricordiamo che il 
cinematografo sbarcò sull’isola nel 1897. Cfr. almeno García Borrero, Otra maneras de 
pensar al cine cubano, Editorial Oriente, Santiago de Cuba 2011, e il citato Bloguerías. L. 
Castillo, A. Agramonte, Ramón Peón: el hombre de los glóbulos negros, Editorial de Ciencia 
Sociales, La Habana 2003; A. Peréz Padrón (a cura di), Huellas olvidadas del cine cubano, 
Editorial Oriente, Santiago de Cuba 2010. 
122 M. J. Mondzain, Images (à suivre), Bayard, Montrouge Cedex 2011, p. 287. 
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Osserviamo come si delinea questo gesto nell’opera di Octavio Cortázar. Il 

breve documentario mostra l’arrivo del cinema nell’isolata provincia 

orientale di Cuba, testimoniando sull’esperienza del cine móvil123 – 

modellata sui treni cinematografici di Medvedkin. Ma c’è qualcosa di più 

poetico, perché Cortázar non filma solo l’esplorazione 

geografica/cinematografica di un’area remota, consegnando per la prima 

volta alle immagini un documento di terre lontane. Cortázar rende 

possibile e filma l’esperienza cinematografica di una comunità che, 

appunto per la prima volta e in un sol colpo, vede un film e diventa oggetto 

delle riprese. Vedere e vedersi fondano in un solo gesto la comunità di 

spettatori, incantati di fronte alle immagini in movimento; la loro 

“iniziazione” cinematografica è Tempi moderni di Chaplin e soggetti attivi 

tanto nel cinema quanto nella nuova realtà della rivoluzione. La comunità 

si costituisce nell’atto di visione. Ed è curioso poter osservare le reazioni 

di un pubblico mentre vive l’esperienza cinematografica. Gli spettatori di 

Baracoa, che pur non hanno mai visto un film, sanno che esiste il cinema, 

non sono equiparabili al pubblico terrorizzato delle prime proiezioni 

Lumière… Quello che li anima è stupore ed entusiasmo, emozioni che 

respirano nelle immagini e si espandano.  

Al di là del valore emozionale e poetico, Por primera vez mostra un nuovo 

paradigma della relazione spettatore/regista/visione. Cortázar, infatti, 

«has produced for its audience a vision of its own self-discovery as an 

audience […] communicate to a Cuban audience the most concrete 

possible sign of their own activity»124. 

Il breve documentario, poco più di nove minuti, è la genesi di 

un’avventura. Strutturato in un breve prologo, che sintetizza in una breve 
                                                        
123 Attività inaugurate nel 1961 dal Departamento de Divulgación Cinematográfica 
dell’ICAIC. Per un bilancio dell’esperienza cfr. Héctor García Mesa, Estructura del cine 
móvil, pp. 131-140, e Miguel Torres, Los cine-moviles, exploración de su publico, pp. 141-
145, in AAVV, Cine y Revolución en Cuba, Editorial Fontamara, Barcelona 1975. 
124 M. Chanan, Cuban Cinema, cit., p. 29. 



231 
 

intervista e rapide inquadrature cosa è un cine móvil e come funziona, alla 

partenza per Los Mulos, remota area contadina nella già difficilmente 

raggiungibile provincia orientale di Baracoa: qui vive una delle poche 

comunità che non ha mai visto una pellicola.  

L’arrivo del cine móvil nell’area depressa, povera e sottosviluppata, 

è salutato con entusiasmo dagli abitanti. Una stessa curiosità anima adulti 

e bambini: nessuno ha mai visto un film, ma ognuno ne ha però un’idea: 

dalla contadina che lo immagina come una festa, a un’altra che, visto 

l’interesse crescente dimostrato dal governo per il cinema, ritiene sia una 

cosa piacevole e molto importante Così assistiamo ai preparativi per la 

proiezione notturna, percepiamo la partecipazione e l’interesse, emozione 

che noi, assuefatti dalla primissima infanzia alla televisione, non abbiamo 

mai vissuto così intensamente come questi piccoli spettatori trasognati e 

stupiti. La reazione, unanime, di stupore e divertimento, è contagiosa. 

Cortázar abbandona qualsiasi intenzione retorica, raccontando un’altra 

faccia del subdesarrollo senza enfasi, rispettando «la dinámica interior del 

asombro en el momento mismo de su acontecer»125. Apprezziamo un 

approccio sobrio, senza enfasi rivoluzionaria; il rispetto verso la 

popolazione attrice e spettatrice por primera vez si traduce nello stile del 

documentario, asciutto, minimale, senza didascalie, senza musica 

altisonante, senza narratori né messa in scena. La struttura è sobria, in 

contrasto alle contemporanee pratiche attive nel cinema cubano, più 

effervescenti e vitali, più sperimentali e intrepide. Cortázar, però, opera 

una scelta consona all’argomento. La scoperta di una comunità di sguardi 

cinematograficamente vergini non è motivo per una missione di 

evangelizzazione all’immagine, ma l’offerta di rafforzare il sentimento di 

appartenenza alla piccola comunità de Los Mulos, ed estendere questo 

sentimento al resto della popolazione cubana, già alfabetizzata 

                                                        
125 J. L. Sánchez, Romper la tensión..., cit., p. 162. 
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cinematograficamente. Una promessa di superare il subdesarrollo in tutti i 

campi di esperienza dell’uomo. A Los Mulos osserviamo i bambini a scuola, 

apprendimento diurno, cui si aggiungeranno le proiezioni notturne a 

integrazione e completamento, garanzia di accesso alla sospirata 

modernità… 

Cinema e rivoluzione, come già avvenne in Unione Sovietica126, si 

scoprono insieme, e alleati verso un processo di emancipazione, che per 

prima cosa decostruisce il modello capitalista che riduce lo spettatore a 

consumatore. 

Cortázar mette in luce una nuova dinamica, dove produzione e 

consumazione sono regolati da un’altra logica: un pubblico vede un film, 

una m.d. p. li filma: questo film è poi offerto a un nuovo (o allo stesso, poco 

importa) pubblico di spettatori, cambiando la consapevolezza che hanno 

di se stessi, non solo come spettatori ma come membri di una comunità. 

Nel cinema teorizzato e praticato nella Rivoluzione «the audience has 

become, together with the filmmakers, participant observers and 

observant participators in the same process»127. Nello stesso processo del 

film, ma anche nel più vasto processo rivoluzionario. 

Solo la forza centripeta «el estado de gracia, que también 

proporciona filmar documentalmente a la gente sencilla» che scopre con 

Chaplin «de uno de los grandes inventos para manipular al hombre, tanto 

para mantenerlo alienado, como para liberarlo»128. La forza del 

documentario è proprio nell’offrire l’autenticità, la (in)genuinità 

dell’esperienza cinematografica.  

 

                                                        
126 Per un’accurata analisi di analogia e differenze tra il processo cinematografico in 
Unione Sovietica e a Cuba, soprattutto per quanto riguarda la forma documentaria, Cfr. J. 
Malitsky, Post-revolution non fiction film: building the soviet and cuban nations, Indiana 
University press, Bloomington 2013. 
127 M. Chanan, Cuban cinema, cit., p. 30.  
128 J. L. Sánchez, Romper la tensión..., cit., p. 164. 
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3.6.1 L’occhio dei popoli: Santiago Álvarez e il cine urgente 

 

«Yo soy un producto del “subdesarrollo acelerado”. La Revolución 

me hizo director de cine»129. Così si definisce in più occasioni Santiago 

Álvarez, direttore del Noticiero ICAIC Latinoamericano130, vice-presidente 

dell’ICAIC, assessore della Dirección de Programmación Artística del 

Departamento de Dibujos Animados. Uno dei più prolifici autori del 

cinema cubano (e forse del mondo): dei circa 1000 numeri del Noticiero 

446 sono realizzati dallo stesso Álvarez, cui si aggiungono 120 

documentari, un corto animato e uno di finzione. Il suo nome è di fatto 

inscindibile dal cinegiornale cubano. Álvarez coniuga cinema e 

giornalismo rinnovando entrambe le forme, con soluzioni spregiudicate e 

una davvero invidiabile capacità inventiva, che si esprime al meglio nel 

primo decennio di direzione del Noticiero; alcuni dei suoi documentari più 

noti e importanti sono proprio dei numeri del cinegiornale poi diventati 

documentari autonomi. Santiago non ha nessuna formazione 

cinematografica, ha lavorato per la radio a Cuba, prima di emigrare negli 

Stati Uniti, dove entra a contatto con le realtà di sfruttamento, razzismo, 

agitazione dei lavoratori.  

Nei concitati anni della Rivoluzione, delle dittature militari in America 

Latina, della guerra in Vietnam, Santiago Álvarez dà libero sfogo alla sua 

vocazione internazionalista, realizzando documentari nei luoghi caldi della 

terra. 

                                                        
129 S. Álvarez, Entrevista en Cuba. “Gaceta Cine Club de Medellin”, enero 1968, in E. Aray, (a 
cura di) Santiago Álvarez. Cronista del Tercer Mundo, Cinemateca Nacional, Caracas 1983, 
p. 32. 
130 Il Noticiero ICAIC Latinoamericano è stato iscritto nel registro internazionale UNESCO 
Memory of the World nell’agosto 2009. Il corpus è composto di 1493 edizioni, realizzate 
dal  giugno 1960 al marzo 1990. Nel 2012 è stato stipulato un accordo tra ICAIC e INA per 
il restauro del Noticiero. 
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Il cinema non è un’estensione dell’azione rivoluzionaria, è «acción 

revolucionaria en si misma»131. La Rivoluzione assume il ruolo di musa 

ispiratrice del processo creativo. Il regista non può lontanamente 

immaginare la pratica cinematografica scissa dalla realtà della 

Rivoluzione, ogni fotogramma da lui realizzato respira al ritmo della 

realtà, sia quella rivoluzionaria sia quella di guerra e aggressione. 

Santiago, che non ha mai lavorato con una sceneggiatura, ha spesso 

dichiarato che fosse il nemico a fornirgli le sceneggiature per i suoi 

documentari. 

Occhio della rivoluzione, lo apostrofa Amir Labaki nel suo testo 

dedicato al documentarista cubano, rintracciando nella sua poetica 

 

o compromisso cinejornalístico revolucionário de Joris Ivens e Roman 
Karmen, a ênfase na montagem e o recurso a intertítulos de Vertov, a 
combinação das mais variads tecnica e materiais imagéticos de Chris 
Marker, a recusa à narração off e o experimentalismo  sonoro de 
Peleshian.132 

 

Nello stile di Santiago tutti questi elementi partecipano alla costruzione 

del discorso filmico, senza gerarchizzazioni visive o sonore.  

L’altro occhio della rivoluzione, Dziga Vertov, principale pietra di 

paragone per il lavoro di Álvarez, affiora in tutti gli studi sul regista 

cubano. Álvarez, di fatto, vedrà le opere di Vertov solo negli anni Settanta, 

quando aveva già realizzato i documentari più significativi e sperimentali. 

Lo stesso autore ha spiegato le analogie tra Vertov e il suo stile 

ascrivendole alla situazione storica 

 

Comencé a conocer el cine soviético solo después de haber hecho un 
centenar de noticieros y una docena de documentales[...] y comencé a 

                                                        
131 S. Álvarez, El periodismo cinematográfico, in “Cine Cubano”, n. 177-178 (2010), pp. 34-
39, p. 37. 
132 A. Labaki, O Olho da Revolução: o cinema urgente de Santiago Álvarez, Iluminuras, São 
Paulo 1994, p. 231. 
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descubrir que causalmente coincidía en algunos aspectos del montaje con 
Dziga Vertov y Eisenstein [...]En realidad no los copié. Pensé: puede ser que 
me parezca a Vertov porque él vivió un momento revolucionario en su país, 
donde lo que sucedía a su alrededor lo motivaba a realizar un montaje como 
el que hacía. Yo tambíen estoy dentro de una revolución, la cubana. Esa 
puede ser la explicación. Pero debo reconocer que ya había rodado la mitad 
de mis películas cuando fui a ver las de Vertov por primera vez.133 

 

Álvarez, come Vertov, ha incontrato il cinema con la rivoluzione; ha 

iniziato a lavorare nella radio, conservando una squisita sensibilità 

musicale; ha diretto un cinegiornale, avvicinandosi al cinema militante e 

determinando l’enfasi posta sul montaggio come principio organizzatore 

della realtà; infine, quella che forse è più una curiosità che un effettivo 

termine di confronto: nello stile grafico adottato per i suoi articoli Santiago 

ricorda Vertov, dilettandosi con  corsivi, neretti, composizioni grafiche 

sulla pagina.  

Le poetiche di Vertov e Álvarez  

 

center on the same definition of cinema as a revolutionary weapon, as a 
medium of communication, as a dialectical medium in which montage and 
the process of editing is the means of synthesis. And they both prioritize the 
need to offer in the film an interpretative vision according to the goals of 

revolutionary society.134 
 

La cifra stilistica di Álvarez è il montaggio, in un’originale interpretazione 

e ibridazione del giornalismo cinematografico e del documentario. Strenuo 

sostenitore di una pratica militante rivoluzionaria, impregnata di ideologia 

e senza tregua al nemico imperialista, Álvarez elabora una poetica 

personalissima e destinata a influenzare la pratica documentaria non solo 

                                                        
133 S. Álvarez, Adivinando la noticia,  “Cine Cubano”n. 104 (1983). Intervista riprodotta in 
M. A. Díaz, (a cura di), El Noticiero ICAIC y sus voces, Ediciones La Memoria, Centro 
cultural Pablo de la Torriente Brau, La Habana 2012, p. 69.  
134 M. Chanan, Cuban Cinema, cit., p. 227. 
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a Cuba e nel continente latino. Valga come esempio la dedica del capitolo 

2a Seul le cinéma  di Histoire(s) du cinéma di Godard al regista cubano135. 

 L’efficacia politica e artistica dell’opera deriva da due componenti: 

«la clara posición ideológica con que ha sido realizada»136 e la incessante 

tensione creativa. Queste le costanti del lavoro di Álvarez, che non 

preclude nessun cammino alla sua ricerca artistica, sostenuto dalla 

convinzione che  

 

la eficacia artística y política de una obra cinematográfica reside 
fondamentalmente en la clara posición ideológica con que ha sido realizada, 
porque en definitiva la forma se hace hermosa cuando se basa en un 
contenido hermoso, y no se es artista-revolucionario si se produce un 
divorcio entre contenido y forma.137 

 

Il documentarista cubano, attento a non creare un divorzio tra forma e 

contenuto,  è  

 

tremendamente conciente de la artificialidad del propio  lenguaje: un cine 
que no refleja lo real, sino que lo inventa. Y que al (re)inventarlo, puede 
transformarlo, revertirlo, contribuir a la modificación del estado de 
profunda inequida social, política, económica, cultural.138 

 

Álvarez elabora la sua poetica a partire dalla nozione di urgencia, necessità 

in cui si rivela il suo côté da giornalista, oltre a dimostrare la 

responsabilità del cineasta rispetto all’immagine e al popolo. La necessità 

di catturare le immagini della cronaca, delle aggressioni militari, delle 

                                                        
135 Esula da questo lavoro la ricerca dell’influenza di Álvarez su Godard, ma esistono 
interessanti richiami tra i due autori, nell’uso del montaggio, nelle soluzioni grafiche e 
nelle vertiginose associazioni di idee, specie quando si tratta del comune nemico 
americano. Forse per un vizio squisitamente eurocentrico, la maggior parte della critica 
cinematografica europea ha ignorato questa somiglianza, o addirittura filiazione, dato che 
da questo punto di vista Álvarez anticipa le Histoire(s) di almeno venti anni. 
136 S. Álvarez, El periodismo cinematográfico, cit., p. 35-36. 
137 Ibidem. 
138 T. Gutiérrez Alea citato in AAVV, Santiago Álvarez. Reflexiones, testimonios, relámpagos 
en un instante de peligro, Cuadernos de cine Latinoamericano, Editorial Tierra del sur, 
Buenos Aires 2008, pp. 151-152. 
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catastrofi naturali, propria del giornalismo, spingeva Álvarez e la sua 

equipe a spostamenti rapidi e imprevisti. Quindi, afferma il regista cubano 

 

hay que hacer el cine urgente. No podemos hacer un cine en que la 
elaboración sea muy demorada, que desde que la idea surge pasen uno, dos, 
tres años para poder llevárselo a los pueblos de América Latina. Quiero 
decir con esto que hay que buscar la manera de que las realidades de 
nuestros pueblos sean expresadas cinematográficamente con la urgencia 
que nuestros pueblos exigen.139 

 

La tempestività della creazione cinematografica non implica affatto 

l’abbandono della ricerca formale, anzi, è proprio dall’elaborazione 

artistica della notizia che il popolo è intellettualmente e emotivamente 

scosso e motivato: «yo creo que todo artista revolucionario del Tercer 

Mundo debe tratar de comunicar lo que quiere decir en la forma más 

sencilla sin dejar de utilizar cualquier forma o estilo de expresión»140. 

L’urgencia di rapire una traccia autentica degli eventi principali, 

degni di permanere nella storia, avevano come controcanto la ricerca di 

una forma capace di dare permanencia alla notizia. Necessità di ordine 

pratico, poiché le poche copie del Noticiero dovevano fare il giro di tutti i 

cinema dell’isola, e da occidente a oriente potevano passare settimane 

prima che arrivasse il cinegiornale. Quindi, era d’obbligo dare uno stile alla 

notizia, imprimerle un carattere capace di mantenere la notizia fresca e di 

interesse.  Il Noticiero, dichiara Santiago, «debe ser no solo un eficaz aliado 

de la mejor información, sino al propio tiempo un producto elaborado 

técinca y artísticamente inobjetable »141 . 

La rinnovazione costante dello stile, la ricerca di una forma sempre 

differente deriva dalla coniugazione di arte e politica. Ogni documentario o 

                                                        
139 S. Álvarez, Soy un animal politicón, in AAVV, Hojas de cine...,vol. III, cit., pp. 63-66, p. 64. 
140 Ivi, p. 65. 
141 S. Álvarez, La noticia a través del cine, “Cine Cubano” n. 23-24-25, s. a., pp. 39-46, p. 44. 
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edizione del Noticiero è un laboratorio per sperimentare forme, 

movimenti, ritmi e contrasti. 

Il corollario di tali premesse è un atteggiamento personalissimo 

verso la realtà, che sovverte i cardini teorici del giornalismo, in primis 

proprio la decantata obiettività. 

Santiago Álvarez sostiene «que nosotros los documentalistas no 

debemos transmitir a los hombres los acontecimientos mundiales como 

crónicas solamente, sino sacudirlos con nuestros filmes, estimularlos para 

que piensen»142. Lungi dal registrare oggettivamente gli eventi, Álvarez 

dichiara 

 

Yo recreo la realidad. Pero yo no soy una cámara, y no fotografío 
simplemente la realidad. Creo que uno debe meterse dentro de las cosas. Yo 
no creo en la objetividad de nadie ni de nada. La objetividad es el falso 
pretexto con que uno se encubre para engañar al pueblo. Yo soy siempre 
muy subjetivo.143 

 

La soggettività dell’autore si manifesta in una specifica documentalurgia: 

una drammaturgia speciale che orienta la struttura del documentario. 

Santiago Álvarez non ha mai elaborato una teoria cinematografica, 

affidandosi alla «dinámica diaria de la revolución». Tuttavia, dai brevi 

articoli pubblicati dalla rivista “Cine Cubano” e dalle numerose interviste, è 

agevole individuare il nucleo teorico della sua poetica autoriale. 

L’arsenale stilistico di Álvarez è distinto dall’audacia del montaggio, l’uso 

della musica e degli effetti sonori secondo un’ampia scala che va dal 

sostegno al contrappunto all’immagine, dal rafforzamento alla stimoli di 

emozioni e sensazioni insospettate; materiali di archivio, foto, animazioni, 

effetti speciali, distorsioni ottiche, alterazioni della velocità, ralenti, 

                                                        
142 El poeta del cine cubano. Intervista pubblicata “Leipzig VolkßZeitung”, 21 novembre 
1968, in E. Aray, Santiago Álvarez…, cit., p. 52. 
143 Álvarez. Cine y Revolución. Entrevista concessa al “Guardian”, 24 agosto 1968, in E. 
Aray, Santiago Álvarez…, cit., p. 41. 
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frammentazioni, movimenti di camera; la mordace ironia e l’umorismo 

dissacratore; la riutilizzazione di materiali eterogenei, suoi come estratti 

da altre fonti; la mancanza di sceneggiatura; la tendenziale ostilità verso la 

parola detta, le interviste, narrazioni e voce off; la preferenza a cartelli, 

didascalie e effetti sonori, e il rifiuto dell’oggettività completano la sua 

documentalurgia. Il diverso dosaggio di questi elementi crea di 

documentario in documentario  

 

unas formas en tensión entre sí, poderosamente estimulantes de los 
sentimientos que el autor quiere provocar, como comentario participante de 
cada espectador sobre la información, generalmente muy simple, elemental, 
que los signos transmiten.144 

 

Il montaggio e le soluzioni visive e sonore operano in modo da raggiungere 

un alto livello di empatia con lo spettatore, lasciando libero sfogo alla 

vocazione internazionalista del regista cubano. Compie una spaventosa 

estensione della dimensione espressiva del montaggio. 

Attraverso l’analisi di alcune opere osserveremo più 

dettagliatamente il lavoro di Álvarez, come i vari elementi del linguaggio 

cinematografico sono integrati di volta in volta per aggirare l’abitudine e 

far vibrare all’unisono sentimento e intelletto. In questo, il regista cubano 

è molto più affine a Ejzenštejn che a Vertov, arricchendo il metodo del 

sovietico con un’attitudine squisitamente caraibica, esuberante, vulcanica 

e barocca. Álvarez, che non pianificava ossessivamente la realizzazione 

artistica, ma rimanda l’atto di creazione vera e propria alla sala di 

montaggio, ha dichiarato di «pensar con el corazón»; quando, avvicinatosi 

quasi per caso al cinema, scopre nelle immagini e nel montaggio «el 

traslado de mis sentimientos al cine. Veo al lenguaje del cine sirviendo 

para expresarme. Veo mi emotividad reflejada». Non in qualsiasi genere 

                                                        
144 Los documentales de Santiago Álvarez, “Cine al día”, n. 12 (1971), Caracas (senza 
autore), in E. Aray, Cronista..., cit., pp. 133-136, p. 135. 
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cinematografico, però. Sebbene riconosca uguale valore ai vari generi e 

abbia realizzato un film di finzione, la predilezione del regista cubano è 

per il documentario, unica forma che garantisce un contatto vivo con la 

realtà, saziando la sete di avventura del nostro regista, permettendogli di 

«proyectarme […] como es mi carácter»145. Il documentario è vissuto come 

forma più completa: il contatto con la realtà, senza nessuna sceneggiatura, 

è eccitante e stimolante, le soluzioni formali nascono dalla reale 

esperienza e partecipazione. L’autore dichiara la sua vocazione a  

 

registrar lo conocido, enriquecerlo, combinarlo, mezclarlo y trasformarlo en 
una nueva dimensión de la realidad [...]. sin desmeritar los valores 
indiscutibles de creacción imaginativa que tiene en sí mismo el cine de 
ficción o argumento, hasta ahora me ha seducido más el trabajo creador de 
«documentalista» o de «periodista», porque en ello va también la 
posibilidad de no sólo ser testimoniante sino también ser protagonista.146 

 

La vivencia è lo stimolo creativo di Santiago Álvarez. Se l’obiettivo è 

esprimersi, interpretare artisticamente la realtà, esercitare una critica 

creativa, tentando di smuovere lo spettatore, allora l’artista non può 

trasmettere un sentimento di seconda mano, deve vivere, sentire e soffrire 

con il popolo.  

Questa tellurica sensibilità di Santiago Álvarez emana trasformata 

in poesia dalle sue immagini, che è poi il risultato cercato: «la satisfacción 

personal en el cine es saber que hay un público que recibe y entiende lo 

que he querido esplicar»147. Il documentario è «una actitud ante la vida, 

ante la injusticia, ante la belleza»148. 

                                                        
145 R. R. Menéndez, Santiago Álvarez. Pensar con el corazón, “La Gaceta de Cuba”, n. 6 
(1995),riprodotto in N. Codina ( a cura di), Para verte..., cit., pp. 77-86, p. 82.  
146 S. Álvarez,  La realidad y el recuerdo, “Revolución y cultura”, n. 12 (1982), La Habana, 
s.p. 
147 R. R. Menéndez, Santiago Álvarez. Pensar ..., cit., p. 85. 
148 L. Castillo, M. M. Hadad, Con Santiago  Álvarez, Cronista del tercer mundo, “Cine 
cubano”, n. 145 (1999), p. 23. 
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 Il lavoro di Santiago Álvarez, come accennato, è legato al Noticiero 

ICAIC, e sarebbe incomprensibile, e arbitrario, disgiungere l’attività 

giornalistica da quella documentaristica. In effetti, per esigenze di 

carattere extra-cinematografico, il Noticiero elabora una formula propria 

che, distinta per la permanencia, l’assenza di commento e un’alta dose di 

sperimentazione, sfocia nel Noticiero monotematico, molti dei quali 

vivranno una vita separata come documentari. È il caso di Ciclón, 

realizzato nel 1963 come il numero 48 monotematico del Noticiero 

destinato ad informare sul devastante passaggio dell’uragano Flora e sul 

bilancio dei danni provocati. Ma Santiago Álvarez costruisce una piccola 

gioia, con una straordinaria carica artistica e emotiva. La struttura 

dell’opera è preceduta da un prologo: immagini di uomini e donne immersi 

nel lavoro, nei campi o nelle fabbriche, sostenuti da un ritmo vivace che 

comunica un senso di laboriosità euforica e in armonia con la natura. Poi la 

riproposizione di alcuni fotogrammi, congelati in fermo-immagini che non 

lasciano presagire nulla di buono, e la sostituzione del fragore del vento al 

ritmo giocoso del prologo: è il sonoro a spazzare via le immagini tranquille 

di un sostanziale equilibrio tra uomo e natura. D’ora in avanti, seguiranno 

drammatiche immagini di uomini sorpresi dalla brutalità delle forze 

naturali, tentativi di salvataggi, cadaveri di uomini e animali travolti 

dall’acqua. Immagini alternate all’organizzazione degli aiuti (lo stesso 

Fidel e il governo rivoluzionario si trasferiranno in quei giorni a Bayamo, 

la città più colpita dal disastro), le lunghe code in ospedale. La colonna 

sonora alterna ora il fragore dell’uragano a una musica dal tono marziale, 

che crea suspense nello spettatore. La testimonianza del dolore, l’angoscia 

e la paura è affidata ai volti di uomini, donne e bambini strappati alla 

quotidianità. Non una parola è proferita, l’alto livello di compenetrazione 

empatica è raggiunto attraverso il montaggio e il sonoro. Santiago mostra 

una sensibilità estrema nella scelta dei piani e delle immagini; il decollo 
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dell’elicottero è mostrato da sette punti di vista, simbolo dell’intervento 

umano semi-deistico che tenta di alleviare i danni provocati dalla 

catastrofe naturale. 

Per realizzare Ciclón sono coinvolti otto operatori di ripresa, i 

materiali provengono da diverse fonti: riprese effettuate dagli operatori 

dell’ICAIC, delle forze armate e della televisione cubana.  Si apprezza un 

sensibile uso della camera a mano e una sapiente costruzione in sede di 

montaggio. Álvarez lavorava senza una sceneggiatura, affidandosi a poche 

note scritte o a uno schema mentale. Il carattere chiaramente costruito, 

contro la pretesa della diretta e oggettività di tanto giornalismo televisivo, 

non deriva da intenti di manipolazione, ma da quel modo tutto particolare 

di Santiago Álvarez di lavorare la notizia, di approssimarsi alla realtà per 

trasformarla artisticamente e superare la semplice funzione di 

informazione, per sollecitare un coinvolgimento emozionale dello 

spettatore. 

Jorge Luis Sánchez vede in Ciclón i germogli della cifra autoriale di 

Álvarez e il rafforzamento quello che sarà il principale contributo del 

Noticiero al movimiento documental, un’attitudine fresca e vitale davanti 

alla realtà, che disdegna la pianificazione a tavolino per partecipare 

cinematograficamente alla realtà. 

La struttura del documentario si costruisce sull’immagine già 

filmata, attraverso il montaggio. Santiago Álvarez organizza così le migliaia 

di metri di pellicola di cui dispone per concentrare in ventidue minuti la 

furia di Flora, secondo un montaggio che lascia emergere lo sguardo 

dell’autore, la solidarietà e il coinvolgimento con il popolo duramente 

colpito. La struttura narrativa è chiara, sebbene non lineare; nessun 

commento o voce off: qui la voce di dio è la voce della natura. L’uragano, 

che d’altronde ha un nome proprio, è trattato come un soggetto più che 

come un evento di cui fare la cronaca. Le immagini, realizzate in diversi 
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luoghi dell’isola, sono montate secondo un percorso omogeneo, inserendo 

effetti grafici animati dove possiamo seguire l’avanzare del ciclone da 

Bayamo a Camagüey.  Nessuna concessione al facile sentimentalismo: la 

partecipazione è un invito alla solidarietà, non alla pietà. Per questo non 

c’è nessun appello alle lacrime, come tanto falso pietismo di cui fa mostra 

oggi la meschinità dello scoop giornalistico in una lotta all’immagine più 

terribile dei continui disastri – naturali o meno – che flagellano la terra. 

Collisione e conflitto, tra immagini, immagini e suono, e anche tra 

suoni. Álvarez è uno dei primi maestri del found footage, anche in questa 

pratica guidato dall’urgenza e dalla necessità, escamotage per sormontare 

ostacoli dovuti al crescente isolamento di Cuba. 

John Mraz149 riconosce allo stile di Álvarez due caratteristiche che si 

trasformano in qualità: urgenza e improvvisazione, dovute più a ragioni di 

contingenza storica che a una precisa teoria formale. L’urgenza è abolire le 

ingiustizie e le vessazioni continue nel Terzo Mondo, cui la forma 

documentaria, indiscutibilmente più duttile e malleabile, si adatta meglio. 

L’improvvisazione è imputabile sia all’irruenza creativa di Santiago 

Álvarez che alla penuria di materiali: 

 

el montaje tanto de imagen como de la banda sonora nacen de una 
necesidad diaria de trabajo; es decir, no hay nada preconcebido. Cuando 
estoy montando un noticiero o un documental jamás me pongo a pensar en 
estilos de ningún tipo [..]. No hay un deliberado propósito de imitar a nadie, 
es la necesidad la que me hace buscar nuevas formas expresivas tanto en la 
banda sonora como en la imagen150. 

 

Se in Ciclón Álvarez si confronta con la colonna sonora, comincia a 

mostrare timidi segnali nella ricerca espressiva sul montaggio, che nei 

lavori successivi acquisterà sempre più peso. In quest’ottica sono pietre 

                                                        
149 J. Mraz, Santiago Álvarez: From dramatic form to direct cinema, in J. Burton (ed.), The 
social documentary…, cit., pp. 131-149. 
150 L. Castillo, M. M. Hadad, Con Santiago  Álvarez..., cit., p. 23. 
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miliari Now! (1965)  e LBJ (1968). Questi due documentari, affini per 

tematica e per la struttura, condensano le idee più spregiudicate di Álvarez 

sul montaggio cinematografico. Now è un documentario di sei minuti, 

costruito con foto fisse e materiali di archivio sulla repressione della 

polizia americana contro le proteste portate avanti dalla popolazione nera. 

Le immagini sono montate al ritmo di Now, canzone di Lena Horne sul 

tema ebraico di Hava Nagila, che invita ad assumere la lotta per la libertà 

senza inutili tentennamenti. L’enfasi posta sulle foto, il lavoro di selezione 

interno alle immagini, i ralenti o le improvvise accelerazioni, le impreviste 

associazioni di sguardi, impattano lo spettatore con una forza che le 

singole immagini non hanno; il movimento esprime con precisione il 

sentimento di urgenza della lotta, facendo «un uso tan eficaz del tiempo 

para provocar una reflexión ética y éstetica aguda, urgente, acorde con 

uno de los versos de la canción que se escucha»151. 

 LBJ è un’opera paradigmatica dell’intera cinematografia di Álvarez, 

dove il vigore ideologico del regista anima un’audace e tesa costruzione 

filmica, anticipando alcune soluzioni stilistiche che saranno esplorate più a 

fondo dal Godard delle Histoire(s). È qui che esplode la vena sarcastica di 

Álvarez. Il documentario è composto di un prologo e tre capitoli. Anche qui 

precipitano immagini di diversa natura: foto, ritagli di giornali, materiali di 

archivio, animazioni, tavole di libri. Collage dove il regista cubano scatena 

la sua immaginazione, attraverso il lavoro della camera sulle immagini, 

creando associazioni e metafore visive di grande effetto. 

L’imputato è Lyndon Baines Johnson, ma le iniziali LBJ sono quelle 

delle sue vittime: John e Bob Kennedy, Martin Luther King. Il regista 

costruisce il suo discorso di accusa attraverso sequenze di film western, 

alludendo così al carattere ideologico del cinema made in USA e al latente 

                                                        
151 J. L. Sánchez, Romper…, cit., p. 139. Con  Now! Arriva il primo riconoscimento per il 
movimiento e per Santiago Álvarez: la Paloma de Oro al XIV Festival Internazionale di 
Documentari e Cortometraggi di Leipzig, 1965. 
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modello di sopruso insito negli eroi dell’immaginario collettivo. È così che 

il volto di un bimbo nero può guardare dalla fissità della foto all’eccitato 

massacro degli indiani. Altra immagine indimenticabile e densa di 

significato: la classica inquadratura di JFK a Dallas, cui è sovrapposta 

l’immagine di un mirino di precisione, e un anonimo cavaliere medievale 

che scocca una freccia dalla sua balestra: è così che viene assassinato 

Kennedy. 

Il capitolo L presenta soluzioni vicine a Now: foto fisse e materiali di 

archivio, le riunioni del Black Power e le marce di proteste; e il discorso di 

Martin Luther King, dove le parole sono in off rispetto alle immagini. Dopo 

le primissime frasi, un plotone nazista spara dei colpi: la voce di King 

prosegue il discorso ma dallo schermo sono scomparse le immagini, resta 

solo un fondo nero su cui scorre la traduzione in spagnolo, alternata con la 

stessa immagine del plotone. 

La scelta sonora è sottile e per nulla banale; i Catulli Carmina di Carl 

Orff scortano il presidente Johnson, mentre per il capitolo L sono arruolate 

Miriam Makeba e Nina Simone, creando una efficace sinergia di suono e 

immagine. 

Sánchez sostiene che con LBJ Santiago raggiunga l’apice del 

montaggio intellettuale. Nessuna volontà di trasmettere informazioni, dati 

o peggio propaganda, solo l’inquietudine di un uomo che, avendo vissuto e 

lavorato negli Stati Uniti, forza lo spettatore a pensare. Johnson non è 

accusato di aver ucciso i tre, ma piuttosto di una corruzione silenziosa 

dell’America, che si fa palese nei generi cinematografici e negli eroi 

dell’immaginario collettivo, attitudini di sopruso che prefigurano la deriva 

razzista e nazista degli USA. Álvarez esprime una personale inquietudine e 

più di un dubbio sull’american way of life, e solo attraverso il montaggio. 

Anche qui, come nella maggior parte dei documentari realizzati prima 

degli anni Settanta, c’è un netto rifiuto della parola:  
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el cine tiene su lenguaje propio, que, aunque no excluye la palabra tampoco 
depende de ella. Disponemos de la imagen, banda sonora (música y efectos) 
y hasta de los silencios, para expresarnos.[...] El montaje, eso es lo más 
importante. Todo, hasta la vida, está compuesto por secuencias y es un 
montaje cinematográfico.152 
 

Le convinzioni del regista cubano presentano puntuali consonanze con la 

teoria del montaggio di Ejzenštejn, che riteneva il montaggio condizione 

non solo dell’esperienza estetica, ma del rapporto conoscitivo dell’uomo 

con il mondo, delle relazioni tra uomo e uomo, dei processi della natura153. 

 Nel lavoro di Santiago Álvarez si conciliano due tendenze, una 

votata a testimoniare, a informare sui piccoli o grandi drammi del 

sottosviluppo, delle guerre o dell’imperialismo, a mostrare il processo più 

che il fatto; un’altra impegnata a mostrare il desiderio di  

 

modificar la manera de mostrar los hechos, haciendo lúdico el montaje de 
las imágenes, y asignándole a las noticias una trama […] Dejando en claro 
que una historia que evoca cierta realidad, al mismo tiempo es un 
discurso.154 

 

La sintesi, il montaggio sintetico e sincopato, derivano dalle 

esigenze del Noticiero: condensare in nove minuti i discorsi di Fidel, non 

proprio noti per la brevità, lo ingegnava ad altri escamotage espressivi per 

sintetizzare il discorso, ripiegando ad esempio su didascalie e cartelli.  

Questo dono della sintesi, quasi una deformazione professionale, Santiago 

Álvarez lo applica anche ai documentari, e non è un caso che i suoi migliori 

lavori siano proprio quelli brevi. E un merito non indifferente la sfida alla 

lunghezza del documentario, a partire dagli anni Settanta: De America soy 

hijo y a ella me debo (1972) supera le tre ore di durata, mentre Y el cielo 

                                                        
152 S. Álvarez, “Gaceta de Medellin”, cit., p. 34. 
153 Cfr. S. M. Ejzenštejn, Teoria generale del montaggio, Marsilio, Venezia 1985. 
154 M. V. Romero, Propuestas sobre las dos formas de comprender a un cineasta. Entrevista 
a Juana Sapire, in AAVV, Santiago Álvarez. Reflexiones ..., cit., pp. 77-81, p. 80. 
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fue tomado por asalto (1973) e Abril de Vietnam en el año del gato (1975), 

superano le due ore di durata. 

Álvarez non ha mai perso di vista il popolo, quel popolo cubano che 

gioiva e soffriva delle rapide trasformazioni della società. Ma la sua 

vocazione internazionalista e antimperialista, che lo portò a documentare 

la febbrile realtà dei cinque continenti, ne fece un autore del popolo molto 

al di là dei confini cubani. Se «patria es humanidad», nessuno più 

dell’intrepido cronista del tercer mundo sentì questa appartenenza e 

responsabilità verso l’umanità. Il popolo eletto di Álvarez è per sua 

ammissione quello vietnamita: «el conocimiento que he tenido de ese 

pueblo en las quince veces que he estado allí – antes, durante y después de 

la guerra – me ha imbuido de un amor y una pasión por Viet Nam»155. Il 

documentarista cubano ha dedicato numerosi documentari e edizioni del 

Noticiero al conflitto in Vietnam, su cui spiccano per valore estetico e 

umano Hanoi, martes 13 (1967) e 79 Primaveras (1969).  

Hanoi, avverte Sánchez, ha subito una sorte curiosa: osannato nei 

palpitanti anni del conflitto, riproposto fino alla noia al pubblico a ogni 

anniversario, «nació reducido por la voracidad de la propaganda»156, per 

poi soffrire un lungo letargo, quasi non avesse una valenza artistica.  

Santiago Álvarez, autore della maggioranza delle immagini che abbiamo 

della guerra in Vietnam, è testimone con Hanoi, martes 13 del primo 

bombardamento americano sulla capitale vietnamita. La struttura del 

documentario è simile a quella di Ciclón, ma con una sensibile inversione 

di durate. 

Il corpo del documentario è stretto tra un prologo e un epilogo. Prologo ed 

epilogo sono speculari, dando così una sensazione di circolarità, un anello 

che richiama il calore di un abbraccio. Immagini a colori di incisioni e 

                                                        
155 L. Castillo, Entrevista a Santiago Álvarez. Ahora y por siempre, “Cartelera de Cine y 
Video, La Habana, n. 29 (2008), p. 7. 
156 J. L. Sánchez, Romper…, cit., p. 158. 
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sculture della cultura vietnamita, accompagnate dalla voce off – uno dei 

rari casi in cui Santiago Álvarez utilizza questo stilema documentario, 

generalmente evitato – che legge passi tratti da La edad del oro di José 

Martí157, testo dell’apostolo cubano, scritto nel 1889, sulle tradizioni 

culturali e guerriere della popolazione anamita (come prima si 

chiamavano i vietnamiti). Segue una violenta sequenza di montaggio, dove 

un’eruzione vulcanica è alternata al parto di una mucca, cui segue un 

nuovo taglio sul parto di una donna, annuncia, con oscuro presagio, la 

nascita di un bambino: Lyndon Baines Johnson, che l’anno successivo sarà 

il protagonista del già citato LBJ. La struttura alternata di interruzione e 

ripresa è seguita per tutto il film. Le immagini sono ora in bianco e nero, 

siamo a Hanoi, si avverte la tensione di un attacco imminente, ma Álvarez 

documenta il conflitto da un punto di vista inusuale per i reportage di 

guerra. Gli operatori seguono il popolo vietnamita nelle attività quotidiane, 

i piani lunghi e il montaggio sereno trasmettono un sentimento di relativa 

calma, scanditi al ritmo del tempo della vita diaria. L’indole laboriosa e 

pacifica di questo popolo è colta con eccezionale sensibilità dal regista, da 

qui si evince il sincero umanesimo e rispetto per l’uomo che lo anima, 

portando il suo sguardo di regista su una cultura tanto diversa da quella 

cubana. La musica composta da Leo Brouwer, esponente della 

sperimentazione musicale cubana,  suggerisce il ritmo mite e naturale. Un 

primo attacco interrompe la fluidità dei piani, la musica si trasforma 

impercettibilmente nel rumore dei bombardamenti, per poi tornare alle 

attività dei vietnamiti. Il segreto di tanta (apparente) tranquillità lo svela 

                                                        
157 Scrittore, politico e rivoluzionario; leader del movimento per l’indipendenza cubana, 
fondò nel 1892 il Partido  Revolucionario Cubano. Nel 1895 guidò le truppe ribelli, 
trovando la morte sul campo di battaglia, ucciso dall’esercito spagnolo il 19 maggio dello 
stesso anno. L’opera di José Martí comprende, oltre a fondamentali scritti di natura 
politica, testi in prosa e in versi, saggi, articoli giornalistici, testi critici sulla letteratura e il 
teatro. Il corpus completo è formato da venticinque volumi, da poco editi in formato 
digitale. Cfr. José Martí, Obras completas, Centro de Estudios Martianos-Karisma digital, 
La Habana 2007.  
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un cartello: «nosotros convertimos el odio en energía». Man mano che la 

minaccia si concretizza, i piani diventano più brevi, il montaggio più 

convulso, fino ad arrivare a una lunga sequenza di bombardamenti, case 

bruciate, disperazione, sepoltura dei cadaveri. La marcia degli arruolati 

nell’esercito chiude il corpo del documentario. Ripresi alle spalle, alcuni 

soldati si guardano indietro. Non c’è paura nei loro volti, solo la dignità e la 

consapevolezza di dover resistere.  

Santiago Álvarez realizza con Hanoi uno dei documentari più toccanti 

e sensibili al destino dell’uomo, adottando l’insolito punto di visto della 

resistenza quotidiana; nessun capo militare o politico appare nel film; 

nessuna voce umana a commento della tragedia. Solo quella che 

potremmo definire una giusta distanza e una giusta misura, uno sguardo 

umile e partecipe, uno sguardo solidale. Come già in Ciclón, è dai volti, 

inquadrati senza insistenza e senza la violenza del primo piano, che 

percepiamo il dolore, il panico e lo smarrimento del popolo. La presenza di 

Álvarez è quanto mai discreta, nessuna tentazione narcisista né 

paternalista verso i superstiti. Hanoi, martes 13  

 

es de un humanismo visceral, diferente. Nos rescata del automatismo, la 
complacencia y la abstención. Desde el arte, ayuda a entender la naturaleza 
de la justicia, el valor y la capacidad de resistir y vencer por difíciles que 
sean las circustancias.158 

 

La sensibilità dell’autore cubano esplode creativamente in 79 Primaveras, 

documentario dedicato al leader vietnamita Ho Chi Minh, un sincero 

cordoglio al popolo vietnamita per la perdita del loro leader. Costruito con 

materiali di archivio, didascalie, frammenti da precedenti documentari 

dello stesso Álvarez. La poetica del nostro autore si arricchisce di nuovi 

elementi, dallo scarso appeal dell’originalità al riciclaggio di immagini, 

frammenti, materiali grafici e sonori. 
                                                        
158 Ivi, p. 161. 
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Leitmotiv del film è un fiore che si apre in slow motion, simbolo 

della primavera, ma la finezza del dettaglio è subito seguita dallo sgancio 

delle bombe dai bombardieri che deflagrano sui campi vietnamiti, con lo 

stesso movimento dell’apertura del fiore. A una lunga sezione compassata, 

che ripercorre le primavere di Ho Chi Minh, le fasi della lotta politica, la 

militanza, riassunte nei cartelli, senza enfasi, segue il ricordo commosso di 

un popolo in lacrime, vedovo del suo leader, lo zio Ho, come 

affettuosamente lo chiamavano i piccoli vietnamiti, che vediamo piangere 

il giorno delle esequie, sfilano immagini di cordoglio del popolo, ancora 

foto di Ho con leader politici internazionali, sulle note degli Iron Butterfly. 

Nell’opera si ha la sensazione di una chiusura annunciata, per poi essere 

frustrata, costringendo lo spettatore a vedere di più, a ricordare non solo 

Ho Chi Minh, ma qualcosa di più profondo che ha colpito ancora più 

duramente il popolo. Così, un’altra immagine: un cartello bianco reca il 

monito del leader vietnamita – ¡que la división del mundo socialista no 

ensombrezca el futuro! Segue una sequenza agghiacciante preannunciata 

dalle insostenibili159 immagini di uomini e bambini sfigurati dal napalm, 

dove esplode la tensione creativa di Santiago Álvarez e del suo gruppo di 

lavoro. Il montaggio è rapido, convulso, allucinante, le immagini subiscono 

un violento trattamento di tagli, sovrapposizioni, graffi, arresti improvvisi, 

bruciature, buchi160, producendo un effetto di instabilità e distanziamento 

che non lascia incolume lo spettatore. Il lavoro sul bianco e nero, la 

granularità delle immagini ne lasciano percepire la materialità. 

                                                        
159 Lo stesso Álvarez riferisce in un’intervista che il popolo vietnamita dissentiva 
dall’esposizione dei corpi martoriati o senza vita delle sue vittime, ma il regista era 
convinto potessero servire a potenziare la denuncia contro l’aggressione americana. 
Quando Solanas e Getino mostrarono il corpo di Che Guevara ne La hora de los hornos, 
Álvarez e i cubani si trovarono dalla parte dei vietnamiti. Cfr H. Kohen, Prólogo a Santiago 
Álvarez. Reflexiones…, cit., p. 29.  
160 Pepín Rodriguez, collaboratore di Álvarez del dipartimento di trucaje dell’ICAIC, 
racconta che quando il  documentario venne proiettato al Festival di Leipzig (dove tra 
l’altro si aggiudicò la Paloma de oro) il proiezionista pensò di essere responsabile del 
danneggiamento della pellicola. Cfr. Sánchez, Romper…, cit., p. 196-197. 
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L’immagine si frantuma sotto i nostri occhi, la musica tace, comincia 

una caotica sequenza di immagini maltrattate, bruciate, deformate, stirate, 

fermate, strappate. Il sonoro è una fastidiosa sovrapposizione di 

esplosioni, fucilazioni, aerei, rumori da un sintetizzatore elettronico. Il 

montaggio è febbrile, il ritmo tachicardico. Poi, un fermo immagine e la 

pellicola che prende fuoco. Lo schermo torna bianco, si ricompone la 

didascalia che apre la sequenza. Finito? No, ancora immagini di guerra, 

alternate al fiore che si apre, ma il montaggio ha un ritmo più disteso, 

tutelato dalla musica di Bach. Il documentario, con una struttura circolare 

come quella già incontrata in Ciclón e Hanoi, si chiude sulla stessa 

immagine di apertura, quel fiore simbolo di primavere a venire. 

La rappresentazione dell’altro popolo coinvolto è l’America delle 

grandi proteste, immagini opposte alla tracotanza dei soldati yankee che 

infieriscono sulle vittime, premurandosi di scattare una foto ricordo di 

tanto eroismo. Un’immagine colpisce per le assonanze godardiane; la 

continuità fucile – macchina fotografica: è lo stesso apparato industriale 

che produce pellicole e armi, la stessa ideologia che fabbrica guerra e 

immaginario di guerra.  

Santiago Álvarez punta a un’emozione cerebrale; nel vibrante 

unisono di passione e intelletto riverbera la lezione di Ejzenštejn, specie il 

taglio teorico dato al montaggio intellettuale. La dialettica di pathos e 

coscienza, oltre ad alimentarsi del montaggio intellettuale, segue le 

dinamiche dell’estraniamento brechtiano, influenza più presente e 

tangibile nella drammaturgia cubana. Il regista fa sua la tecnica del 

distanziamento, la elabora, la maltratta, la sfibra; la costruzione esibita 

dell’opera, la rivelazione del dispositivo cinematografico è il principale 

metodo per frustrare l’identificazione, unito a un montaggio che distrugge 

la linearità del racconto esibendo il conflitto. L’ostentazione 
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dell’artificialità del discorso agisce come forza centrifuga sulla percezione 

dello spettatore, inanellando una fine tessitura di materiali espressivi. 

La lezione più grande e importante di Santiago Álvarez che può far 

luce sulla pratica documentaria di oggi, è la reale partecipazione e senso di 

responsabilità verso il mondo e verso l’immagine del mondo, e il rifiuto 

categorico della parola. È una lezione di cinema e di vita, è la rivoluzione 

nel cinema, quella auspicata già da Vertov: liberarsi dallo scheletro 

letterario. Oggi che proliferano indiscriminatamente opinionisti, bloggers, 

giornalisti, pennivendoli, rivendicanti oltre ai quindici minuti di celebrità 

televisiva promessi da Andy Warhol anche quindici minuti di parole in 

libertà (un marinettiano oceano di idiozie e banalità), Santiago ci ricorda 

che le immagini, se nate da uno sguardo sincero, onesto e complice, 

valgono più di mille parole. Quanto potrebbero imparare tutti quelli che, 

presi dall’ansia testimoniale di videofonini sempre più sofisticati, 

continuano a produrre visibilità soffocando l’immagine? Quanto 

potrebbero imparare quelli che hanno versato fiumi di parole sullo 

scandalo del G8 di Genova, senza riuscire a restituire alla realtà l’alto 

gradiente di immagini che le ha rubato? Quanto i reporter di guerra, di 

disastri naturali o meno, appostati come avvoltoi per carpire la storia più 

straziante e lacrimevole, in un’abominevole e disumana algebra che 

accresce l’audience in proporzione all’atrocità e ai cadaveri? 

Diceva José Martí, insuperato intellettuale e ideologo cubano: 

«verso, o nos condenan juntos, o nos salvamos los dos». La poesia, l’arte, il 

cinema, si salvano solo se si salva l’uomo, l’immagine può sopravvivere o 

perire con l’uomo. E’ questa la lezione più profonda di Santiago, maestro 

nella coniugazione di arte e politica, autore di un cinema per il popolo, del 

popolo e fatto con il popolo: ce n’est pas le peuple qui manque, come si 

lagnava Godard, è la volontà di guardare con il popolo che difetta. 

Michael Chanan fa notare che Santiago Álvarez 
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is, stylistically, something of an expressionist, almost the spiritual 
descendant of the expressionists of the first decades of the twentieth 
century whose revolutionary aesthetics thrust art into the modern world ― 
but with this difference, that in Álvarez, the temper of the individual and of 
the collective coincide. His idiom is deeply personal, like that of any major 
artist of integrity, but at the same time it is a completely public form of 
utterance, cleansed of the shit of individualism. In Álvarez, the individual is 
fully submerged in history.161 

 

Santiago Álvarez realizza la politicizzazione dell’arte di benjaminiana 

memoria, ma per lui non esistono masse, solo popoli in carne, ossa e 

immagine, che il cinema deve transustanziare nel battito del montaggio, 

suono e immagine, corpo e sangue per nulla innocente del reale.  

 

Un manantial de luz desde sus ojos inundó las pantalla de la tierra; cada 
imagen se irguió desde la forma para tocar más hondo y más distante; la 
magia del artista tiene imanes que apresan lo que oculta el horizonte; 
imanes que quebrando superficies nos entregan la esencia de las cosas.162 
 

 

3.6.2  Il volto del (ir)reale. L’estetica documentaria di Nicolás 

Guillén Landrián 

 

«Il cinema non filma il mondo, lo altera in una dimensione che lo 

sfalsa. Questo – leggero – sfalsamento che chiamiamo “realismo” deriva, 

dunque, dall’impressione di realtà; ma produce anche un’impressione di 

irrealtà»163. Così Jean-Louis Comolli si riferisce al cinema, e questa 

affermazione, soprattutto nell’ultima parte, trova puntuale conferma nella 

poetica di Guillén Landrián, attratto dalla possibilità di «expresar la 

irrealidad de la realidad»164 attraverso l’immagine. 

                                                        
161 M. Chanan, Cuban cinema, cit., p. 246. 
162 A. Guevara, Revolución es lucidez, cit., p. 319. 
163 J. L. Comolli, Vedere e potere, cit., p. 157. 
164 J. L. Sánchez, Romper…, cit., p. 137. Corsivo dell’autore. 
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Attivo tra il 1962 e il 1973, Landrián integra la sezione 

documentaria dell’ICAIC nel 1962, lavorando inizialmente come assistente 

e poi realizzando alcuni numeri della Enciclopedia Popular165, prima di 

diventare esponente di punta dell’avanguardia cinematografica cubana, 

personalità tragica e enigmatica, creativamente inquieto. 

Landrián non è affascinato dalle grandiose manifestazioni del popolo, dai 

successi quotidiani del nuovo ordine socialista, da una rappresentazione 

eroica o apologetica del popolo cubano e dei suoi leader, da un impietoso 

confronto che riduceva il passato a un’unica indistinta tenebra. Il suo 

sguardo si volge altrove, a quegli esseri sfiorati dal movimento 

rivoluzionario, ma che permangono a lato della storia.  

La Rivoluzione è un fenomeno complesso e plurivalente, stratificato 

e non esente da pieghe oscure. Il suo sguardo è attratto dai più deboli e 

umili, da quelle fasce di cultura popolare dove la tradizione è più radicata, 

dalle loro espressioni culturali, dal problema dell’individuo nel nuovo 

contesto, disorientato dal processo rivoluzionario, cui oppone un’inconscia 

resistenza. Da qui l’elezione di un campo di indagine frastagliato e 

discontinuo, dove convivono le realtà opposte, a volte drammaticamente, 

della rivoluzione e della sopravvivenza di costumi culturali e forme di 

socialità del passato: «toda la angustia de su cine descansa en quitar 

sentido, en revelar la ausencia de forma propia de los escenarios del 

misterio, a través de los cuales se desplaza el hombre ayudándose con los 

bastones de la ideología»166. 

L’individuo, quindi, non è l’agente del cambio, ma è piuttosto scosso da un 

indefinibile sentimento di perplessità e resistenza, misto a un desiderio di 

partecipazione apatica, un abbandonarsi alla corrente che non deriva dalla 
                                                        
165 Landrián è autore di quattro note dell’Enciclopedia, purtroppo andate perdute, e 
dodici corti. Omesso a lungo dalle storie del cinema cubano, solo negli ultimi anni è stato 
“scoperto” e “riabilitato” dalle nuove generazioni di studiosi dell’isola, liberi da quel peso 
ideologico che ha troppo spesso schiacciato la critica cinematografica.   
166 D. L. Reyes, El iluminado y su sombra, in N. Codina, Para verte..., cit., p. 120-130, p. 121. 
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maturazione di un’idea sul futuro. Landrián al contrario di Álvarez che si 

sosteneva sulle solide certezze della rivoluzione, ha un atteggiamento 

interrogativo e provocativo della realtà e delle sue contraddizioni. Ad 

avvalorare la tensione verso il mistero e una sorta d’inconoscibilità, un 

atteggiamento verso la realtà e la sua messa in immagine eretica, Reyes 

afferma che «otorga una complejidad extraña a su trabajo con el material 

de la realidad», il suo stile personalissimo rende impossibile stabilire 

qualsiasi filiazione, che «parecen hacer metástasis en un estilo demasiado 

personal para adscribirlo a escuela alguna»167.  

Nicolás Guillén Landrián, assistente di Joris Ivens e di Theodor 

Christensen nei primi anni di apprendistato, comincia a realizzare i suoi 

documentari. Già dalle prime opere si percepisce una forte personalità e la 

strategia poetica preferita dal nostro: trasgredire, dinamitare e demolire 

qualsiasi idea preconcetta sul documentario e i suoi sottogeneri: vedremo 

come disintegrerà il modello del reportage e del documentario didattico, i 

canoni del direct cinema e il mito dell’oggettività. 

 Landrián, come Santiago Álvarez, tende a un rifiuto della parola, 

ritenendo il cinema il regno dell’immagine e del montaggio; in Nicolas 

Guillén Landrián agisce anche lo spettro del paragone con il più noto zio 

Nicolás Guillén, il poeta nazionale, spettro che lo spingerà ad evitare 

qualsiasi occasione di confronto, cercando «de hacer un cine que no fuese 

igual a lo demás, […] un cine muy personal. […] La imagen era más 

importante que la palabra en sí. Me interesaba elaborar la imagen a través 

de un lenguaje nuevo, un lenguaje atrevido, interesante para el 

espectador»168. L’inclinazione di Landrián Guillén verso una saturazione 

del senso e dei sensi, ottenuta grazie alla polifonia di elementi eterogenei 

montati con un ritmo esacerbante, e ai molteplici stimoli percettivi, caotici 

                                                        
167 Ivi, p. 123. 
168 D. L. Reyes, La mirada bajo asedio. El documental reflexivo cubano, Editorial Oriente, 
Santiago de Cuba 2010, p. 11. 
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e dispersi, che emanano dalla costruzione dei suoi documentari, secondo 

Reyes è ascrivibile a una peculiare attitudine di guardare il mondo da 

troppi punti di vista. Afferma lo studioso cubano che  

 

Guillén Landrián tenía una perspectiva compleja de la realidad con la que 
trabajaba. La veía desde demasiado ángulos a la vez: como negro, como 
animal de vida mundana, sin demasiados corsés morales, como artista con 
una imaginación plástica entrenada, pero sobre todo como iconoclasta, 
como tipo demasiado poco dado a los cenáculos y gregarismos partidistas, 
como buen amante de los placeres simples y de algunos prohibidos 
también.169 

 

La coesistenza di questa molteplicità di sguardi e punti di vista si traduce 

nell’architettura formale dei documentari del regista, dove permane uno 

spiraglio di luce, un’apertura affatto rassicurante, piuttosto l’impossibilità 

di concludere, di scegliere e garantire per una verità. La forma caotica è 

così specchio delle tensioni poliedriche del reale, campo di forze 

eterogenee che determinano un modello documentario 

 

asociativo, recombinante, rizomático, que organiza nebulosas integradas 
por fragmentos de sentido que se resisten a los agrupamientos y coinciden 
en no pactar con la complaciente devolución de una imagen tranquilizadora 
y coherente de la realidad.170 

 

En un barrio viejo (1963) anticipa le ossessioni formali ed esistenziali 

di Landrián. In controtendenza rispetto al sentimento generale e agli 

stilemi semi-canonizzati del documentario istituzionale, il nostro si 

allontana dall’esuberante vitalità de La Habana per posare il suo sguardo 

sul vicino abitato di Guanabacoa, apparentemente alieno al passaggio 

rivoluzionario e segnato dalla povertà. Realizzato senza narrazioni o 

interviste, Landrián si addentra nei vicoli del barrio, segue la vita 

quotidiana dei suoi abitanti, tra il vecchio (superstizione, fede cristiana e 

                                                        
169 Ivi, p. 12. 
170 Ivi, p. 92-93. 
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yoruba) e il nuovo (esercitazioni militari, ritratti di Fidel Castro e José 

Martí). Una rassegna delle ventiquattro ore di vita di un barrio vecchio e 

povero attraverso una serie di ritratti muti: inquietanti primi e mezzi piani 

che sostengono, cercano o giocano con la camera, palesando la 

consapevolezza di essere ripresi, o mostrandosi indifferenti e 

imperturbabili. Il regista non ha nessuna volontà narrativa, nessun 

particolare obiettivo, se non quello di liberare il montaggio, il sonoro e la 

costruzione visiva dalle griglie dell’oggettività. Solo esprimersi attraverso 

l’immagine, nella sua tonalità di grigi che, con il ritmo nervoso del 

montaggio e la musica, suggeriscono un’indefinita atmosfera, a metà tra 

una vecchia cartolina scoperta in un baule e il fascino indiscreto della 

decadenza. Il nervosismo del montaggio si diffonde dai piani stretti, brevi, 

fissi, asciutti, ma non aridi, o piani medi e lunghi ripresi da angolazioni 

visive insolite, gettati gli uni contro gli altri in attrazione o repulsione, 

compenetrandosi in una forma nuova di sincretismo che coniuga vecchie e 

nuove credenze. Così l’eloquente cartello finale che annuncia «fin, pero no 

es el fin» è spia dello sguardo crudele e duro di Landrián, che esercita il 

sospetto e il dubbio contro la lettura rassicurante e fiduciosa negli esiti 

rivoluzionari, consapevole del permanere di una zona d’ombra inesplorata 

e ignorata, di un’attitudine quasi diabolica, radicata nell’uomo, che 

neanche i movimenti tellurici della storia, per quanto violenti, possono 

turbare. 

Non è facile districarsi nei molteplici segmenti di vita mostrati nel 

documentario, ogni aneddoto, ogni immagine si aggiunge alla precedente 

in una stratificazione di sensi e segni che ostacolano una lettura univoca e 

stabile. L’uso della foto fissa restituisce il senso di immobilità, di 

impassibilità di questi individui solo sfiorati dalla rivoluzione. Sensazione 

rilanciata da un frammento di Umberto D.: alla domanda «ci sarà la 
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guerra?»171 il protagonista risponde facendo spallucce. Eppure, la minaccia 

di una guerra pesa lugubremente sul barrio. Le esercitazioni dei miliziani 

si alternano ai piani fissi degli abitanti del barrio. Il montaggio parallelo 

esprime la simultaneità degli eventi: l’invariabilità dell’azione quotidiana 

congelata nei piani fissi cede ai leggeri movimenti di camera sulla marcia 

delle milizie volontarie. Nel finale della sequenza questa simultaneità di 

eventi e individualità/collettività convergono in un piano unico; con un 

solo colpo d’occhio, osserviamo dall’alto la marcia e i popolani che la 

seguono affacciati dai balconi. 

A rimarcare ulteriormente la contemporaneità di eventi e 

soggettività, la variabilità di sonoro che accompagna gli abitanti del barrio, 

dalla musica di Pello el Afrokán allo scalpiccio sulla strada umida, da una 

melodia malinconica di chitarra ai canti e i tamburi per il toque del santo 

ripreso nelle scene finali. 

L’apertura del senso, l’inquietudine poetica del dubbio e la tensione 

dell’inconcluso operano un’atomizzazione della realtà, una geometria 

frattale che raggiungerà l’apice nelle opere sperimentali di Landrián. 

 La trilogia del Toa, con i documentari Ociel del Toa172 (1965), 

Reportaje e Retornar a Baracoa (entrambi del 1966) arricchisce l’universo 

estetico dell’autore, che inaugura una pratica dell’eresia e di demolizione 

dei generi, in particolare con il secondo film citato, parallelamente alla 

chiarificazione della sua postura etica rispetto al popolo.  

Landrián viaggia con i suoi collaboratori nella provincia di Baracoa, 

all’estremo orientale dell’isola, dove la Rivoluzione è sì arrivata e salutata 

con entusiasmo, ma predomina l’antico ritmo dettato dal fiume Toa, 

insieme alle radicate credenze religiose. L’inalterabile bisogno di credere 

si aggrappa a diverse entità, che sia Dio, lo stato o il futuro, o addirittura il 

                                                        
171 In italiano nel documentario; la scena è ripresa durante una proiezione in una delle 
sale cinematografiche della capitale cubana. 
172 Vincitore della Espiga de Oro al Festival di Valladolid. 
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nulla, è l’agente che guida le vite di questi uomini, che tra la nascita e la 

morte si chiedono se, e quale sia, il senso dell’esistenza. Questo 

atteggiamento è in stridente contrasto con l’abituale rappresentazione del 

popolo nel cinema cubano, di cui il regista era consapevole, consapevole di 

posare uno sguardo «que tenía que ser por lo menos con euforia y yo no lo 

era»173. 

Dai volti degli abitanti di questa regione, fissati nei primi piani 

sempre più ricercati e ossessivi, emana un non so di che di inquietante, tra 

una impudente vacuità e un seducente smarrimento nichilista. 

Un’atmosfera di «irrealidad real», appunto, che il regista ottiene attraverso 

il montaggio, arioso e sinuoso, con i suoi piani lunghi e distesi; la fotografia 

cattura ed esalta la poeticità del fiume senza cadere nel paesaggismo; la 

musica popolare della Sierra si fonde con la natura. Manca la voce umana, 

sostituita dall’uso di cartelli che presentano di volta in volta la situazione, 

o i nuovi personaggi, o, nella maggior parte dei casi, traducono 

graficamente la voce in prima persona del giovane Ociel, come i pensieri 

degli altri protagonisti.  

Il fiume è protagonista insieme a Ociel, luogo reale e simbolico, passaggio 

obbligato per gli abitanti del piccolo villaggio, da vivi e da morti. L’unico 

suono ambiente che sentiamo è proprio la voce del fiume, secondo un 

procedimento affine a quello già visto in Ciclón: una personificazione 

dell’elemento naturale; mentre, però, per Santiago Álvarez l’elemento 

naturale era dominabile attraverso la tecnica e l’eroico sforzo umano, 

simboleggiato dall’elicottero, Landrián  restituisce agli elementi della 

natura la piena sovranità sulla vita e la morte dell’uomo, suggerendo una 

metafora dal vago sapore nichilista sullo scorrere del fiume e della vita 

verso una meta ignota.  

                                                        
173 D. L. Reyes, La mirada…, cit., p. 47. 
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 La qualità poetica che Landrián raggiunge in Ociel, l’indescrivibile 

nodo di sensazioni suscitate dall’atmosfera del documentario, derivano dal 

forte grado di complicità che stabilisce con le persone di Baracoa, anche 

qui una sensazione, cui unica conferma è data dagli sguardi, dalle 

inquadrature, dal montaggio. Come per Santiago, la realtà si costruisce, 

non è un dato registrabile. Restituire quello che non si vede, un’atmosfera 

appunto, è possibile grazie alla costruzione estetica: 

 

La atmósfera, más que una palabra, es un concepto importante. […] La 
atmósfera está en el arte, no en la realidad, y aunque viene desde la cámara, 
se construye en la mesa de montaje, se logra incluso con planos 
apparentemente mal filmados. Una secuencia así necesita de imágenes 
cargadas de un determinado misterio, las que, una vez montadas, más que 
información inmediata y naturalista, transpiren polisémicas sensaciones. 
Dotar de atmósfera implica lograr la suficiente armonía estética en un 
conjunto de planos, una secuencia, que acompañados por la banda sonora, o 
no, van a provocar en el espectador una alta dosis de emociones.174 

 

 Dopo anni, nel documentario Café con leche (2003, Manuel 

Zayas)175 Guillén Landrián ricostruisce la genesi della trilogia del Toa. 

Racconta che dopo i documentari iniziali soffrì una fase di mancanza di 

ispirazione, di temi attraenti, così che Theodor Christensen gli suggerì di 

allontanarsi dalla capitale, di cercare nelle realtà più lontane, sia 

geograficamente che culturalmente. Il regista parte così per la provincia 

orientale, e quando arriva al Toa rimane folgorato dalla bellezza dei luoghi 

e dai suoi abitanti. La sua brillante intuizione e attitudine a-sistematica, lo 

spinge a riprendere diversi eventi e aspetti della vita sociale baracoense, 

così che alla fine con il materiale girato realizzerà tre documentari, due in 

più rispetto al lavoro commissionato dall’ICAIC. 

                                                        
174 J. L. Sánchez, Movimiento cubano de cine documental..., cit., p. 120. 
175 Questo documentario è l’unica testimonianza diretta di Nicolás Guillén Landrián sulla 
sua poetica e le scelte tematiche, sulle vicende – umane e artistiche – che portarono 
all’espulsione dall’ICAIC e alla decisione di andarsene a Miami. Qui realizza nel 2001 il 
suo ultimo documentario, Inside Downtown, dove riprende temi di En un barrio viejo. 
Zayas realizza Café con leche nel 2003.  Landrián Guillén morirà durante le riprese. 
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Il regista dichiara che Ociel «trata […] de hacer una exposición del mundo 

de este adolescente y a través de él, el río. Tomar la realidad como 

documento y de modo subjetivo hacer una exposición poética y crítica. 

¿Demostrar?Nada»176. Landrián segue le persone nella loro vita 

quotidiana, non mostra interesse per gli eventi eccezionali, che pure in 

quegli anni si moltiplicano, ma piuttosto alla permanenza di vecchi 

habitus, che grazie alla fotografia, alle scelte cromatiche e di illuminazione, 

svelano una qualità astratta, «un estado de existencia enajenada por la 

cual el pueblo […] era escindido del cinetismo consustancial a su 

investidura simbólica para adquirir una condición menos solemne, más 

humana»177. Attitudine più umana, certo, ma scrupolosamente costruita e 

pianificata. Il livello di fiducia reciproca tra gli sguardi in gioco, il 

debordare di questi sguardi dagli schermi producono una rara sensazione, 

quasi di disagio. Come se queste persone, fermate nei loro gesti quotidiani, 

non appartenessero al mondo reale, ma a un intreccio ben più ampio e 

sibillino. I loro sguardi lasciano presagire qualcosa che non si vede, ma che 

pure è presente. Landrián non mostra la realtà, mostra come la vede, 

esercitando una pressione dello sguardo che forza a esplodere dubbi e 

contrasti. L’ironia e l’elemento ludico, canzonatorio, avranno un peso 

sempre maggiore nell’opera del regista cubano; se nelle prime opere sono 

affidate ai cartelli o alle didascalie, quindi alla parola, da Coffea Arábiga in 

poi l’ironia traspira  dalle immagini e tra le immagini, in un montaggio 

allucinato che farà collassare elementi eterogenei in memorabili sequenze 

à bout de souffle. 

 Reportage mostra una plenaria campesina e la festa che chiude 

l’evento, con tanto di simbolica sepoltura e purificazione ignea del 

cadavere di Ignoranza. Seguiamo il popolo in processione, accompagnato 

                                                        
176 Dialogo con Nicolas Landrián Guillén, “Bohemia”, 24 giugno 1966, s.p. 
177 D. L. Reyes, La mirada…, cit., p. 32. 
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da una musica grave e solenne, senza capire subito che si tratta di un 

funerale simbolico; li vediamo, primi piani di volti presenti assenti, sfilare 

in una luce solida che li schiaccia in un’indistinta folla bianchiccia. Li 

vediamo ascoltare parole che non si sentono, guardarsi intorno cercando 

qualcosa, o probabilmente pensando ad altro, essenzialmente inespressivi.  

Livio Delgado, fotografo di Landrián, racconta che realmente l’audio 

dell’assemblea fosse pessimo, e così rimase nel documentario. Il sonoro 

reale questa volta raddoppia e rilancia una sensazione di disinteresse, una 

partecipazione rituale, dove un culto si sostituisce al precedente: gli 

sguardi di Lenin, Martí e Castro ci guardano da grandi riproduzioni affisse 

nella sala. Dopo il rituale di iniziazione di una nuova era, irrompe il ritmo 

popolare del changüí. Cominciano i balli, ma permane negli occhi di questi 

contadini una strana espressione, quasi il ballo fosse uno sforzo più che un 

piacere, un’azione meccanica evidenziata dal ritmo alterato del 

movimento. La musica è ora quella cupa e aspra dell’inizio, il movimento è 

rallentato, la camera si concentra sul volto di una ragazzina, che sosterrà 

sfidandolo lo sguardo del regista e il nostro per un terribile minuto. La 

sequenza emana qualcosa di anomalo, minaccioso; il volto della ragazzina 

si dissolve in un’immagine bianca, su cui prendono gradualmente corpo le 

parole «Reportaje: género informativo que surge en el siglo XIX y que tiene 

hoy enorme importancia. Por lo general se trata de un relato vivo sobre un 

hecho o una realidad que se estudia o expone». Vivo e informativo, senza 

dubbio... in quanto al resto, Guillén Landrián lascia emergere quella sottile 

vena di ironica anarchia che lo spinge a esternare la sua presenza, a 

mostrare i processi per carpirne un senso. Eppure, la visione di Reportaje 

suggerisce una visione oggettiva, quasi naturalista. È nella scelta dei volti 

inquadrati, nella non curanza per interviste e testimonianze, nella 

manipolazione del suono, nel ritmo, nei piani dilatati, che percepiamo la 

presenza di uno sguardo molto soggettivo. Questi elementi concorrono a 
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generare domande, dubbi, più che certezze: nessuno studio, nessuna 

analisi gloriosa della campagna di alfabetizzazione e delle migliorie 

economiche. Non che fossero inutili o controproducenti, ma pensare che 

bastassero l’entusiasmo e l’atto simbolico del funerale per estirpare 

l’ignoranza era un’ingenuità. Sincronizzare il cambio dell’animo e la 

condotta degli uomini con i cambi economici e politici, era ignorare che la 

vita umana avesse ritmi alieni a quelli della vita materiale.  

Con Retornar a Baracoa si precisa l’uso della foto fissa per costruire 

il senso, in uno stile che ricorda La jetée (1963) di Marker. Le interviste 

sono annunciate dai cartelli, e a differenza di Ociel, qui ascoltiamo le voci, 

ma scollate dai volti, o sovrapposte a foto fisse degli intervistati; nel caso 

del discorso di Fidel Castro, ascoltiamo la voce del comandante ma lo 

schermo è nero, nessuna immagine del leader questa volta, solo il suo 

nome appare in una didascalia a chiusura del discorso, che il regista fa 

coincidere con l’atto inaugurale della strada di Baracoa, salutata come 

addio all’isolamento e al sottosviluppo. L’alternanza tra i volti immobili 

degli abitanti di Baracoa e le immagini in movimento degli operai ai lavori 

stradali si fa carico del contrasto tra essenza e apparenza. 

Il punto di vista adottato da Landrián è quello di chi non 

padroneggia le utilità del cambio, o di quanti (donne e popolazione di 

colore, o criollos) continuano a restare al margine della società. Punto di 

vista in cui avranno influito gli studi di sociologia e etnologia seguiti dal 

nostro autore, che però non cerca di sostituirsi o sovrapporsi allo sguardo 

dell’altro, piuttosto vede con l’altro. Non giudica, non condanna, non 

pretende di dare lezioni, né ai suoi protagonisti né agli spettatori, solo 

inabissare il suo sguardo visionario nelle pieghe di ciò che non appare 

immediatamente visibile. 

L’estetica di Landrián poggia su una razionalità allucinata; non che 

il suo sguardo fosse freddo e distaccato, ma rispetto a Santiago Álvarez, 
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che si lasciava rapire dalle sofferenze e (più raramente) dalle gioie del 

popolo, riuscendo a usare l’emozione per produrre conoscenza, era più 

attratto dallo scacco al pensiero dato da un processo di straniamento. 

 Reyes fa notare che con la trilogia del Toa Guillén Landrián entra in 

crisi, oscilla tra la consapevolezza della necessità della Rivoluzione e la 

giustezza dei cambi in atto, e la coscienza che nei gesti e negli sguardi di 

questi contadini, membri del popolo destinatari degli sforzi rivoluzionari, 

si annida qualcosa di autentico. Così, è tormentato da una domanda «¿qué 

compromiso adquiero con la gente cuya imagen tomo a mi cargo y en cuya 

vida fisgo?»178. La angoscia etica di Landrián si tradurrà da questo 

momento nella tensione estetica, mettendo in questione la natura stessa 

dell’architettura documentaria, colpendo e dissacrando tutti gli elementi 

stabilizzati: la testimonianza, l’oggettività, l’interdizione dello sguardo in 

camera, la trasparenza dell’autore, il montaggio invisibile, il suono 

naturale. Nella trilogia del Toa, come En un barrio viejo, domina un’estetica 

minimalista, Landrián suscita emozioni e sensazioni con ricorsi minimi; 

unisce un criterio osservazionale e descrittivo a una volontà soggettiva di 

interpretare la realtà attraverso deliberati giochi di senso tra suoni e 

immagini. Nelle opere successive, intonate a un crescente stato di ansietà, 

la costruzione del documentario è sempre più evidente e sofferta, il 

montaggio spasmodico, la collisione di elementi grafici, animazioni, 

immagini – fisse e in movimento –, suoni naturali, musica e rumori, 

sempre più rabbiosa. L’inserzione di materiali falsificanti o finzionali, 

alieni al contesto, convergono in un disperato effetto di straniamento; 

Guillén Landrián non ha nessuna pretesa educativa o propagandista, solo 

l’idea del documentario come forma «que buscara crear experiencia antes 

                                                        
178 Ivi, p. 41. 
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que reproducirla mediada por la intervención de una mirada 

concluyente»179. 

Dopo la trilogia del Toa Guillén Landrián trascorre un periodo 

nell’Isola della Juventud, arrestato per imprecisati motivi ideologici. Dopo 

la breve detenzione, chiede di poter continuare a lavorare all’ICAIC e gli 

viene commissionato un documentario didattico sulla coltivazione del 

caffè nel Cordón de La Habana. Nasce così Coffea arábiga (1968), opera 

straordinaria per le soluzioni di montaggio, il trattamento delle immagini e 

la banda sonora, che inaugura la fase più personale e ricercata del regista, 

la più sofferta e ribelle. È proprio lui, nel già citato Café con leche, a 

spiegare come sentisse l’esigenza di un cinema più soggettivo e personale, 

diverso dagli altri.  

L’approccio al documentario didattico è rispettato e tradito, 

secondo una pratica già adottata con il reportage. È come se il nostro 

autore avvertisse la necessità iconoclasta di smantellare i sistemi di 

rappresentazione per mostrarne innanzitutto la natura artificiale, poi per 

potenziare gli stimoli sensoriali e intellettuali dello spettatore. Secondo 

alcuni studiosi cubani, con questo documentario Landrián inaugurerebbe 

una sensibilità prettamente postmoderna nel cinema cubano. In 

particolare, Amelia Duarte e Ariadna Ruiz180 analizzano la poetica 

autoriale di Landrián rintracciando nelle strategie transtestuali e di 

carnevalizzazione convincenti indici di postmodernità.  

 Coffea arábiga è annunciato come un documentario didattico: dopo 

una premessa sulla storia della coltivazione del caffè a Cuba, segue una 

cospicua mole di dati, cifre, metodi di seminazione e raccolta, essiccazione, 

                                                        
179 Ivi, p. 95. 
180 Cfr. Amelia Duarte e Ariadna Ruiz, Un acercamiento post a la documentalística de 
Nicolás Guillén Landrián, Trabajo de diploma, Facultad de Comunicación y periodismo, 
Universidad de La Habana, inedita. Delle stesse autrici, El collage de la nostalgia: una 
mirada desde la colina. Rasgos postmodernos de la obra documental Nicolás Guillén 
Landrián, “Cine cubano” Revista online, n. 20 (enero/marzo 2001). 
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tostatura, fino alle malattie che colpiscono la pianta. Intervengono esperti 

e specialisti, la terminologia tecnica e scientifica è inappuntabile, ma le 

immagini e la colonna sonora che strasbordano dal quadro raccontano 

qualcosa di diverso, smaterializzando qualsiasi pretesa didattica. L’ironia e 

l’umorismo lavorano gli elementi, e l’irruzione di corpi estranei al testo 

producono un conflitto che raggiunge toni drammatici e violenti. La 

mescolanza di eterogenei è frantumata dal montaggio, principale agente 

espressivo e sovversivo: il discorso non si conclude ma rilancia, invitando 

lo spettatore a pensare attraverso l’arte i problemi della realtà e della sua 

esistenza.  

Se nei primi documentari agisce una sensibilità minimalista, qui è 

l’apoteosi della saturazione barocca che abbraccia tutti gli elementi: 

immagini, ritmo, montaggio, sonoro, il contrasto di bianco e nero. La 

grafica e il ricorso ai cartelli per attirare lo spettatore e disseminare di 

interrogativi il percorso subisce un trattamento raffinato, acquistando un 

peso decisivo nella costruzione del senso. La grafica cambia, nutrita di 

corsivi, ingrandimenti o rimpicciolimenti, con enfasi nei caratteri, o 

reiterazione; possono essere sovrapposti alle immagini o comparire in 

didascalie separate; citare testi poetici, canzoni o altro espressamente 

scritto per l’occasione. A volte hanno un legame di continuità con le 

immagini, altre compaiono seminando non poche perplessità, slegati dal 

contesto, costruendo un effetto straniante. Ad esempio, mentre l’ingegner 

Bernaza spiega dettagliatamente le regole di piantagione, un cartello 

bianco con lettere nere è lo sfondo su cui ascoltiamo la sua voce; il ritmo è 

dato dal ticchettio meccanografico delle lettere, che si animano e ripetono 

graficamente le frasi di Bernaza, ma a un tratto si compone lo slogan 

«seguro a los yankees dale duro». 
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Lo sguardo di Guillén Landrián è corrosivo, si nutre della 

“jodedera”181 come principio guida, ma non vuole deridere il progetto del 

Cordón, semplicemente esprimere un dubbio su un programma che 

sembrava molto promettente, che richiese lo sforzo collettivo degli 

abitanti e che purtroppo si rivelò un insuccesso. Ovviamente questo il 

regista non poteva immaginarlo, ma come spesso capitava cinema e 

questioni sociali o economiche raggiungevano a Cuba un punto di fusione 

incontrollata. In effetti, Coffea piacque molto all’ICAIC e fu organizzata una 

premiére in grande. Ma, e siamo a uno degli elementi che ha decretato 

l’insonnia di non pochi burocrati, nel documentario la barba di Fidel si 

trasforma nel primo piano di fiori di caffè; come se non bastasse, quando 

sembra giunto il finale, viene richiesto un attimino di pazienza e 

annunciato: i Beatles (in quegli anni censurati per miopia ideologica) che 

cantano The fool on the hill, lo stesso tema che accompagnava la barba di 

Fidel. Insomma, pur essendo palese che non ci sia nessuna intenzione di 

scherno verso il leader, molti accusarono Landrián di avere esagerato (lui 

stesso dichiarerà «se me fue la mano»), ma questo avvenne solo qualche 

tempo dopo. 

Il linguaggio espressivo di Landrián si arricchisce di nuovi elementi. 

A quelli già consolidati – materiali di archivio, foto, animazioni, testi, 

interviste, poesie, sottotitoli, musica, rumori ed effetti sonori – si 

aggiungono il riciclaggio di materiali provenienti dai documentari 

precedenti, risemantizzati dal nuovo montaggio. Ad esempio: la foto 

animazione estratta da Retornar a Baracoa, dove una giovane di colore si 

sistema i bigodini mentre ascolta trasognata un programma radiofonico 

che declama poesie d’amore, è qui montata con l’avanzata delle donne 

arruolate nelle milizie e coinvolte nella semina del caffè: è da scommettere 

                                                        
181 Espressione cubana che indica un atteggiamento giocoso, canzonatorio, spesso 
impertinente e sfacciato. 
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che anche loro condividano l’immaginario dell’altra. In un’altra sequenza 

tornano il changüí e il ballo finale di Reportaje.  

L’autoreferenzialità attraverso materiali visivi e/o sonori convive 

con l’inserto di sequenze di finzione, costruite per sostenere la 

provocazione e giocare con il genere, in una sorta di mise en abyme. Dopo 

l’emissione di Radio Cordón de La Habana dedicata all’umbraculo (sorta di 

grande ombrello disposto nei campi per proteggere le piantine dal sole, 

altro simbolo ricorrente), un intervistatore di cui ascoltiamo solo la voce si 

avvicina a una donna in attesa dell’autobus, si presenta dicendo di 

collaborare a un’inchiesta sul progetto del Cordón. La donna parla 

dell’umbraculo, dimostra padronanza dell’argomento, almeno è quello che 

pare intuire dal suo tono di voce, visto che parla in bulgaro (è la compagna 

del regista). 

 La frenesia del montaggio di Coffea arábiga è la cifra sperimentale 

del documentario, un insolito collage di documentario didattico, 

propaganda politica, pubblicità e letteratura scientifica, dove il 

contrappunto è affidato ai sottotitoli e agli elementi grafici. Il progetto del 

Cordón de La Habana è la gocciolina che scatena un’alluvione di immagini, 

ripercorrendo la storia di Cuba e del caffè a un ritmo allucinante, 

attraverso associazioni di montaggio mai banali: lezioni di inglese, 

esplosione de La Coubre, incisioni delle importazioni di schiavi da Haiti, 

assemblee in Plaza de la Revolución, canzoni popolari, ritmi religiosi, jazz, i 

Beatles, l’Himno del 26, suoni elettronici, il vociare confuso degli operai, la 

ripetizione di elementi visivi (un inquietante sole su fondo molto scuro, 

sembra di avvertirne il calore), sequenze di finzione, elementi estranianti, 

formano un caos cui Landrián dona una coerenza estetica che dona fluidità 

alla visione. Ma dietro l’umorismo si delinea il dubbio e una vaga 

irrequietezza. È in atto un capovolgimento, o meglio un punto di svolta: 

ora il conflitto tra la sovrastruttura e la cultura tradizionale si estende alla 
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resistenza, e i fenomeni di convivenza osservati nella vita quotidiana, 

all’osservazione di fenomeni generali che preannunciano e producono un 

effettivo cambio sociale. Così, i protagonisti non sono più persone ma 

personaggi della Storia, anonime individualità che contribuiscono alla 

riuscita di un progetto comune.  

Il caffè diventa metafora e metonimia della cubanidad, un cartello 

frapposto tra le immagini di una festa tradizionale, probabilmente di 

origine haitiana, e l’impressionante raduno del 2 dicembre 1960 a Plaza de 

la Revolución (sono le immagini di Asamblea general di Alea) annuncia «en 

cuba, todos los negros y todos los blancos y todos tomamos café». Il sonoro 

sfuma dai ritmi tradizionali agli applausi dell’assemblea. Fine? No, ancora 

uno sforzo: un cartello annuncia i Beatles, The fool on the hill. L’immagine è 

quella di un uomo con le mani aperte, rivolte verso l’alto. Non ne vediamo 

il volto. Tra le mani dell’uomo appare il disco solare, fino alla completa 

dissolvenza dell’immagine precedente. Il sole è ora solo, a ritmo della 

canzone tramonta, lasciando il buio sullo schermo. Ora sì, è finito. 

 Se Coffea arábiga è un’accattivante e ludica provocazione 

intellettuale, «deliciosamente contestatario y formalmente herético»182, 

Desde La Habana ¡1969! Recordar (1972) è una personalissima 

«indagación del devenir nacional»183, dove alla frenesia si sostituisce il 

delirio. 

Qualsiasi tentativo di descrizione del documentario è votato all’insuccesso 

e alla parzialità; la sovrapposizione delle tracce sonore (il regista si servì 

di venticinque piste sonore, contro le cinque o sei generalmente adottate 

in quegli anni dai colleghi), la pulsazione delle immagini, sporcate o 

sovraesposte, il ritmo altalenante, la dimensione grafica dei caratteri a 

sostegno delle intenzioni espressive, il leitmotiv iconografico del cerchio 

                                                        
182 J. L. Sánchez, Romper…, cit., p. 175. 
183 D. L. Reyes, La mirada…, cit., p. 57. 



270 
 

solare e la frase-avvertimento «no hay peor ciego de aquel que no quiere 

ver», tracimano dallo schermo, mantenendo nonostante tutto una certa 

coerenza anarchica e affascinante. È un’opera che condensa in diciassette 

minuti cento anni di storia nazionale, dalle prime lotte d’indipendenza alle 

dittature di Machado e Batista, fino alla decisiva rivoluzione del 1959. 

Parallelamente, la storia del mondo: le vittime della seconda guerra 

mondiale, la bomba su Hiroshima, il Vietnam, il razzismo negli Stati Uniti, 

le aggressioni a Cuba, la scoperta della luna. Diverse tipologie di discorsi si 

intrecciano: slogan e discorsi politici, pubblicitari, radiofonici; riviste, 

cartelli, foto. Tornano qui molti degli elementi stilistici di Landrián, ma 

l’opera risultò troppo ricercata e sperimentale, senza appigli narrativi o 

una linea da seguire, fu giudicata “fuori contesto”, difforme dagli sforzi di 

promuovere un sentimento di afflato e credenza nel futuro. Un’opera 

troppo soggettiva, che anticipa la configurazione del documentario 

riflessivo184. Come se non fosse sufficiente, Landrián appare in immagine 

nel documentario; non parla, ma ci guarda, e lancia la frase «no hay peor 

ciego de aquel que no quiere ver». La rappresentazione della realtà cede 

all’interpretazione, la soggettività, sempre presente nella forma 

documentaria, è ora più esplicita, centrata. 

 Lo sguardo di Landrián è diretto all’altro e dall’altro. Se l’esperienza 

e la conoscenza sono possibili solo promuovendo 

l’incontro/scontro/riconoscimento con l’altro, qui è lo steso regista a 

presentarsi come alterità irriducibile. La sua idea di cinema militante, 

difforme dalla visione ortodossa dell’ICAIC, muove da una particolare 

sensibilità e strategia di rappresentazione del popolo cubano attraverso 

uno sguardo diagonale. In effetti, il nostro guarda dove gli altri non 

guardano, eleggendo le zone d’ombre, le manifestazioni periferiche, 

                                                        
184 Sulle modalità rappresentative del documentario individuate da Bill Nichols, vedi 
Supra, pp. 75-80. 
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concependo la progettualità di emancipazione dello spettatore da una 

prospettiva attenta al cambiamento della forma oltre che del contenuto.  

L’urgenza di esprimersi, incontrare un senso proprio, lo porta a scavare 

nel reale, a conficcare lo sguardo in angolini semibui da dove possa 

provocare uno stato d’animo disposto a superare l’apparenza. Landrián è 

interessato alle relazioni umane, ma la sua esplorazione del popolo cubano 

rifiuta «el encanto de las multitudes» per filmare «a la gente abstrayendo 

su individualidad para, al tiempo que la extrae de su circunstancia, 

proceder a singularizarla»185. Questo processo di singolarizzazione 

esplode nell’ossessione formale per il volto umano. 

Questi sguardi rivelano un sostrato irrazionale e arcaico, il popolo, nella 

sua accattivante indolenza, irrompe dallo schermo come corpo 

sconosciuto e sensuale.  

Questi volti di uomini, donne, bambini, diversi per età, razza, 

estrazione sociale, professione, religione, non si lasciano catturare 

docilmente; sfidano lo sguardo del regista, e dello spettatore, sostengono 

la durata della ripresa, cercando deliberatamente la camera, evitandola a 

volte, ma senza mai mostrare indifferenza. Non c’è una sola opera dove 

non ci sia questo sguardo che ci guarda. L’intenzione del regista è chiara: 

l’uomo è l’attore della storia, ma non come soggetto idealizzato, popolo-

massa naif e discolo. L’uomo è un individuo in carne e ossa, pienamente 

terreno e attraversato nella carne dalla storia, soggetto che fa la storia, la 

soffre, la resiste o ne ostacola il fluire. Parallelamente, Nicolás Guillén 

Landrián non si nasconde, palesa il suo sguardo e la costruzione del 

dispositivo, schiantando quegli stilemi del free cinema e del direct cinema 

cui pure ricorre spesso, come farà collassare tutte le determinazioni 

“canoniche” dell’osservazione documentaria. È lui, più che Álvarez, a 

demolire qualsiasi pretesa di oggettività. 

                                                        
185D. L. Reyes, La mirada…, cit., p. 94.  
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L’agente espressivo della cifra autoriale di Landrián è il volto in 

primo piano, che si configura quasi come un’ossessione, sintomo di quella 

smania caratteristica che lo guidava; se Santiago Álvarez creava confortato 

dalla certezza, Guillén Landrián è animato dal dubbio. Ecco allora che 

l’insistenza sul volto non è ricerca di una qualsiasi possibilità di poter 

leggere l’anima e il pensiero dell’uomo sul suo volto; contrariamente a 

diventare visibile, l’uomo di Guillén Landrián conferma il suo essere 

imperscrutabile; nessuno scrigno di segreti da carpire, ma solo 

l’insondabile mistero dell’esistenza. 

 

3.6.3 Di inchieste, isole e città. Lo sguardo inquieto di Sara Gómez 

 

 Sara Gómez è stata una straordinaria cineasta, autrice di una 

visione documentaria lontana dai fasti della rivoluzione, dalla propaganda, 

affine alla sensibilità di Guillén Landrián nell’approccio all’amato popolo 

cubano, di cui vedeva luci e ombre con lucidità e una certa crudeltà. Il suo 

sguardo tagliente affida alle immagini i ritratti di una nazione in fieri con 

un linguaggio distonico dalla corrente principale: «ella quiso hacer un cine 

sin cámaras, sin micrófonos, sin espejos más allá de los espejos» 

confidando sulla «desnudez de sus palabras [e] la crudeza de sus 

retratos»186. 

La sua carriera inizia come assistente di regia, prima con Alea, poi 

con Agnès Varda, impegnata nella realizzazione di Salut les cubains (1963). 

Sara Gómez opta inizialmente per uno stile ispirato al free cinema, 

ma contrariamente al contemporaneo PM la sua posizione è chiara, 

l’interesse per la vita marginale e i circoli popolari non è una curiosità 

antropologica, la regista vive in questi stessi ambienti, si sente a suo agio 

                                                        
186 G. Fulleda Léon, ¿Quién eres tú Sara Gómez? In N. Codina, Para verte..., cit., pp. 106-119, 
p. 107. 
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in questi luoghi disprezzati o quanto meno visti con sospetto. Cerca la 

contraddizione e la durezza, tocca con mano il disagio delle situazioni che 

filma, ma il suo non è uno sguardo paternalista e compiaciuto, piuttosto 

secco, tagliente, avido e trasgressivo. 

La preoccupazione principale della regista cubana è la questione 

razziale; Iré a Santiago (1964) è il primo documentario di Sarita (come si 

firma nei titoli di testa). Un ritratto affettuoso della prima capitale di Cuba, 

luogo mitico, storico e simbolico allo stesso tempo, fonte della storia che si 

rinnova – dall’arrivo di Colombo, alla tratta degli schiavi, dalla guerra 

d’indipendenza del 1895 alla decisiva rivoluzione del 1959. Un ritratto 

entusiasta e sincero, girato secondo l’estetica del free cinema; Sara Gómez 

capta in immagini fresche e spontanee la sensualità e l’allegria della perla 

del Caribe, non senza sfumature ironiche. La presenza della camera è 

dichiarata, la gente gioca, si mette in posa o si nasconde, ma 

l’atteggiamento non è mai neutro o indifferente. A un dato momento, la 

regista, camera in mano, riprende la sua immagine in un improvvisato 

specchio, inscrivendo la sua presenza nel ritratto della città. Gesto 

autoriflessivo che equivale alla dichiarazione di presenza e complicità 

dell’autrice, il cui volto comparirà nel ritratto collettivo, sorta di «an early 

example of a kind of first-person essay style»187. 

Con Crónica de mi familia (1966) Sara Gómez risalirà alle sue 

origini, ripercorrendo la storia di segregazione, soprusi e razzismo subiti 

dalla popolazione nera, accentuando – più che le violenze e le vessazioni – 

la sudditanza ideologica, l’impulso a imitare lo stile di vita dei bianchi per 

raggiungere uno status sociale ed economico. Già possiamo notare un 

distacco dai moduli stilistici del free cinema, sostituito da una peculiare 

interpretazione – tanto formale quanto etica – del cine encuesta. Nel breve 

documentario la regista presenta la sua famiglia, cominciando dai maschi, 

                                                        
187 M. Chanan, The politics of documentary, British Film Institute, London 2007, p. 199. 
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attraverso una serie di fotografie. Sono tutti musicisti. Poi passa alle 

donne, presentate come spettatrici di un concerto della banda della città di 

Guanabacoa, di cui fanno parte alcuni degli uomini incontrati nei 

precedenti ritratti. Attraverso questa scelta la regista, pur con un 

commento alacre e parsimonioso, suggerisce la rigidità dell’ambiente 

familiare, il codice adottato dalla società di colore per adeguarsi ai bianchi. 

Sara Gómez costringe le fotografie a parlare, lo sguardo è contenuto fino 

all’incontro con due anziane signore, una vecchia zia con cui conversa 

amorevolmente, dal tono pacato e misurato, personaggio quasi mitico che 

veglia sulle tradizioni di famiglia. Poi una signora più giovane e molto 

vivace, ripresa nella sua umile abitazione, circondata da immagini e oggetti 

delle religioni di origine africana, mobile e disinvolta nella conversazione, 

di cui però non si distinguono bene le parole. La regista cubana confessa 

che è la persona cui si sente più legata e affine, uno spirito libero e 

trasgressivo, incurante delle norme sociali e della buona apparenza. 

Crónica è così un autoritratto che per la prima volta presenta la 

questione razziale in una società in fermento, apparentemente convinta 

che la rivoluzione avesse spazzato via pregiudizi e disparità. L’esaltazione 

della cubanidad esplosa in Iré a Santiago non è in contraddizione con 

quest’opera, è piuttosto un gesto complementare, la ricerca dei diversi 

intrecci che fanno della cultura cubana un esorbitante crogiuolo di 

ricchezza e diversità espressive. 

È un movimento in due fasi, ritratto e autoritratto, quest’ultimo vissuto 

come necessità intima. Un gesto di denudamento e rifiuto di 

un’appartenenza di classe che libera Sara Gómez dalla carriera di 

musicista e la getta nel mondo del cinema. Il film è una sorta di rito di 

passaggio, una confessione/introspezione che presenta l’autrice allo 

spettatore: d’ora in poi, sappiamo a chi appartiene quello sguardo 

acuminato e tagliente, pronto a sezionare la società cubana e le 



275 
 

contraddizioni irrisolte, proprio partendo da un irrisolto, personale e 

autentico conflitto di emancipazione sociale. Prima di dedicarsi 

profondamente alle trasformazioni in atto, alle sacche di resistenza e di 

chiaroscuro, Sara Gómez celebra la sua rivoluzione personale. Quando 

punterà lo sguardo sulla rivoluzione cercherà di stanare la dimensione 

umana nelle situazioni sommerse, allontanandosi dal discorso esemplare e 

la retorica agiografica. I documentari realizzati nell’Isola de la Juventud 

testimoniano la sensibilità dell’autrice, attratta dal dubbio e il conflitto, 

dalla tortuosità del percorso umano. Tra il 1965 e il 1967 la Isla era un 

territorio inabitato dove il governo dirotta parte degli abitanti dell’isola 

principale per avviare un processo di coltivazione e inurbazione; nel 

territorio sorgono anche strutture volte all’accoglienza e reinserimento di 

disadattati, marginali, giovani dalla condotta sociale problematica, 

pericolosamente inclini a comportamenti delinquenziali. Attraverso il 

lavoro, lo studio, la vita comunitaria si tenta la responsabilizzazione di 

giovani e giovanissimi svantaggiati, affidata a coetanei. Lo sguardo di Sara 

Gómez non è né caritatevole né colpevolizzante; lascia la parola agli ospiti 

dell’isola, che raccontano la propria esperienza fluidamente.  

En la otra isla (1968) dichiara la sua natura: «documental de 

encuesta realizado en la Isla de Pinos». Un gruppo di giovani racconta la 

propria esperienza nel campo, ambizioni, preoccupazioni, desideri e dubbi. 

Sono intervistati singolarmente, e ognuno di loro è agitato da un conflitto e 

un dramma esistenziale, da un cantante lirico escluso dall’opera per 

questioni razziali a un giovane che ha lasciato il seminario per abbracciare 

la causa rivoluzionaria, da un’aspirante parrucchiera a una giovane 

abbandonata dalla madre e il cui padre è in prigione per 

collaborazionismo con la CIA. Il fascino di questo documentario emana 

dalla straordinaria complicità che la regista instaura con questi 

adolescenti, dando alle interviste un tono particolare, insolito, da cui 
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emerge «a remarkable way of gaining the trust of her subjects, and 

drawing out of them stories and reflections that go far beyond most other 

documentaries»188. Spesso i documentari d’inchiesta, fondati su 

testimonianze e interviste, hanno un aspetto ingessato, i partecipanti 

sembrano a disagio. Nelle mani di Sara Gómez l’intervista diventa un 

mezzo di espressione creativa, veicolo di liberazione del testimone che si 

apre al dialogo confessando particolari intimi, un parlare sincero senza 

reticenze e soggezioni. L’intervista è un bisturi dell’anima. 

Le scelte formali di Gómez sono lontane dalla frenetica 

sperimentazione nel montaggio condotta negli stessi anni da Landrián e 

Álvarez. Fautrice di un’idea documentaria fondata sulla parola, segue 

un’altra strada, innestando elementi del cinema d’inchiesta con elementi 

del direct cinema. Il montaggio rifugge la bella forma, i tagli operati nei 

momenti di silenzio non sempre sono i migliori, conferendo al film un 

certo disequilibrio e imperfezione, una (ricercata) mancanza di stile che è 

la cifra autoriale di Gómez. Il «descuido formal»  

 

vigoriza y termina por envolvernos dentro de su desnudez no accidental, 
pensada como lenguaje cinematográfico para comunicar, expresar, una de 
las obsesiones de Sara: la transformación del ser humano, sus 
contraddiciones, sus anhelos, sus frustraciones.189 

 

Nel film sono inserite didascalie che dichiarano e anticipano la 

costruzione del documentario, un procedimento che avrebbe fatto 

inorridire i praticanti del direct cinema di New York. Il cartello interposto 

avverte:  

 

A continuación presentamos una sequencia construida de la manera 
siguiente: a)Manuela y Ada fueron entrevistadas;  
b)Cacha escucha las entrevistas;  

                                                        
188 M. Chanan, Cuban cinema, cit., p. 342. 
189 J. L. Sánchez, Romper la tensión…, cit., p. 177. 
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c)Nosotros, con cámara oculta filmamos a Cacha comentando las 
entrevistas. 

 

Sara Gómez rifiuta qualsiasi precetto di neutralità e oggettività; il suo 

punto di vista è dichiarato ed esibito nell’immagine; in qualità di 

intervistatrice compare nel film, corpo e immagine, a fianco dei suoi 

interlocutori, spesso laterale nell’inquadratura, appena visibile, ma 

sempre presente, testimoniando di un’intima necessità di sincerarsi «del 

nivel de honestidad de sus encuestados y hasta dónde a ellos les asiste una 

verdadera conciencia»190. 

In Una isla para Miguel (1968) la regista presenta la storia di 

Miguel, un adolescente turbolento e indisciplinato. Lo seguiamo nell’isola, 

dedito allo studio, al lavoro, ad attività di svago tipiche della sua età. 

Miguel si dichiara convinto e volenteroso a cambiare. Poi conosciamo la 

famiglia di Miguel, la madre e i numerosi fratelli e sorelle, abbandonati dal 

padre e in una situazione di miseria. Tutti sfilano davanti alla camera, si 

mettono in posa per un ideale album di famiglia.  

Jorge Luis Sánchez definisce l’opera di Sara Gómez – nel quadro delle 

caratteristiche del Movimiento de cine documental dominato in quegli anni 

dal montaggio – come una sorta di “antidocumental”. La regista elegge 

come mezzo espressivo l’intervista, conciliando gli stilemi del 

documentario di inchiesta sociale con il direct cinema e il free cinema, con 

un apparente disinteresse per la composizione e la ricerca formale. La 

cineasta  

 

exprime la realidad a través de la entrevista – aquel cine encuesta –, en la 
cual el trabajo de la cámara y el sonido directo son los que asumen una gran 
parte de la responsabilidad de distanciar al espectador, de manera que Sara 
y el micrófono aparecen en los «encuadres», aparentemente mal 
compuestos según el canon de la bella composición.191 

                                                        
190 Ivi, p. 179. 
191 J. L. Sánchez, Movimiento cubano…, cit., p. 129. 
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Nella sequenza finale di Una isla para Miguel, il ciack dà il via 

all’ultima scena; Miguel e il “capo” del suo gruppo – un giovane recuperato 

che svolge ora attività di sostegno nel campo – sono seduti su una scala, il 

capo spiega a Miguel la necessità del cambiamento, ma la sua 

gesticolazione è tipica di un marginale e degli ambienti delinquenziali. 

Affiorano così una serie di dubbi e domande: cos’è la salvezza? È ottenibile 

a suon di decreti e provvedimenti? Le immagini che abbiamo visto finora 

appartengono alla realtà o a una recita? 

Più propensa all’esercizio del dubbio che all’affermazione perentoria, 

Sara Gómez rifiuta i cliché del giubilo rivoluzionario e le altrettante 

convenzioni formali. La scena finale è uno schiaffo ai precetti del direct 

cinema, un colpo di spugna sulla declamata oggettività dell’osservazione 

cinematografica 

 

si Sara monta una puesta en scena […] no solo nos dice que ella no cree en 
purismos ni en rígidas estéticas, sino que por encima de todo confía en el ser 
humano. Por ello ese plano es el único filmado de manera diferente como 
para dudar, tomar distancia, abrir los ojos o hacer pensar que el plano final 
es más que una representación la pretendida reeducación triunfal del otrora 
marginal.192 

 

L’elezione di un’estetica minimalista e disarmonica riflette la realtà 

da cui è attratta la regista; la prevalenza di inquadrature decentrate o 

squilibrate sono deliberate scelte di un’imperfezione estetica che è proprio 

la cifra autoriale della regista, sorda alle belle apparenze e più attenta 

all’essenza degli uomini, la cui ontologica imperfezione riverbera dalle 

immagini di Sara Gómez.  

Nei due documentari realizzati nell’Isla de la Juventud (così 

ribattezzata dal governo rivoluzionario, spazio mitico per l’utopica nascita 

                                                        
192 Id., Romper la tensión…, cit., p. 182. 
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dell’uomo nuovo) la regista forza la collisione tra la sfera individuale e 

quella sociale; attraverso l’esibizione del processo filmico si ottiene un 

duplice effetto. Michael Chanan fa notare come i soggetti siano presentati 

allo stesso tempo come «integral human being and representatives of 

particolar social roles» così che un aspetto illumina l’altro e «helps the 

viewer to make a judgement about the dialectic between the individual 

and the social»193. 

Lo sguardo di Sara Gómez sulla società cubana, con particolare 

interesse alla sfera marginale, mira a descrivere un processo da una 

posizione di onestà e partecipazione, da cui possa sorgere la complessità 

labirintica dell’essere umano, che nessuna rivoluzione potrà trasformare 

senza intraprendere un cammino lungo, aspro, attento alle contraddizioni 

tra la coscienza sociale pre-rivoluzionaria e i nuovi valori promossi dalla 

costruzione del socialismo. Perciò la regista – che come Guillén Landrián 

ha una formazione etno-antropologica – è interessata alla questione 

razziale e al maschilismo, habitus radicati profondamente negli usi e nei 

costumi che non possono essere superati da un giorno all’altro senza una 

comprensione delle dinamiche economiche, di esclusione e inclusione di 

fasce di popolazione fiaccate da decenni di soprusi, sfruttamento e 

noncuranza.  

Sara Gómez, prima regista donna cubana, e di colore, sposa una 

causa che la coinvolge personalmente. La passione per l’uomo la spinge a 

realizzare documentari su argomenti incandescenti, dalla rieducazione di 

giovani svantaggiati all’integrazione razziale, dal lavoro volontario alla 

maternità. Lo stile è connotato dalla stringatezza formale, un’estetica 

veloce che sorvola sulla forma, o meglio, trae dal contenuto la sua forma. 

Consapevole di avvicinarsi a un mondo marginale e complesso, duro e 

amaro, elude tanto l’ammiccamento estetizzante che l’ascetismo pietoso, 

                                                        
193 M. Chanan, Cuban cinema, cit., p. 343. 
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lasciando che la testura di questo mondo fuori fuoco, granuloso, materico, 

dis-inquadrato cristallizzi nelle immagini e nelle parole. 

L’indagine sui conflitti latenti nella società punta a una presa di 

coscienza attraverso il cinema, la costituzione di una visione comune che 

unisca gli uomini non solo nell’afflato epico del successo rivoluzionario ma 

congiuntamente a un impegno comune nella risoluzione dei problemi, che 

per forza di cose deve passare per una resa visibile di questi stessi 

problemi. Sara Gómez ha una prospettiva lucida sul cinema e il ruolo delle 

immagini; le scelte formali la distinguono dal milieu cinematografico 

contemporaneo. Il rifiuto della bellezza e la precisione formale derivano da 

un’esigenza di denudamento della realtà «por mostrarla tal como pocas 

veces nos atrevemos a imaginarlas. Con sus luces y sus sombras. Sus 

virtudes y sus miserias»194. La regista supera la visione preponderante 

della lotta di decolonizzazione degli schermi, ponendo la necessità di 

confrontarsi e superare gli ostacoli interni alla realizzazione del 

socialismo: 

 

El cine, para nosotros, será inevitablemente parcial, estará determinado por 
una toma de conciencia, será el resultado de una definida actitud frente a los 
problemas que nos plantean, frente a la necesidad de descolonizarnos 
política e ideólogicamente y de romper con los valores tradicionales ya sean 
económicos, éticos o estéticos.[...] El cine, como medio de comunicación de 
masas es de tal agresividad que muy a menudo siento mi profesión como un 
reto y un privilegio.195 

 

Sara Gómez intercetta la teoria del cinema imperfetto di García 

Espinosa, declinando a suo modo, nella sfera documentaria, 

un’imperfezione estetica. García Espinosa dichiara che è più importante 

mostrare i processi che generano problemi più che dare soluzioni, e Sara 

                                                        
194 J. A. García Borrero, Bloguerías, cit., p. 72. 
195R. Lopez, Hablar de Sara, de cierta manera, “Cine cubano” n. 93 (1979), pp. 106-115. 
Frammento di una dichiarazione di Sara Gómez rilasciata nel 1969, citata dall’autore 
dell’articolo. 
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Gómez sostiene questa indicazione nei suoi documentari e nell’unico 

lungometraggio da lei realizzato, a colpi di immagini secche, mal composte, 

urgenti. 

Sostanza e soggetto che anima l’opera della regista è il popolo. Gómez, che 

vive la professione come sfida e privilegio, sente di dovere al popolo  

 

un cine sin concesiones, que toque la raíz de sus intereses, un cine capaz de 
expresarlos en sus contraddicciones y que tenga como objetivo ayudar a 
hacer de todos nosotros, ombre capaces de plantearse la vida como un 
eterno conflicto con el medio en el que sólo el hombre deba vencer.196 

 

L’esplorazione della collisione di vecchi e nuovi codici culturali è 

centrale in De cierta manera (1974), unico lungometraggio di Gómez, 

completato da Julio García Espinosa e Tomás Gutiérrez Alea a causa della 

precoce scomparsa della cineasta. Opera esteticamente rilevante e unica 

nel suo genere, è un’originale fusione di documentario e finzione, con un 

tocco di estetica neorealista. La particolarità del film non è nell’alternanza 

di due forme filmiche, ma nella compiuta ricerca di un sincretismo delle 

forme, giocato su un sistema di opposizioni dialettiche.  

Film che risente del precedente Memorias del subdesarrollo (Alea, 

1968), Sara Gómez ha chiaro il discorso critico e ideologico che sostiene; il 

movimento del film non perde mai di vista lo stimolo critico e l’intento 

didattico. Non c’è confusione tra le due forme filmiche; affinità con 

Chronique d’un été, che Sara Gómez ha già mostrato in documentari 

precedenti, come En la otra isla, e in maniera più incisiva in Mi aporte 

(1972), doppiamente significativo rispetto al lungometraggio. È, infatti, in 

questo provocatorio e stizzito documentario che Sara Gómez indaga 

direttamente il ruolo della donna nella società cubana, i pregiudizi sui 

luoghi di lavoro, la conciliazione tra gli impegni domestici e materni e 

l’attività lavorativa, le aspirazioni delle giovani cubane. Dopo una prima 
                                                        
196 Ivi, p. 115. 



282 
 

parte dove assistiamo a un nutrito gruppo di testimonianze e opinioni di 

donne di diverse generazioni, segue una seconda parte, dove un altro 

gruppo discute sulla piaga machista e gli strascichi di una tensione tuttora 

irrisolta; schermo nero, la parola “Fin” scritta in bianco. Poi la terza parte, 

assisteremo a un reportaje sobra un cine-debate: un terzo gruppo discute 

animatamente il documentario appena proiettato. È lo stesso 

procedimento già adottato da Octavio Cortázar in Por primera vez e che 

tornerà anche in De cierta manera, ma con un’irriducibile polisemia che 

coinvolge i processi di rappresentazione e di autorappresentazione, 

superando la postura spettatoriale e avvicinando Sara Gómez più a Morin 

e Rouch che al connazionale Cortázar. Il film è infatti una straordinaria 

fusione di free cinema, direct cinema e cinéma vérité: del primo beneficia la 

freschezza dello sguardo, la partecipazione della camera ai movimenti e 

l’attenzione contenutistica ai marginali; del direct lo sguardo secco, diretto, 

senza (pre)giudizi; del vérité, il metodo di inchiesta sociale e la 

partecipazione, la trasparenza del lavoro cinematografico: è così che 

possono convivere nel medesimo film estetiche contraddittorie come 

l’osservazione partecipante e quella immediata e asciutta del direct 

cinema. Lo spettatore sa sempre – perché la voce off o le didascalie 

informano a dovere – se assiste a una sequenza documentaria o di 

finzione; se ha di fronte attori o persone reali. Due esempi: dopo che Mario 

spiega a Yolanda che il trionfo della rivoluzione lo ha “salvato” dalla 

filiazione alla setta degli abacuá197, ha inizio una sequenza documentaria 

                                                        
197 Società segreta di origine africana, nata come società di mutuo soccorso, aperta a soli 
membri maschili, tra gli strati più poveri e marginali sul finire del XIX secolo. Il suo 
atteggiamento violento, oscurantista, superstizioso, esclusivo e fortemente maschilista 
rappresenta una sacca di resistenza ostinata ai valori umanitari, culturali e sociali della 
rivoluzione, che tenterà di estirparla – senza molto successo, data l’esistenza attuale di 
gruppi abacuá, sempre più emarginati e inclini a comportamenti delinquenziali e violenti. 
Il giudizio di Sara Gomez sulla società abacuá è, ovviamente, negativo non dal punto di 
vista religioso ma sociale. Ma non traspare dal documentario, rigorosamente etnografico, 
bensì dall’opposizione – con un montaggio a distanza – di un rito yoruba, culto afro-
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annunciata dal cartello «Sociedad abacuá: análisis documental». O quando 

Mario presenta a Yolanda Guillermo, un amico incontrato casualmente per 

strada. Questa volta è la voce off a informare che Guillermo «es otra 

persona real en este pelicula». Quindi Guillermo Díaz, promettente pugile 

che vede naufragare la carriera dopo aver ucciso un uomo, reinventatosi 

come musicista e cantautore, racconta la sua storia; la sua voce è 

fuoricampo sulla messa in scena del delitto e i frammenti documentari del 

Noticiero e della stampa coeva ai fatti. 

A metà strada tra il cinema imperfetto di Espinosa e la dialettica 

dello spettatore di Alea, Sara Gómez privilegia un percorso che palesa la 

necessità di una (auto) critica ai moduli comportamentali ancorati a 

sacche di sottosviluppo rimaste tali anche dopo la rivoluzione, non per 

negligenza o insuccesso: Sara Gómez è una fervida sostenitrice della 

rivoluzione socialista, ma la sua formazione antropologica, le scelte di vita 

e l’origine familiare, la spingono a parteggiare impunemente per 

l’autenticità e il parlare (oltre il guardare) diretto. L’alto grado di coscienza 

politica della cineasta informa la consapevolezza estetica; fu la prima che 

«mostrò fehacientemente que la nueva dramaturgia, afincada en los 

conflictos cotidianos, no podía eludir de ninguna manera los múltiples 

caminos del documental»198. 

Dopo il prologo sui titoli di apertura di De cierta manera Sara Gómez 

reitera la consuetudine di informare lo spettatore sulla natura dell’opera 

che si appresta a vedere «pelicula de largometraje sobre algunos 

personajes reales y otros de ficción». 

                                                                                                                                                  
cubano aperto a tutti, partecipativo, con una forte presenza femminile. La questione è più 
complessa e delicata di quanto possiamo affrontare nelle nostre pagine, e coinvolge un 
discorso antropologico specifico sui processi di folklorizzazione, transculturación e 
mestizaje che formano la specificità dell’identità cubana. Cfr. almeno Fernando Ortiz, 
Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana 
1983. 
198A. Fornet, Las trampas del oficio. Apuntes sobre cine y sociedad, Ediciones 
ICAIC/Editorial José Martí, La Habana 2007, p. 58. 
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Nel film c’è  

 

an intentional attempt at some form of bewilderment in the presentation of 
images, where the specific rhetorics of fiction and documentary are offered 
explicitly, yet deliberately never lacking calm and clearness in the framing. 
The flow of sequences is structured in visual and thematic to-and-fros, 

which form constant counterpoints.199 

 

L’immagine leitmotiv è una gru intenta alla demolizione di quartieri 

insalubri e periferici, chiara metafora di una necessità decostruttiva; la 

città stessa è metafora del cambiamento, con la creazione del nuovo barrio 

di Miraflores, da cui appare chiaro come non basti trapiantare le cose o le 

persone da uno spazio angusto a uno più gradevole, senza un costante, 

parallelo e altrettanto rivoluzionario sforzo per cambiare i valori ma 

partendo dalla comprensione e analisi delle radici. L’espressione “de cierta 

manera” era un intercalare tipico degli ambienti marginali, e la stessa 

scelta della regista d’intitolare così la sua opera è un sintomo eloquente 

dei suoi intenti espressivi e le sue preoccupazioni etiche. 

Sara Gómez, anche in questo controcorrente, filma in 16 mm mentre 

tutti lo fanno in 35 mm. Anche il film è in 16 mm (poi espanso a 35 mm); 

una scelta motivata dalla decisione di filmare gli eventi senza modificarli, 

decisa a portare nel regno estetico della finzione il peso dell’autenticità 

documentaria senza cedere alla ricerca estetizzante. La camera da 16 mm 

permette un movimento più libero e complice, indispensabile per i 

propositi della cineasta e la costruzione del film con attori e persone reali. 

La relazione tra Mario e Yolanda è il pretesto per l’analisi e 

l’approfondimento di comportamenti sociali tenaci, in stridente 

contraddizione con la nuova etica rivoluzionaria. Tema insolito nella 

cinematografia cubana, che si addentra nel tristemente noto “quinquennio 

                                                        
199 M. Díaz López, De cierta manera, in A. Elena, M. Díaz López  (a cura di), The Cinema of 
Latin America, Wallflower, London 2006, pp. 141-149, p. 143. 
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gris”200, De cierta manera segue la relazione tra Mario, mulatto di 

estrazione umile proveniente da un quartiere marginale de la Habana, e 

Yolanda, bianca e di origine piccolo borghese, insegnante elementare. La 

storia si svolge nel quartiere in costruzione di Miraflores. Il machismo, 

l’esclusione sociale delle fasce disagiate – prevalentemente composte da 

mulatti e neri – sono indagati senza pregiudizi. L’atteggiamento di 

Yolanda, emancipata e con una visione intransigente, cozza contro un 

mondo ancora chiuso; il rapporto con le colleghe di lavoro è difficile, a 

Yolanda vengono rimproverati i suoi modi troppo diretti, brutali. La 

transizione deve essere graduale, è necessario uno sforzo di comprensione 

delle cause dell’indisciplina dei giovani alunni. L’educazione, quindi, 

baluardo e orgoglio della Rivoluzione, e il lavoro: Mario infatti lavora 

presso una fabbrica di omnibus. Due ambienti segnati da una preminente 

presenza femminile – la scuola –, e maschile – la fabbrica.  

 Gli ambienti e i partecipanti al film sono reali; gli attori (Mario 

Balmaseda e Yolanda Cuellar), insieme alla troupe, vivono circa quattro 

mesi a Miraflores, confrontandosi con gli abitanti del quartiere, gli operai 

della fabbrica, alunni e docenti della scuola. Un intero quartiere partecipa 

alla realizzazione del film, s’instaura un legame molto forte tra la troupe e 

gli abitanti; Sara Gómez, nota per un’attitudine imperativa e rigorosa, 

consente a tutti di intervenire, discutere, opporsi o avanzare 

                                                        
200 Fase controversa in cui maturò l’adesione a una serie di precetti volti alla costruzione 
del socialismo, definiti nel Congreso de educación y cultura del 1971; la politica culturale 
dell’isola si avvicina ai diktat del realismo socialista, promuovendo una pratica artistica 
dedita a «formar valores educativos, moralistas, triunfalistas» (J. L. Sánchez, Romper…, 
cit., p. 205) a detrimento della ricchezza espressiva fiorita nel decennio 1959-1970. Per 
una dettagliata analisi della ricaduta delle scelte culturali nello specifico della produzione 
documentaria dell’ICAIC, oltre al citato Jorge Luis Sánchez, Cfr. Marina Ochoa, Apuntes 
para un análisis sobre el cine documental del ICAIC, in Francisco A. Scarano, Margarita 

Zamora, Contrapuntos de cultura, historia y sociedad, Ediciones Callejón, San Juan 2007, 
pp. 143-173, in particolare vedi pp. 154-158. 
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suggerimenti.201 Il grado di complicità e affiatamento raggiunto è così 

intenso che in alcuni momenti del film è difficile distinguere se a parlarci 

sono attori o abitanti del barrio, come ad esempio nell’intervista alla 

mexicana, madre di Lazaro, uno degli allievi più turbolenti. Sappiamo che il 

ragazzino non è un attore, ma la madre lascia qualche perplessità. Episodi 

simili sono la prova del metodo della regista. Il critico Carlos Galiano 

valorizza questa qualità, rilevando come  

 

en el caso de los personajes que interpretan su propio papel de la vida real, 
la personalidad de Sara fue determinante en la creación de una atmósfera de 
confianza y espontaneidad durante la filmación gracias a la cual estas 
intervenciones alcanzan un alto grado de autenticidad.202 

 

La combinazione di documentario e finzione, e la partecipazione di 

attori professionisti e persone reali, hanno una funzione estetica e politica. 

Zuzana Pick fa notare come «this juxtaposition sets up a complex dialectic 

between the patterns that regulate social relations and representation»203. 

Le sequenze documentarie assolvono diverse funzioni:  

 

serve to inform or comment on the effect of historical formations in 
subjectivity. The integration of documentary sequences into the fiction 
contests the authority of the documentary modes of address, and the film 

expands – rather than controls – the range of meanings.204  

 

D’altra parte, se il documentario influisce sulla finzione, questa sfida la 

convenzionalità di molti documentari didattici, «this mixed mode contests 

                                                        
201 Queste e altre informazioni relative alla realizzazione di De cierta manera sono tratti 
dal documentario Where is Sara Gomez? (Alessandra Müller, 2005). Attraverso le 
testimonianze dei collaboratori, dei famigliari e degli amici il documentario permette di 
ricostruire la carriera della regista cubana, con interessanti particolari sui metodi di Sara 
Gómez, attenta e desiderosa di stabilire una relazione umana profonda con i partecipanti 
ai suoi documentari. Atteggiamento che segna la realizzazione del film. 
202 C. Galiano, Y ahora De cierta manera, “Granma”, 6 de octubre de 1977, p. 2. 
203 Z. Pick, The New Latin America Cinema: a continental project, University of Texas Press, 
Austin 1996, p. 133. 
204 Ibidem. 
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the social immediacy of documentary through a semifictional design. The 

film deconstructs the didacticism of documentary and the arbitrary 

arrangement of the fictional anecdote»205. 

Entrambe le forme minano la continuità narrativa, destabilizzando il 

desiderio dello spettatore a favore di un coinvolgimento critico. La regista 

cubana non subordina una forma all’altra, ottenendo con questo film il 

sincretismo formale cui accennava Fernando Birri. Sincretismo che non 

deriva solo dalle scelte musicali e delle usanze – religiose, morali o sociali 

– delle comunità cui Yolanda e Mario appartengono. La stessa scelta di 

comporre un film con elementi di finzione e documentari è spia di una 

presa di posizione radicale: «the refuses to contribute to segmented 

knowledge and segmented existence»206.  

Il rifiuto alla segmentazione è parallelo al diniego verso una soluzione 

finale: come nei documentari, anche in De cierta manera non c’è una 

risoluzione, ma i due protagonisti passeggiano discutendo tra le mura in 

costruzione della nuova Habana, simbolo della Rivoluzione, che 

contrariamente a un edificio, è un movimento dialettico, aperto, un 

processo che può stabilizzare alcuni risultati ma mai arrestarsi. 

Ann Kaplan ritiene che il documentario rappresenti i cambi nelle 

relazioni sociali e la fiction in quelli personali:  

 

the two level of change are signaled from by using the documentary form to 
represent external change and the narrative form to represent problems of 
internal change. The intercutting of the two forms give the film its power, 
for the juxtaposition provides a commentary on the capabilities of each 
cinematic form, as well as on the change that is involved.207 

 

                                                        
205 Ibidem. 
206 Julia Lesage, One way or another. Dialectical, Revolutionary, Feminist, “Jump Cut” n. 20 
(may 1979). 
207 E. Ann Kaplan, The woman director in the Third World: Sara Gomez s “One way or 
another”, in Id., Women and film. Both sides of the camera, Routledge, New York 1983, pp. 
189-194, p. 193. 
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Il documentario rappresenta la dimensione metaforica e di enfasi del tema 

del film, esplicitando il forte condizionamento del comportamento sociale 

nei legami di coppia.  

La giustapposizione delle due forme, che non smettono di rimandare 

l’una all’altra, evidenzia la dipendenza dello spettatore dai moduli 

narrativi, rendendolo d’altronde consapevole della costruzione del 

discorso filmico – sia finzionale che documentario: 

 

the juxtaposition of styles make us aware also of the highly “constructed” 
representation in the documentary form. Each cinematic form, that is, make 
us aware of the construction of the other. While we are in one form, we do 
not particularly notice that it is “constructed”, simply because off the 
persuasive power of the cinematic apparatus itself. But the change from one 
form to the other reveals the fact that all is being made for us, it is not 
simply and naturally “there”.208 

 

De cierta manera, grazie alle strategie decostruttive impiegate dalla regista 

cubana, rientrerebbe perfettamente nei crismi dell’estetica 

cinematografica femminista canonizzata da Kaplan, Lesage e Khun. Tra i 

critici cubani la lettura femminista incontra una certa resistenza, che negli 

ultimi anni tende a sgretolarsi con l’avanzata dei gender studies anche 

nell’isola caraibica. Il film è pienamente leggibile secondo l’ottica 

femminista, come altre opere di Sara Gómez – pensiamo almeno al citato 

Mi aporte, cui bisogna aggiungere Atención prenatal e Año primero. Ma 

confinare l’opera della regista nella sola sfera femminista sarebbe un 

clamoroso quanto ingiusto atto di riduzionismo. È una sfera molto più 

amplia la marginalità cui è interessata la cineasta, che include oltre alle 

donne e il machismo, la popolazione di colore, gli affiliati a culti religiosi 

semi segreti o residuali, analfabeti, disoccupati, e abitanti di quartieri 

insalubri, in una miscela esplosiva dove tutte le componenti sono presenti. 

                                                        
208 Ivi, p. 194. 
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 Lo sguardo inquieto di Sara Gómez arricchisce il movimiento de cine 

documental con una sensibilità femminile, una passione dialettica e un 

atteggiamento iconoclasta capace di raggiungere livelli di complicità 

inimmaginabili. 

 

3.7 Conclusioni 

 

Le forme documentarie dei tre autori analizzati mostrano strategie 

di condivisione del gesto cinematografico differenti e articolate. 

Santiago Álvarez concentra le energie creative sul montaggio e su 

un legame empatico volto a creare ponti tra popoli lontani, uno sguardo 

sul mondo che connette spazi e tempi, centrato sull’uomo e le ingiustizie 

perpetrate dalla disumana lotta per il potere economico e politico 

dell’imperialismo americano e dei regimi fascisti in America Latina, 

precipitando l’eredità di Vertov e di Ivens in un cinema ad alta densità 

militante. 

Nicolás Guillén Landrián condensa nell’ossessione per il volto e lo 

sguardo le sue inquietudini artistiche e umane, realizzando documentari 

dal sapore estraniante, un’indagine espressiva sul dubbio e la condizione 

umana, attento alle aree poco esplorate della società cubana. 

Sara Gómez restituisce uno sguardo dialettico, costruito nello 

scarto, nel dissenso e il disaccordo tra ciò che è e ciò che dovrebbe essere 

la società cubana post rivoluzionaria. Inchieste scomode, difficili, condotte 

con amore ma senza indulgenza; uno sguardo critico e attento alla 

relazione tra gli uomini. 

L’idea comune è quella di un voir ensemble costruito 

consapevolmente, attraverso una pratica di condivisione che informa la 

realizzazione stessa dell’opera, prima ancora della visione. La condivisione 

del reale fonda e rende possibile la condivisione dell’esperienza 
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cinematografica, permettendo la creazione di un’immagine documentaria 

nutrita dal rispetto, la complicità e la partecipazione. La condivisione del 

gesto filmico è la genesi dell’immagine, che apre alla condivisione dello 

sguardo e getta le basi per una nuova partizione del sensibile, per una 

politica delle immagini che non sia una semplice apologia delle immagini 

della politica. 

 I nuovi sguardi che affiorano dalla diversità delle pratiche si 

svegliano al mondo desiderosi di guardare senza il filtro della finzione, alla 

ricerca dell’autenticità dell’istante vissuto, dell’evento straordinario o 

ordinario che sconvolge la vita dell’uomo. Una pratica che sceglie di stare 

con l’uomo piuttosto che abbandonarsi a una comoda e distaccata visione 

dall’alto; il cineasta si muove nel e con il mondo di cui cattura le immagini, 

immergendosi e sporcandosi le mani, soffrendo e esultando, tormentato 

dai dubbi, o mosso da inamovibili certezze, ma sempre consapevole che 

fare un film non è un esercizio stilistico, ma un’avventura e un atto 

d’amore verso il prossimo. Gesto carico di energie politiche, pronte a 

deflagrare il mondo sensibile e favorire un processo di conscientización 

permanente. Gesto politico che è dono dell’immagine e della parola «l’un 

des gestes fondateurs de la reconnaissance de l’autre, exclu et effacé. Ce 

don de l’image est le don d’un regard et l’appel à notre regard»209. 

 

 

                                                        
209 M. J. Mondzain, Construire un regard politique, cit., s. p. 
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4. FIN, PERO NO ES EL FIN… 

 

Pídanle al documentalista que  
se despelleje las manos 

tratando de dejar su huella  
junto con otras huellas, 

pero no le pidan que  
se ponga guantes. 

 
Miguel Mirra y Fernando Buen Abad 

 
 

 

 Il percorso tracciato nei capitoli precedenti è guidato da una 

domanda urgente. Orfani di una rappresentazione della realtà protetta dal 

consenso ottuso quanto dall’avvilente schizofrenia del sospetto, è chiaro 

che abbiamo bisogno di nuove forme di accesso al reale, non solo di nuove 

immagini – di queste probabilmente ne abbiamo fin troppe –, ma di nuovi 

sguardi e di pratiche cinematografiche capaci di scompaginare la visione 

del mondo e del cinema. Abbiamo bisogno di un cinema politico fatto 

politicamente, capace di stabilire una relazione di complicità e 

compartecipazione tra spettatori, mondo e cineasti. Le forme del cinema 

documentarie dimostrano una maggiore inclinazione a lavorare per una 

politica delle immagini, così da instaurare una decisiva e fondamentale 

relazione con lo spettatore e il mondo, basata sulla complicità e la 

condivisione degli sguardi. 

La scelta di volgere lo sguardo altrove, ripercorrere il cammino del 

documentario nelle sue espressioni corrosive e geneticamente politiche, 

da Grierson, Vertov e Ivens, fino alla determinante rivoluzione del cinema 

diretto, e sostare negli spazi poco esplorati dalla teoria filmica occidentale 

e soprattutto italiana, del Nuevo cine latinoamericano, e inesplorati del 

Movimiento cubano de cine documental, è nata dalla necessità di 

riattraversare pratiche e poetiche del cinema del reale per intrecciare un 
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dialogo a più voci, e più sguardi, tra le proposte di tre pensatori chiave del 

dibattito teorico contemporaneo, le riflessioni teoriche e le pratiche di 

cineasti che hanno segnato e giustificano la lettura del cinema 

documentario come luogo privilegiato per la costruzione e condivisione 

degli sguardi attraverso una notevole sperimentazione artistica. 

La suggestione che ha guidato la ricerca, attraverso percorsi 

eterogenei che hanno unito Marie-José Mondzain a Santiago Álvarez, 

Jacques Rancière a Sara Gómez, Jean-Louis Comolli a Nicolás Guillén 

Landrián, immersi nell’atmosfera effervescente dell’America Latina  e 

l’utopia di un continente unito attraverso l’immagine, o meglio attraverso 

un caleidoscopio di immagini mutevoli come le diverse culture, realtà e 

pratiche del vasto continente, è nata dall’ipotesi che in queste forme 

cinematografiche si nascondesse qualcosa di più di un’esaltazione politica 

e ideologica della Rivoluzione cubana e della lotta con gli oppressi. Il 

movimiento cubano de cine documental, oggetto di analisi e messa alla 

prova delle questioni teoriche emerse nel primo capitolo, ha dimostrato di 

essere un punto di vista ottimale per indagare le basi di una politica delle 

immagini volta alla condivisione degli sguardi. I registi cubani e 

sudamericani non si vergognavano e non esitavano a prendere posizione, 

attitudine che sta mostrando una crescente affezione ai nostri giorni, 

testimoniata dalla crescita esponenziale delle opere documentarie 

prodotte1, sintomo di un bisogno di tornare al reale per accedere alla 

libertà. 

L’aspetto decisivo e massimamente contemporaneo del movimiento 

cubano è aver capito che un cinema politico, una politica e un’etica delle 

immagini non devono temere l’anatema di essere definiti “politici”, ma 
                                                        
1 I titoli di documentari aumentano negli ultimi anni, conquistando importanti spazi di 
visibilità (non nel senso negativo di Mondzain, ma in quello letterale di possibilità di 
essere visti) e riconoscimenti. Per ultimi, basti citare due fatti. Gianfranco Rosi vince il 
Leone d’oro alla 70° Mostra del cinema di Venezia con Sacro Gra, e Alberto Fasulo 
conquista il primo premio dell’8° Festival internazionale del film di Roma con Tir.  
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possono e sono politici perché la politica non è cantare o propagandare le 

virtù del potere, ma fare film politicamente, guardare politicamente, e la 

politica è ovunque: nell’atmosfera nostalgica di un barrio viejo, 

nell’autoritratto di una giovane donna di colore che rifiuta il destino 

prescrittole, nell’informazione urgente e la solidarietà ai popoli calpestati. 

L’istanza documentaria abita il cinema come 

confronto/scontro/incontro con il reale. La relazione con il reale da 

elaborare creativamente e poeticamente è fondata su un impegno etico ed 

estetico con il mondo, che storicamente si è manifestato in modo più 

evidente nel documentario come genere, ma che sempre più si rivela una 

presa di posizione limitante tanto sul documentario (periodicamente alla 

ricerca di nuovi termini per definirsi, un atto di dissenso) quanto sul 

cinema tout court. Lo sviluppo della forma documentaria ha 

innegabilmente assunto una particolare configurazione in quei luoghi 

segnati dall’urgenza di una pratica estetica fondata sulla rivendicazione 

politica. Da Vertov all’America Latina, la necessità di un’appropriazione 

(estetica) del reale è indissociabile da una volontà (etica e politica) di 

cambiamento.  

Le opere e le teorizzazioni sul documentario di Vertov, Grierson e 

Ivens rappresentano un’eredità – spesso indiretta – per la pratica 

documentaria latinoamericana e cubana. Il primo è una presenza spesso 

inconsapevole o indiretta; Grierson e i principi da lui elaborati, soprattutto 

in merito all’organizzazione produttiva e distributiva, hanno ispirato 

direttamente Fernando Birri, che rielabora a Santa Fe l’architettura del 

documentario sociale, e indirettamente l’organizzazione dell’ICAIC cubano. 

Joris Ivens, più che un antenato da cui trarre insegnamenti, è stato un 

compagno di strada, fisicamente a fianco dei giovani cineasti 

latinoamericani e cubani. 
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I principi di internazionalizzazione dello sguardo di Grierson; di 

cine-alfabetizzazione delle masse di Vertov; e il principio dell’osservazione 

intensiva o della solidarietà poetica di Ivens, sono tre declinazioni di  

un’etica delle immagini che è allo stesso tempo una teoria filmica e una 

pratica estetica. Principi che saranno rielaborati a Cuba e fatti coesistere in 

forme specificamente cubane. 

La cinematografia dell’America Latina è un interessante paradigma 

per esplorare un fertile moltiplicarsi di forme che abbracciano una vasta 

gamma di interferenze tra i generi, dove proprio la compresenza e lo 

sconfinamento delle forme si propone quale strategia di rappresentazione 

di un reale composito e restio a una docile domesticazione. 

Le forme più interessanti, infatti, di questa relazione con un reale 

complesso, indeterminato e opaco, giocano sull’ibridazione e la presenza 

simultanea delle diverse istanze, fondate sulla ricerca estetica di uno 

sguardo rinnovato, libero da condizionamenti. 

Un dialogo tra spazi, tempi e voci diverse che condividono la 

medesima preoccupazione riguardo la produzione e la gestione delle 

immagini, la pratica cinematografica e i legami tra politica, cinema e 

spettatore.  

Le parole che scandiranno l’ultima fase di questo viaggio sono 

emancipazione, scarto, autenticità, gesto e relazione. Questi sono i 

principali concetti teorici emersi dalla ricerca, attraverso i quali tenterò di  

fornire una provvisoria conclusione a una linea d’indagine che merita 

ulteriori approfondimenti. 

Il primo concetto che riassume le diverse articolazioni e varianti del 

percorso potrebbe essere “emancipazione”. Del popolo, che accede 

all’immagine quando intraprende e condivide la lotta di liberazione e 

riappropriazione attraverso la pratica cinematografica. Vertov trova un 

brillante sinonimo poetico: cine-alfabetizzazione, grandiosa utopia che 
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prometteva un rapporto diretto tra il popolo e il cinema, perché sarebbe 

stato lo stesso popolo, impadronitosi (tra gli altri) del sistema di 

produzione e del linguaggio cinematografico a realizzare i suoi cine 

oggetti, a produrre le sue cineverità. Grierson, che di certo non era nutrito 

degli stessi ideali vertoviani, punta su un’emancipazione mediata dallo 

stato e dai cineasti, e c’è da chiedersi chi – tra lui e Vertov – fosse più 

utopista. Joris Ivens punta all’emancipazione attraverso la militanza e la 

testimonianza, trascinando la freschezza dei suoi occhi ovunque ci fosse 

una lotta per la libertà. Álvarez, strabiliante sintesi di una miriade di stili, 

non ha dubbi sul bersaglio da colpire: l’unica emancipazione possibile si 

sarebbe ottenuta a spese dell’imperialismo statunitense. Guillén Landrián, 

al contrario, ha uno sguardo crepuscolare sul popolo e la rivoluzione, 

attratto dalle frange nascoste e dalle sacche di resistenza a 

un’emancipazione che pure annunciava immancabili benefici. Sara Gómez, 

per parte sua, certa dell’efficacia emancipativa della rivoluzione socialista, 

testimonia delle piccole lotte di emancipazione clamorosamente 

trascurate: il problema del machismo, la popolazione di colore, i residui di 

antiche e inadeguate pratiche culturali e religiose, in polemica 

contraddizione con il nuovo umanesimo rivoluzionario. 

Emancipazione del popolo: Marie-José Mondzain si dice certa che il 

cinema possa preservare il popolo dalla scomparsa, fisica e culturale. Ma 

c’è un’ulteriore emancipazione vagheggiata dai nostri intraprendenti 

cineasti, precisamente: l’emancipazione del cinema stesso dalle angustie 

dell’industria e del capitale, dall’ansia del botteghino e dalla rigidità del 

sistema produttivo, che quasi per tutti si tradurrà in un’apoteosi delle 

forme documentarie, celebrate da Jean-Louis Comolli come forme più 

libere perché più povere, vincolate alla figura umana e alla relazione, sorta 

di menage à trois, tra il filmante, il filmato e lo spettatore. Forme animate 

da una modulata gamma di desideri: di libertà, dell’altro, di identità, del 
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popolo, del cinema, del reale. Forme che, lungi dall’essere appassionate 

dichiarazioni di amore o di guerra, sono artistiche e politiche, e quindi 

pericolose, rischiose, sofferte e dolorose: filmare e guardare non sono mai 

gesti anodini e spassionati. Si filma e si guarda con complicità. 

La relazione cercata dal documentarista non giace in un astratto campo di 

slogan o immagini a effetto. È ancorata all’amore e al rispetto per l’uomo. 

Jean-Louis Comolli individua nel documentario la forma ottimale per 

interrogare la pratica cinematografica che «più vicina al cinema degli inizi, 

si scontra più duramente e vivacemente con le contraddizioni individuali e 

collettive, è più coinvolta nelle questioni di relazione, responsabilità e 

trasmissione»2. Responsabilità verso lo spettatore e verso il reale sospeso 

in immagini. L’ipotesi di Comolli, condivisa dai teorici e registi delle 

pratiche documentarie incontrati nei precedenti capitoli, è che il mondo 

non sia trasparente, come trasparente non è l’immagine. Possiamo 

individuare quindi un successivo livello di emancipazione: quello 

dell’immagine dal peso dell’oggettività, dalla responsabilità di dire la 

verità, e quindi dallo statuto di copia. L’opacità del reale, le aporie del 

mondo non possono essere risolte dalla e nell’immagine, ma possono 

essere interrogate da un gesto filmico consapevole della sua artificiosità, 

da uno sguardo complice che rifiuta la separazione tra chi guarda e chi è 

visto. Questa ipotesi colpisce e smonta qualsiasi pretesa di oggettività 

dell’immagine: come filmare senza essere coinvolti, come restituire un 

senso, un’angoscia, un’urgenza senza sentirla? Senza stare con il popolo 

che soffre, lotta o gioisce delle sue conquiste? La verità rivendicata dalle 

forme oggettive e trasparenti è un’illusione e un inganno; l’autenticità – 

che appartiene allo sguardo del cineasta più che al frammento di reale 

catturato dalla macchina da presa – è garantita, paradossalmente, 

                                                        
2 J. L. Comolli, Vedere e potere. Il cinema, il documentario e l'innocenza perduta, Donzelli, 
Roma 2006, p. 32. 



297 
 

dall’ammissione dell’”inganno”: il cinema dichiarando di mentire, 

potrebbe forse salvarsi dalla vertigine dell’immediatezza/trasparenza del 

mondo nel suo divenire spettacolo. E questa certificazione dovrebbe 

esibirla anche il cinema documentario, svelando gli artifici del suo farsi. 

Comolli elenca alcune “condizioni” della “garanzia documentaria”: 

l’identità di attore e personaggio; la certezza del legame corpo-parola-

soggetto-esperienza-vita, in modo tale che l’esperienza delle riprese non 

possa non coinvolgere il corpo filmato; il film diventa il documento di tale 

coinvolgimento del corpo filmato.3 

Le poetiche incontrate assumono diverse posizioni rispetto 

all’argomentazione di Comolli. 

Dziga Vertov, Santiago Álvarez, Nicolás Guillén Landrián, Joris Ivens, i 

fautori del cinéma vérité, Sara Gómez, e John Grierson – in modi e intensità 

variabili – accettano ed esibiscono la natura costruita del documentario; 

mentre gli esponenti del direct cinema pensavano con orrore alla sola idea 

di alterare il flusso degli eventi intervenendo in fase di montaggio sui 

materiali filmati. La tensione tra realtà e rappresentazione non si risolve in 

un atto di denuncia o in una resa mimetica. Punta allo scarto, al 

cortocircuito tra immagine e pensiero che si produce attraverso tecniche 

di straniamento, massimamente affidate al lavoro di montaggio. 

Scarto, essere-nello-scarto: espressioni che abbiamo incontrato, 

con Rancière e Mondzain, in due accezioni complementari. Secondo 

Rancière, raffinato pensatore dello scarto e del disaccordo, lo scarto è un 

luogo di vitale importanza da dove esercitare il dissenso e il pensiero: una 

giusta distanza dalle cose che – come sostiene Marie-José Mondzain – 

protegge dall’incorporazione e la fusione de-realizzante perseguita senza 

sosta dall’impero visuale. Il pensiero può darsi solo «nel riconoscimento 

degli scarti insormontabili che separano i soggetti dalla destinazione della 

                                                        
3 Ivi, pp. 262-263. 
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loro parola e da tutte le produzioni simboliche»4. Lo scarto è lo spazio 

dove il commercio degli sguardi è libero dall’apnea delle visibilità, libero di 

alimentare la circolazione dei segni e la produzione del senso. Lo scarto è 

ciò che restituisce al soggetto che vede la possibilità di parlare, di 

esercitare liberamente la facoltà di giudizio critico. Vedere, pensare, 

giudicare e parlare: una pericolosa concatenazione che minaccia il potere, 

intollerante a ogni manifestazione critica. Nel cortocircuito che identifica il 

contenuto dell’immagine con l’induzione a un comportamento 

determinato da questo contenuto, il potere cerca allora di neutralizzare le 

immagini sciogliendole nel flusso delle visibilità, arrogandosi il diritto non 

solo di decidere chi, cosa e come si deve vedere, ma assegnando alle 

immagini significati e intenzioni che di per sé non possono avere.  

Mondzain sostiene una neutralità ontologica dell’immagine, è 

sempre la relazione di sguardi in cui è presa a darle un senso. È il gesto che 

crea l’immagine, che sceglie cosa mostrare e cosa nascondere, a dover 

dichiarare la sua posizione, rifiutando l’alibi dell’oggettività. 

La performatività dell’immagine, che opera in ordine al far vedere, 

far credere e far sapere, intreccia posizioni, intenzioni e sguardi nel 

tentativo di promuovere e preservare la circolazione del senso, 

configurandosi come dono di libertà e Mettere in movimento il pensiero, i 

sentimenti e infine il corpo degli spettatori presi in una comunione di 

sguardi: questo è il potere delle immagini.  

Le immagini sono pericolose, e potenti, non per ciò che rappresentano, ma 

per il movimento che provocano 

 

L’image ne peut revendiquer qu’un seul privilège, c’est de communiquer un 
mouvement et ce mouvement est celui qui constitue la séparation 
nécessaire à un voir-ensemble où se débat le choix par la communauté pour 

                                                        
4 M. J. Mondzain, Il commercio degli sguardi, Medusa, Milano 2011, pp. 19-20. 
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continuer à le voir : Que voulons nous voir ensemble ? Que décidons nous de 
voir ensemble?5  

 

Allora, si comprende benissimo che  

 

se tutte le immagini fanno appello alla potenza critica e alla condivisione di 
un senso, […] tutte le istanze che mirano alla docilità degli occhi e al sonno 
dello spirito lavorano sempre più freneticamente all’annullamento di questo 
potere.6 

 

Una prima strategia volta a disattivare le immagini è immetterle in 

un canale di mediatizzazione, che sfilaccia l’immagine nell’indistinzione 

della gestione commerciale e poliziesca del visibile. Come un fiume che 

esonda travolgendo tutto ciò che ostacola il suo cammino, così il flusso 

delle visibilità trascina e annega le immagini nella fangosità di una fatale 

schizofrenia, abolendo distanze e prospettive. Il passo successivo, colpo di 

grazia, è addossare alle immagini la responsabilità della violenza nel 

mondo, l’istigazione al crimine, alla guerra, al vandalismo, all’emulazione, 

e affini. Così inizia la giostra delle immagini violente che istigano alla 

violenza, delle immagini di crimini che istigano al crimine, in un vorticoso 

e sfibrante dibattito che conclude brillantemente il processo di 

disattivazione della potenza dell’immagine, spostando il peso specifico del 

dibattito dall’intenzione e la qualità del gesto del creatore dell’immagine, 

al contenuto narrativo o referenziale della stessa. Mondzain sostiene che 

l’immagine, avendo l’unico potere di mettere in movimento il pensiero, 

non è violenta per ciò che mostra, ma diventa strumento di violenza 

quando arresta il movimento dello spettatore, divorando lo spazio che 

separa lo schermo dallo sguardo. Azzerare la distanza tra la posizione 

dello spettatore e l’immagine è un atto di violenza perché immobilizza lo 

sguardo e la facoltà di pensiero dello spettatore. Se «le violence dans le 

                                                        
5 Id., Regards en crise. Rencontre «École et cinéma» de la Rochelle, Octobre 2002, pp. 9-10. 
6 Id., Il commercio…, cit., p. 24. 
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visible concerne non pas les images de la violence ni la violence propre 

aux images, mais la violence faite à la pensée et à la parole dans le 

spectacle des visibilités»7, è pur vero che esistono “contro immagini”. 

Queste immagini sono costruite da sguardi diversi, sguardi che non 

mirano alla conquista o al mantenimento del potere. Sguardi complici che 

osservano il mondo per rielaborarlo creativamente. Questi cineasti non 

costruiscono oggetti, mostrare un’immagine è un gesto di generosità e un 

dono di libertà all’altro, richiesta di stabilire una relazione tra gli sguardi 

invitando lo spettatore a mettere in dubbio la sua posizione attraverso la 

creazione di scarti. 

La giusta distanza preserva allo stesso tempo dalla lontananza 

indifferente, evitando di trasformare il mondo in qualcosa che non ci 

riguarda perché lontano, irrealmente lontano dal nostro qui-e-ora.  

L’essere-nello-scarto si configura come posizione critica e pericolosa, 

apertura al pensiero e alla parola, situazione politica, quindi, che permette 

allo spettatore di muoversi, prendere posizione e operare connessioni tra 

il visibile e l’invisibile, il vicino e il lontano, il detto e il taciuto: il campo e il 

fuori-campo dell’immagine. 

L’immagine è ciò che salva la possibilità della visione, luogo 

d’incontro di molteplici sguardi che convergono verso un vuoto, verso la 

presenza di un’assenza che dona la parola 

 

Le lieu du regard est le lieu d’une évacuation de l’objet. Le lieu qui est le 
rendez-vous des regards, l’image, c’est un point de rencontre. On construit le 
champ d’une rencontre en s’assurant que quelque chose y fonctionne de 
façon suffisamment vide, béante, ouverte que cela assure définitivement 
l’écart entre ceux qui vont pouvoir débattre. L’image, c’est ce qui nous met 
les uns en écart, qui doit assurer notre rencontre et notre écart.8 

 

                                                        
7 Id., L’image peut-elle tuer?, Bayard, Paris 2002, p. 43. 
8 Id., Regard en crise,  cit., p. 8. 
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L’immagine assume la difesa e la possibilità di esistenza del visibile, gesto 

che ha bisogno di un mediatore dello scarto tra visibile e invisibile – la 

parola –, gesto che reclama la presenza di un “noi” 

 

il faut effectivement que se tisse entre nous, dans tout spectacle, dans toute 
rencontre, à la fois la consistance et la possibilité du lieu, l’invisibilité de ce 
qui nous lie, le maintien irréductible d’un écart qui vous permet d’entendre 
et de ne pas fusionner9. 

 

Perché ci sia scarto, la rappresentazione non può fondarsi sulla 

trasparenza, ma esibire il lavoro cinematografico, il movimento dello 

sguardo. Il sistema della trasparenza, infatti, è dominante nel cinema 

borghese d’intrattenimento per produrre identificazione e massificazione, 

azzerando la possibilità dello scarto, nascondendo la messa in scena, e 

quindi occludendo agli sguardi un luogo d’incontro. Mostrare il lavoro 

cinematografico, creare immagini che non dissimulano il vuoto, ma 

lasciano percettibili gli scarti, crea un movimento, una circolazione del 

senso che stimola il giudizio critico e la partecipazione dello spettatore. 

Dziga Vertov è stato un meraviglioso pensatore e creatore di scarti, di 

intervalli capaci di unire – anche solo nell’utopia del montaggio – popoli 

lontani spazialmente e culturalmente, gesto denso di una politicità poetica 

e umanistica di cui abbiamo struggente necessità. Intervalli e scarti sono 

anche le rivoluzioni in cui Joris Ivens ha installato il suo sguardo; dove 

Santiago Álvarez ha cantato l’urgencia della libertà. Scarti tra il potere e il 

popolo che Grierson ha creduto di poter colmare, o accorciare, 

indebolendo così la portata eversiva delle immagini. Scarti tra il passato 

arcaico e violento della colonizzazione e il luminoso presente 

rivoluzionario che Sara Gómez e Nicolás Guillén Landrián hanno osservato 

e accarezzato con uno sguardo appassionato e malinconico, cercando di 

capire senza giudicare. Scarti tra l’immagine e la parola che il cinema 
                                                        
9 Ibidem. 
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diretto ha riequilibrato grazie alle possibilità tecniche che consentivano 

finalmente al mondo di parlare con la sua voce autentica. 

Scarti e intervalli che il potere vuole colmare con l’illusione della 

pienezza, appropriandosi delle immagini per annientarle nella visibilità, 

riducendo il “noi” all’omologazione e disfacimento delle soggettività, per 

«anéantir la puissance de séparation» e fagocitare in un tutto inconforme e 

indistinto la molteplicità delle forme e delle forze dell’immagine, 

promuovendo una visione senza sguardo. L’«inflation visuelle» e la 

«déflation du sense»10 si combattono preservando lo scarto. 

Essere-nello-scarto è una posizione politica, trincea di difesa della 

separazione e rivendicazione di un partage del sensibile dissenziente dal 

partage imposto dal potere. Lo scarto tra lo sguardo e l’oggetto della 

visione genera un legame tensivo, che a sua volta scatena una potenza di 

emancipazione. 

La politica delle immagini è orientata dalla consapevolezza che la 

gestione delle immagini è politica perché riguarda non solo 

l’organizzazione e la gestione del visibile, ma la posizione dello spettatore 

nel mondo. Oltrepassa in un certo senso il contenuto dell’immagine per 

indagare come l’immagine posiziona lo spettatore:  

 

la position, la posture et le site du spectateur, et considérer que c’est la 
constitution de ce site qui est l’enjeu politique, au sens grec du terme : non 
pas un enjeu de pouvoir et d’exercice du pouvoir, mais un enjeu de partage 
de l’espace et du temps dans une communauté où le partage est fondé 
d’abord et avant tout sur les écarts et la séparation. L’image est inséparable 
de l’histoire conflictuelle des regards et de la construction des 
appartenances.11 

 

                                                        
10 P. Lauret, Sans image, il n'y a pas de logos. Entretien avec Marie-José Mondzain, “Cahiers 
philosophiques”, n. 113 (2008/1), pp. 52-63, p. 57. 
11 Ivi, p. 54. 
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Scarto, partage e posizione dello spettatore sono le variabili di una 

geometria emozionale e politica che ispira la creazione artistica e preserva 

una tensione conoscitiva attraverso l’immagine e tra le immagini. 

 

Lo scarto tende a valorizzare i poli del confronto, ponendoli in uno stato di 
tensione che prova a evidenziare le potenze di entrambi [...]. Il vantaggio 
dello scarto consisterebbe pertanto nel creare uno spazio di articolazione 
che è precisamente uno spazio “tra”.12 

 

Tra le immagini, tra gli uomini, tra le culture, tra gli uomini e il potere, tra 

le immagini e le parole, tra gli uomini e la libertà:  

 

Cosa succede tra le immagini? Ciò che volete e non volete, ciò che il film ha 
voluto e non ha voluto. Tra le immagini ci siamo noi. Esse sono tra noi, noi 
siamo tra loro. Tra: figura di relazione. Ma tra è anche figura dell’invisibilità 
della relazione. La relazione diventa effettiva prima di tutto nello svilupparsi 
con ciò che lo spettatore connette di sé ad esse, cosa che non sa13. 

 

Lo spettatore: ecco l’autentica ossessione del cinema del reale, la strenua 

volontà di non violare il suo sguardo assegnandogli arbitrariamente il suo 

posto nel mondo. Un cinema «pour enrichir le spectateur de sensations ou 

d’idées nouvelles, qui pourra alors mettre en cause une vision univoque du 

monde – ainsi que l’hégémonie de l’industrie cinématographique»14. 

Questo tipo di cinema – che Comolli identifica con le forme documentarie – 

è precisamente (nelle sue migliori espressioni e intenzioni) il modello che 

costruisce il Nuevo cine latinoamericano. La condizione coloniale e l’uso 

del cinema quale ulteriore strumento di penetrazione ideologica fa della 

situazione del continente un exemplum della gestione del potere 

attraverso il controllo delle immagini, occupando tutti gli spazi e i tempi 

                                                        
12 A. Inzerillo, Politica dello spettatore, Introduzione a J. Rancière, Scarti. Il cinema tra 
letteratura e politica, Pellegrini, Cosenza 2013, pp. 7-22, p. 8-9. 
13 J. L. Comolli, Vedere e potere…, cit., p. 240. 
14Id., Eloge d’un cinéma pauvre, politique et 
populaire, http://cinemadocumentaire.wordpress.com/2013/02/06/eloge-dun-cinema-
pauvre-politique-et-populaire-avec-jean-louis-comolli/ 
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del dibattito pubblico e della vita comune, intossicando il tempo libero con 

«cinetabacco d’importazione»15. 

 

Le despote, le dictateur est précisément celui qui va s’emparer du monde du 
spectacle, de la vision et de la construction de ce site. Ce lieu critique est le 
lieu où se joue la liberté d’un débat. Toute dictature s’empare aussi vite 
qu’elle le peut des lieux du regard et de la vision, pas uniquement pour 
imposer son propre régime d’incorporation fusionnelle dans un nous qui est 
la disparition de la distance entre les sujets. Pour anéantir la puissance de 
séparation de débats et de disputes constructifs d’un site commun et d’un 
vivre ensemble.16 

 

Il movimento del Nuevo cine latinoamericano nasce come risposta a secoli 

di dominio, miseria, sottosviluppo, sfruttamento, tanto economico che 

culturale. Le popolazioni sudamericane sono fiaccate da immagini che non 

le appartengono, immagini che tentano di colmare sub-liminalmente una 

distanza incolmabile. Il modello cinematografico hollywoodiano 

narcotizza sguardi e pensieri, facendo credere agli spettatori che non c’è 

distanza tra sfruttatori e sfruttati, che per essere dalla parte giusta bisogna 

abbeverarsi alla velenosa sorgente dell’oppressione. L’uomo 

latinoamericano ha una benda sugli occhi animata da spettrali figurine in 

movimento, estranee tanto al suo immaginario quanto alla sua realtà. Il 

diritto a creare le proprie immagini, come a produrre i propri enunciati, 

trova un incredibile alleato nel cinema – non solo documentario, capace di 

restituire un’immagine autentica della miseria e dell’oppressione e 

liberare la pratica cinematografica da meschine attitudini al servilismo 

mimetico hollywoodiano. L’imperialismo visuale è combattuto nello 

schermo in lotta, trasformando la tela di accecamento in schermo 

rivelativo. L’uomo latinoamericano diventa visibile rivendicando il diritto 

a creare la propria immagine e condividerne la visione e la produzione. La 

                                                        
15 D. Vertov, Kinoglaz, in Id., L’occhio della Rivoluzione. Scritti dal 1922 al 1942, Mazzotta, 
Firenze 1975, pp. 102-116, p. 113. 
16 M. J. Mondzain, Regards en crise…, cit., p. 9. 
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creazione artistica, richiedendo come conditio sine qua non la libertà, è un 

atto politico che supera il limbo di cinema militante in cui frettolosamente 

lo imprigionano molte storie del cinema. 

 

Dentro de todo el imaginario latinoamericano, ya se sabe el papel masivo e 
incidente que desempeña el cine [...], de ahí lo necesario de una expresión 
que, más allá de sus valores artísticos (o a partir de ellos) genere una 
genuina esencia latinoamericana, «nuestramericana», porque, aclaremos 
esto, los valores tienen que ser inalienablemente ideoestéticos, en la 
mixtura, esa ligazón indisoluble que implica tal categoría. No se concibe un 
cine [...] por muy bien intencionado que esté o de hecho sea, lleno de 
elevados conceptos sociales, políticos, axiológicos, sin una considerable 
factura artística; sin ella podría ser recogido, validado por otras formas de la 
conciencia social, no por el arte.17 

 

La ricerca di un’essenza e un’identità cinematografica è la ricerca di 

un’identità e un’essenza estetica e politica, dove i rapporti tra le due 

istanze – che lungi dall’essere accidentali sono costitutivi18 – sono intuiti 

con drammatica lucidità dai cineasti latinoamericani. La lotta per un 

partage egualitario, che garantisca libertà politiche, sociali, civili, culturali 

ed economiche, reclama un’emancipazione dalla dipendenza e il 

sottosviluppo che è anche emancipazione dai modelli borghesi della 

rappresentazione artistica. Un processo di conscientización a tutto tondo, 

che coglie con straordinaria lucidità i caratteri dell’interdipendenza tra 

tutti i settori della vita comune, spezzando gli anelli di un’interminabile 

catena di oppressioni. 

La democratizzazione del gesto filmico scardina il dispositivo 

cinematografico dalle fondamenta, contestando il sistema produttivo, le 

gerarchie professionali e il circuito distributivo. 

                                                        
17 F. Padrón, El cóndor pasa. Hacia una teoría del cine “nuestramericano”, Ediciones 
UNIÓN, La Habana 2011.pp. 8-9. 
18 Cfr. J. Rancière, Malaise dans l’esthétique, Galilée, Paris 2004. La posizione teorica del 
filosofo francese è ampiamente discussa nel cap. 1 del presente lavoro. Cfr. Supra, pp. 31-
38. 
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Il fermento creativo che divampa nel continente sudamericano condivide 

inquietudini, suggestioni e metodologie della cinematografia mondiale, che 

arricchirà di nuove immagini e nuove teorie che non tarderanno a 

suscitare curiosità e consensi entusiasti. 

Negli anni Sessanta la congiuntura tecnica, politica e ideologica 

favorisce nuovi approcci alla pratica documentaria; le camere leggere, i 

registratori portatili e la possibilità di filmare con troupe ridotte, rendono 

possibile la necessità, avvertita da anni ma frustrata dalla pesantezza delle 

attrezzature, di calarsi nel mondo, tra gli uomini, seguirli e osservarli da 

vicino, registrare e restituire la loro voce. La sinergia di fattori di ordine 

tecnologico, ideologico e artistico produce una rivoluzione che presto 

travolgerà il cinema ben oltre le frontiere documentarie.  

L’intenzione che guida le ricerche espressive del direct cinema, del 

cinéma vérité, del cinéma direct, e che qualche anno prima aveva ispirato il 

neorealismo e il free cinema, è stabilire un nuovo legame tra gli uomini, 

liberare la pratica cinematografica dagli stereotipi del cinema mainstream, 

cercando di catturare la genuinità e l’autenticità del mondo. Queste 

correnti cinematografiche non sono frutto di un tentativo deliberato di 

ricerca del nuovo per amore della novità, ma nascono da una sincera e 

intima necessità di guardare il mondo, il mondo reale e l’uomo così come si 

presenta all’incontro imprevisto con l’occhio della cinepresa, senza messa 

in scena, senza fondali dipinti, senza artifici letterari. Esigenza che coniuga 

il punto di vista artistico al punto di vista morale: rompere i canoni della 

rappresentazione hollywoodiana o della fredda e impassibile osservazione 

documentaria è un gesto di rivolta, la rivendicazione della libertà di 

filmare in modo nuovo e riportare il cinema nelle strade, a stretto contatto 

con il mondo quotidiano. 
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Negli anni dell’eccezionale rivoluzione del “cinema diretto” circola 

con spasmodica energia un imperativo che assumerà i toni della 

rivendicazione sovversiva: «più vicino, più diretto» significa  

 

scovare le tracce di una verità perduta dei soggetti e delle relazioni sociali, 
togliere la maschera dalle convenzioni, o meglio, dai giochi di ruolo che, 
attraverso i racconti economici e politici dominanti, sembravano avere tolto 
ogni autenticità ai comportamenti, alle pratiche, ai corpi, alle parole.19 

 

Il cinema tenta allora un ritorno nel mondo, cerca un contatto e una 

relazione nuove che daranno vita a una costellazione di pratiche filmiche e 

riflessioni teoriche, creando un clima di sperimentazione, contestazione e 

ricerca. In questo clima irrompe di prepotenza il Nuevo cine 

latinoamericano, preceduto e annunciato dal successo della Rivoluzione 

cubana e da una crescente onda sovversiva nelle altre nazioni del 

continente. 

La rivoluzione del popolo cubano guidata da Fidel Castro e Ernesto 

Che Guevara accende la passione e le speranze politiche del mondo intero; 

la nuova realtà rivoluzionaria esercita una speciale attrazione 

cinematografica, attirando nell’isola molti degli esponenti delle nuove 

pratiche documentarie – da Leacock e Maysles a Chris Marker e Agnès 

Varda –, e il veterano del documentario militante Joris Ivens. Quella tra il 

cinema e Cuba si potrebbe definire un’attrazione fatale, risoltasi in una 

lunga (e qualche volta tormentata, come ogni passione che si rispetti) 

storia d’amore. Infatti, il primo atto culturale del governo sarà la 

costituzione dell’ICAIC, ente preposto alla produzione cinematografica. 

Un’interessante testimonianza sul ruolo affidato alla pratica 

cinematografica a Cuba è offerta da Cesare Zavattini in una lettera ad 

Alfredo Guevara, tra i fondatori dell’ICAIC e appassionato cinefilo. Scrive 

                                                        
19 J. L. Comolli, Vedere…, cit., p. 139. 
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Zavattini, in un’entusiasta e calorosa lettera di auguri all’amico cubano, 

datata 2 gennaio 1959 

 

Ustedes están en la situación ideál, así como lo estuvimos nosotros, 
inmediatamente después de la caída del fascismo, para desvincular el cine 
de las rémoras industriales y hacerlo devenir el medio de expresión político 
y a la vez poético de la gran aventura democrática hacia la que se están 
encaminando.20  

 

Un cinema politico e poetico, che sappia cogliere il brulichio della vita e 

l’energia dei cambiamenti in atto; che sappia approfittare della situazione 

per inventare un sistema cinematografico nuovo, libero, attento ai rapporti 

umani e alla creazione artistica. Un cinema sintonizzato con la realtà, una 

realtà quasi leggendaria che reclama un dialogo serrato con l’immagine. 

Sempre Zavattini dichiara  

 

además de la importancia política trascendente de lo que ha ocurrido en 
Cuba, este momento político es un momento de imaginación, da hazaña 
fabulosa, un momento que por su heroicidad parece cosa ocurrida en otros 
tiempos.21 

 

Il cinema cubano, nato al calore della Rivoluzione, si misura nei primi anni 

con l’urgenza della testimonianza, della documentazione dei cambi rapidi 

e vertiginosi della realtà. Il cinema è attore e testimone del cambiamento. 

La necessità di registrare e preservare le tracce del cambiamento, e di far 

conoscere la realtà dell’isola, è risolta in una prima fase dalla realizzazione 

                                                        
20 C. Zavattini, Roma, 2 de enero de 1959, de Cesare Zavattini a Alfredo Guevara, in A. 
Guevara, C. Zavattini, Ese diamantino corazón de la verdad, Iberautor, Madrid 2002, pp. 
38-39. Cesare Zavattini e Alfredo Guevara si conoscono in Messico e stringono un’affiatata 
e lunga amicizia. Zavattini visita Cuba in tre occasioni; le prime due, prima della 
Rivoluzione, su invito della società culturale Nuestro tiempo. La terza è invitato dall’ICAIC, 
rimarrà nell’isola dal dicembre 1959 al gennaio 1960, partecipando a seminari, 
conferenze, e collaborando a vari progetti cinematografici, tra cui la sceneggiatura di El 
joven rebelde (Julio García Espinosa, 1960). 
21 Id., Intervenciones en la reunión de la ARTYC (Agrupación de Redactores Teatrales y 
Cinematográficos), 15 de enero 1960, in A. Guevara, C. Zavattini, Ese diamantino..., cit., pp. 
191-198, p. 191. 
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di opere documentarie che siano di sostegno alla diffusione degli ideali 

rivoluzionari e alla costruzione dell’identità nazionale. La congiuntura 

storica che unisce il trionfo della Rivoluzione Cubana a una serie di 

trasformazioni tecnologiche e al fiorire di poetiche di rottura e protesta a 

livello mondiale si riflette nella nascente cinematografia, avida di assorbire 

le influenze più innovative del panorama artistico per rielaborarle in una 

forma capace di restituire la sensibilità dello sguardo cubano. La presenza 

di Marker, Varda e Ivens a La Habana; gli studi al Centro Sperimentale di 

Roma di Julio García Espinosa e Tomás Gutiérrez Alea, la stretta amicizia e 

collaborazione tra Alfredo Guevara e Cesare Zavattini, disegnano uno 

scenario eclettico e dinamico, favorevole al sincretismo delle varie 

poetiche. Un processo alchemico in cui precipitano il Neorealismo, le 

sperimentazioni delle Avanguardie, la Nouvelle Vague, Buñuel, Ejzenštejn 

e Vertov, insieme alle spinte creative del movimento del Nuevo cine 

latinoamericano. L’urgenza di diffondere un’immagine autentica del paese, 

unita alle possibilità offerte dalle innovazioni tecnologiche, incontra nel 

cinema un valido alleato. 

La prima decade creativa dell’ICAIC, dopo un avvio incerto, è 

segnata da una crescente ebollizione creativa e di avanguardia: in questi 

anni si pongono le basi di quello che sarà riconosciuto più tardi come 

movimiento cubano de cine documental, destinato a influenzare le pratiche 

artistiche dell’intero continente. 

La varietà della forma documentaria cubana nasce dall’incontro tra 

un intenso clima di cambiamento sociale e la tensione verso nuove forme 

di rappresentazione del reale. Il movimiento de cine documental, come 

afferma Victor Casaus (poeta, critico e cineasta) è 

 

un movimiento cinematográfico nacido al calor del triunfo de una 
revolución popular, que propone una actitud de búsqueda y de apertura en 



310 
 

la penetración de la realidad y que está realizando, al mismo tiempo, un 
proceso descolonizador de gustos y mentes en el público, en el pueblo22. 

 

L’immagine che il cinema cubano consegna allo schermo mira a creare una 

coscienza, favorire una relazione con il reale che sia critica, conflittuale, un 

incontro/scontro: l’immagine non è oggetto di consumo ma gesto, modo di 

relazione che si compie nella ricerca e l’innovazione estetica.  Si delinea 

una costante e consapevole fusione delle varie forme cinematografiche: 

dai consolidati generi della finzione al documentario in tutte le sue 

declinazioni, dall’uso innovativo della colonna sonora a spregiudicate 

soluzioni di montaggio. L’esigenza di rappresentare il reale nelle sue 

mutevoli accezioni dà notevole impulso alla sperimentazione, stimolata 

dalla velocità delle trasformazioni in atto e dalla ricerca di strade proprie 

di appropriazione dell’immagine: un nuovo mondo richiede nuove forme 

per costringere il reale a manifestarsi e favorire l’emancipazione dello 

sguardo e la presa di coscienza. Infatti, come abbiamo visto, il movimento 

del Nuevo cine latinoamericano ha tra le sue intenzioni la promozione di 

fenomeni di conscientización, termine mediato dal pedagogo brasiliano 

Paulo Freire, che – ripetiamolo – indica un processo di consapevolezza di 

tutti gli elementi che contribuiscono al subdesarrollo, processo che 

interessa anche la realizzazione dell’opera filmica. Solo se il regista assume 

coscienza e consapevolezza di ciò che rappresenta, dei mezzi di cui si 

serve, delle poetiche che adotta o rifiuta, dei modelli cui s’ispira, della 

relazione che stabilisce con gli uomini che filma, potrà realizzare un’opera 

efficace, capace di generare un uguale fenomeno critico nello spettatore.  

Gli autori cubani analizzati – Santiago Álvarez, Nicolás Guillén 

Landrián e Sara Gómez – mostrano tre diverse concezioni del cinema 

                                                        
22 V. Casaus, Mirar para ver: el cine documental entre nosotros, in “Cine Cubano”, n. 184 
(abril-junio 2007), pp. 27-38, p. 33. 
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documentario, consone alla sensibilità di ciascuno, concorrendo quindi a 

restituire la diversità e l’energia creativa, come la tensione tra politica e 

pratica artistica, che circolava nel movimiento de cine documental.  

Santiago Álvarez ha un’indubbia energia comunicativa; l’urgenza di 

filmare il mondo, testimoniare, registrare la notizia, sfogare inquietudini e 

tormenti personali ne fanno un autore unico. Il regista, direttore del 

Noticiero ICAIC Latinoamericano, è partagé tra documentarismo e 

giornalismo cinematografico. Sfrutterà le particolarità di ognuno dei due 

per arricchire il suo stile, traslando dal Noticiero al documentario la 

brevità e la necessaria sinteticità; e dal documentario al Noticiero 

un’elevata dose di inventiva, trattando la notizia creativamente, ricercando 

forme e linguaggi sempre nuovi. Uno sperimentatore audace, che 

attribuisce una straordinaria importanza al montaggio e alla colonna 

sonora. Non esistono limiti o divieti per Santiago Álvarez, la realtà deve 

essere esplorata e “trattata creativamente” senza pregiudizi e idee 

preordinate. Lo sguardo deve immergersi nel mondo, ma non in un senso 

spontaneistico o indifferente. Lo sguardo è sempre guidato da una 

soggettività e un’esperienza determinata, ma deve aprirsi all’imprevisto, al 

fortuito, sintonizzarsi con il mondo. Abbandonarsi all’avventura del reale, 

senza sceneggiature, senza piani di lavoro rigidi. Il montaggio estrarrà 

dalle immagini un senso, restituendo la percezione e l’intenzione dello 

sguardo. Álvarez è guidato da un profondo sentimento di amore e 

solidarietà fra gli uomini, dalla rabbia contro le ingiustizie e i soprusi. Una 

vocazione internazionalista che ha tradotto in stile. Il documentarista «ha 

trasladado al cine, a las imágenes, las múltiples formas en que la 

Revolución ha hecho potente su vocación internacionalista»23. 

                                                        
23 R. Chávez, El internacionalismo en la obra de Santiago Álvarez, in M. Piedra Rodríguez, 
(a cura di), Cine Cubano. Selección de lecturas, Editorial Félix Varela, La Habana, 2003, pp. 
81-85, p. 81. 
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Nicolás Guillén Landrián e Sara Gómez partivano da inquietudini 

differenti, con uno sguardo sulla condizione umana forse meno 

internazionalista ma paradossalmente più universale. Se Santiago Álvarez 

sembra non avere dubbi sulle “origini del male” e si batte per dimostrare 

che un altro mondo è possibile nonostante la prepotenza dell’imperialismo 

e del capitalismo, Landrián e Gómez sono tormentati da altre forme di 

resistenza, inscritte nei confini nazionali cubani. 

Il primo, irrequieta sensibilità affascinata dal mistero della condizione 

umana, dall’irreale aura che spesso avvolge la realtà, scava nel volto 

umano alla ricerca di un possibile senso – o forse cercando la conferma 

dell’impossibilità di un senso. Apparentemente estraneo all’euforia 

rivoluzionaria, Nicolás Guillén Landrián 

 

Es un rebelde que inquieta y contagia con su férrea voluntad estética a la 
que continuamente parece desafiar. Me llama la atención que no concibió 
una imagen para que el espectador llorara. Su opción era hacer pensar, pero 
desde una polisémica suavidad y un cariño asombroso. Era como un Rey 
Midas niño, bajo el empeño de llevar hasta las últimas consecuencias 
cualquier tema y asunto, por aparentemente áridos que fueran.24  

 

Il regista concepisce la pratica documentaria con agonismo creativo, 

ossessionato dalla ricerca estetica, non tanto dalla bella forma quanto 

dalla restituzione di una tonalità emotiva. Il montaggio e la fotografia 

assorbono le energie di Landrián, che eviterà il ricorso alla voce umana in 

molte sue opere, forzando le immagini a parlare da sole. 

Sara Gómez è al contrario agitata dalla necessità di far parlare il 

mondo e di parlare con il mondo, autrice di un cine encuesta dai caratteri 

innovativi. La sua estetica imperfecta diventa cifra stilistica d’immagini 

sporche, montaggi frettolosi, una sorta di sacrificio della bellezza formale a 

vantaggio dell’urgenza di esprimersi. Estetica paragonabile, per certi versi, 

                                                        
24 J. Luis Sánchez, Guillén Landrián. Lo cubano desde el cine, “Cine Cubano” on-line, n. 157 
(2008), http://www.cubacine.cult.cu/revistacinecubano/no157/memoria.htm#up, s.p. 
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all’esthétique de la maladresse25 rivendicata da Edgar Morin per il cinéma 

vérité. Per il regista e sociologo francese, come per la cineasta cubana, ha 

più importanza e interesse la relazione documentaria che la messa in 

forma filmica, o meglio: è l’autenticità, la dinamica della vita reale che 

comunica la forma all’immagine. Se per Morin e Rouch la macchina da 

presa deve provocare la realtà per liberarne un’essenza, Sara Gómez è al 

contrario interessata a registrare una testimonianza dei fatti, provocando i 

soggetti filmati attraverso la parola. 

Controcorrente rispetto a un cinema che percorreva tutte le 

possibilità espressive offerte dal montaggio, Sara Gómez sfrutta l’estetica 

del cinema diretto per piegare il reale alle sue esigenze di ricerca della 

verità. Uno sguardo diretto, spontaneo, tagliente, che non smette di 

interrogarsi e di interrogare attraverso le immagini le dinamiche sociali, 

economiche e culturali coinvolte nella costruzione di un mondo nuovo. 

Sguardo che non può concepirsi senza instaurare un dialogo con gli 

uomini.  

Le inchieste visive di Gómez non si arrestano all’osservazione e alla 

denuncia, scavano in profondità, alle radici dei comportamenti sociali, 

religiosi e culturali, pervicacemente attaccati a un passato di sottosviluppo 

e disapprovate dai sostenitori dei nuovi valori rivoluzionari. I suoi 

documentari, poco elaborati formalmente, conservano il magnetismo della 

relazione tra la regista e i soggetti filmati, tanto che in alcuni casi si ha 

un’inversione di ruolo, e sono gli stessi intervistati a fare domande alla 

cineasta, ribaltando i canoni dell’inchiesta documentaria, monocorde e 

unidirezionale. 

La sfida a restituire la complessità della realtà cubana, multiforme e 

disomogenea, è affrontata da Sara Gómez anche nel cinema di finzione, 

dove porterà i canoni dell’estetica documentaria. De cierta manera è una 

                                                        
25 Edgar Morin parle de cinéma vérité, www.ina.fr/video/I08015623.  
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delle prime pellicole ibride, ma nelle intenzioni della regista gli elementi 

stilistici documentari non servono a garantire l’atmosfera realistica della 

storia. Né questi elementi funzionano come strategia di coinvolgimento 

dello spettatore. In alcuni film infatti, l’inserimento di sequenze 

documentarie è usato come espediente narrativo per catturare 

l’attenzione dello spettatore26. 

La regista cubana, invece, costruisce una relazione dialettica tra il 

discorso documentario e il discorso finzionale, realizzando un’opera 

aperta, in movimento come la realtà, che richiede allo spettatore 

un’attività critica, presa anch’essa nel gioco dialettico tra il desiderio di 

conoscenza e il desiderio di seguire una storia. 

La dialettica delle forme documentarie e finzionali è una costante 

della cinematografia cubana e latinoamericana, in anticipo sulle pratiche 

contemporanee di fusione e ibridazione che occupano un interessante 

campo di riflessione nel dibattito attuale sulle forme cinematografiche.27 

La messa in gioco di diverse forme cinematografiche deriva dalla 

consapevolezza della natura costruita dell’immagine e dalla rivendicazione 

di un lavoro interpretativo, creativo e poetico sotteso alla pratica 

documentaria. Le forze del reale sfuggono, e la circolazione degli sguardi è 

possibile solo partendo da un’elaborazione creativa del mondo.  

                                                        
26 Negli ultimi dieci anni è cresciuta la vampirizzazione di forme documentarie da parte 
del cinema horror, che ha sfruttato i codici del discorso documentario per provocare 
l’attenzione dello spettatore e mantenere viva la suspense, attivando codici di lettura e 
aspettative tipiche del documentario. Tra questi film ricordiamo tra gli altri The Blair 
Witch project (Daniel Myrick, Eduardo Sanchez, 1999); REC (Jaume Balaguero e Paco 
Plaza, 2007), e The Green Inferno (Eli Roth, 2013). Questi film richiedono allo spettatore 
una «lettura documentarizzante»; cfr. R. Odin, Della finzione, Vita e pensiero, Milano 2004, 
pp. 191-212. 
27 Cfr. D. Dottorini, (a cura di), Per un cinema del reale. Forme e pratiche del documentario 
italiano, Forum, Udine 2013. Dottorini definisce la tendenza allo sconfinamento delle 
forme «una dialettica senza risoluzione o una oscillazione irrisolta tra finzione e reale». 
Ivi, p. 17. Tendenza che chiama in causa e riapre la questione se e quale sia la distinzione 
tra cinema documentario e cinema di finzione. 
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L’immagine, che ha l’unico dono di mettere in movimento il pensiero, lo 

sguardo e il corpo dello spettatore, non cessa allora di essere un invito al 

viaggio.  

Il movimento è anche quello del documentarista. Tutti gli autori che 

abbiamo incontrato sono stati infaticabili e meravigliosi viaggiatori. Ivens 

e Santiago Álvarez hanno viaggiato da un punto all’altro del globo; Vertov 

ha attraversato l’immensa Russia, connettendo spazi, tempi e uomini 

grazie all’incommensurabilità del montaggio. Landrián ha compiuto una 

specie di viaggio iniziatico nell’oriente dell’isola cubana, scoprendo 

l’arcaicità di un mondo appena sfiorato dalla rivoluzione e l’irreale 

atmosfera della luce; un viaggio nel tempo più che nello spazio, come 

appare dalle immagini di coesistenza di En un barrio viejo. Sara Gómez 

anche si è mossa all’interno del territorio nazionale, trascinando allo 

scoperto i residui di comportamenti arcaici che per lei erano inconciliabili 

con i valori rivoluzionari, e che proprio per questo non andavano occultati, 

ma capiti alle origini. Viaggi che hanno connesso mondi e uomini, sguardi e 

pensieri lontani. 

È ancora possibile sognare un cine-legame, un’emancipazione 

attraverso e per le immagini? Può il cinema essere ancora un’arte, salvarsi 

dall’avvilente destino commerciale? Può l’immagine del reale restituirci la 

capacità di pensare, di sognare, e quindi di essere liberi? 

Credo che sia possibile, a condizione di comprendere che non c’è vergogna 

nell’usare l’aggettivo “politico”, perché ogni autentica opera d’arte, ogni 

gesto offerto allo sguardo, è un gesto di generosità e un’offerta di libertà 

che nessun governo potrà mai sostituire o sopprimere, perché – se 

vogliamo riprenderci il mondo, reale e immaginario, possiamo farlo solo 

guardandolo con occhi nuovi, senza le spesse lenti del capitalismo. 

È questo il valore ultimo delle esperienze cinematografiche 

attraversate nelle pagine di questo lavoro, utopie in movimento nel tempo 
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e nello spazio, storie e traiettorie di viaggiatori che si sono battuti per la 

libertà dell’uomo, dello sguardo e dell’immagine, creatori di forme 

politiche. Così che 

 

[…]queste storie di spazi e di traiettorie, di viaggi e di viaggiatori possono 
anche aiutarci a invertire la prospettiva, a immaginare non più forme d’arte 
messe adeguatamente al servizio di fini politici, bensì forme politiche 
reinventate a partire dai molteplici modi in cui le arti del visibile inventano 
degli sguardi, dispongono dei corpi nei luoghi e fanno sì che essi trasformino 
gli spazi che percorrono.28 

 

 

  

                                                        
28 J. Rancière, Scarti …, cit., p. 167. 
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1933 Industrial Britain, John Grierson, Robert Flaherty 

1934  Borinage, Joris Ivens, Henri Storck 

1934 Song for Ceylon, Basil Wright 

1934  Tri pesni o Lenine, Dziga Vertov 

1935  Housing problems, Arthur Elton, Edgar Anstey  

1936 Night mail, Harry Watt, Basil Wright 

1937  Spanish Earth, Joris Ivens 

1941-1945 Why we fight? Frank Capra 

1942 Listen to Britain, Humphrey Jennings 
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1953  O Dreamland,  Lindsay Anderson 

1955 El Mégano, Tomás Gutiérrez Alea, Julio García Espinosa 

1955  Momma don’t allow Karel Reisz, Tony Richardson 

1957  Every day except Christmas, Lindsay Anderson 

1957 Les maîtres fous, Jean Rouch 

1958  Les Raquetteurs, Michel Brault, Gilles Groulx 

1958 Tire dié, Fernando Birri 

1958  We are the Lambeth Boys, Karel Reisz 

1960  Asamblea General, Tomás Gutiérrez Alea 

1960 Chronique d’un été, Edgar Morin, Jean Rouch 

1960  El joven rebelde, Julio García Espinosa 

1960  Primary, Donn Alan Pennebaker, Richard Leacock 

1960  ¡Yanki no!, Richard Leacock, Albert Maysles 

1961 Barravento, Glauber Rocha 

1961   Carnét de viaje, Joris Ivens 

1961  ¡Cuba sí!, Chris Marker 

1961  La lutte, Michel Brault, Claude Jutra 

1961 Les inconnus de la terre, Mario Ruspoli 

1961  PM, Sabá Cabrera Infante, Orlando Jiménez Leal  

1961 Pueblo armado, Joris Ivens 

1961  Terminus, John Schlesinger 

1962 …A Valparaíso, Joris Ivens 

1962  The Chair, Richard Leacock 

1963  Crisis, Richard Leacock 

1963  Pour la suite du monde, Pierre Perrault 

1963 Revolución, Jorge Sanjinés 

1963 Salut les cubains, Agnès Varda 

1964  Ellas, Theodor Christensen 

1964 Gare du nord, Jean Rouch 
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1964  Viramundo, Geraldo Sarno 

1965  A happy mother’s day, Joyce Chopra, Richard Leacock 

1965 Meet Marlon Brando, Albert Maysles, David Maysles, Charlotte 

 Zwerin 

1966 Don’t look back,  Don Alan Pennebaker 

1966 Manuela, Humberto Solás 

1966 Ukamau, Jorge Sanjinés 

1967 Las aventuras de Juan Quinquín, Julio García Espinosa 

1967  Por primera vez, Octavio Cortázar 

1967  Terra em trance, Glauber Rocha 

1968  La hora de los hornos, Fernando Solanas, Octavio Getino 

1968 La primera carga al machete, Manuel Octavio Gómez 

1968  Lucía, Humberto Solás 

1968  Memorias del subdesarrollo, Tomás Gutiérrez Alea 

1968  Monterey pop, Donn Alan Pennebaker 

1968  Salesman, Albert Maysles, David Maysles, Charlotte Zwerin 

1969  El chacal de Nahueltoro, Miguel Littín 

1969  Yawar malku (La sangre del cóndor), Jorge Sanjinés 

1971 El coraje del pueblo, Jorge Sanjinés 

1973 El enemigo principal, Jorge Sanjinés 

1974-1979 La batalla de Chile, Patricio Guzmán 

2003  Café con leche (Un documental sobre Guillén Landrián), Manuel 

 Zayas 

2005 Where is Sara Gómez?, Alessandra Müller 

 

Santiago Álvarez 

 

1961 Muerte al invasor (Noticiero n. 47), co-direzione con Tomás 

 Gutiérrez Alea 



347 
 

1963  El bárbaro del ritmo (Noticiero n. 142) 

1963  Ciclón 

1965   Now! 

1966 Cerro Pelado 

1967 Hanoi, martes 13 

1967 Hasta la victoria siempre (Noticiero n. 382) 

1968  L. B. J. 

1969 79 Primaveras 

1969 Despegue a las 18:00 

1972  De America soy hijo y a ella me debo 

1973 El tigre saltó y mató...pero morirá... morirá 

1973 Y el cielo fue tomado por asalto 

1975 Abril de Vietnam en el año del gato 

 

Nicolás Guillén Landrián 

 

1963  En un barrio viejo 

1963 Un festival 

1965 Ociel del Toa 

1965 Los del baile 

1966 Reportaje 

1966 Retornar a Baracoa 

1968  Coffea Arábiga 

1971 Taller de Línea y 18 

1972 Desde La Habana, 1969 ¡Recordar! 

 

Sara Gómez 

 

1964  Iré a Santiago 
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1966  Guanabacoa: Crónica de mi familia 

1968  En la otra isla  

1968 Una isla para Miguel  

1969  Isla del Tesoro  

1970  Poder local, poder popular 

1972   Año Uno 

1972 Atención prenatal 

1972 Mi aporte  

1973  Sobre horas extras y trabajo voluntario  

1974  De cierta manera 

 

 


