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INTRODUZIONE

Il cinema del reale si presenta come un campo di tensioni estetiche
e politiche che permettono di interrogare la pratica cinematografica
contemporanea da un punto di vista privilegiato. I recenti contributi di tre
pensatori contemporanei che hanno fatto dell'immagine il nucleo della
loro riflessione - Marie-José Mondzain, Jean-Louis Comolli e Jacques
Ranciere - affrontano senza indugi il problema e la portata di una politica
delle immagini, assumendo il cinema come luogo specifico per il
ripensamento di una condivisione delle immagini fondata sulla complicita
degli sguardi, forma di resistenza all'impero visuale del consumo
indiscriminato di visibilita. Da queste prospettive che privilegiano,
reinterpretano e avvalorano I'urgenza di una pratica artistica consapevole,
di una presa di posizione riguardo alle immagini del mondo e al mondo
delle immagini, ho scelto di ripercorrere una serie di pratiche e teorie
cinematografiche relegate nel limbo del cinema politico e militante (quasi
fosse un marchio infamante 'aggettivo “politico”), forme che - esaurita
I'ubriacatura ideologica degli anni Sessanta e Settanta - hanno subito una
sorta di disattivazione tanto estetica quanto, appunto, politica. Un’indagine
che parte da contributi eterogenei, da scarti, distanze e analogie che
rivelano la straordinaria contemporaneita di alcune esperienze del cinema
del reale e smonta falsi pregiudizi su questa forma cinematografica. Oggi e
illuminante riattraversare alcune esperienze del cinema del reale guidati
da una diversa idea della politica e dell’estetica, e dei rapporti che le
uniscono e oppongono, per scoprire valori tralasciati e pratiche ignorate,
attraverso le quali pensare nuove forme di sentire comune e voir ensemble
capaci di restituire all'uomo la credenza nel mondo, valore essenziale per

intraprendere una lotta di resistenza senza tregua contro 'impero visuale,



macchina di visione e di potere poliziescol che attenta alla liberta, alle
intelligenze, al reale e all'immaginario.

Il percorso che propongo € un viaggio nella storia del documentario
come forma specifica dell’avanguardia cinematografica estetica e politica,
con particolare attenzione a quelle pratiche capaci di generare concetti
quanto mai attuali e densi di significati, portatori di sguardi sul mondo e
sul cinema, e di rileggere queste pratiche attraverso la teoria
dell'immagine elaborata da Mondzain, la politica delle immagini proposta
da Ranciére, e il contributo teorico e pratico di Comolli, indispensabile alla
definizione e comprensione di quella che potremmo definire relazione
documentaria.

La forma documentaria partecipa della doppia origine del cinema,
ma e solo negli ultimi venti anni che la teoria filmica - soprattutto nelle
aree anglosassoni e ispanoamericane - si occupa esclusivamente dei
problemi a essa connessi. Necessita che deriva dalla volonta di sfatare miti
e pregiudizi, partendo dalla diffusa insoddisfazione data dallo stesso
termine “documentario”, diventato negli anni un concetto ambiguo e
distorto usato per indicare una descrizione oggettiva di un dato evento
sociale, storico o politico. Il primo nodo problematico da affrontare e
quello dell’'oggettivita, che nasce con il cinema stesso e la sua presunta
vocazione scientifica o0 meramente riproduttiva del reale, e si rafforza in
quelle forme e pratiche che confidano nel potere della macchina da presa e
nel non interventismo del cineasta. All'oggettivita sono stati spesso
connessi i valori di autenticita e verita dell'immagine documentaria.
Concetti e valori che informano procedimenti stilistici confondendo le

acque: saranno spesso sfruttati come garanzia del valore e dell’efficacia

1 Jacques Ranciere individua nella polizia la logica di distribuzione, organizzazione e
gestione dei senza parte. Questi ultimi rappresentano, all'interno del popolo, gli esclusi
dalla partecipazione alla comunita politica. Senza parte equivale a essere senza diritti. Cfr.
J. Ranciére, Il disaccordo, Meltemi, Roma 2007; in particolare cap. 2, Il torto: politica e
polizia, pp. 41-60.



dell’opera. Cosi il documentario (o non fiction film o cinema del reale) da
un lato € considerato forma minore rispetto alla finzione secondo un
giudizio estetico, dall’altro e ritenuto forma superiore secondo un giudizio
etico. Il primo modo nega al documentario lo status di arte, il secondo
fonda su giudizi extra-artistici il valore dell'opera?. La campagna di
“riabilitazione”del documentario, inaugurata dagli studi di Bill Nichols, ha
puntato sullindividuazione delle specificita del “genere” e sulla
tassonomia di costanti e varianti, giungendo a una netta differenziazione
della forma documentaria dal cinema di finzione. Il dato che si impone, e
che preme sottolineare, e la natura politica del cinema documentario,
dovuta al suo ineludibile legame con il mondo e le persone reali.

[lluminate da queste questioni preliminari, particolare importanza
assumono le teorie e pratiche del documentario promosse da John
Grierson, Dziga Vertov e Joris Ivens e la declinazione, ripresa e
innovazione del documentario sociale in America Latina e a Cuba, dove la
condivisione della nuova realta prodotta dalla Rivoluzione si costruisce
attraverso 'immagine cinematografica e il progetto del voir ensemble.

Il movimiento cubano de cine documental, cosi come si afferma nel
primo decennio della Rivoluzione, presenta tratti eccentrici rispetto al
panorama internazionale, distinguendosi da subito per la forte
sperimentalita e libridazione delle forme, anticipando alcune delle
tendenze del contemporaneo cinema del reale e sfidando alcuni dei punti
nevralgici della teoria e della pratica documentaria. Cuba si pone come
laboratorio artistico per l'intero continente, confluendo nelle diverse

estetiche che animeranno il Nuevo cine latinoamericano. Disprezzata o

2 Cfr. M. Renov, Toward a poetics of documentary, in 1d., (ed.), Theorizing documentary,
Routledge, New York 1993, pp. 12-36. Come per la maggioranza dei titoli di pit o meno
recente pubblicazione, non esiste alcuna traduzione in lingua italiana dei contributi piu
rilevanti aventi come oggetto la pratica documentaria, ad eccezione di Introduzione al
documentario di Bill Nichols, tradotto per i tipi Il Castoro, Milano 2006, che perd appare
ormai datato, rivisto e aggiornato dallo stesso autore nella seconda edizione del 2010.



archiviata come propaganda castrista, la cinematografia cubana merita
un’attenzione meno sbrigativa e frettolosa. Se i capolavori riconosciuti
appartengono al cinema di finzione, il movimiento de cine documental e
inesplorato e ignoto, fatta eccezione per I'opera di Santiago Alvarez, la cui
straordinaria e inesauribile vena creativa e battagliera e diventata il
modello del documentario sociale e militante nel Terzo Mondo.

Come sostiene il critico e teorico del cinema Antonio Paranagua

tanto la riflessione, 'analisi e il lavoro collettivo, come il ruolo svolto dalla
rivista «Cine Cubano» e la guida messianica di Alfredo Guevara,
suggeriscono l'esistenza d’'un movimento cinematografico e non di un

semplice raggruppamento di persone in una unita produttiva ufficiale.3

La forza politica che anima queste forme cinematografiche, ponte che
unisce spazi, tempi e uomini, non si esaurisce nel cinema documentario
cubano, stimolando la riflessione su un campo di tensioni tanto piu valide
e feconde quanto irrisolte che permettono di pensare cosa potrebbe essere
oggi - momento in cui assistiamo a un’ interessante crescita delle pratiche
documentarie - una politica dell'immagine e uno sguardo complice, e
come si potrebbe costruire un sentire/vedere insieme, un nuovo partage
du sensible volto a sovvertire i posti assegnati garantendo liberta e
uguaglianza, tanto nel mondo che di fronte alle immagini.

Il lavoro e organizzato in quattro capitoli. Nel primo, La politica
delle immagini, affronto la ridefinizione del politico e del gesto d'immagine
attraverso i contributi di Jacques Ranciére, Marie-José Mondzain e Jean-
Louis Comolli. I concetti emergenti dal confronto e dialogo dei vari autori,
dal voir ensemble al partage du sensible et du regard, dalla nozione di

scarto a quella della giusta distanza, dalla responsabilita del cineasta verso

3 A. Paranagua, America Latina: appunti su una storia frammentaria, in G. P. Brunetta (a
cura di), Storia del cinema mondiale, Vol. 1V, Americhe, Africa, Asia, Oceania. Le
cinematografie nazionali, Einaudi, Torino 2001, pp. 153-301, p. 254.



il reale e verso lo spettatore, iscrivono il gesto del filmare come atto
radicalmente etico e politico, animato da una decisa tensione estetica e
rivolto allo sguardo, quindi al posto, dello spettatore. Nel primo capitolo
imposto il problema di una possibile politica delle immagini, facendo
dialogare il pensiero di Jacques Ranciere relativo a estetica, politica e
partage du sensible con la teoria delle immagini di Mondzain,
concentrando l'attenzione sui concetti di voir ensemble e geste d’image.
Stabilita una qualita essenzialmente politica del'immagine, intesa appunto
come gesto rivolto allo spettatore oppure come operazione tra il visibile e
il dicibile, dove “politica” non designa I'esercizio del potere, ma una
dimensione collettiva di condivisione del mondo sensibile, ho proceduto
allapprofondimento  della  questione in merito all'immagine
cinematografica e alla sua potenza. Mondzain sostiene una triade
performativa: far vedere/far credere/far sapere, che sebbene sia
costitutiva della creazione artistica, implica una diversa operativita nel
caso dell'immagine del cinema del reale, dove appare con forza e chiarezza
la necessita di trasferire la credenza nell'immagine, la sua autenticita o
verita, e la sua efficacia, allo sguardo del cineasta.

Si  delinea quindi una rimodulazione dell’esperienza
cinematografica come sentire comune, pratica estetica retta da un’etica
dello sguardo: attraverso i mezzi espressivi del linguaggio cinematografico
si tratta di posizionare e orientare lo sguardo dello spettatore rispetto al
reale. Di capovolgere il suo rapporto con 'immagine da passivo a attivo. In
questo senso, possiamo sostenere con Mondzain che I'immagine sia una
relazione e non un oggetto; che lo scopo dell'immagine € costituire un
soggetto libero, che pensa, grazie alla relazione con I'immagine. La filosofa,
in una recente conferenza agli Etats généraux du documentaire, ha definito
“politico” quel film capace di dare potere allo spettatore, in primis il potere

di pensare e di parlare. Film che non per forza parlano del potere: film fatti



politicamente, secondo la distinzione di Godard. Film che non
necessariamente sono documentari. L'immagine € allora dono di uno
sguardo e appello a uno sguardo, esercizio di liberta contro la
deprivazione della propria immagine.

Se, come sostiene e dimostra Ranciere, I'arte & politica quando
supera la politicita del messaggio per trasformare il dispositivo di
rappresentazione, allora vedremo come tutte le esperienze attraversate -
da John Grierson a Sara Gémez, da Dziga Vertov a Santiago Alvarez, da
Joris Ivens a Nicolas Guillén Landridan - si costruiscono proprio
contestando la forma cinematografica dominante di Hollywood,
identificata con il film di finzione. Il cinema documentario nasce politico, e
questa sua forza attraversa l'intera storia del cinema, con minore o
maggiore intensita, in stretta connessione con il mondo storico e I'esigenza
di un progetto comune da sostenere e sviluppare, dato che appare
evidente in tutte le nazioni in lotta per l'indipendenza, la giustizia e la
liberta.

Il secondo capitolo, Il documentario e le forme dello sguardo, e
dedicato a un’escursione critica in una serie di esperienze indicative nella
storia del cinema documentario rispetto ai punti emersi precedentemente:
Grierson e linternazionalizzazione dello sguardo; Vertov e la cine-
alfabetizzazione delle masse; Ivens e il sentire comune. Esperienze matrici
della rivoluzione documentaria degli anni Sessanta, di cui si discuteranno i
nodi teorici principali. Emergono cosi una serie di tensioni concettuali che
costringono a ripensare l'esercizio dello sguardo. Un percorso attraverso
la storia del cinema volto a individuare pratiche e concetti che chiariscono
cosa sia il voir ensemble come possibilita di una visione complice,
evidenziando il dato costante che fa dellimmagine documentaria la
prescelta per il compimento di un simile progetto. Gia nei primi anni di

sviluppo del cinema si manifesta il disaccordo tra due forme tendenti alla



costituzione di due comunita poggiate su presupposti antitetici: una
fondata sulla finzione/falsificazione/omologazione dell'immaginario degli
uomini, l'altra sul documentario/autenticita/testimonianza del reale
mantenendo e diffondendo la diversita dei popoli, la necessita della lotta di
classe e di un linguaggio internazionale capace di promuovere la
solidarieta tra gli uomini.

Questa politica delle immagini € evidente nei progetti di Grierson, Ivens e
Vertov, che influenzeranno le correnti sviluppatesi dalla fine degli anni
Cinquanta grazie alla rivoluzione tecnologica sull’'onda del vuoto lasciato
dalla seconda guerra mondiale. Importanti antecedenti sono rappresentati
da Vertov, portatore di una profonda e complessa visione sul cinema e
I'oggettivita;  Grierson e il  progetto  documentario come
internazionalizzazione dello sguardo e partecipazione alla vita pubblica;
Joris Ivens, animato da una visione cinematografica fondata sul sentire
comune/comunista e pronto a esplorare cinematograficamente gli angoli
di mondo esposti ai movimenti tellurici della storia, modello incontrastato
del cinema militante.

La vertigine teorica aperta dai movimenti del direct cinema e del
cinéma vérité chiudono il capitolo traghettandoci dal primo e secondo
mondo al terzo (mondo e capitolo), dove le concatenazioni di cinema,
estetica e politica sono strettissime, cosi da delineare con precisione e
varieta cosa sia uno sguardo complice, come sia possibile riconfigurare il
dispositivo cinematografico, perché e 'immagine documentaria portatrice
di una determinante efficacia e potenza nella modulazione di un voir
ensemble che presenta tanti volti quanti quelli delle nazioni
latinoamericane in processo di liberazione e decolonizzazione del reale e
dello sguardo.

La pratica documentaria in America Latina presenta caratteristiche

ben delineate e forme proprie di accesso al reale e messa in opera dello
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sguardo, esperienza proteiforme di un cinema profondamente politico e
scrupolosamente attento al posto dello spettatore proprio perché insieme
al messaggio contesta e rivoluziona il dispositivo di rappresentazione.

Se, come afferma a piu riprese Mondzain, I'immagine, per esistere, deve
essere la relazione tra (almeno) due sguardi, la pratica cinematografica in
America Latina, votata a un processo di decolonizzazione del reale e
dell'immaginario, ha perseguito e dispiegato un intero ripensamento del
dispositivo cinema e dell’esperienza di visione e condivisione delle
immagini, grazie a uno sguardo complice con lo spettatore e il reale.

Il cinema si presenta come avanguardia artistica della Rivoluzione
cubana, favorendo un ripensamento generale della pratica
cinematografica, nel doppio (triplo?) statuto di arte - industria - mezzo di
comunicazione. Il cinema e capace di alimentare il processo di
decolonizzazione e la creazione di un nuovo umanesimo. A essere messo in
questione e un intero sistema ideologico, che parte dalla
concettualizzazione dello sviluppo fino ai modelli narrativi, stilistici e
drammaturgici imposti dal modello cinematografico hollywoodiano.
Pertanto non pud ricorrere alla stessa estetica del colonizzatore per
decolonizzare: € qui che si produce lo scarto etico che genera una nuova
estetica. Un progetto che prevede una visione integrale del processo
cinematografico, dalla sperimentazione estetica ai processi di produzione,
distribuzione, esibizione, dall’elaborazione di poetiche (e) politiche ai
processi di appropriazione da parte dello spettatore. Cuba e stata in quegli
anni un laboratorio di prova per il documentario latinoamericano, grazie
al privilegio accordato dalla cinematografia rivoluzionaria a questa forma.

La varieta della forma documentaria cubana nasce dall'incontro tra
un intenso clima di cambiamento sociale e la tensione verso nuove forme
di rappresentazione del reale, disponibile all'ibridazione dei generi,

anticipando le pratiche contemporanee di fusione tra fiction e non-fiction
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e sfidando la validita e I'utilita di una demarcazione di confine cosi netta
tra le due anime del cinema.

In America Latina assistiamo a un duplice atteggiamento rispetto al
cinema di finzione. Da un lato il cinema del reale rifiuta quello di finzione
su diversi livelli (estetico/politico/etico) considerandolo espressione di
Hollywood e quindi strumento di colonizzazione culturale e ideologica;
dall’altro si aboliscono o indeboliscono le frontiere, ritenendo la
distinzione tra finzione e documentario fittizia se non inutile. Il cinema di
finzione € allora sinonimo di falsificazione e alterazione del reale, cui
opporre un cinema del reale garante di un effetto decolonizzatore e di
denuncia, o filtro tra il mondo e lo schermo, disposto all'ibridazione e lo
scambio di procedimenti stilistici con il documentario.

Il cinema del reale € interpretato come un atteggiamento e una presa di
coscienza del mondo, «campo d’esercizio di un’inquietudine in movimento
[...] relativa tanto allo stato del mondo quanto al modo in cui il cineasta vi
si inscrive, vi si trova o non vi si ritrova»*. Per questo motivo sottende un
impegno politico e militante del cineasta. La rivendicazione di una nuova
realta richiede nuove forme di rappresentazione: la pratica documentaria
si lega alle fasi di rivolta, rivendicazioni e rivoluzioni che sono artistiche,
politiche e sociali. La militanza dei cineasti non e solo impegno politico, la
forma documentaria non vuole soddisfare esigenze di propaganda: i
cineasti assumono un impegno con il reale messo in immagini, con il
popolo che si sforzano di rappresentare e accompagnare in un necessario
e sofferto percorso di presa di coscienza. La portata di questo impegno
non puo, pena il fallimento, eludere l'indole creativa che anima le
sperimentazioni.

La pratica artistica, inoltre, ¢ sostenuta da una costante riflessione teorica.

Citiamo a titolo di esempio il manifesto Estética de la violencia di Glauber

4]. Breschand, Il documentario. L’altra faccia del cinema, Lindau, Torino 2005, p. 61.
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Rocha, Arte y compromiso di Santiago Alvarez, Por un cine imperfecto di
Julio Garcia Espinosa, Dialéctica del espectador di Tomas Gutiérrez Alea®.

L’'impulso documentario e cosi forte da influenzare la produzione
finzionale dell'intera area coinvolta, originando fenomeni d’ibridazione
delle forme e favorendo la riflessione sui confini dei generi. Da una prima
fase dove I'immagine documentaria e acclamata per il suo (in)discusso
valore di autenticita, si passa a una riflessione piu matura che porta alla
convivenza delle forme e al travaso di elementi da una all’altra.

La pluralita e molteplicita delle forme nasce da un costante dialogo
con le teorie e pratiche cinematografiche internazionali, dal Neorealismo
al montaggio ejzensStejano, da Vertov a Godard. Le diverse influenze
precipitano in uno stile squisitamente cubano di approccio al cinema,
esplorazione del reale e strategie di coinvolgimento dello spettatore.

Alfredo Guevara individua nell’eresia la qualita principale
dell’avanguardia cinematografica, un’eresia figlia della lucidita e padrona
di un solido conoscimento intellettuale, che sottende uno spirito di rottura.
Quindi, se in un primo tempo le opere realizzate lasciano trasparire
un’adesione impetuosa, non senza tratti di ingenuita, al potere rivelatore
delle immagini, una fedelta al mezzo in sé, presto si delinea un approccio
piu cosciente e problematico al cinema. Dato che emerge dall’analisi di un

campione di opere della cosiddetta triade della “década prodigiosa”:

5 G. Rocha, Estética de la violencia (1971), Hojas de cine. Testimonios y documentos del
Nuevo Cine Latinoamericano, 3 Voll. Direccién General de Publicaciones y Medios,
Secretaria de Educacion Publica, Fundacion Mexicana de Cineastas, A.C./ Universidad
Auténoma Metropolitana, México 1988, vol. I, Centro y Sud Ameérica, pp. 128-132. S.
Alvarez, Arte y Compromiso (1968), in Hojas de cine. Testimonios y documentos del Nuevo
Cine Latinoamericano, 3 Voll. Direcciéon General de Publicaciones y Medios, Secretaria de
Educaciéon Publica, Fundacién Mexicana de Cineastas, A.C./ Universidad Auténoma
Metropolitana, México 1988, Vol. 111, Centroamérica y Caribe, pp. 29-31. ]. Garcia Espinosa,
Por un cine imperfecto (1969), in Hojas de cine. Testimonios y documentos del Nuevo Cine
Latinoamericano, 3 Voll. Direccion General de Publicaciones y Medios, Secretaria de
Educacion Publica, Fundacién Mexicana de Cineastas, A.C./ Universidad Auténoma
Metropolitana, Messico 1988,, Vol. IlI, Centroamérica y Caribe, pp. 50-62. T. Gutiérrez
Alea, Dialéctica del espectador, Ediciones UNION, La Habana 1982.
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Santiago Alvarez; Nicolds Guillén Landridn e Sara Gémez. Ognuno degli
autori citati, oggetto di un’accurata analisi, si distingue per un’originale
reinterpretazione della forma documentaria e un deciso stile personale
nell’'uso del montaggio, del suono, della musica, il ricorso all'immagine
fissa e alla fotoanimazione. Alvarez, direttore del Noticiero ICAIC
Latinoamericano, reinterpreta il documentario militante e il montaggio
intellettuale pervenendo a soluzioni stilistiche dai marcati tratti
sperimentali. Guillén Landrian, piu sensibile all'irrealta della realta e ai
toni atmosferici, propone una visione anarco-poetica del mondo,
reinterpretando il quotidiano attraverso un montaggio attento a
esprimere e dare coerenza al caos del mondo. Sara Gdémez, infine,
attraversa, rielabora e anticipa forme contemporanee del cinema del reale:
dall'inchiesta alle forme autobiografiche, fino a De cierta manera, film
d’ibridazione di documentario e finzione.

I tre registi - Santiago Alvarez, Nicolas Guillén Landridn e Sara
Gémez - rappresentano tre diversi approcci al cinema, accomunati da
un’identica interrogazione etica del reale che si traduce in nuove modalita
di appropriazione e configurazione del reale e del cinema.

La forza politica che anima queste forme cinematografiche - come
sottolineato - non si esaurisce nel cinema documentario cubano, ma apre
alla possibilita di ipotizzare una nuova politica delle immagini, quanto mai
urgente nel tentativo di rinnovare una pratica cinematografica capace di
restituire credenza nel mondo e dignita all'uomo, unendo in una crescente
complicita gli sguardi di uomini in lotta per un partage du sensible
egualitario. Il nuevo cine e il movimiento de cine documental elaborano
un’estetica retta da un’etica dello sguardo: i mezzi espressivi del
linguaggio cinematografico possono favorire un riposizionamento e
orientamento dello sguardo dello spettatore rispetto al reale. Di

capovolgere il suo rapporto con I'immagine da passivo ad attivo. In questo
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senso, possiamo sostenere con Mondzain che I'immagine sia una relazione
e non un oggetto; che lo scopo dell'immagine € costituire un soggetto, che
pensa, grazie alla relazione con I'immagine. Relazione che non si da nella
singola immagine ma attraverso il montaggio delle immagini.

Le immagini, come sostiene Mondzain, non sono oggetti di consumo
ma modi di relazione. La condivisione dello sguardo e un vedere insieme
fondato sulla coappartenenza a un universo politico e artistico.
L'immagine e “geste d'image”, “geste d’entrer en rapport avec...”. Gesto di
complicita. Il poeta e critico Mario Benedetti® lamentava che I'aggettivo
“complice” fosse destinato a qualificare la partecipazione in atti
delinquenziali o quanto meno sconvenienti e poco seri, rivendicando un
valore positivo della complicita, un valore politico. La “critica cémplice”
dovrebbe essere - come il lector cémplice vagheggiato da Julio Cortazar -
un’attivita ispirata dalla passione, dalla condivisione, da una consonanza
di sentimento e ragione, dove il lettore, il critico, e nel nostro caso lo
spettatore, «puede llegar a ser coparticipe y copadeciente de la
experiencia por la que pasa el novelista, en el mismo momento y en la
misma forma»’. Da cui, per effetto di reciprocita, il lettore, lo spettatore - il
popolo in quanto somma di lettori/spettatori - puo esigere «que el autor
se comprometa [...] en el drama que podria ser el suyo [...] que [...] aspire a
hallar un autor-cémplice, que sea coparticipe y copadeciente de la
experiencia por la que ellos estan pasando»8. Posizione a ben vedere
analoga a quella rivendicata da Ranciére, che difende il suo approccio al
cinema dalla «posizione dell’appassionato [...] una posizione teorica e

politica, che rifiuta 'autorita degli specialisti riesaminando la maniera in

6 M. Benedetti, Critica complice, Alianza Editorial, Madrid 1988.
7 Julio Cortazar, citato in Benedetti, Critica..., cit., p. 101
8 [vi, p. 102. Il corsivo é di Benedetti.
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cui le frontiere dei loro ambiti vengono tracciate all'incrocio tra le
esperienze e i saperi»?.

Complice, dal latino complex, cum e plectere, ha 'originario significato di
intrecciare: € questo cui vogliamo riferirci, uno sguardo capace di
intrecciare spazi, tempi, lotte e altri sguardi, relazioni molteplici e variabili
con il reale e con I'immagine del reale.

Uno sguardo che dichiara il suo punto di vista, che forza la soggettivita del
cineasta ad apparire: prendere posizione, nessuna neutralita, obiettivita,
ambiguita; quello di cui abbiamo bisogno, per non naufragare in un oceano
di immagini senza sguardo, € prendere posizione nel mondo. Uno sguardo
che rifiuta di dichiararsi impotente.

Ecco perché e utile tornare alle esperienze del cinema politico e militante:
negli appassionati e intensi anni Sessanta e Settanta le rivoluzioni
ideologiche nutrivano e si nutrivano delle rivoluzioni estetiche; l'artista
non era un genio isolato nella torre d’avorio dei suoi drammi esistenziali,
era al contrario consapevole di essere parte di una configurazione del
mondo sensibile e di avere il dovere, etico e artistico, di mettere in dubbio
tale configurazione, di “dinamitare” le partizioni esistenti.

La tesi prevede, infine, un quarto capitolo conclusivo, dove
riallacciare i fili di un percorso di ricerca svolto attraverso concetti di
diversa origine, dal pensiero contemporaneo sul cinema del reale degli
autori affrontati nel primo capitolo, alle pratiche documentarie delineate
nel secondo, fino alla messa alla prova dei precedenti concetti nel contesto
specifico del Movimiento cubano de cine documental.

Le ricerche svolte durante i periodi di studio a La Habana presso gli
archivi dell'ICAIC e della Cinemateca de Cuba; le biblioteche di Casa de las
Américas e della Facultad de Artes y Letras hanno reso possibile la

consultazione di materiali bibliografici e audiovisivi d'inestimabile valore.

9]. Ranciere, Scarti. Il cinema tra politica e letteratura, Pellegrini, Cosenza 2013, p. 31.
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La partecipazione al 33° e 34° Festival del Nuevo cine latinoamericano de
La Habana, alla XII Muestra de Cine Joven de la Habana, al 53° Festival dei
Popoli di Firenze e al XIII Festival Internacional de Documentales
“Santiago Alvarez In memoriam” presso Santiago de Cuba, sono state
preziose esperienze di incontri e scambi con cineasti e teorici di tutti il
mondo, sorta di conferma empirica dell'impetuosa onda sperimentale nel
cinema del reale, e della crescente urgenza di interrogare e misurarsi con
il reale attraverso un dialogo - non sempre pacifico - con la tradizione

documentaria internazionale.
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1. LA POLITICA DELLE IMMAGINI

Qui parle de liberté rencontre
le méme soupgon et la méme
incompréhension que celui ou
celle qui parle d'image

Marie-José Mondzain

La presunta politicizzazione del mondo denunciata a gran voce in
ogni settore della vita pubblica e privata del cittadino ha costruito
un’irreale situazione dove I'oggetto della discordia, la politica, & evaporato
dalla societa occidentale contemporanea, dismettendo il lutto per la morte
delle ideologie per avviarsi senza scrupoli al calpestamento dei diritti
umani.

Politica é diventata una parola sospetta, evoca imbrogli, bassezze di ogni
sorta, ingiustizie, guerre, disastri, sfruttamento... In ambito artistico e
sempre stato un termine ambiguo e imprudente; I'arte politica & spesso
stata sinonimo di propaganda, noncuranza della forma, abbandono
all’estemporaneita del messaggio politico. Il dramma dell’estetizzazionel
fascista della politica va in scena da circa un secolo, ammodernando
costumi, scenografie e protagonisti, perfezionando il copione di giorno in
giorno, fino all'illusione perfetta del mondo come spettacolo. La
politicizzazione dell’arte & fenomeno ben piu raro, e nonostante Benjamin
non si sia profuso in descrizioni o analisi, vedendovi una possibilita per
I'arte e la vita osservabile solo nell’'Unione Sovietica, si rivela a tutt'oggi
I'unica arma contro «questo nemico che non ha smesso di vincere»2.
Quando si parla di politica o di politicizzazione si ricorre a

un’accezione di politica come esercizio e organizzazione del potere, quindi

1 Cfr. W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, Einaudi,
Torino 2011.
21d., Sul concetto di storia, Torino, Einaudi, 1997, p. 27 (tesi sesta).
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I'arte politicizzata € propaganda, pamphlet, derisione dell’avversario,
difesa di interessi partitari. L’arte, nel tentativo di politicizzarsi, ha sempre
navigato nell'incertezza, esibendo nella varieta di forme e pratiche
estetiche il sintomo di una confusione tra cosa sia la politica e cosa possa
fare l'arte. Il nodo che stringe le diverse strategie e considerare “politica”
I'arte quando mostra i segni della dominazione, quando deride le “icone
regnanti”, quando abbandona i luoghi istituzionali dell’arte presentandosi
come pratica sociale3.

La debolezza di queste proposte ha sempre confuso, o volontariamente
sovrapposto, l'idea di politica come gestione del potere a quella, piu
profonda, originaria e sensata, di politica come condivisione di spazio e
tempo, di un gruppo di cittadini riuniti in un progetto comune. Il problema
non € la portata etica e politica del messaggio, ma il dispositivo
rappresentativo su cui poggia.

Su quest’ultima ipotesi Jacques Ranciére e Marie-José Mondzain hanno
costruito le rispettive riflessioni filosofiche su estetica, politica, partage?,
riservando all'interno della creazione estetica un occhio di riguardo
all'immagine cinematografica e alla posizione dello spettatore rispetto allo
schermo. Nel dialogo tra i due filosofi s’inserisce la voce di Jean-Louis
Comollj, indispensabile per il ripensamento dei legami tra vedere e potere,
specie nella forma cinematografica documentaria, dove questi legami sono
piu visibili e delicati. Jean-Louis Comolli, teorico e regista, ha dedicato la
sua riflessione teorica al cinema e in particolare al documentario, animato
dalla preoccupazione sostanziale della responsabilita sociale/etica del
cineasta verso lo spettatore, della posizione attribuita a questo e sul tipo di
sguardo richiesto dal film. La scelta di esaminare la pratica del cineasta a

partire dal cinema documentario ¢ determinata da una serie di ragioni: la

3 Cfr. ]. Ranciére, Le spectateur émancipé, La Fabrique, Paris 2008.
4 La traduzione italiana di “partage”, parte o divisione, mutila il senso del termine
francese, che permette invece di mantenere le due opzioni di partizione e condivisione.
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messa in scena documentaria «piu leggibile e scarna» € un miglior
strumento d’analisi, «piu vicina al cinema degli inizi, si scontra piu
duramente e vivacemente con le contraddizioni individuali e collettive, &
piu coinvolta nelle questioni di relazione, responsabilita e trasmissione»>.
L'immagine cinematografica e la comparsa degli schermi
promuovono nuove modalita relazionali e nuovi sguardi, una nuova
partizione del sensibile e riconfigurazione dei rapporti - e conflitti -, tra
estetica e politica, complicando e arricchendo la questione del voir
ensemble. Le possibilita di democratizzazione, il pervenire a
rappresentazione delle masse, la creazione di un immaginario e un
linguaggio internazionale, nell’entusiastica visione dei pionieri del cinema,
hanno presto mostrato l'altro volto della giovane arte, che non poteva
occultare il muso duro dell'industria, inserendosi cosi nella
fascistizzazione dell’arte e della vita, sconvolgendo i rapporti di
produzione e di percezione, meraviglioso strumento di rivoluzioni passive.
Le due tensioni che animano il cinema, 'una che spinge verso il
reale, l'altra verso la finzione, hanno favorito e indirizzato un nuovo
esercizio dello sguardo. Se il cinema di finzione é stato a lungo ritenuto
dominio dell’artificio e di uno sguardo a senso unico, metafora del modello
capitalista, il cinema documentario € presto diventato «campo di esercizio
di un’inquietudine in movimento»®, esercizio di un doppio sguardo: quello
dell’autore e quello dello spettatore, modello alternativo con spiccate
tendenze socialiste. Il cinema & metonimia del mondo, dove la lotta di
classe vede opporsi il cinema di finzione e il cinema documentario. La
forma documentaria ha dimostrato una maggiore sensibilita a tematiche

politiche e una marcata preoccupazione etica del cineasta, partecipando al

5]. L. Comolli, Vedere e Potere. Il cinema, il documentario e l'innocenza perduta, Donzelli,
Roma 2006, p. 32.
6]. Breschand, Il documentario. L’altra faccia del cinema, Lindau, Torino 2005, p. 61.
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progetto di rivoluzioni attive. Non sostengo un’assenza di problematiche e
preoccupazioni affini in altre pratiche cinematografiche, ma e la nascita
stessa del documentario a evidenziare un rapporto con il reale diverso
rispetto al cinema di finzione, e un uso - non esente dai mali della
propaganda e relativa eutanasia totalitaria del pensiero - fortemente
indirizzato alla costituzione di una comunita e la condivisione e
partecipazione all’edificazione di un nuovo mondo, fondato sulla liberta e

I'uguaglianza.

1.1 Il gesto d’'immagine: introduzione al pensiero di Marie-José

Mondzain

Marie-José Mondzain costruisce la sua teoria filosofica e politica
dellimmagine percorrendo a ritroso il pensiero dell'immagine in
Occidente fino alle sue radici elleno-cristiane, momento in cui, per la prima
volta, e riconosciuto e attribuito all'immagine un potere, sul quale la
religione cristiana edifichera il regno dell'immagine gettando le basi di
quello che Mondzain definisce iconocrazia: un potere poggiato sulla
produzione e gestione delle visibilita, pienamente affermatosi nel XXI
secolo. La meticolosa opera di costruzione e interpretazione della nascita
del pensiero occidentale dell'immagine, sui versanti filosofico e teologico,
ha condotto Mondzain a un’attualissima riflessione sull'impero delle
visibilita e la reificazione dell'immagine, e sul posto assegnato dai
“costruttori” delle immagini allo spettatore. Infatti, € chi s'impadronisce
del potere sulle immagini a orientare lo sguardo e costruire un senso,
piegando il pensiero del soggetto che guarda e domesticandone la volonta.
Cosi s’intesse e alimenta il commercio degli sguardi. Ma esiste anche un

potere delle immagini, attivato dagli sguardi che ne condividono la visione
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e indirizzano l'energia di questo gesto - che Mondzain definisce, sulla
scorta di Jean Toussaint Desanti “voir ensemble” - nella costituzione di una
comunita.

Mondzain interpreta il vedere insieme come gesto politico fondato sulla
condivisione di un’esperienza individuale - ognuno vede a suo modo - in
uno spazio e un tempo condivisi. Percio I'immagine e relazione, e la storia
delle immagini non e altro che la storia dei gesti rivolti allo spettatore.

Le immagini commuovono, cioé mettono in movimento i sensi e il
pensiero, lasciandoci la liberta di giudicare e di parlare, ma si prestano a
essere strumentalizzate, a cedere il loro potere a chi ci fa vedere,
indebolendo o annullando la nostra liberta di pensiero e di parola. Parlare
d'immagine implica sempre parlare di liberta e sottomissione, dove la
posta in gioco e «le partage des regards», I'uguaglianza e l'ingiustizia. Il
gesto d'immagine e sempre una messa in pericolo, un rischio.

Il paradigma di distinzione delle immagini non e il contenuto ma il

posto che I'immagine assegna allo spettatore e il movimento che apre allo
sguardo e al pensiero. L'immagine pone nello stesso gesto la possibilita
della visione e della costituzione di una comunita. E, quindi, sempre un
discorso politico.
La prospettiva aperta da Mondzain sollecita I'urgenza di un ripensamento
del politico e dell’estetico, di una nuova comprensione della politica delle
immagini che non puo essere ridotta alle immagini della politica.
Prospettiva che permette un altro sguardo su un insieme di pratiche
cinematografiche confinate nel dominio del politico e della militanza, gesto
che ne ha disinnescato il valore estetico.

Partiamo dal vocabolario di cui si serve Mondzain per articolare la
sua teoria. La filosofa stabilisce in via preliminare una netta distinzione tra
immagine e visibilita. La visibilita &€ «le mode sur lequel apparaissent dans

le champ du visible des objets qui attendent encore leur qualification par
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un regard»’, e l'insieme di oggetti fabbricati e percepiti nel mondo
sensibile; I'immagine & la «modalité d’apparition sensible du monde qui
permet le partage et renonce a régner [...] toute grande image n’est jamais
une chose qui régne ni qui se laisse asservir, elle n’est jamais qu’un geste
dont la trace désigne une exigence et inscrit une destination», € «un acte
qui engage le geste de celui qui I'a faite et le regard de celui qui la recgoit»8.
L’immagine, dunque, non e una cosa, ma un gesto, un modo di relazione tra
due o pil sguardi. E un’esigenza dello sguardo «qui garantit notre fidélité
au possible et préserve notre infidélité au réel»°. L'immagine non e un
oggetto ma un operatore di relazione; e costruita dallo sguardo del
soggetto: € la modalita di costruzione dello sguardo che reifica o0 meno
I'immagine, stabilendo la distinzione tra la circolazione dei segni o il
commercio degli sguardi, che riduce I'immagine a oggetto di consumo,
merce tra le tante.
Quindi sarebbe il contesto, politico e filosofico, che stabilisce le modalita
dello sguardo, a decretare il valore di verita dell'immagine. Ogni immagine
presenta una natura ambivalente e non sostanziale, all'insegna
dell'indecidibilita. E questa la logica del terzo incluso: & colui che guarda a
decidere della verita o falsita dell'immagine, & questo terzo che attiva la
costruzione del senso attraverso I'esercizio del giudizio. Vedere € pensare,
pensare € liberta: su queste premesse I'uomo puo fondare la liberta dello
sguardo: «la potenza critica dell'immagine le deriva dalla creazione di un
giudizio sulla semplice esistenza»10.

L’'immagine e 'oggetto della discordia all'interno di una guerra o
una crisi ben piu vasta per il potere sulla visibilita; a quanti si nutrono e

nutrono la cultura del sospetto e del simulacro facendone una questione

7 M. Fiserova, Image, sujet, pouvoir. Entretien avec Marie-José Mondzain, 8 janvier 2008 -
Revue Web “Sens public”.

8 M. ]. Mondzain, L’exigence du regard, “Médiamorphoses”, n. 12 (2004), p. 9.

91d., Images (a suivre), Bayard, Montrouge Cedex 2011, p. 23.

10 [d., Il commercio degli sguardi, Medusa Edizioni, Milano 2011, p. 174.
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squisitamente attuale avviatasi con l'avvento delle immagini
tecnologicamente riprodotte e il trionfo della societa dello spettacolo,
Mondzain ricorda che I'immagine «non € una catastrofe recente, ma al
contrario un bene prezioso inseparabile da ci0 che concorre alla
costruzione dell'umanita, perché e solidale con la parola e con il
pensiero»l. Se lo scontro per la gestione del potere ha arruolato
I'immagine due millenni fa, e solo con la comparsa delle tecniche di
riproduzione che si compie il progetto avviato con la crisi iconoclasta. Il
modello iconocratico fonda il suo potere e riorganizza il visibile attraverso
la sottomissione dello sguardo. Il visibile & soggiogato attraverso due
tattiche complementari; quella dell'iconofobia e quella della fobocrazial?:
una alimenta l'altra in un circolo perverso di reificazione del mondo e
dell'immagine, dove si compie I'atrofia dello sguardo dello spettatore.

Le invenzioni del cinema e della televisione hanno ridisegnato lo
scenario delle visibilita, servendo a un tempo il mondo dell’arte e quello
della comunicazione/consumazione. Il dispositivo degli schermi ha
prodotto una nuova (s)partizione dei poteri del visibile e dell’invisibile.
Ma, si chiede Mondzain, qual e la funzione dello schermo? Se da un lato
sembra definirsi come agente separatore o di occultazione del visibile,
dall’altro lo schermo ¢ il luogo atopico dove appaiono le immagini, allo
stesso tempo «un espace réel et la condition de déréalisation de ce qu'un
réalisateur produit»13. Lo schermo é il luogo delle operazioni finzionali,

oggetto enigmatico e doppio: tessuto di un’elisione in quanto non mostra i

11 Jvi, p. 13.

12 'iconofobia, paura delle immagini, e la fobocrazia, potere della paura, sono i principali
strumenti impiegati dall'iconocrazia (potere fondato sulla completa strumentalizzazione
delle immagini) per impossessarsi del visibile. L’iconofobia sfrutta la pericolosita che
alcune immagini potrebbero rappresentare; la fobocrazia, a sua volta, sfrutta la paura
prodotta da queste stesse immagini per assicurarsi un effettivo dominio del visibile. Cfr.
M. J. Mondzain, Ce qui nous peuple et ce qui nous dépeuple,
http://laviemanifeste.com/archives/199.

131d., L'image peut -elle tuer? Bayard, Paris 2002, p. 48.
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corpi reali e le condizioni materiali di realizzazione, e tessuto di
un’apparizione in quanto sostiene delle immagini. Lo schermo, luogo
atopico, non spazio, prende corpo in uno spazio sociale da cui si determina
e organizza lo spazio dello spettatore, spazio di una visione singolare e
solitaria costruita nella comunita dello spettacolo. Lo schermo é quindi il
luogo di costruzione dello sguardo, sguardo che viene costruito da chi da a
vedere: «le producteur de l'image a I'écran est responsable de cette
construction [dello sguardo]. Partant de 1a, chaque spectacle met en jeu la
liberté du spectateur en fonction de la place qui lui est donnée face a
I'écran par le cinéaste ou le vidéaste»14. Maggiori saranno gli scarti tra il
posto e lo schermo, maggiore sara la liberta concessa/riconosciuta a chi
guarda. La liberta di sguardo e proporzionale alla liberta di parola lasciata
allo spettatore, che si gioca nello scarto dell’invisibile, vero oggetto di
condivisione: «on ne partage que ce qui échappe a la vue»!>. Questo
invisibile, o invisto, nell'immagine, ne costituisce il fuori-campo.
«L'invisible, dans I'image, c’est I'ordre de la parole»1¢. L'immagine provoca
lo spettatore, e cioe gli da voce, disorienta e arresta il suo cammino
mettendolo in pericolo, quel tipo di pericolo che riattiva il pensiero
costringendo lo spettatore a confrontarsi con i propri limiti.

La reale potenza che dispiega I'immagine e nel dono di parola fatto
alla comunita degli spettatori. Ma affinché questa possibilita sia effettiva, e
necessaria una distanza tra lo schermo e lo spettatore. Nel flusso
incontrollato e inarrestabile delle immagini, tipico del nostro “impero
visuale”, & nella mancanza di distanza che si annida la violenza, € la
violazione della distanza a costituire la prima violenza. Quando gli schermi
non schermano, si genera una situazione di fusione incontrollata e

derealizzante, che abolendo la distanza risucchia lo spettatore in un

14 Jvi, pp. 50-51.
15 Jvi, p. 51.
16 Jvi, p. 37.
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abisso. La manipolazione tende ad assorbire e annullare I'alterita,
producendo l'omologazione dei desideri e delle passioni che spegne il
libero arbitrio, distribuendo sentimenti senza passione.

Lo schermo ha cambiato le modalita di costruzione dell'immaginario,
producendo effetti (con)fusionali, una nuova transustanziazione dove
I'immagine ha perduto la sua carne, e i processi di incorporazione e
personificazione impediscono l'incarnazione dell'immagine. La visibilita
retta da un discorso dominante produce incorporazione dello spettatore.
Abbiamo una personificazione del discorso che incorpora, riducendo a uno
i corpi degli spettatori e precipitandoli nelle tenebre del visibile. Quando,
al contrario, le immagini non sono private della propria carne, svuotate
della loro potenza dal discorso dominante, siamo al cospetto di immagini
che incarnano, abitate dalle parole: «cela s’appelle incarner a I'écran. Dans
ce cas, le visible met le spectateur dans une place ou l'image reste a
construire»!’. L'immagine incarna quando mette in scena corpi, spazi e
forme offerte allo sguardo; I'immagine incarna quando opera in assenza
delle cose, quando da carne a un’assenza. Nel dominio dell’arte esiste una
classe di oggetti (i capolavori) accomunati dal fare un’offerta di liberta allo
sguardo, la donazione di un senso non assegnato ma fluttuante, fragile:
questi oggetti resistono all’appropriazione idolatra. Operano come
“incarnazioni d’'una liberta incerta e senza fine”, oggetti reali pur non
essendo identificabili alla materia di cui sono fatte e in cui appaiono. Ma
nonostante, possono essere soggette alla consumazione passiva, private
della loro forza. Questo e il fenomeno dell'incorporazione: «c’est proposer
la substance consommable de quelque chose de réel et de vrai a des
convives qui se fondent et disparaissent dans le corps auquel ils sont

identifiés»18,  Nell'incorporazione si fa un tutt'uno, mentre

17 Ivi, p. 60.
18 Jyj, p. 33.
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nell'incarnazione coesistono tre entita indissociabili : il visibile, 'invisibile
e lo sguardo che li mette in relazione: questa ¢é la logica del terzo incluso.
L’'impero visuale contemporaneo e abitato dalla tensione tra
pensiero dell'incarnazione e strategie di incorporazione. Entrambe sono
figure dell’invisibile, incarnare consisterebbe nel dare parola alla carne,
mentre personificare € dare corpo a un discorso. L'incarnazione preserva
lo scarto, la distanza, mentre l'incorporazione assorbe e annulla la
soggettivita dello spettatore e la giusta distanza dall'immagine. Cosi
s’'instaura un regime di sottomissione dello sguardo, e, per questa via, una
crisi della parola che conduce a un inevitabile scacco del pensiero.
L’abolizione della giusta distanza e la tendenza a un appiattimento
mortifero si consuma nell’occupazione degli spazi oltre che sulla gestione
del tempo?9, privando I'uomo della possibilita di “essere - nello - scarto”. E
proprio lo scarto a strutturare la relazione dell’'uomo con il visibile, e
quando questo scarto, piuttosto che un vuoto la possibilita stessa che ci sia
immagine, viene colmato, allora la visibilita soffoca la possibilita stessa
dell'immagine. E questo scarto che permette la circolazione dei segni,
creando distanza e differenza. L’'uomo non pud percepire lo scarto in sé,
ma il suo “essere - nello - scarto”; percezione che si da in termini di
spazialita: cio che percepiamo induce una modificazione nella nostra
postura corporale. Ecco perché € fondamentale il posto assegnato allo
spettatore, la distanza tra lui e lo schermo, la possibilita offertagli di
inserirsi nella circolazione dei segni (nello scarto) e inaugurare una
relazione critica con il mondo. Mondzain da un nome a questo scarto, che

ci riporta di colpo all'immagine cinematografica, definendolo fuori-campo.

19 Sulla gestione del tempo attraverso il montaggio cfr. M. ]. Mondzain, Temps et montage.
Mondzain fa riferimento al ritmo sincopato del montaggio facendogli corrispondere
un’apnea dello sguardo. Il testo integrale della conferenza tenuta da Mondzain alla Fémis
di Parigi il 21 maggio 2008 e consultabile al link
http://cinemadocumentaire.wordpress.com/2012/01/09/temps-et-montage-par-marie-
jose-mondzain-redif/feed/
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Il fuori-campo dell'immagine non é l'invisibile, piuttosto un non-visto che
apre le possibilita di vedere qualcosa, un «regime etico della parola»20.
Mondzain ritiene che il fuori-campo dell'immagine sia sostenuto dalla
parola, che puod cosi indirizzare il senso di cio che vediamo, parola che

appartiene tanto a chi crea 'immagine quanto a chi la riceve:

Il fuori-campo dell'immagine iscrive la natura politica del suo sito. Una vera
immagine non e I'immagine del vero, ¢ un’immagine che iscrive la verita del
suo fuori-campo[...] 'origine di cid che il visibile ci trasmette non risiede in
cio che possiamo vedere. Chi sceglie di mostrare deve rispondere di cio che
egli non mostra al cuore di cio che mostra. Cosl si costruisce lo spazio dello
spettatore libero.2!

La verita del vedere e dell'immagine e stabilita dalla parola, fuori-campo
dell'immagine che decide le sorti del visibile; la responsabilita del
costruttore d'immagini e tanto verso ci0 che mostra quanto cio che
occulta. Spesso € anzi proprio la responsabilita verso cio che sta fuori a
decidere dell’etica dell’estetica. Godard costruisce il suo j'accuse visivo
proprio su cio che il cinema non ha mostrato, occultando in immagini di
splendore la miseria e disumanizzazione dei campi di concentramento,
inquietante fuori-campo che univa Hollywood alla Germania nazista.22

Far vedere e un atto che acquista pregnanza come gesto di rifiuto del
mostrare, o meglio di un mostrare che si da sottraendosi allo sguardo,
nascosto tra le pieghe delle immagini o consegnato al fuori-campo.
«L’image n’est pas la pour ce qu’elle montre mais pour ce qu’elle ouvre
comme champ infini au regard»23. Secondo Comolli il fuori-campo e la

conquista piu importante del cinema, intendendo non solo cio che non e

mostrato nell'immagine, ma anche l'uscita dallo spettacolo. Comolli, oltre

201d., Il commercio ..., cit., p. 248.

21 Jvi, p. 233.

22 Cfr. tra gli altri G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, Raffaello Cortina, Milano,
2005; J. Ranciere, La frase, 'immagine, la storia, in 1d., Il destino delle immagini, Pellegrini,
Cosenza, 2007, pp. 65-77.

23 M. ]. Mondzain, Qu’est-ce qu’une image?, “Regards”, n. 47 (Janvier 2008).
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che teorico regista di documentari, rivela come la sua preoccupazione
quando decide di realizzare un film sia rivolta in primis a cio che non sara
mostrato, quasi un discorso di ribaltamento: e infatti la scelta di cio che
viene omesso a influire su cio che verra mostrato, e non piu il campo a
decretare il fuori-campo. Scelta etica, che frustra lo sguardo e la pulsione
scopica di vedere tutto e di piu, «Montrer en cachant, dévoiler en
dérobant»?4. Il cinema e in questo senso il contrario dello spettacolo

perché

cuando se encuadra se oculta, esto quiere decir que el cine es la frustracion
de la mirada. Ese es el objeto del cine, se trata de frustrar la mirada, no de
satisfacerla, de mostrarnos los limites, mostrarnos lo que al espectaculo le
falta. Pero el espectaculo tiene la logica inversa, es la logica de la satisfaccién
de la pulsién escopica?s.

Il cinema, arte politica per sua stessa essenza secondo Comolli perché
capace di smascherare le rappresentazioni dei poteri dominanti, puo
«smontare le costruzioni spettacolari» perché al suo interno si sono da
sempre scontrate la forza che mira alla soddisfazione dei desideri e la
forza che punta alla messa in crisi dello sguardo e dell’ascolto. Il
documentario in particolare, definito da Comolli «quel cinema che si
confronta per cosi dire frontalmente con le realta che sono le nostre,
individuali e sociali, private e pubbliche, prendendosi il rischio di questo
impegno nel mondo»?® puo indicare i limiti del potere di vedere,
opponendo allo straripare della visibilita generalizzata il non-visibile
«come la condizione e il senso del visibile»27.

Il cinema € in una posizione politica perché politica e

24 ], L. Comolli Les yeux ne veulent pas en tout temps se fermer,
http://cinemadocumentaire.wordpress.com/2012/07 /17 /les-yeux-ne-veulent-pas-en-
tout-temps-se-fermer/.

25 [d., Intervenciones sobre lo visible, http://www.lafuga.cl/jean-louis-comolli/19/.

26 1d., Vedere e..., cit., p. 3.

27 [bidem.
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cio che fa traccia e scena della relazione dei corpi singolari e dei soggetti
ordinari (il corpo che recita, il corpo spettatore); politica € la scena dove si
fa-disfa la relazione dell'individuo con il gruppo (e il motivo narrativo
prevalente al cinema); come & ancora politica la relazione che si allaccia,
fragile, tra I'isolamento dello spettatore nella proiezione cinematografica e
I'implicazione, fuori dalla sala, del soggetto nella mischia sociale?8,

Il cinema documentario puo cogliere e testimoniare gli scarti e le
deviazioni del mondo dalla bulimia spettacolarizzante, preservando
«qualcosa del pensiero, della parola, delle ragioni di vivere dei piu
deboli»29. Questa, che e la materia del cinema documentario, Comolli la
chiama reale: cio che si sottrae, resiste e si scontra con la volonta di
domesticazione. E cosi che il cinema, «arte della relazione», puo creare una
relazione tra gli uomini che non sia di sfruttamento3°. Il cinema ¢ allora
soprattutto sguardo, I'immagine relazione e operazione, movimento di
mondo e nel mondo che apre all’emancipazione dello spettatore. Lo
spettatore assume il ruolo di co-autore del film: se l'immagine si
costituisce solo nella relazione tra sguardi di soggetti parlanti, il film non
potrebbe esistere come opera a senso unico. In questo senso sarebbe
prodotto, merce destinata alla consumazione distratta e apatica propria
del mondo dello spettacolo e della comunicazione.

La discussione sulle immagini assume un lessico da combattimento
perché attraverso la gestione del visibile si organizza il consenso al potere.
La costruzione del visibile ¢ speculare alla costruzione di uno spazio
comune dove esercitare il giudizio e 'opinione. La condivisione e allora
atto politico e comunitario su cui fondare e legittimare cio che ¢ visibile o

meno, cio che si puo far vedere e chi puo far vedere:

Una comunita si da un vocabolario iconico che le permette di riconoscere le
figure del suo desiderio e quindi della sua liberta. In questo senso la morte

28 Ivi, p. 7.
29 vi, p. 5.
30 Jvi, p. 276.
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dell'immagine, in una gestione dittatoriale delle visibilita, condanna a morte

ogni liberta critica anche nei regimi che si autoproclamano “democratici”. E
questo il senso dell’espressione “vita dell'immagine”. Quando il commercio
degli sguardi si trasforma in gestione commerciale del visibile non c’é piu
immagine e il mercato degli spettacoli costruisce l'impero delle nuove
barbarie3!.

Da parte sua, l'artista € tormentato e mosso da una serie di domande:
«come mettere all'opera nel visibile, in un preciso momento storico, la
liberta di uno sguardo non sottomesso all’ordine dominante del visibile»32,
Il gesto di immagine richiede una preoccupazione etica, perché realizzare
un'immagine e «offrirla allo sguardo significa poterne rispondere»33.

Riecheggiando Godard, Mondzain afferma che ci sono sempre meno

immagini, soffocate dal flusso magmatico delle visibilita.

1.2 Partage du monde, partage du regard

Mondzain si & occupata specificamente dell'immagine
cinematografica nel libro Images (a suivre), sorta di biografia e analisi del
suo percorso di ricerca sulle immagini, nonché in una serie di conferenze e
saggi, questi ultimi in particolare dedicati al cinema documentario. Al
centro del suo interesse sta il lavoro dello sguardo e il montaggio, la
costruzione di uno sguardo politico, i rapporti tra credenza, sguardo e
verita dell'immagine, la posizione dello spettatore.

Il cinema, attraverso il montaggio, costruisce scarti, rotture e forme di
déliaison, affidando allo spettatore la ricerca di cio che accade tra le
immagini. Il lavoro dello sguardo € quindi al cuore della questione
cinematografica. Come tutte le immagini, anche quella cinematografica

dispiega una triade di azioni: vedere, credere, sapere, cui corrisponde la

31 M. ]. Mondzain, Il commercio..., cit., p. 9.
32 Jvi, p. 155.
33 Jvi, p. 167.
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performativita dell'immagine: far vedere/far credere/far sapere. A piu
riprese la filosofa ribadisce di essere interessata a come si fa vedere, a che
posto si da allo spettatore piu che al contenuto dell'immagine. Assegnare
un posto non significa acquietare lo spettatore nel comfort di una sala
buia, ma donargli la possibilita dello spostamento: il cinema spinge verso
una posizione, una presa di posizione: fare posto allo spettatore significa
invitarlo a farsi posto (invito alla lotta) ma anche a prendere posto
(abbandonare l'indifferenza languida verso il mondo). Un rovesciamento
dalla passivita all’attivita. La condivisione dell’esperienza cinematografica
mira quindi a stimolare un processo di coscienza, una messa in movimento
cerebrale oltre che fisica.

Se la posta in gioco ¢ la liberta, ci sono forme che hanno reso evidente e
chiaro un simile scopo, rendendo esplicito e diretto il legame tra estetica e
politica. Sostengo, con Ranciere, che la natura di detti rapporti, conflittuali
o pacifici, derivano dalla compartecipazione a uno stesso regime del
sensibile, per cui e addirittura ingenuo discutere sui rapporti di autonomia
dell’arte o sottomissione alla politica, perché, nella logica di un partage

del sensibile

Les arts ne prétent jamais aux entreprises de la nomination ou de
I’émancipation que ce qu'ils peuvent leur préter, soit, tout simplement, ce
qu’ils ont de commun avec elles: des positions et des mouvements des corps,
des fonction de la parole, des répartitions du visible et de I'invisible.34

Il partage del sensibile equivale in questo senso al partage du regard, e
quindi del mondo. Se “immagine” & cido che si vede insieme, essa si
costituisce nello spazio dei segni condivisi da coloro che vedono. Ma
poiché la visione € un’esperienza essenzialmente soggettiva, cido che

by

realmente condividono questi “sguardi singolari” & la parola:

34]. Ranciere, Le partage du sensible, La Fabrique, Paris 2000, p. 25.
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Si I'image est ce que I'on voit ensemble, elle ne peut se construire que dans
les signes partagés par ceux qui voient, et ces signes sont ceux de la parole,
des signes langagiers. Donc ce sont des sujets parlants qui voient. C'est en
tant que ceux qui voient ont chacun une paire d’yeux, totalement
irréductible a la paire d’yeux du voisin (chacun voyant depuis son corps, son
histoire, ses passions, son organe, son point de vue et son age, etc.), en tant
donc que tout regard est singulier, que ce regard singulier se construit dans
une intersubjectivité qui ne partage que de la parole. Nous ne pouvons donc
universaliser le voir ensemble qu’a condition d’en parler. Alors, I'image est
ce qui se construit dans le visible commun construit par une parole.35

[ rapporti ipotizzati da Mondzain tra il visibile e il dicibile sono di altro
ordine rispetto alle ipotesi avanzate da Ranciere.

Ranciere segnala, infatti, un’oscillazione di questo rapporto adeguato al
regime di partizione del sensibile vigente. Il termine “immagine” designa
tutte le operazioni possibili tra il dicibile e il visibile.

Un partage e «un systeme d’évidences sensible qui donne a voir en méme
temps l'existence d’'un commun et les découpage qui y définissent les
places et les parts respectives»36. Indica quindi un comune condiviso e
delle parti esclusive, la cui ripartizione e fondata sulla condivisione di
spazi, tempi e attivita, che a loro volta stabiliscono la modalita di
condivisione di un comune. L’estetica, in questa logica, non e piu da
intendere come teoria dell’arte o dei suoi effetti sensibili, ma & un regime
di identificazione e di pensiero delle arti, ad oggi, secondo Ranciéere, lo
spazio piu adatto alla riflessione sul destino del mondo e del pensiero. Il
regime dell’arte & «un mode d’articulation entre des maniéres de faire, des
formes de visibilité de ces manieres de faire et des modes de pensabilité
de leurs rapports, impliquant une certaine idée de l'effectivité de la
pensée»3’. Ad ogni regime delle arti - Ranciére ne individua tre: etico,
mimetico ed estetico - corrisponde un diverso rapporto con la politica e

una diversa relazione tra immagine e parola.

35 M. ]. Mondzain, La compréhension des images nécessite-t-elle une éducation?, “Science
Po”, 2003, pp. 1-12, p. 4. http://surlimage.info/ecrits/pdf/mondzain/Mondzain-2003.pdf
36 ]. Ranciere, Le partage..., cit., p. 12.

37 Ivi, p. 10.
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Mentre nel regime etico la subordinazione dell'immagine alla parola e
analoga alla gerarchia politico-sociale, con I'affermarsi del regime estetico
questi rapporti si complicano sensibilmente, spingendo verso
un’autonomizzazione del visibile o stabilendo rapporti di disconnessione,
scompigliando insomma il regime mimetico delle arti. Immagine e allora il
nome di tutte le operazioni che coinvolgono il visibile e il dicibile, dove &
sempre la politica a determinare quello che e visibile e quello che e
dicibile, chi puo vedere e chi puo dire. Questa e 'estetica “primaria” su cui
poggiano le pratiche estetiche comunemente intese come arti. L'immagine
pud accogliere la parola nel suo mutismo, subordinarsi a essa o
autonomizzarsi, creare nuovi rapporti fondati sul senza comune misura o
su legami deboli e aleatori, dispiegando diversi tipi di “immaginita”, o
immagini-senso38.

Secondo Mondzain, al contrario, I'immagine non ha natura, non ha
sostanza, € una “vacuita ontologica”, e solo I'intervento della parola puod
indirizzare verso l'attribuzione di senso all'immagine. Dal discorso della
filosofa emerge un’asimmetria dei rapporti tra parola e immagine a tutto
vantaggio della prima, asimmetria da cui deriverebbe il carattere di
indecidibilita dell'immagine, il cui significato deriva dall'interdipendenza
di vari fattori e dalla costruzione sociale dei significati. Le stigmate di
neutralita che Mondzain attribuisce all'immagine, la disponibilita alla
manipolazione, fino a che punto sono sostenibili se ammettiamo che

I'immagine e costruita da uno sguardo, da una soggettivita i cui intenti

38 Nel sistema di pensiero di Ranciére, dove immagine & sempre il nome delle diverse
operazioni tra il dicibile e il visibile, I'immaginita indica un «regime di articolazione tra il
visibile e il dicibile», un sistema di relazioni che connettono, o separano, «il potere di
mostrare e quello di significare» (J. Ranciere, Il destino delle inmagini, Pellegrini, Cosenza
2006; citazioni a p. 40 e p. 58). L'immaginita e la qualita dell'immagine di produrre senso,
superando il contenuto mostrato. Ranciere riprende il concetto di immaginita da
EjzensStejn; il regista e teorico sovietico intendeva con il termine obraznost’ (immaginita o
figurativita) la possibilita di rendere un concetto mediante un’immagine. L'immaginita & il
senso che sovrasta la bidimensionalita delle immagini. Cfr. S. M. EjzensStejn, La natura non
indifferente, Marsilio, Venezia 1982.
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sono tutt’altro che neutri e pacifici? L'immagine, enigma che chiede di
essere decifrato e non cosa con un contenuto definito, ha perd una
dimensione politica congenita: c’é sempre chi decide se e cosa si deve
vedere. In questo senso, chiarisce Mondzain, e scorretto ritenere che il
visibile sia neutro, ma parimenti & un falso problema decidere della bonta
o verita di un’immagine in virtu di cio che mostra: 'immagine, «en tant
qu’'image, elle ne montre rien. Si elle montre délibérément quelque chose,
elle communique et ne manifeste plus sa nature d'image, c’est-a-dire son
attente du regard»3°. L'immagine si sottrae alla comunicazione,
all'incorporazione dello sguardo in un indistinto fluire senza meta.

Allora, per Mondzain e per Ranciere, la posta in gioco e evitare
«l’esplosione schizofrenica e l'ottusita del consenso»*?, l’adesione
irrazionale alle visibilita. Resistere all'incorporazione e difendere il diritto
alla separazione, allo scarto. Maggiore sara la distanza tra lo schermo e lo

spettatore, maggiore sara la liberta critica riconosciutagli:

chaque spectacle met en jeu la liberté du spectateur en fonction de la place
qui lui est donnée face a I'écran par le cinéaste ou le vidéaste. Plus cette
place sera construite dans le respect des écarts, plus les spectateurs seront
en mesure de répondre a leur tour d'une liberté critique dans le
fonctionnement émotionnel du visible.!

Lo scarto si configura quindi come spazio dello spettatore, luogo

privilegiato per l'esercizio del dissenso:

A uno scenario che governa la contemporaneita sotto I'’egida del consenso,
dispositivo che regola il sistema di percezione e di comprensione della
realta e che Ranciere definisce come macchina di potere che é al contempo
macchina di visione, il potere dello spettatore oppone la possibilita di uno
scarto che introduca scenari di dissenso, che rompa l'appiattimento

39 M. ]. Mondzain, L’image ..., cit., p. 37.
4071, Ranciere, Il destino delle immagini, Pellegrini, Cosenza, 2007, p. 83.
41 M. ]. Mondzain, L’image..., cit., p. 51.
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panottico del visivo e inserisca la possibilita di una via di fuga rispetto
all'omologazione dello sguardo (e dunque del reale).42

Ranciere e uno straordinario pensatore dello scarto. Nell'ultimo
testo fresco di traduzione in italiano attraversa - senza la minima
intenzione di colmarli ovviamente - gli scarti del cinema: tra cinema e arte,
cinema e teoria, cinema e politica. Questi scarti - irriducibili a mere
distanze, piuttosto tensioni costitutive del senso e della potenza dei
termini in gioco - non sono senza legame tra loro, tanto che il cinema
stesso, probabilmente, non & che «un sistema di scarti irriducibili tra cose
che hanno lo stesso nome senza essere membra di uno stesso corpo»43. Il
cinema, impuro e molteplice, ¢ un luogo materiale dove avviene la
proiezione, € un’arte, ¢ un apparato ideologico, un’utopia, & cio che
permane, confuso e stratificato, nel ricordo dello spettatore, € un concetto
filosofico. Queste “essenze” del cinema, probabilmente infinite e
coalescenti, formano il sistema di scarti in cui ognuno si avventura,
tracciando percorsi, mappe, svolte e deviazioni, perdendosi o ritrovandosi.
Il cinema e «il dispiegamento delle potenze specifiche della sua macchina.
Esso esiste attraverso un gioco di scarti e di improprieta»*4. Scarti che
hanno spesso preso il nome di utopia, quando il cinema si € illuso di poter
«sopprimere lo scarto tra arte, vita e politica»45, infrangendo la propria
ingenuita contro il muro delle contraddizioni tipiche dell’arte quando si

vuole critica:

lo sguardo rivolto alle ambiguita del cinema é segnato dalla duplicita di cio
che ci si aspetta da esso: che ridesti la coscienza attraverso la chiarezza di
uno svelamento e che susciti energia attraverso la presentazione di una
stranezza, che sveli al contempo tutta 'ambiguita del mondo e il modo in cui

42 A, Inzerillo, Politica dello spettatore, Introduzione a J. Ranciére, Scarti. Il cinema tra
letteratura e politica, Pellegrini, Cosenza 2013, pp. 7-22, p. 12.

43 ], Ranciere, Scarti..., cit.,, p. 28.

44 Jvi, p. 35.

45 Ivi, p. 38.
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comportarsi nei confronti di questa ambiguita. Si proietta su di esso
I'oscurita del rapporto che si presuppone sussista tra la chiarezza della
visione e le energie dell’azione. Se il cinema puo gettare una qualche luce
sull’azione é forse mettendo in discussione I'evidenza di questo rapporto.*6

Questo, che altrove Ranciere definisce modello pedagogico dell’efficacia
artistica, & la strada piu certa per l'inefficacia dell’opera: postulare una
linea retta che unisca lo spettatore a cio che vede, e sperare o credere di
ottenere cosi una trasformazione del mondo attraverso la denuncia,
equivale a colmare lo scarto tra I'immagine e lo sguardo. Lo spettatore e
costretto in un’immobilita forzata. Solo quando la forma e il dispositivo
cambiano insieme al contenuto I'arte puo ambire a un’efficacia critica, che

la politica deve rielaborare e formulare in azioni effettive:

Il cinema non presenta un mondo che altri dovrebbero trasformare. Esso
congiunge a suo modo la mutezza dei fatti e il concatenamento delle azioni,
la ragione del visibile e la sua semplice identita con se stesso. E la politica
che deve costruire I'efficacia politica delle forme dell’arte nei suoi propri
canovacci.4’

Il cinema, pero, proprio mostrando il mondo attraverso concatenazioni
inedite, cambia l'esperienza di visione, interroga lo sguardo dello
spettatore costringendolo - nel migliore dei casi - a pensare. La politica

del cinema puo essere pensata secondo due direttrici:

la politica come cio di cui parla un film - la storia di un movimento o di un
conflitto, 'esibizione di una situazione di sofferenza o d’ingiustizia -, e la
politica come strategia propria di un percorso artistico: un modo di
accelerare o rallentare il tempo, di restringere o dilatare lo spazio, di
accordare o far confliggere lo sguardo e 'azione, di articolare o disarticolare
il prima e il dopo, il dentro e il fuori. Potremmo dire: il rapporto tra una
questione di giustizia e una pratica di giustezza.*8

46 Jvi, p. 39.
47 Jvi, pp. 39-40.
48 Jvi, p. 141.
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La sottile linea di questi discorsi invita a mantenere una giusta distanza,
dove lo sguardo non e inghiottito dalla chimera edonistica, ma
insoddisfatto, frustrato: alla strategia del mostrare tutto si oppone una

tattica di velatura, sospensione che spinge nel fuori-campo delle immagini:

jaimerais plut6t dire: «Nous voit rien». Dans notre monde, la fiction du
«Nous» consiste a croire que «Nous voit Tout» et que «Tout nous voit». Ainsi
se fabriquent les dictatures panoptiques et policiéres qui transforment les
écrans de I'information visuelle en vision totalitaire.*?

Non vedere, non mostrare: gesto di sottrazione che alimenta il legame tra
soggetto e desiderio; gesto solidale e non dispotico, che lascia un margine
di invisibile nell'immagine, quello scarto che rigetta la perfezione e la
chiusura, creando incertezza, dubbio, desiderio. Si mantiene cosi
I'apertura al possibile (o al'impossibile), la fedelta all'impossibile che
spinge a confidare sull’avvenire, attivarsi nella realizzazione di un’utopia,
di cui l'infedelta al reale e il gesto complementare: necessita di tradire lo
stato delle cose, scatto o scarto di credenza e coscienza che laddove non

avvenisse paralizzerebbe il mondo in un eterno status quo.

1.3 Potenza delle immagini: far credere, far vedere, far sapere

L’affanno e la querelle che trascinano I'immagine sul banco degli
imputati di un processo dal vago sapore kafkiano, o al contrario la cieca
fiducia di poter governare il mondo attraverso l'immagine, nelle
conclusioni spesso deliranti cui giungono, confermano un dato essenziale:

le immagini hanno una potenza, potenza di

andare oltre le forme dell’esperienza e della percezione ordinaria, di
indicare o toccare quel limite a partire dal quale ogni riformulazione

49 M. ]. Mondzain, Images..., cit., p. 58.
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espressiva & possibile. Questa potenza delle immagini & anche la loro
capacita politica di riconfigurare I'ordine e le forme del sensibile e si oppone
al potere delle immagini, alla loro discorsivita codificata e orientata dalle
forme di organizzazione del consenso e di distribuzione ordinata delle
posizioni.>?

La potenza delle immagini si oppone dunque all'iconocrazia; potremmo
dire che la potenza € un esercizio di liberta e di liberazione, laddove il
potere mira alla sottomissione dello sguardo, quindi del corpo e del
pensiero.

L’immagine puo far fare qualcosa: € questa la sua ambivalente potenzialita,
che si offre come il dono piu prezioso allo spettatore per favorirne
I'emancipazione costituendolo come soggetto dell’azione e restituendogli

la potenza dell’agire.

Si le cinéma a une puissance d’émancipation du peuple, le «faire faire»
désigne la capacité de reconnaitre et de rendre au peuple des spectateurs sa
puissance d’agir. Le cinéma pourrait faire en sorte que je puisse devenir le
sujet de mon action et de I'histoire que je partage avec d’autres.5!

E appena il caso di ricordare che questo “far fare” ha un cété negativo:
attraverso I'immagine si puo asservire e annichilire il popolo, costringerlo
all'inazione o a rivoluzioni passive>2. Secondo Mondzain ogni immagine
dispiega una triade di istanze: vedere/credere/sapere, incomprensibili o
parzialmente comprensibili, se slegata dal far vedere/far credere/far
sapere. Mondzain legge questa triade come enunciato decisivo della

creazione artistica, perché I'arte ha una responsabilita etica legata al suo

50 R. De Gaetano, La potenza delle immagini, ETS, Pisa 2012, p. 6. Corsivi dell’autore.

51 M. ]. Mondzain, Images ..., cit., p. 284.

52 ]I concetto di rivoluzione passiva & chiaramente di derivazione gramsciana. Gramsci
definisce “passivi” tutti i fenomeni di radicale trasformazione economica, sociale e
culturale diretti e gestiti dalle classi dominanti, volti a favorire un adeguamento passivo
della mentalita delle masse e dei costumi sociali e culturali collettivi alle esigenze
economiche dominanti. Cfr. Antonio Gramsci, Quaderni dal carcere, edizione critica
dell’'Istituto Gramsci a cura di Valentino Gerratana, Einaudi, Torino 1977.
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destino politico. Responsabilita giacente su tre istanze: la sua
inconsistenza ontologica, il desiderio di onnipotenza, e quella del “moindre
geste”.

La performativita dell'immagine consiste nell’attivare uno sguardo
chiedendogli di credere a cio che vede, e nel caso peculiare dell'immagine
documentaria di estrarre da questa credenza un sapere. Vedere e credere
sono compresi in uno stesso movimento, I'atto di vedere «c’est partager
par la voie de la croyance les signes qui rendent possible la circulation
d’une adresse»>3.

Il gesto creatore che lega la finzione con il dono della potenza fattuale
dell'immagine € fondativo «car il n’'y a de communauté qu’a partir de ces
croyances partagées que j'appelle des fictions constituantes»>4. Questo € il
legame tra credere e vedere, atto politico che fonda 'appartenenza e la

credenza nel mondo.

1.3.2 Far credere, o dubitare senza smettere di credere

La scelta di far vedere é implicita nella scelta di cosa far vedere, e in
questo gesto dell’autore e inscritta la richiesta di credere all'immagine.
Credenza che non si fonda sulla verita o su un atto di fede misterica, ma si
costruisce sulle diverse modalita di guardare il mondo. «La verita
dell'immagine dipende dalla verita dello sguardo che attraverso di essa si

apporta al reale»>3, ed esistono numerose modalita di sguardo che

fondano la loro possibilita di verita non su un significato preparato ed
espresso attraverso I'immagine, ma sulla responsabilita del produttore delle
immagini stesse, che compone un rapporto di credenza, una messa in

53 M. ]. Mondzain, Images..., cit, p. 59.

54 [vi, p. 285.

55 D. Dottorini (a cura di), Dare credito allo sguardo. Conversazione con Marie-José
Mondzain, “Fata Morgana”, Credito, n. 19 (2013), pp- 7-18, p. 10.
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situazione del credere, una credibilizzazione dello sguardo che deve essere
condivisa da chi guarda le immagini.>¢

L’immagine non ha una verita in sé, ma non é un’entita neutra perché non
e neutro il gesto che la crea e immette in un regime di credenza e fiducia,
in un contratto tra il creatore dell'immagine e chi la guarda/riceve in

dono:

non c’¢ un’immagine vera, ma c’e una verita dellimmagine, e la verita
dell'immagine sta nel fatto che essa non appartiene né al vero né al falso, ma
appartiene ad una zona di indeterminazione, di indecidibilita, di fragilita, di
variabilita, di modo tale che la verita dell'immagine non dipende dal suo
contenuto o dalla sua relazione con il reale, ma e verita perché e vera la
relazione con qualcos’altro da se stessa.>”

by

L’assillo sulla verita e autenticita dellimmagine e consustanziale
all'avvento delle immagini tecnologicamente riprodotte, legate a un tasso
variabile di realismo - nella versione fisica, ontologica o socialista%8 - che
si complichera vertiginosamente a cavallo dagli anni Cinquanta e Sessanta,
con la diffusione del cinema diretto nelle sue diramazioni.

La pratica cinematografica € retta da uno sguardo etico, da una
precisa responsabilita verso il mondo e verso lo spettatore: «non si filma
senza amore, senza desiderio, senza inconscio, senza corpo; ma nemmeno
senza consapevolezza, senza morale, senza calcolo, senza gusti e
disgusti»>°.

Il problema si sposta dal credere non all'immagine o a cio che rappresenta,

ma allo sguardo che si & posato su un frammento di realta e ha offerto ad

56 [vi, p. 11.

57 lvi, p. 10.

58 La linea del realismo fisico & esemplificata dalla proposta teorica di Siegfried Kracauer;
quella del realismo ontologico trova il suo padre spirituale in André Bazin, mentre il
realismo socialista ha il suo nume tutelare in Andrej Zdanov. Cfr. S. Kracauer, Film.
Ritorno alla realta fisica, 11 Saggiatore, Milano, 1962. A. Bazin, Ontologia dell'immagine
fotografica, in 1d., Che cosa é il cinema? Garzanti, Milano 1999; A. Zdanov, Arte e
socialismo, Cooperativa editrice nuova cultura, Milano 1970.

59]. L. Comolli, Vedere ..., cit, p. 58.
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altri sguardi questo frammento. La credenza, come voleva Deleuze, &
credenza nel legame tra uomo e mondo, cosi com’@ senza anelito alla
trasformazione. Una credenza che soppianta il sapere e lillusione,
sostituendo al cinema classico come costruttore di mondi illusori un
cinema moderno capace di restituire credenza nel mondo, ricostituendo in
profondita la rottura del legame tra uomo e mondo.

Ma, credere nel mondo, e basta? Perché la necessita di credere nel mondo?
Secondo Deleuze e una necessita che travalica qualsiasi discorso religioso,
e un bisogno connaturato all'uomo, al pari dell’aria che gli consente di
respirare, «nella nostra universale schizofrenia, abbiamo bisogno di
ragioni per credere in questo mondo»®. Il cinema puo restituirci la
credenza nel mondo, senza radicare in un aldila o al di qua religioso ma
radicando la credenza nel corpo, e nelle relazioni tra i corpi.

Un’altra interpretazione della credenza € quella fornita dal filosofo
spagnolo Ortega y Gasset, nell'lambito di una distinzione tra idee e
credenze, credenza e dubbio. La credenza € qualcosa in cui si sta, mentre
I'idea si sostiene. Quasi ci fosse un fondo irrazionale o istintivo che ci fa
stare nella credenza, mentre le idee (di cui pure la credenza sarebbe un
genere, idee-credenze le chiama Ortega y Gasset) si producono, discutono
e sostengono attraverso un moto dell'intelletto. Mentre «la nostra
relazione [con le credenze] consiste nel... contare su di esse, sempre, senza
pausa»®l. Le credenze ci ancorano al mondo, sono la nostra
interpretazione della realta a prescindere dalla loro veridicita: «Le
credenze sono la terra ferma su cui ci affanniamo». La metafora di Ortega y
Gasset presenta la credenza come un bisogno sotterraneo e fondamentale
dell'uomo, non troppo lontano quindi da Deleuze e la ostinata necessita di

riconquistare la credenza nel mondo.

60 G. Deleuze, L'immagine-tempo, Ubulibri, Milano 1989, p. 192.
61]. Ortega y Gasset, Idee e credenze, in 1d., Aurora della ragione storica, SugarCo, Carnago
1983, pp. 242-243.
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Come si relazionano dubbio e credenza?

Il dubbio [...] & un modo della credenza e appartiene allo stesso strato di
questa nell'architettura della vita. Anche nel dubbio si sta. Soltanto che in
questo caso lo stare ha un carattere terribile. Nel dubbio si sta come si sta in
un abisso, ciog, cadendo. E', quindi, la negazione della stabilita.
All'improvviso sentiamo che sotto i nostri piedi cede la fermezza terrestre e
ci pare di cadere, cadere nel vuoto [...] Viene ad essere come la morte nella
vita, come assistere all'annullamento della nostra propria esistenza. [...] La
differenza tra fede e dubbio non consiste in un credere. Il dubbio non & un
"non credere" di fronte al credere, né € un "credere che non" di fronte a un
"credere che si". L'elemento differenziale sta in cio che si crede. La fede
crede che Dio esista o che Dio non esista. Ci pone, quindi, in una realta,
positiva o "negativa", ma inequivoca, e, pertanto, stando in essa ci sentiamo
collocati in qualche cosa di stabile®2.

I dubbio € un modo della credenza, ma e il luogo dell'instabilita,
dell'incedere barcollante, o meglio dell’essere travolti dai marosi. Il dubbio
si esercita tra due credenze antagoniste, e l'elezione di una a scapito
dell’altra sara possibile solo grazie all'uso dell'intelletto. In questo
processo entrano in gioco le idee: intervengono nei vuoti delle nostre
credenze e dissolvendo le ambiguita.

Il filosofo spagnolo ha un’evidente concezione negativa del dubbio, pur
riconoscendogli una presenza e una partecipazione nella vita dell'uomo di
uguale peso alla credenza. E percid tanto pil interessante notare come
I'esperienza cinematografica si dibatta tra credenza e dubbio.

Comolli intravede proprio nella capacita di generare il dubbio I'atto piu

potente dell'immagine cinematografica:

credere nella realta del mondo attraverso le sue rappresentazioni filmiche
era caricarla di un dubbio. Credere, non credere, non credere piu, credere
malgrado tutto cio che smentisce il credere [...]. Per essere spettatore,
bisogna accettare di credere in cio che si vede; e per esserlo ancora di piu,
bisognerebbe cominciare a dubitare, senza smettere di credere.®3

62 vi, p. 244.
63 ]. L. Comolli, Vedere..., cit., pp. 5-6.
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Il movimento di credenza e dubbio definisce la posizione dello spettatore e
la relazione tra film e spettatore.

La dialettica vitale del cinema coinvolge la “doppia” credenza dello
spettatore, che puo «credere e non credere al mondo filmato, e, forse,
preferirgli il film, ma al tempo stesso e con lo stesso movimento, davanti al
mondo filmato, desiderare di credere che sia il mondo a garantire il film e
non il contrario»®4. Questo complesso e delicato movimento tra credenza e

dubbio fonda e garantisce la relazione tra il film e lo spettatore:

La croyance du spectateur de cinéma n’est jamais fanatique ou absolue. Il se
pose des questions sur le pourquoi du comment. Ce travail du doute, qui
nourrit la croyance, la perfore et la rend friable, rend la relativité des choses
perceptibles. La réside le début de la pensée critique 65.

C’e¢ una sostanziale differenza tra la credenza attivata dal cinema di
finzione e quella richiesta dal documentario. Infatti, mentre per il primo il
“codice d’accesso” e la convenzione del falso, nel cinema documentario
opera la convenzione opposta: «il film e voluto e ordinato come vero,
autentico, onesto, fedele, “obiettivo”»©6.

Nel caso del documentario sono filmati

les sujets dans le tissu conjoint de leur réel et de leurs fictions. [...] ce sont
les corps filmés qui occupent la presque totalité du champ fictionnel. Il
revient au documentariste de trouver la place la plus juste pour accueillir ce
qui constitue le régime de croyance des sujets filmés au coeur des
expériences réelles qu'ils traversent.6”

Lo spettatore di cinema documentario oscilla tra credere e dubitare tanto

della realta rappresentata quanto della realta della rappresentazione: «il

64 Jvi, p. 73.

65 Id,, Eloge d’un cinéma pauvre, politique et populaire,
http://cinemadocumentaire.wordpress.com/2013/02/06/eloge-dun-cinema-pauvre-
politique-et-populaire-avec-jean-louis-comolli/

66 Id., Vedere e potere, cit., p. 206.

67 M. ]. Mondzain, Images..., cit., p. 285.
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dubbio, in quanto articolato alla verita dell’iscrizione, ¢ sempre gia indotto
dalla credenza, dubbio e credenza si combattono e si rilanciano in un
movimento sincrono e questa altalena definisce la posizione dello
spettatore come posizione incerta, mobile, critica»®8, che si costruisce
nello scarto, nella rottura del reale che sfugge alle finzioni totalizzanti e
totalitarie.

Trascurando l'aleatorieta e la costruzione/messa in scena operante nel
documentario, lo spettatore «s’'immagina e si pone come colui che sa, che
ha il diritto di sapere, che gode sia di questo diritto sia di tutte le
possibilita di realizzarlo»%°. Questa “perversione”, posizione di padronanza
insostenibile, e stata imposta dall’assimilazione del documentario al regno
dell'informazione televisiva, che riduce lo spettatore a consumatore,
raggirandolo con l'illusione del controllo.

Alla credenza subentra la credulita, alla conoscenza un finto sapere che
orienta le scelte, le opinioni, i movimenti dello spettatore. Il diritto di
sapere e un finto diritto, pallido riflesso di una conoscenza utile, superbo
cumulo di dati che seppellisce la capacita di pensare e agire. Non esiste
nessuna obiettivita di sguardi o informazioni, «la requéte d’objectivité est
une manipulation» dell'informazione; nel cinema «les faits passent
toujours par des récits. Récits par définition subjectifs, dubitatifs,
suspensifs. Tout le contraire de la prétendue « objectivité » qui sert de
masque aux organes de propagande»79.

Il gesto del filmare & mettere in dubbio o in crisi cid che si filma, e per
prima cosa la “positivita” rivendicata dal cinema grazie ai “poteri
dell'impressione di realta”, questione che si complica nel documentario,

che non solo dovrebbe essere il fedele testimone del mondo esistente, ma

68 Id., Vedere..., cit, p. 91.

69 [bidem.

70 J. L. Comollj, Suspens et désirs,
http://cinemadocumentaire.wordpress.com/2011/01/20/suspens-et-desirs-par-jean-
louis-comolli/
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deve rendere questo mondo «il referente principale, che testimoni a sua
volta I'autenticita del suo riflesso, della sua conformita»?!. Positivita della
trasparenza e della disponibilita del mondo a lasciarsi filmare che e un
inganno: Comolli e piu incline a scorgere nel gesto cinematografico una
«negativita feroce», dove filmare e sinonimo di sottrarre, eliminare dalla
realta cio che non appare nel film, spingere a dubitare di cio che & nel film
come di cio che non c’¢, un atto di separazione del mondo attraverso il
film.

Accettare ciecamente le informazioni trasmesse dai media come
resoconto fedele e trasparente di ci0o che e avvenuto, significa
disconoscere e lasciarsi abbagliare dall’obiettivita, pass partout ideologico
che autentifica il mondo. Ma il cinema e soggettivo, e cosi il cinema
documentario: riscrive il mondo dal punta di vista di un soggetto. A un
cinema di finzione orientato pesantemente verso il controllo
programmatico, verso la gestione poliziesca dell'imprevisto, il cinema
documentario oppone il confronto con una realta che non pud dominare,
sostituendo all'impossibilita della sceneggiatura quando si filmano corpi
reali nel mondo reale, la necessita del documentario. Dalle mille difficolta
di approcciare una materia resistente e restia il documentario trae linfa

vitale, aprendosi alle sperimentazioni.

il cinema nella sua versione documentaria riporta il reale come cio che, una
volta filmato, non é affatto filmabile, eccesso o carenza, straripamento o
contenimento - cavita o bordi che d'un tratto ci sono date da sentire,
sperimentare, pensare. Sentire cid che del mondo ancora ci supera. I
racconti non ancora scritti, le finzioni non ancora consunte’2.

II documentario ha l'obbligo di creare, proprio perché la sua
aspirazione a lasciarsi sconvolgere e coinvolgere dal non dato,

dall'improvviso e dall'imprevisto, non puo ridurre il mondo a un gia dato,

711d., Vedere..., cit., p. 37.
72 lvi, p. 96.
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ma inventare sempre nuove forme, dispositivi fragili e aleatori che si
lasciano travolgere dall’irruzione dell’inedito.

La questione del corpo e il punto nevralgico che distingue la finzione dal
documentario, al quale e chiesta «una coerenza, una pertinenza,
un’identificazione del corpo, del soggetto, della sua parola e del suo
ruolo»’3. In questo, il cinema documentario € il vero vampiro, poiché
pretende il corpo reale, non il corpo dell’attore che recita un testo gia
pronto.

In qualsiasi rappresentazione lo sguardo non e solo quello dell'uomo sul
mondo, ma anche lo sguardo del mondo sull'uomo: il cinema, allora, «non
pud che mostrarci il mondo come sguardo», dimensione riflessiva insita

nello sguardo che fa si che «l'io-spettatore-che-vedo diventa io-vedo-che-

sono-spettatore»’4.

1.4 1l posto dello spettatore

Le oscillazioni tra vedere/credere/sapere e non vedere/non
credere/non sapere strutturano la relazione dello spettatore con il film,
decretando un regime di incertezza - percettiva, cognitiva e affettiva - che
traghetta verso la conoscenza: il cinema forma e riforma lo spettatore
confrontandolo con i suoi limiti. L’apprendimento cinematografico e dato
dalla sperimentazione dei limiti dello sguardo e dell’ascolto.

Ma c’e qualcosa di piu, perché e proprio il posto assegnato allo spettatore a
decidere della qualita politica del film e dell’eticita dello sguardo del
cineasta.

Se negli anni Settanta si affermava senza ironia che ogni film fosse

politico e perché il dibattito che travagliava i “Cahiers du cinéma” e Serge

73 Ivi, p. 117.
74 [vi, p. 134. Corsivi di Comolli.
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Daney riteneva «indiscutibile che ogni film iscrivesse un “punto di
vista”»75, posizione dalla quale si vede, si ascolta e si filma. E poiché «non
si vede (né si filma) impunemente»’6, «nel modo in cui ogni dispositivo
filmico la sistema, la posizione dello spettatore sara - allo stesso modo dei
carrelli - una questione di morale»?7.

Ogni “posto da spettatore” (cinema, teatro, schermi tv o monitor computer,
ma anche centri commerciali, tribunali e luna park) sollecita lo sguardo e
'ascolto, ma ognuno di questi sistemi «obbliga il corpo spettatore a una
relazione definita e singolare rispetto alla configurazione spazio-tempo
che attiva»’8. Lo spettatore di cinema occupa una posizione caratterizzata
da una doppia costrizione: immobilita del corpo e “contenimento del
campo visivo”. Posizione che e sempre quella «di chi sa che e li per vedere,
che mettera in gioco dello sguardo e gli sara reso dello sguardo»?°.
Posizione scomoda, ovviamente...

Comolli pone un’equazione tra sguardo, relazione e posizione dello
spettatore nella rappresentazione. Relazione tra uno sguardo umano e una
macchina, con quello che fa la macchina di uno sguardo umano.

La differenza tra cio che il cineasta vede e cio che é filmato si
chiama cinema: bisogna filmare per vedere, ha detto Godard, e ripete
Comolli, aggiungendo che il visibile e lo sguardo non esistono come un gia
dato, ma si costruiscono. La registrazione e sempre «una traduzione del
mondo dell’esperienza sensibile nel linguaggio di una macchina» per cui
«ogni cosa filmata passa per un setaccio di spazio, tempo e misura che la
trasforma»80. La cinegenia é la modalita propria della macchina da presa di

appropriarsi e trasformare, in modo deludente o esaltante, ogni cosa, volto

75 Ivi, p. 218.

76 Jvi, p. 17-18.

77 Ivi, p. 236.

78 Jvi, p. 63.

79 lvi, p. 67.

80 Jvi, pp. 167-168.
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o corpo che riprende. La nuova dimensione acquisita da questo volto,
corpo o cosa, e la confessione che c’é stato uno sguardo su di esse: «il
cinema iscrive in cio che filma l'idea, il codice, I'aura dello sguardo.
Sguardo che deve essere un po’ meno umano (la macchina) perché io
possa vederlo, perché sia notato. Passando per il cinema, il mondo diventa
sguardo sul mondo. Mondo come sguardo»81.

Vertov, e con lui alcune esperienze dell’avanguardia e dell’ondata del
cinema puro, direct e vérité, come vedremo nel prossimo capitolo, pur
nelle loro diversita scommettono sul cinema come macchina destinata a
smascherare le astuzie dell’arte, a cogliere il visibile nel suo offrirsi
all'occhio meccanico in tutta la sua purezza e verginita, ma, afferma
Comolli, «non esiste “visibile” se non “preso” in uno sguardo»82. 1l visibile e
gia inquadrato, messo in scena nelle rappresentazioni del potere e delle
istituzioni: come quando Ranciére discorre sui vari partage e sulla
assegnazione dei posti, e affermando quindi che «non si puo filmare che la
relazione (mutevole, storica, determinata) degli uomini e delle cose con il
visibile, non si possono filmare che dispositivi di rappresentazione»83.
Nella misura in cui il cinema riesce a creare scarti, dissensi, fratture nella
rappresentazione dominante, sfidando il monopolio della messa in scena
della realta, allora esso si pone pienamente come atto politico, artefice di
un processo di emancipazione dello spettatore. Non € una semplice e

banale questione di forme cinematografiche:

le contraire d’'une mise en scene n’est pas le direct sauvage mais une autre
mise en scene. Le contraire du direct n’est pas la mise en scéne mais un
autre direct. Autres en ceci qu'ils impliquent une nouvelle perception, une
nouvelle position (spatiale, morale, politique) du filmeur face a ce qu'il
filme.84

81 Jvi, p. 168.

82 ], L. Comolli, Tecnica e Ideologia, Pratiche, Parma 1982, p. 108.
83 Ibidem.

84 S. Daney, La Rampe, Seghers, Paris 1983, pp. 55-56.
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Com’e possibile garantire un posto allo spettatore che non sia di
costrizione, addottrinamento e anestetizzazione? Contro la tattica odierna,
che forgia individui calibrati e mansueti attraverso immagini univoche,
disattivate dall'immissione in un canale mediatizzato®>, lo spettatore di
cinema deve essere scosso in qualita di soggetto in crisi, volubile e preda
del dubbio (e del desiderio), e cio e possibile solo se 'immagine conserva

quella

polivalenza [..] che autorizza e forma l'esercizio di uno sguardo di
spettatore, implicato in cio che vede, interprete in tutta soggettivita di cio
che non si da per compiuto, imballato, pesato, ma che nella sospensione
degli indizi referenziali che necessariamente compie ogni immagine, si apre,
lo trascina, lo fa avanzare senza guida®®.

Ranciere affronta la questione dell’emancipazione dello spettatore da
un’altra prospettiva. Per prima cosa, secondo il filosofo francese, sarebbe
necessario azzerare il pregiudizio che fa del guardare una posizione
passiva, affidando al parlare tutte le meraviglie dell’attivita. L’opposizione
vedere/sapere, attivita/passivita, apparenza/realta appartengono a una
partizione del sensibile fondata sull'ineguaglianza. Dalla critica di Guy
Debord allo spettacolo ai tentativi per abolire lo spettacolo e la
rappresentazione, cercando di coniugare Brecht e Artaud, fino ai gesti
“estremisti” degli happening, l'obiettivo era riscattare lo spettatore
trasformandolo in attore, mentre secondo Ranciére una timida possibilita

di effettiva emancipazione puo avviarsi solo se si riconosce e accetta la

85 Cfr. M. ]. Mondzain, L’image..., cit,, p. 45; Georges Didi-Huberman condivide la stessa
prospettiva: «La mediatizaciéon es el instrumento mas poderoso para destruir las
imagenes, para desactivarlas. Para ahogarlas. Es normalmente el instrumento por el que
nos llegan y ese instrumento esta en manos de, digamos, del capital, ese instrumento que
nos impide mirar las imagenes, es la television, la prensa, que nos las muestra ya muertas,
pasadas por agua», Pedro G. Romero, Un conocimiento por el (des)montaje. Entrevista con
Georges Didi-Huberman, in “Archivo F. X.”, n. 2 (2009), pp. 65-76, p. 73.

86 ]. L. Comolli, Vedere e potere, cit., p. 241.
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positivita dell’atto spettatoriale, ossia se si restituisce dignita al vedere. I
germogli dell’emancipazione fioriscono solo quando si scompaginano le
frontiere della partizione del sensibile: € qui il punto di tangenza con
Mondzain e Comolli: le frontiere si abbattono (si spostano) quando ci si
rifiuta di stare al proprio posto.

L’efficacia dell’arte, infatti, non consiste nella portata etica e politica del
messaggio, ma nel dispositivo rappresentativo, nella disposizione dei corpi
che opera un «découpage d’espaces et de temps singuliers qui définissent
des manieres d’étre ensemble ou séparés, en face de ou au milieu de,
dedans ou dehors, proches ou distants»®7.

Quando le immagini contribuiscono a disegnare nuove
configurazioni del visibile, del dicibile e del pensabile, allora si dimostrano
efficaci, aprendo nuovi scenari per il possibile. Non abbiamo bisogno di
nuove immagini, ma di un nuovo sguardo, e di uno spettatore disponibile a
rischiare il suo posto e il suo sguardo entrando in relazione con un altro
sguardo. Il cinema, che ha aperto la strada alla visibilita generalizzata, e
oggi il luogo di rifugio e la speranza di sopravvivenza del visibile e dell’atto
di vedere. Perché il cinema ci rammenta che la possibilita del visibile &
proprio l'invisibile, distrugge le false certezze della possibilita di poter
vedere (e quindi controllare) tutto. Il cinema fa sperimentare allo
spettatore «i limiti stessi del potere di vedere, del vedere come potere, [...]
come, in ogni epoca, sguardo e potere hanno sempre fatto lega e che la
posizione di padrone del vedere e sicuramente anche quella della cecita

piu perfetta»8s.

87]. Ranciere, Le spectateur émancipé, La Fabrique, Paris 2008, p. 61.
88 ]. L. Comolli, Vedere..., cit, p. 17.
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1.5 Gesto d'immagine e atto di parola: I'invenzione del popolo e la

costruzione di uno sguardo politico

Il dispositivo cinematografico e stato uno spaventoso strumento di
cecita e occultamento; dalla questione dei campi all'impero
hollywoodiano, ha preso forma e forza una pratica di colonizzazione
dell'immaginario e del reale che ha mostrato tutta la sua violenza nel terzo
mondo. Infatti, se 'inarrestabile diffusione del cinema hollywoodiano negli
schermi occidentali ha assunto forme piu sotterranee e subliminali,
divorando quasi inavvertitamente le cinematografie nazionali, nelle
colonie africane o in America latina il cinema é stato un terribile mezzo di
penetrazione ideologica, che ha fagocitato le culture nazionali e
I'immaginario popolare negando il diritto all'immagine dei popoli. Questa
situazione si sblocchera solo con le lotte per I'indipendenza e I'avvio di un
doloroso processo di decolonizzazione che dovra estirpare dagli schermi e
dagli occhi una falsa cultura, una falsa promessa di felicita che strideva
violentemente con lo stato di miseria, ingiustizia, analfabetismo e
sfruttamento dei popoli. Il cinema € un luogo strategico, perché «pour en
finir avec les servitudes, il faut encore vaincre les image de la domination
profondément enfouies dans la mémoire des corps, dans la distribution
des espaces et I'occupation des places»8?. Riappropriarsi della propria
cultura, ricostituire I'immaginario sono gesti essenziali per regolare «un
vrai partage du pouvoir et du possible sans retomber dans une stratégie
d’occupation des places et des mimétisme hiérarchique». L'immagine e
una questione decisiva perché permette di «imaginer un autre monde sur

les traces ineffagables du passé»?0.

89 M. ]. Mondzain, Images..., cit., p. 55.
90 Jvi, p. 56.
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Se I'arte € sempre politica, nella misura in cui e un’attivita inscritta in uno
stesso regime d’intensita sensibile, 'immagine cinematografica, nel suo
ondeggiare sinuoso tra oblio e creazione del mondo, partecipa pienamente
alla ricerca della liberta.

Il gesto d'immagine & un prezioso alleato dell’atto di parola
libertario e costitutivo di un popolo nel cinema del terzo mondo. Deleuze
afferma che il grande assente dal cinema politico moderno e il popolo,
verita valida in tutto il mondo, ma «nascosta dai meccanismi di potere e
dai sistemi di maggioranza» mentre «scoppiava nel terzo mondo, dove le
nazioni oppresse, sfruttate, rimanevano allo stato di perpetue minoranze,
in crisi d’'identita collettiva»®l. Il cinema non rinuncia a essere politico, ma
piuttosto che rivolgersi a un popolo che gia c’e¢, contribuisce alla
formazione di un popolo. Deleuze individua tre grandi differenze tra il
cinema politico classico e quello moderno. Nel primo «il popolo c’e, anche
oppresso, ingannato, assoggettato, anche cieco o inconsapevole». Sia nel
cinema sovietico sia in quello americano il popolo esiste sotto il segno di
un «unanimismo» che riunisce popoli diversi, annullando le diversita in
vista di un avvenire comune. Seconda distinzione: il confine tra politico e
privato & sempre mantenuto, anche se vacillante. Terza: I'immagine di un
popolo compatto, omogeneo, con caratteri definiti e rigidi.

Il cinema politico moderno, la cui genesi sono gli schermi del terzo mondo,
parte dalla constatazione dell’assenza di un popolo, o dell’esistenza di tanti
popoli quante sono le minoranze, irriducibili a un’immagine unica; le
condizioni di vita abbattono ogni frontiera tra politico e privato, perché la
dominazione impregna ogni gesto, pensiero, ogni atto quotidiano
dell'uvomo. Il cineasta del terzo mondo e un agente collettivo che
attraverso un atto di parola contribuisce all'invenzione del popolo,

rifiutando di esprimersi nella lingua dominante, creando le sue forme e i

91 G. Deleuze, L'immagine-tempo, cit., p. 240.
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suoi miti. Cosi il cinema del terzo mondo puo «formare, mediante la trance
o la crisi, una concatenazione che riunifichi delle parti reali, per far loro
produrre degli enunciati collettivi come prefigurazione del popolo che
manca»?2. Provocare copre un vasto spettro semantico: dall’etimologico
“chiamare avanti”, dare la voce, al corrente istigare, promuovere o irritare,
ma anche sedurre, attrarre, chiamare a sé, I'atto di parola provocato dalle
immagini abbraccia un brulicante cosmo di possibilita, dove il cinema é
agente e agito. Se I'immagine puo dare la parola ai senza voce, proporsi
come enunciato collettivo, insinuare il pensiero critico, smuovere sensi e
sentimenti, lo stesso cinema sopravvive grazie al discorso che lo protende

fuori dallo schermo, si fa arte quando e capace di prescindere da se stesso:

il cinema e un’arte nella misura in cui ¢ un mondo, che le inquadrature e gli
effetti che svaniscono nell’istante della proiezione hanno bisogno di essere
prolungati, trasformati dal ricordo e dalla parola che fanno esistere il
cinema come un mondo condiviso ben al di 1a della realta materiale delle sue
proiezioni.?3

Il cinema puo realmente intervenire nella costituzione di un popolo a
condizione che non smetta di essere arte, creazione di forme e forze capaci

di resistere alla dominazione; a condizione di ricordare che

N

un’arte non € mai soltanto un’arte: & sempre contemporaneamente la
proposta di un mondo. E i suoi procedimenti formali sono spesso i resti di
utopie che mira[valno a qualcosa di piu che il semplice piacere degli
spettatori: la redistribuzione delle forme dell’esperienza sensibile
collettiva.9*

Il cinema «fut inventé pour que le peuple résiste a sa disparition»?>.
Affermazione difficile da accettare senza riserve, quando pensiamo all'uso

degli schermi come eutanasia del pensiero e dello sguardo; inoltre, a parte

92 Jvi, p. 247.

93 ], Ranciere, Scarti. Il cinema tra letteratura e politica,Pellegrini, Cosenza 2013, p. 30.
94 [vi, p. 66.

95 M. ]. Mondzain, Images..., cit.,, p. 270.
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qualche luminosa eccezione come il cinema sovietico prima della
stalinizzazione e le esperienze del Nuevo cine latinoamericano, raramente
il popolo si & incarnato nelle immagini. Il cinema €& davvero capace di
mostrare il popolo? Ha realmente la facolta di «faire advenir le peuple et
de lui rendre la puissance du possible?»%. Il popolo, grazie al cinema,
diventa attore della storia, resistendo alla spoliazione del suo essere e
divenire; cio accade quando l'immagine non inibisce la potenza del
divenire, ma restituisce al popolo la potenza di agire, quando il processo di
desoggettivazione non scioglie I'individuo nell’indistinzione della massa. Il
popolo in sé non e filmabile, ma il cinema puo filmare come il mondo &
popolato, facendo pervenire al visibile «I’effacement du peuple comme son
surgissement» attraverso le molteplici forme di filmare «les corps et les
liens entre les corps qui partagent un monde, de telle sorte que le
spectateur éprouve ou non sa commune appartenance a un monde, a un
peuple»?’. 1l cinema non pud mostrare il popolo in quanto tale, ma
suggerire un senso di appartenenza e di condivisione, creare enunciati
collettivi, smontare il dispositivo di rappresentazione del potere. La
complicita degli sguardi si sostituisce al mercimonio, inaugurando una
relazione e una nuova forma di guardare il mondo.

Dalle pagine precedenti emerge la problematicita insita nella
pratica cinematografica come esercizio di un doppio sguardo che guarda il
mondo ed e riguardato dal mondo, circolazione degli sguardi che fonda la
liberta. Emerge tutta la complessita del legame tra arte e politica e dei
tentativi di ri-politicizzare l'arte, che scadono spesso nel ritenere
sufficiente mostrare i segni della dominazione, senza approfondire le
dinamiche attivate dalla visione. Il problema, allora, ¢ distinguere film

politici da film fatti politicamente. Se sul primo versante ogni tentativo

% Ivi, p. 283.
97 Ivi, p. 293.
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sembra destinato a uno scacco fatale, sul secondo il cammino non & certo
docile. Una delle domande da porsi sarebbe: «a quali condizioni si puo dire
che un cineasta giunga a restituire davvero cio che egli da da vedere?»?8.
Questione cruciale che travolge la pratica documentaria e la relazione tra
mondo, sguardo del cineasta e sguardo dello spettatore: la complicita tra i
tre enti é stabilita solo quando il cineasta non si contenta di vampirizzare
il reale, componendo il suo esercizio di stile con frammenti esangui di
mondo, ma quando riesce a restituire il senso, I'atmosfera, la carica
politica e pericolosa delle sue immagini - che non sono il mondo, ma
immagini del mondo e del cinema.

Marie-José Mondzain ha affrontato la costruzione di uno sguardo
politico in relazione al cinema documentario, individuando quattro
passaggi fondamentali®. Il primo elemento & I'’emozione politica, energia
che circola e irradia dal film: «Il n’y a pas de plus grande énergie politique
dans les images que lorsqu’elles nous donnent la parole, le pouvoir». E
aggiunge, in linea con la questione della condivisione e del
posizionamento: «leur énergie politique vient surtout du fait qu'ils
m’offrent la possibilité de faire partie du monde qu’ils me font voir et d’'y
trouver ma place, ma légitimité a exister». L’energia politica coinvolge lo
spettatore emozionalmente, di 1a dalla condivisione del soggetto politico

dell’opera. Un film politico, infatti,

n’est pas nécessairement un film qui évoque le pouvoir ou des problemes
politiques, mais celui qui donne du pouvoir au spectateur, le pouvoir de la
pensée, le pouvoir de la parole, et la promesse d'une transformation
possible du monde a travers des gestes de création - les gestes de création
n’étant pas forcément artistiques.

98 G. Didi-Huberman, Rendere un’immagine, in Georges Didi-Huberman. Un'etica delle
Immagini, “Aut Aut”, 348 (ottobre-dicembre 2010), pp. 6-27, p. 24.
99 M. ]. Mondzain, Construire un regard politique, tutte le citazioni che seguono
appartengono a questo testo.
http://cinemadocumentaire.wordpress.com/2012/10/09/cinema-documentaire-lussas-
seminaire-construire-un-regard-politique-avec-m-j-mondzain-12/
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La clandestinita e il rifiuto della rivelazione contrastano «le
totalitarisme d’un tout voir et d’'un tout montrer», rifiutando il gesto di
denudamento che confina con l'oscenita della rappresentazione e che
esercita una violenza intollerabile sullo spettatore. Le immagini violente
generano un effetto depoliticizzante: lo spettatore e sopraffatto da una
sconcertante inadeguatezza morale, non sa reagire a cio che vede,
scivolando cosi in una posizione di passivita e incapacita critica.1%Infine, il
passaggio dallo spazio privato allo spazio pubblico, che si verifica nell’atto
di condivisione del film.

Il gesto d'immagine € un gesto «d’entrer en rapport avec» che si
propone come dono di uno sguardo e appello allo sguardo dello spettatore.
Non € un gesto che fa appello all’adesione acritica e incondizionata,
nessuna fusione incontrollata, ma un rapporto in fieri che si costruisce sul
dissenso, la frattura, nello scarto: tra lo schermo e lo sguardo deve esserci
una distanza, uno spazio di possibilita, di movimento, di contestazione
anche. Lo scarto preserva la possibilita di esistenza di uno spettatore
libero, che a sua volta, godendo della liberta di sguardo e di parola
garantisce la possibilita di esistenza del cinema. Lo spettatore € un
soggetto politico, e il suo posto € nello scarto: «il luogo del soggetto
politico € un intervallo o una frattura, un essere-insieme come essere-tra:
tra i nomi, le identita, le culture»10l. La frattura € lo spazio di creazione e
condivisione di un progetto, di un’identita, di un’appartenenza e di una
credenza che discute e contesta le forme di appropriazione,
rappresentazione ed espropriazione del sensibile, spazio di esercizio
critico che sfida il potere delle rappresentazioni e le rappresentazioni del

potere, invocando la dignita della condizione umana e dello sguardo.

100 Cfr. J. Berger, Fotografia e verita, in “Riga”, n. 32 (2009), Marcos y Marcos, Milano, pp.
61-71.
101 J, Ranciére, Ai bordi del politico, Cronopio, Napoli 2011, p. 96.
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Il documentario e un atto di resistenza che «se confronte a ce qu'on
pourrait appeler 'hypothese de la dimension humaine de I'’homme,
précisément parce qu'’il travaille avec des femmes et des hommes réels,
qui ont une histoire, luttent, qui ne sont pas soumis»102,

La circolazione del senso tra autore, corpi filmati e spettatore fa del
documentario un’arte della resistenza che richiede un diverso
atteggiamento del cineasta, costretto a rinunciare a qualsiasi smania di
controllo sulla realta filmata e sui corpi inquadrati, concedendo allo

spettatore una posizione piu libera ma anche piu scomoda e rischiosa:

cio che chiamiamo “documentario” € semplicemente quel cinema che si
confronta per cosi dire frontalmente con le realta che sono le nostre,
individuali e sociali, private e pubbliche, prendendosi il rischio di questo
impegno nel mondo, essendo al tempo stesso meno protetto e meno
protettivo rispetto ai film di finzione, che operano, per parte loro, a
maggiore distanza.103

Nel documentario secondo Comolli sopravvive il motivo surrealista
dell'incontro: il regista e animato da «le golt du risque et 'amour de
I'imprévu», scevro da ogni desiderio di governare o imporsi sulla
rappresentazione. C'¢ quindi un rapporto paritario: gli “attori” possono in
qualsivoglia momento negarsi alle riprese e porre il punto finale all’'opera.
L’'imprevisto e la sospensione hanno un controcanto violento, «filmare,
evidentemente, e rischiare [...] mettersi in gioco, rischiare qualcosa della
propria posizione, del proprio spettro soggettivo, in quella relazione
violenta con I'altro insita in qualsiasi ripresa»104 Tra cineasta e soggetto
filmato circola la paura reciproca dell’altro. Nessuna docilita né semplicita
nell’atto di filmare, ma la circolazione di una violenza, latente, che e quella

del dispositivo e della messa in scena, ma anche del soggetto che in

102 ], L. Comolli, Suspens et désirs, cit.
103 [d., Vedere e ..., cit., p. 3.
104]yj, p. 32.
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qualsiasi istante puo rifiutarsi di essere filmato: € questa violenza, o
minaccia, che «conferisce tensione al gesto di filmare»105. Allora, spiega
Comolli, & proprio cio che minaccia il film a fondarlo. Nel film opera un
intollerabile, la paura circola e si diffonde in esso come qualcosa che
sfugge a qualsiasi pretesa di onnipotenza. Si costituisce in un’eccedenza e
una carenza: «il dispositivo della regia [...] fabbrica sempre qualcos’altro
rispetto a quello che avrebbero desiderato i soggetti che la usano»1,

Il cinema documentario trae la sua potenza dalla sua difficolta «che
sta tutta intera nel fatto che il reale non gli lascia il piacere di dimenticarlo,
che il mondo pressa ed e solo strofinandovisi addosso che si fabbrica
questo cinema»97. E nel documentario che sopravvivono il reale e il
mondo stesso, mondo e reale come ostacoli, che si negano al calcolo e
all’'organizzazione macchinica, alla riduzione a sceneggiatura. Gioco che si
nutre del rischio, rappresentazione imperfetta che non narcotizza il
mondo, ma ne lascia emergere proprio la parte recalcitrante e ribelle. Il
cinema documentario & connesso al reale tramite un rapporto di
effrazionel%8, Contro il documentario eserciterebbe una costrizione di
realta, che lo obbliga a superare le rappresentazioni collettive pre-esistenti
(famiglia, istituzioni politiche, giudiziarie, ecc). Il documentario «gode del
terribile privilegio di contrapporsi senza sosta a questo inedito del mondo,
delle forme e dei dispositivi precari e fragili»10°.

La forma documentaria e il gesto di formazione di un franc voirl10 .
Nessuna verita € offerta allo spettatore, se non quella della relazione tra

sguardo e mondo, «entre ce qui est montré et ceux qui regardent ce qu’'on

105 Jyi, p. 33.
106 Jvi, p. 34.
107 Jvi, p. 76.
108 Jyj, p. 78.
109 Jyi, p. 79
110 M. ]. Mondzain, Images..., cit, p. 77.
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leur montre»111, Gesto che fa parte della liberta e della scomodita della
posizione data allo spettatore, che gli impedisce di nascondersi. Cosi far
vedere e un esercizio che aiuta lo sguardo a uscire dalla passivita e dal
silenzio. Vedere senza mostrare tutto, preservando lo scarto e costruendo
un luogo di visione. Luogo che é al tempo stesso uno spazio fisico e

l'interstizio tra le immagini:

Tra le immagini ci siamo noi. Esse sono tra noi, noi siamo tra loro. Tra:
figura di relazione. Ma tra & anche figura dell'invisibilita della relazione. La
relazione diventa effettiva prima di tutto nello svilupparsi con cio6 che lo
spettatore connette di sé ad esse, cosa che non sall2,

Tra le immagini e tra gli sguardi si attiva la coscienza e la sofferenza dello
spettatore: la presa di coscienza & un atto pericoloso e doloroso che fa
appello alla ragione e alla sensibilita facendo tremare dalle fondamenta il

cinema e il mondo:

Conscience et souffrance nous ouvrent — ouvrent au spectateur — les
chemins de la liberté. Et lorsque le spectateur, tiré de son sommeil, s'éveille
a la conscience et s'affirme comme partenaire du metteur en scéne qui a su
le mettre en état d'alerte, c'est tout le cinéma qui bascule.113

Nei prossimi capitoli I'attacco al dispositivo cinematografico sferrato
dalle forme documentarie in diverse modalita, configurazioni, epoche e
aree geografiche mostrera le potenzialita dell'immagine e dello sguardo
complice nell’articolazione di un diverso partage del sensibile,
interrogando diverse relazioni tra estetica e politica, fondate su una

medesima presa di posizione su cosa sia l'arte e cosa la politica. L'arte

11 Jpidem.

112 Jvi, p. 240.

113 J. L. Comolli, Des images nous regardent. Entretien avec André S. Labarthe, “Images
Documentaires”, n. 31 (1998), p. 16.
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«consiste a construire des espaces et des relations pour reconfigurer

matériellement et symboliquement le territoire du commun»114; la politica

consiste a reconfigurer le partage du sensible qui définit le commun d’une
communauté, a y introduire des sujets et des objets nouveaux, a rendre
visible ce qui ne I'était pas et a faire entendre comme parleurs ceux qui
n’étaient percus que comme animaux bruyants.115

Attraverso la pratica documentaria, uomini senza volto e senza voce
conquistano il diritto allimmagine, e grazie a questa piccola rivoluzione

rivendicano il diritto alla liberta e all’esistenza.

114 ] Ranciére, Malaise dans l'esthétique, Galilée, Paris 2004, p. 35.
115 Jyi, p. 38-39.
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2. IL DOCUMENTARIO E LE FORME DELLO SGUARDO

Ogni popolo, in un determinato periodo

della sua storia, ha sentito la necessita di
battersi per la propria liberta e indipendenza;
per tuttii popoli del mondo

c’é una strada che porta alla liberta.

Il documentario deve fissare nelle immagini

il progresso su questa strada, e fare di tutto
per favorirlo.

Joris Ivens

Nel capitolo precedente abbiamo visto attraverso l'analisi del
percorso teorico di Marie-José Mondzain e i contributi di Jacques Ranciere
e Jean-Louis Comolli, come all'immagine sia riconosciuta un’eccezionale
possibilita di intervento, che si configura come potere di offrire al soggetto
spettatore un dono di parola e il privilegio di riconfigurare il mondo
sensibile a partire dalla condivisione dello sguardo.

Tra le varie tipologie d'immagine, predominano quelle tecnologicamente
riprodotte, fotografiche, cinematografiche, videografiche e digitali, che piu
di qualsiasi altra immagine operano in un territorio di confine tra arte e
comunicazione, con un esorbitante tasso di pervasivita del mondo.
All'interno di queste tipologie un’ulteriore particolarita e rappresentato
dal tipo di relazione dispiegato dalle immagini del cinema del reale.

L'immagine documentaria sarebbe cosi un’esigenza dello sguardo al
quadrato, che complica sensibilmente il rapporto tra cineasta, spettatore e
mondo; anzi, che si afferma con maggiore urgenza proprio quando il
legame con il mondo diventa esasperato e labile, quando l'eccesso di
spettacolarizzazione e indiscernibilita, di caos e oscurita rendono la realta
ancora piu evanescente e incomprensibile, minando drammaticamente la

credenza in un progetto di sentire comune. Sulla scia di alterazioni e
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aberrazioni della realta operate da massicce dosi di finzioni
iperrealistiche, i conflitti latenti esplodono e rompono gli argini del
consenso generalizzato. Qualcosa ci sfugge, perché troppo complesso o
eccessivamente semplificato. La difficolta di prendere posizione e sintomo
e esigenza allo stesso tempo di una relazione scettica e aleatoria con un
mondo sclerotizzato in simulacri. Ecco allora che la pratica documentaria
continua a proporsi come atto di resistenza e forma di attivazione dello
sguardo. L’attualita del documentario e sintomo di un’urgenza di
esplorazione del reale concomitante alla confusa realta politica, sociale,
culturale, identitaria ed economica del nuovo millennio. Il fenomeno ha
dimensioni internazionali, tanto da rendere difficile cartografie nazionali.
Come afferma Daniele Dottorini, in un recente studio dedicato alle nuove

forme documentarie del cinema italiano

Il documentario e oggi una delle forme filmiche in maggiore espansione e
sviluppo, e ha dimostrato una straordinaria capacita di sperimentazione e
ricerca. Si moltiplicano festival, scuole e corsi, autori e film, ma soprattutto,
si moltiplicano le forme e i linguaggi, i supporti e le tecnologie, le riflessioni
teoriche e di poetica, pubblicazioni sistematiche e non.!

Michael Chanan saluta il fenomeno della “new documentary wave”
asserendo che «the most unexpected turn in cinema over the last ten to
fifteen years has been the return of documentary to the big screen»2.

La crescita esponenziale delle informazioni di cui si dispone, dei
mezzi di produzione e riproduzione, 'esorbitante messe di immagini non
fanno che soffocare il reale in un fastoso vortice di falsita e mistificazioni.
In un simile contesto semi-apocalittico, quali strategie, quali estetiche

garantiscono al reale la possibilita di sedimentare nell'immagine? Quale

1 D. Dottorini, Per un cinema del reale. Il documentario come laboratorio aperto,
Introduzione, in 1d., (a cura di), Per un cinema del reale. Forme e pratiche del documentario
italiano, Forum, Udine 2013, pp. 13-24, p. 13.

2 M. Chanan, The Politics of documentary, BFI, London 2007, p. 3.
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immagine puo vantare il rispetto del reale? Quali esperienze hanno
affrontato scenari simili? L’aderenza al reale non dissolve il cinema
documentario in un atto di testimonianza o ribellione politica. Quando la
forma documentaria risponde a una vocazione estetica interroga e
problematizza tutti gli elementi costitutivi del cinema, dal montaggio al
suono, dal tempo allo spazio, dalla narrazione all’osservazione, facendo
tremare una serie di asserzioni e rivelando la natura politica del gesto di
filmare. La natura stessa dell'immagine e della pratica cinematografica e
ripensata, riformulata, messa alla prova, distrutta e ricostruita.

Un film, di qualsiasi genere esso sia, non € un oggetto ma un gesto, la storia
delle immagini & una storia di gesti offerti e rivolti agli spettatori. Ora, cosa
cambia quando interroghiamo - e siamo interrogati in qualita di spettatori
- dalle immagini del reale?

Il cinema del/per il reale, il documentario o non fiction film (a chacun son
nom...) sposta la questione della credenza nelle immagini legando il
credere al sapere, e ponendo violentemente [I’articolazione
verita/menzogna, autentico/falso. Il legame che questo tipo di cinema
stringe con il reale presuppone una postura etica e di onesta, un rispetto
verso il reale e I'immagine del reale che cattura e la condivisione che
costruisce. Sulla doppia triade vedere/credere/sapere/ e far credere/far
vedere/far sapere, che per Mondzain é propria dell'immagine tout court, si
e fondata in modo specifico la pratica documentaria sin dalla sua nascita,
stabilendo dogmi e assiomi destinati ad essere demoliti dalla
ricomposizione dello scisma originario. La crisi del dopoguerra,
dimostrando la fallacia del progetto modernista dello stato-nazione -
Hannah Arendt ne individua la crisi gia dopo la Prima guerra mondiale,

con l'imperialismo e l'ascesa dei totalitarismi3 -, spingera a una

3 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Edizioni Comunita, Milano 1967; in particolare il
capitolo 9, Il tramonto dello stato nazionale e la fine dei diritti umani, pp. 372-419. Arendt
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rimodulazione dell'idea cinematografica che assumera una decisa energia
documentaria, che si liberera dell’euforia positivista per respirare la
polvere delle macerie.

Quando le due tensioni che abitano il cinema vengono ritenute e
sviluppate in modo parallelo, se non addirittura in opposizione, si opera
una partizione: al documentario la rappresentazione della realta e il
dominio di concetti quali I'autenticita, il reale, 'oggettivita, la verita; alla
finzione la costruzione di mondi immaginari, l'artificio, la soggettivita, la
menzogna. A questa partizione seguirebbe come corollario la supremazia
del contenuto sulla forma nel primo caso, e quello della forma sul
contenuto nel secondo, la preoccupazione etica e la dissipazione estetica. E
di conseguenza una promozione del cinema di finzione al rango di arte e la
relegazione delle forme documentarie in un’indistinta e nebulosa zona di
intersezione di propaganda, didattica e scienza* Questa partizione -
artificiosa e mutilante, mai pacifica o pacificata: ogni partage ¢ sempre il

frutto di un disaccordo e di un conflitto, nonché di un fecondo dissenso alle

riconduce la crisi dello stato nazionale al dilagare dell'imperialismo e all'incapacita della
Lega delle Nazioni di offrire una soluzione al flusso di profughi e migranti causati dalla
prima guerra mondiale e dagli accordi territoriali che ne seguirono. I regimi totalitari
s’'inserirono in questa falla assumendo la «snazionalizzazione» come arma politica per
imporre i propri criteri (p. 374). Altri pensatori - come Bauman, Beck o Butler e Spivak -
individuano la crisi dello stato-nazione con 'avanzare della globalizzazione, posticipando
al postfordismo o alla fine della guerra fredda la fine del progetto modernista dello stato-
nazione. Cfr. Z. Bauman, Dentro la globalizzazione. Le conseguenze sulle persone, Laterza,
Roma-Bari 2001; U. Beck, Che cos’e la globalizzazione. Rischi e prospettive della societa
planetaria, Carocci, Roma 1999; |. Butler, G. C. Spivak, Che fine ha fatto lo stato-nazione?,
Meltemi, Roma 2009.

4 Christian Metz, ad esempio, mantiene una costante attitudine denigrante verso le forme
documentarie, promuovendo le forme di finzione, dominate dalla narrazione, «a great
historical and social fact, a fact of civilisation» tanto che il lungometraggio di finzione
«simply called a “film”[...] has traced more and more clearly the king’s highway of filmic
expression» (C. Metz, Film language: a semiotics of cinema, 1974). La querelle che oppone
la linea Lumiére (supposta origine documentaria del cinema) alla linea Méliés (origine
spettacolare) e stata inaugurata da Siegfried Kracauer, Film: redenzione della realta fisica.
André Bazin ha definito l'opposizione «artificiale», riconducendo la fascinazione del
fantastico cinematografico al «realismo irresistibile dell'immagine fotografica» (Vita e
morte della sovraimpressione, in Id., Che cosa é il cinema, Garzanti, Milano 1999, p. 17).
Sara Godard, con un colpo di mano, a sparigliare le carte, invocando la qualifica “realista”
per Méliés e quella di “illusionista” per Lumiére.
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forme dominanti, come illustra Ranciére®> - sara sostenuta da Vertov,
Ivens, Grierson e Paul Rotha, ma nelle loro intenzioni il documentario non
era affatto una forma aliena a preoccupazioni artistiche. La querelle tra la
linea Lumiere e la linea Mélies si tingera di diverse sfumature, legando il
documentario al piu generale problema del realismo, dal realismo fisico di
Kracauer a quello ontologico di Bazin. Paul Rotha, che eleva la forma
documentaria a “metodo di ragionamento filosofico”®, si batte per una
forma cinematografica che sia strumento di chiarificazione a servizio del
pensiero moderno, capace di indagare a fondo le questioni piu delicate
della societa e del posto dell'uomo in essa, e guidare quindi le masse verso
il riscatto sociale, economico e culturale.

Un’energica difesa della natura estetica delle forme documentarie
sara avviata da Michael Renov in Toward a poetics of documentary.
Renov parte dalla constatazione dell’instabilita del documentario, un
dominio al confine tra scienza ed estetica, verita e bellezza, struttura e

valore:

Documentary film is itself the site of much equivocation around similar axes
given nonfiction’s too-frequently-presumed debt to the signified at the
expense of the signifier’s play. It is the "film of fact,""nonfiction," the realm
of information and exposition rather than diegetic employment or
imagination - in short, at a remove from the creative core of the cinematic
art.”

Suo obiettivo polemico e I'esclusione del documentario dal dominio
dell’arte e la conseguente riduzione a ancella dell'informazione e della
comunicazione. Cio € dato dall’equivoco, squisitamente occidentale, che
fa di verita e bellezza due concetti opposti e raramente conviventi.

Percio il documentario deve essere prima di tutto vero, autentico, e solo

5 Supra, cap. 1, §2, Partage du monde, partage du regard, pp. 31-38.

6 Cfr. P. Rotha, Documentary film, Faber and Faber, London 1952.

7 M. Renov, Toward a poetics of documentary, in 1d., (ed.), Theorizing documentary,
Routledge, New York 1993, pp. 12-36, p. 13.
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accessoriamente puo presentare un valore estetico, generare emozione
e/o piacere.

Attraverso l'analisi delle modalita costitutive del documentario - che
consentono di individuarne le funzioni espositive ed estetiche - Renov
dimostrera l'articolarsi del discorso documentario non solo in quanto
retorica ma in poetica.

La poetica, intesa quale strumento di analisi delle leggi generali di
creazione e composizione del documentario, si rivela uno strumento piu
che adeguato perché condivide con il documentario I'ambiguita di
statuto: tra arte e scienza, verita e bellezza, struttura e valore.

Le quattro modalita discorsive del documentario, corrispondenti alle
sue principali funzioni retoriche/estetiche, non sono categorie ermetiche
ma permeabili, a dimostrazione della ricchezza delle forme di non-fiction
nelle arti visuali. Renov definisce “poetiche” queste categorie secondo
I'etimologia greca del termine “pdiesis”: descrivono un’attivita creativa, un
fare finalizzato a un obiettivo.

Le modalita o funzioni della pratica documentaria, equivalenti ad
altrettante modalita di desiderio, sono: registrare, rivelare/mostrare o
preservare; persuadere o promuovere; analizzare o interrogare;
esprimere8.

La prima modalita e identificabile con la tendenza mimetica del cinema e il
desiderio di eludere la morte grazie alla duplicazione del reale. La
funzione retorica della seconda forma e facilitare il desiderio nei suoi
aspetti piu razionali. Le tecniche persuasive sono essenziali nel
raggiungimento di obiettivi sociali o personali. Non é consigliabile
equiparare tout court la funzione di persuasione o promozione con la

propaganda. Infatti, I'impulso promozionale presenta una maggiore

8 Bill Nichols proporra una diversa tassonomia delle forme documentarie, concentrandosi
sulle modalita rappresentative piu che sugli obiettivi ricercati dal cineasta. Infra, pp. 75-
80.
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complessita, poiché ogni opera cerca di promuovere per lo meno un punto
di vista. Tanto che questa modalita, afferma Renov, € intrinseca a qualsiasi
forma di documentario.

La terza modalita risponde a un bisogno di conoscenza. E in qualche modo
“un riflesso cerebrale” della prima modalita, che implica il riconoscimento
delle strutture formali e il sorgere di una serie di questioni legate allo
statuto stesso del documentario, dall’autenticita dell'immagine ai mezzi
impiegati per produrla.

L’ultima modalita & la funzione estetica, spesso sminuita nel dominio della
non-fiction. Attiva gia quando il documentario muoveva i primi passi nella
storia del cinema, la funzione estetica si e sviluppata a diversi livelli, ma
mai slegata da un intento didattico. Il discorso documentario, in questo
caso, si offre come una trasformazione del reale.

La famiglia della non-fiction tende a espandere i suoi confini,
abbracciando opere molto diverse tra loro, accomunate perd da un punto
fermo: «a commitment to the representation of the historical real»°.

La nozione di reale dispiegata nel documentario € frutto di una
mediazione, operata da un soggetto, tra cio che si frappone tra il segno
cinematografico e il suo referente: «every documentary representation
depends upon its own detour from the real, through the defiles of the
audio-visual signifier»19,

La differenza tra fiction e non-fiction, di cui il documentario rappresenta
una forma speciale, giace nel diverso statuto ontologico del referente. Le
due forme impiegano gli stessi elementi finzionali o discorsivi.

La regista e teorica cubana Mayra Vilasis! considera Ila

discriminazione tra le due forme uno specchio della lotta di classe,

9 M. Renov, Toward..., cit., p. 34.

10 Jvi, p. 7.

11 Cfr. M. Vilasis, Pensar el cine, Ediciones UNION, La Habana 1995, in particolare pp. 11-
21.
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prodotto del capitalismo che promuove la fiction e fa del documentario il
suo eterno subalterno. La differenza riflette una divisione di classe che
abbatte le frontiere in tutti quei casi in cui l'efficacia del documentario
sposa una ricerca estetica, annebbiando e dimostrando la labilita dei
confini di genere.

Questi sono solo alcuni esempi, ma sostenere una divisione cosi
netta e un’assegnazione di compiti precisi a ciascuna delle due forme
cinematografiche ha appassionato a lungo la critica, fino a raggiungere gli
estremi della sostanziale inutilita. Se, in effetti, una distinzione s’impone
non € per capriccio, ma probabilmente la questione diventa sempre piu
complessa perché ogni volta che sembra stabilizzarsi un elemento
differenziante inoppugnabile, la pratica cinematografica ne mina la tenuta
complicando vertiginosamente le concatenazioni dei vari elementi.

La storia del cinema e attraversata da queste tensioni, e in dati
momenti ci sono state valide ragioni, anche extra - artistiche - politiche,
sociali, ideologiche ed economiche: la desolazione del primo dopoguerra e
la parallela ascesa della Rivoluzione sovietica; I'affermazione dei fascismi;
il secondo, funesto dopoguerra; le lotte di decolonizzazione nel Terzo
Mondo; la nascita dei movimenti per i diritti civili; I'opposizione alla
brutalita onnivora del capitalismo e dell'imperialismo; la ridotta necessita
di risorse economiche e umane per la realizzazione di film documentari; il
disinteresse dell'industria cinematografica verso una forma poco
remunerativa -, che hanno permesso di opporre il cinema di finzione,
luogo privilegiato dell’artificio e della manipolazione, al documentario, che
nasce proprio rispondendo a un’esigenza di verita e autenticita, con una
forte vocazione umanista. Quindi, verificheremo la validita della tesi
analizzando la pratica documentaria negli anni Venti/Trenta, anni in cui
vive una forte fase sperimentale e si gettano le basi per la canonizzazione

di questa forma, la rivoluzione documentaria a cavallo degli anni
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Cinquanta e Sessanta, quando si afferma un nuovo paradigma di guardare
il mondo, per poi analizzare, nel capitolo successivo, la pratica
documentaria cosi come viene recepita e reinventata negli anni
Sessanta/Settanta in America Latina e a Cuba, dove assume tratti
eccentrici, di rottura e di continuita con la pratica internazionale

contemporanea e con le esperienze dell'avanguardia documentaria.

2.1 Le forme dello sguardo, le forze del documentario

Che cos’é un documentario? Una forma di guardare e interrogare il
reale. 11 problema non si pone in termini di realismi, ma di un
atteggiamento  etico/estetico di  appropriazione del mondo.
Un’inquietudine in movimento lo definisce Breschand!?, piu che un genere
cinematografico delimitato e impermeabile. Ne va del posto dello
spettatore e del cineasta di fronte, o meglio, nel mondo. Progetto di
costruzione di uno sguardo sul reale che assegna un posto attivo nel
mondo, stressando tanto la posizione dell'uomo nel mondo che Ia
posizione dell'uomo rispetto alla rappresentazione del mondo.

Il documentario si presenta cosi come un oggetto incandescente e
transitorio che la teoria tenta di stabilizzare per interrogarne le forme, le
costanti e gli sviluppi storici. Studi che si moltiplicano negli ultimi venti
anni a ritmo serrato, con un ritorno di interesse verso una questione che
sembrava liquidata agli albori della nascita del cinema con la ferrea
ripartizione tra le due muse: al documentario il reale e alla finzione
I'immaginario. La doppia origine del cinema e la biforcazione dei sentieri
Lumiere e Mélies, ha governato lo scenario critico-teorico, a beneficio di

un principale e modulato interesse per la linea Méliés, tanto che il cinema

12 ], Breschand, Il documentario. L’altra faccia del cinema, Lindau, Torino 2005, p. 61.
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di finzione si impone come il cinema, il film che non ha bisogno di ulteriori
correlativi, mentre, per quelle opere che non rientrano nella finzione e
bene avvertire che si tratta di un film documentario, nelle mille varianti
del genere (ammesso che cosi si possa definire): dal film etnografico ai
cinegiornali, dal reportage all’osservazione filmica, dal saggio filmico al
film militante.

Cosi che di tanto in tanto, parallelamente alla rinascita o intensificazione
della pratica documentaria, si levano piu voci desiderose di un nuovo
battesimo che li aiuti a scrollarsi di dosso il peso di vari pregiudizi: quelli
della verita e dell’'oggettivita; della noncuranza estetica; dell'interesse al
pubblico e negligenza del privato. Il documentario, insomma, & un oggetto
sfuggente e ribelle per costituzione, analogo al reale che non puo
congelare in cubetti di spazio-tempo.

Avvicinarsi al documentario significa quindi interrogare una forma
cinematografica piu attenta a una dimensione politica e maggiormente
connessa con il tessuto del reale. Il documentario nasce con una forte
connotazione politica e ideologica, schierandosi sul versante anti-
hollywoodiano opponendo alla costruzione di mondi fantastici la
rappresentazione della realta, della vita colta sul fatto. Rappresentazione
che, almeno nella teoria e pratica sostenuta dai pionieri del documentario,
non coincide con una copia asettica del mondo, ma implica un movimento
creativo e interpretativo del mondo.

Lo studioso Bill Nichols annovera il documentario tra i discours of
sobriety, tutti quei discorsi - politica, scienza, economia - capaci di
produrre un’effettiva trasformazione della realta. Questi sistemi sono seri
«because they regard their relation to the real as direct, immediate and

transparent. [..] They are the vehicles of nomination and conscience,
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power and knowledge, desire and will»13. L’'immagine documentaria
apparterrebbe pero a una fluttuante zona intermedia: non ammessa tra i
discorsi perché ritenuta pallido specchio della realta, e non pienamente
riconosciuta come pratica estetica per la sua natura mediana tra arte e
comunicazione. Ma il documentario occupa questa posizione vacillante e
ibrida proprio perché, a differenza di altre forme cinematografiche, ha un
diverso rapporto con il mondo, con il suo referente, sul quale ha un potere

effettivo e nel quale contribuisce alla costruzione della vita in comune:

Documentary, like other discourses of the real, retains a vestigial
responsibility to describe and interpret the world of collective experience, a
responsibility that is no small matter at all. But even more, it joins these
other discourses (of law, family, education, economics, politics, state and
nation) in the actual construction of social reality.1*

Il documentario, a differenza del cinema di finzione e delle altre forme di
non-fiction, esibisce una chiara posizione etica rispetto al mondo e rispetto
allo spettatore. Affermazione confutabile? Certo, non sostengo
un’esclusivita della forma documentaria, ma e un dato storico: a tutte le
latitudini, il cinema di finzione e imbrigliato in una struttura industriale
che lascia scarsissimi margini al cineasta, mentre il documentario - “arte
povera per eccellenza”, lo definisce Comolli - ha fatto della sua poverta e
dello scarso interesse dell'industria dell'intrattenimento la sua principale
arma, godendo di ampi spazi per la sperimentazione di nuove forme e
nuovi linguaggi.

L'effettiva trasformazione del reale del documentario, se associata
ai discours of sobriety come fa Nichols, sposta pero questa forma

cinematografica nel campo della retorica; Ranciére ritiene al contrario che

13 B. Nichols, Representing reality. Issues and Concepts in Documentary, Indiana University
Press, Bloomington 1991, p. 4.
4 Jvi, p. 10.
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la politica e I'arte abbiano lo stesso potenziale di incidere nel mondo
perché accomunate da una stessa pratica declinata secondo forme e
dispositivi differenti. Entrambe costruiscono finzioni «réagencements
matériels» di segni, stimoli e immagini, di rapporti tra il dicibile e il
visibile, tra cio che si fa e cio che si puo fare. Hanno quindi un effetto sul
reale, poiché oltre a definire dei modelli di parola e di azione, definiscono
dei regimi d’intensita sensibile. Sono entrambe delle finzioni; il
documentario stesso, per Ranciere, e un genere di finzione, capace di
un’invenzione finzionale piu potente del cinema di finzione perché meno
ancorato a caratteri e stereotipi. Mentre la finzione attiva gli strumenti
propri dell’arte per costruire «un sistema di azioni rappresentate, di forme
assemblate, di segni che si fanno eco a vicenda», il documentario
costruisce le sue storie con immagini prelevate dalla realta; cio significa
che mentre per la finzione il reale e un effetto da produrre per il

documentario é un dato da capire:

Il film documentario puo dunque isolare il lavoro “artistico” della finzione
dissociandolo da cio cui si & soliti assimilarlo: la produzione immaginaria di
verosimiglianza e di effetti di realta. Il documentario puo cosi riportare il
lavoro della “fiction” alla sua essenza: un modo di scandire una storia in
scene e di montare le inquadrature di una storia, di unire e separare voci e
corpi, suoni e immagini, di allungare o restringere i tempi.t>

Il cinema documentario si libera facilmente dalla zavorra del sistema di
rappresentazione classico, lavorando allo stesso tempo con «la capacita di
produrre impressioni e parole che nasce dall'incontro fra il mutismo della
macchina e il silenzio delle cose» e esplorando «il potere del montaggio
[...]che costruisce una storia e un senso tramite il diritto che si arroga di

combinare liberamente i significati, di ri-vedere le immagini, di

15 ]. Ranciere, La favola cinematografica, ETS, Pisa 2006, p. 213.
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concatenare altrimenti, di restringere o allargare la loro capacita di
produrre senso ed espressione»16,

Il documentario sarebbe cosi una forma piu libera perché esonerato dal
rispetto di leggi di genere. Comolli a sua volta sostiene una maggiore
liberta del documentario, dovuta pero alla sua marginalita nell’'industria e
al minimalismo dei mezzi necessari alla realizzazione. Di parere opposto &
Deleuze, che inscrive il documentario nella grande forma del cinema
classico, sebbene con una variante di rilievo. Il filosofo francese, che nei
due volumi dedicati al cinema non dedichera ampio spazio alle forme del
documentario, inscrive la struttura di Nanook (Robert Flaherty, 1922)
nella formula della grande azione SAS’ (situazione iniziale - azione -
situazione finale), notando come sia piu pertinente una struttura del tipo
SAS: Nanook ingaggia una lotta per la sopravvivenza in un ambiente
naturale ostile, ma sostanzialmente la sua azione non muta la situazione di
partenzal’. La forma grande documentario-Flaherty, aggiunge Deleuze,
sara osteggiata dalla scuola documentaria britannica capeggiata da
Grierson e Rotha, che rimproveravano allo scozzese I'indifferenza sociale e
politica verso l'attualita per rifugiarsi in paradisi naturali tralasciando le
implicazioni politiche e culturali della colonizzazione. Un tale errore di
procedimento ha effetti sul piano formale, perché Tlinversione
dall’'osservazione degli ambienti ai comportamenti dell'uomo avrebbe

configurato una situazione mobile, in continua azione o trasformazione:

Invece di partire da un inglobante, un ambiente dal quale il comportamento
degli uomini si deduceva “naturalmente”, bisognava partire dai
comportamenti, per indurne la situazione sociale che non era data con un
in-sé, ma rinviava essa stessa a lotte e a comportamenti sempre in azione o
in trasformazione. L’habitus testimoniava cosi delle differenze di
civilizzazione, e delle differenze in una stessa civilizzazione. Si andava
dunque dal comportamento alla situazione, in modo tale che, dall'uno

16]vi, p. 216.
17 G, Deleuze, L'immagine-movimento, Ubulibri, Milano 1984, p. 170.
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all’altra, ci fosse la possibilita di una “interpretazione creatrice della realta”.
Questo modo di procedere sara ripreso in altre condizioni dal cinema
diretto e dal “cinéma- vérité”.18

Deleuze, che allude nel passaggio citato al direct cinema e al cinéma vérité,
non riprendera la questione del cinema documentario. Tra le ipotesi che
potremmo avanzare, la piu pertinente al percorso deleuziano € che
ritenesse superfluo trattare immagini del reale e immagini di finzione
come un’ulteriore articolazione della sua tassonomia. Resta il dato di una
preferenza per il cinema di finzione, con l'eccezione delle importanti
riflessioni dedicate a Dziga Vertov, Jean Rouch e Pierre Perrault1®.

Bill Nichols ha invece avanzato una classificazione delle modalita di
rappresentazione del documentario, distinguendo nettamente il discorso
documentario dalla finzione. II documentario, secondo lo studioso
americano, al pari di ogni altro discorso del reale, ha la responsabilita di
descrivere e interpretare il mondo, e si unisce a questi discorsi nella
«construction»?0 della realta. Il documentario non é la rappresentazione di
una realta immaginaria ma la rappresentazione immaginativa dell’effettiva
realta storica. Questa e definita come qualcosa che «exceeds all
representations. [...] a brute reality» in cui «objects collide, actions occur,
forces take their roll»2L. Il mondo reale non € né un testo né un racconto,
ma necessita una formalizzazione che renda possibile I'interpretazione di
oggetti, eventi e forze. Il mondo storico, eccedente qualsiasi
rappresentazione, e percepibile solo attraverso la mediazione di una
rappresentazione dello stesso. Nichols distingue quattro modalita di

rappresentazione del documentario, «a basic ways of organizing texts in

18 Jvi, p. 191.

19 Su Vertov, cfr. G. Deleuze, L'immagine-movimento, cit., pp. 53-55; su Rouch e Perrault
Cfr. G. Deleuze, L'immagine-tempo, Ubulibri, Milano 1989, pp. 165-174; pp. 246-247.

20B. Nichols, Representing..., cit., p. 10.

21]yi, p. 110.
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relation to certain recurrent features or conventions»?2 in rapporto
dialettico 'una con l'altra: «expository, observational, interactive, and
reflexive»23. Ciascuna modalita presenta distinti tipi di aspettativa da parte
dello spettatore, relativi a distinte metodologie di riferirsi allo stesso e di
trattare un dato argomento. Nel piu recente testo del 2001, Introduction to
documentary, Nichols integra altre due modalita: poetic e performative.
Inoltre “interactive” € sostituito dal termine “participatory mode”.

La modalita espositiva si rivolge direttamente allo spettatore, enfatizzando
I'impressione di oggettivita, e subordinando I'immagine all’illustrazione di
un tema o un argomento, di cui lo spettatore aspetta una costruzione
completa e la proposta di possibili soluzioni. Esempi di questa modalita
sono Grierson, documentari di propaganda come Why we fight?, e nel
nostro contesto di riferimento, La batalla de Chile (Patricio Guzman, 1974-
1979).

La modalita osservativa opta per il non intervento del film-maker,
I'assenza di commento, I'osservazione, appunto, di istanti quotidiani della
vita di un individuo, calato in un contesto sociale/istituzionale come la
famiglia, il luogo di lavoro o istituzioni pubbliche. Incline a suggerire
considerazioni etiche, «observational cinema conveys the sense of
unmediated and unfettered access to the world»24. Appartengono a questa
famiglia tutta la corrente nota come Direct Cinema, e con importanti
varianti anche Ciclén (Santiago Alvarez 1963), En un barrio viejo (Nicolas
Guillén Landrian, 1963).

La modalita interattiva accentua la valenza testimoniale e lo scambio
verbale tra il soggetto del film e il film-maker, «introduces a sense of

partialness, of situated presence and local knowledge»2>. La forma

22 Jvi, p. 32.

23]bidem.

24]yi, p. 43.

25]vi, p.44. Corsivi dell’autore.
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dominante € quella dell'intervista. Le aspettative che genera sono piu
complesse rispetto alle altre modalita. Lo spettatore, infatti, aspetta di
essere testimone di un mondo storico cosi com’e rappresentato da un
soggetto che gli appartiene e lo abita. Questa modalita comprende opere
eterogenee, dal cinéma vérité, a Por primera vez (Octavio Cortazar, 1967),
alla maggior parte dei documentari di Sara Gomez.

La modalita riflessiva, infine, & quella in cui «the representation of
historical world becomes, itself, the topic of cinematic meditation»26.
Centrale € il modo in cui si parla del mondo, non piu il semplice fatto di
parlarne. La presenza di una carica etica € piu intensa, in gioco & quale sia
la forma di rappresentazione piu adeguata al rappresentato. La relazione
si sposta sull'incontro tra film-maker e spettatore, lavorando sull’alto
grado di consapevolezza dell’ulteriore relazione tra testo e spettatore,
consapevolezza relativa tanto al mondo rappresentato quanto alla forma

cinematografica:

in its most paradigmatic form the reflexive documentary prompts the
viewer to a heightened consciousness of his or her relation to the text and of
the text’s problematic relationship to that which it represents. Editing often
works to increase this sense of awareness, a consciousness of cinematic
form than of the historical world on the other side of the realist window

[.]27

La modalita riflessiva interroga la possibilita stessa della conoscenza e la
consapevolezza dell’artificiosita del dispositivo cinematografico. L’asse si
sposta dalla rappresentazione della realta alla realta della
rappresentazione, dall’asserzione all’esercizio del dubbio, mettendo in
discussione lo statuto stesso della pratica documentaria. Dziga Vertov e il
precursore di un simile approccio alla forma documentaria; infatti, la

modalita riflessiva ricorre al montaggio per evidenziare «the deformative

26]vi, p. 56.
27 Ivi, p. 60.
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intervention of the cinematic apparatus in the process of the
representation»?Z8,

La politicita delle strategie riflessive, che sono attive parimenti
nelle altre modalita esposte, si nutre della consapevolezza e autocoscienza
che forma e struttura procedono di pari passo, a livello estetico, teorico e
sociale. Nella modalita riflessiva, che interroga il dispositivo di
rappresentazione e ne mostra il lavoro, il c6té politico e esplicitato, poiché
e con lo sviluppo di questa forma che «the fundamental issue of whether
new form, and a heightened awareness of form, is a necessary
precondition for radical change takes clearest shape»2°. La modalita
riflessiva € saldata al processo di presa di coscienza poiché «it is through
an awareness of form and structure and its determining effect that new
forms and structures can be brought into being, not only in theory, or
aesthetically, but in practice, socially»3°.

Le restanti categorie, poetic e performative, si riferiscono
rispettivamente alla forma massimamente estetica e piu astratta di
rivolgersi al reale. Forma che tende alla frammentazione del reale, in
sintonia con le sue istanze estetiche e soggettive, ereditate dalle opere
sperimentali e di avanguardia realizzate dalla fine degli anni Venti, da
Regen (Joris Ivens, 1929) a A propos de Nice (Jean Vigo, 1930). Queste
opere sperimentali, ascrivibili alla linea “sinfonie della citta”, univano

I'osservazione e la critica di comportamenti sociali, luoghi urbani, spazi

28 Jvi, p. 61.

29 vi, p. 65.

30 Jvi, p. 67. La massima politicita delle forme riflessive - che giace «in the materiality of
representation but turns, or returns the viewer beyond the text, to those material
practice that inform the body politic» (Ibidem) - sara centrale nel dibattito su tecnica e
ideologia. Vedi Infra, pp. 122-27. Le strategie riflessive presentano dimensioni differenti,
in accordo alle intenzioni dell’autore. Oltre a «political reflexivity» Nichols individua
strategie di «formal riflexivity», a loro volta articolate in «stilistyc, deconstructive,
interactivity, irony, parody and satire». Ciascuna di queste opzioni lavora verso una presa
di coscienza attraverso uno scarto tra il testo e lillusione di realta, minando la
trasparenza della rappresentazione.

78



periferici, fenomeni atmosferici, sociali o industriali a wuna
sperimentazione del linguaggio cinematografico nelle sue diverse
componenti. Dallo studio sul tempo in Rien que les heures (1926) di
Alberto Cavalcanti a quello del movimento in De brug (1928) di Joris
Ivens; l'esplorazione cinematografica delle citta connetteva istanze
estetiche, critiche e ideologiche. Jean Vigo nel ritratto di Nizza unira una
corrosiva  critica  politica  all’esplorazione delle  potenzialita
cinematografiche, teorizzando il “punto di vista documentato”. Questa

formula

ricorda che il confronto con il reale ¢ il principio stesso delle riprese. Cio che
potrebbe passare per un’interpretazione poetica arbitraria (il gioco delle
riprese dal basso, 'associazione fortuita di inquadrature eloquenti, la
scansione stravagante) non perde di vista 'aggancio politico (il confronto
tra i ricchi e i poveri). Tale interpretazione e il segno di uno sguardo
impegnato, I'impronta dell’autore che firma la propria opera.3!

Nichols, che nei primi studi sul documentario trascura i rapporti, gli
intrecci e gli scambi tra l'estetica dell’avanguardia e la nascita del
documentario, colmera questa lacuna dedicando un ampio saggio al
problema3?, dove connette e individua un gruppo di cineasti che operano
proprio tra avanguardia e documentario: «individuals such as Buifuel,
Vigo, Dziga Vertov, Richter, Delluc, and Joris Ivens moved readily between
a stress on the effects of form itself, in keeping with the modernist
tradition, and a stress of social impact, in keeping with a documentary
impulse»33. La modalita poetica, proprio perché legata all’avanguardia e
piu libera e spregiudicata nella sperimentazione, lontana dalla pesante
burocrazia industriale o dagli imperativi della propaganda. Un’ulteriore

caratteristica di queste opere e la tonalita emotiva e atmosferica dello

31]. Breschand, Il documentario..., cit., p. 21.

32 Cfr. B. Nichols, Documentary Film and the Modernist Avant-Garde, “Critical Inquiry”, Vol.
27,No. 4 (Summer, 2001), pp- 580-610.

33 Ivi, p. 591.
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sguardo portato sul mondo, piu sensibile a cogliere sensazioni che
suffragare un argomento o fornire informazioni.
In pitt di un caso, avanguardia e documentario non solo condividono

soluzioni stilistiche, ma coincidono:

Modernist elements of fragmentation, defamiliarization (ostranenie,
Verfremdungseffekt), collage, abstraction, relativity, anti-illusionism, and a
general rejection of the transparency of realist representation all find their
way into acts of documentary filmmaking.3+

Questa rete di scambi tra avanguardia e documentario e all’apice in Unione
Sovietica e in Francia, ma andra presto scemando in contesti piu
istituzionali. Grierson - conscio dell’alta efficacia dei procedimenti formali
delle avanguardie, se ne servira in parte nel modellare il suo movimento,
ma depurando quelle forme dagli “eccessi” ideologici. E in questa fase di
passaggio che il documentario tende a differenziarsi dall'avanguardia e
acquistare un profilo “convenzionale”, lontano dall’arte e al servizio delle
esigenze didattiche e propagandistiche dello stato.

L’'ultima categoria proposta, performative mode, accentua le
caratteristiche soggettive dell’esperienza documentaria, sperimentate nel
film biografico. Questa modalita tende ad affermarsi a partire dagli anni
Ottanta, legandosi alla ricerca identitaria di gruppi minoritari o
marginalizzati, focalizzando lo sguardo sulla sfera della sessualita, della
discriminazione di genere, religione o etnia. Performative mode
«emphasizes the subjective or expressive aspect of the filmmakers own
involvement with a subject; it strives to heighten the audience’s
responsiveness to this involvement»35. L’accento € posto sulla dimensione
affettiva che lega il film-maker al mondo, cosi che si accede alla

dimensione politica attraverso I'esperienza personale.

34 Ivi, p. 593.
351d., Introduction to documentary, Indiana University Press, Bloomington 2010, p. 32.
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Nichols intende le modalita descritte sia in termini di ricerca
continua di nuovi e migliori modi di rappresentare la realta, sia come fasi
di sviluppo del genere documentario. Le diverse modalita non si
susseguono ma coesistono, rispondendo a diverse esigenze politiche e

ideologiche:

older approaches do not go away; they remain part of a continuing
exploration of form in relation to social purpose. What works at a given
moment and what counts as a realistic representation of the historical world
is not a simple matter of progress toward a final form of truth but of
struggle for power and authority within the historical arena itself.3¢

Lo studioso sottopone a un’attenta disamina le differenze tra fiction e
non-fiction, indicando una serie d’infallibili elementi distintivi che gli
consentiranno di elaborare la nozione di realismo documentario. Sebbene
il documentario si serva di elementi narrativi e sebbene non sia il caso di
riesumare la presunta superiorita morale dell’'uno sull’altra, ci sono buone
e valide ragioni per distinguere.

Innanzitutto, il documentario parla del mondo piuttosto che
costruire un mondo. La differenza non si da sul piano della costruzione
quanto su quello delle rappresentazioni. Si occupa di un argomento
piuttosto che di una storia, di cui deve sostenere la credibilita attraverso
una serie di prove. Il documentario non puo fare a meno di riferirsi, in ogni
istante, al mondo che ci circonda. Questo ¢ il punto cruciale; elementi come
la soggettivita, la riflessivita, la conoscenza e I'oggettivita, sono comuni ai
due generi ma operano a livelli differenti. Il realismo3’” documentario si
presenta quale elemento che negozia il patto stabilito tra il testo e il suo

referente storico, mediante una serie di convenzioni stabilite. Coniuga

36 Id., Representing..., cit., p. 33.

37 Nichols conduce un confronto serrato tra “realismo documentario” e “realismo
finzionale”, esaminando e comparando tre livelli di verisimiglianza mimetica: «empirical,
psychological and historical realism». Cfr. Representing reality, pp. 165-187.
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rappresentazioni oggettive del mondo e strategie retoriche atte a
sostenere un argomento. Piul che uno stile, ¢ «a professional code, an ethic
and a ritual»38. Il documentarista mostra sempre - direttamente o meno -
la sua relazione con il mondo, la scelta del punto di vista & morale, spia

dell’atteggiamento del film-maker verso il reale che interroga:

in documentary we see how filmmakers regard, or look at, their fellow
humans directly. The documentary is a record of that regard. The
implication is direct. Style attests not only to “vision” or to a perspective on
the world but also to the ethical quality of that perspective and the
argument behind it.3?

Se Nichols scorge il legame tra documentario e politica
nell’appartenenza a una stessa strategia o famiglia retorica, Chanan é certo
che il documentario sia geneticamente politico «the documentary camera
is always pointing directly at the social and the anthropological, spaces
where the life world is dominated, controlled and shake by power and
authority, sometimes visible, mostly invisible but often palpable»49.
Dichiarazione piu affine al pensiero di Ranciere e Mondzain, che si precisa
quando Chanan aggiunge che «to be political in this sense is not a question
of advancing an ideological position, militating for a cause or campaigning
for anything»41. Il documentario annoda cosi una serie di istanze etiche,
politiche ed estetiche.

Nel capitolo dedicato a Cuba e all’America Latina osserveremo come
tutte le modalita funzionano come traccia, premessa di un gesto eretico
che portera a superare, tradire, innovare con artistica sistematicita tutte le
categorie, partendo proprio dal rifiuto delle frontiere e gerarchie dei

generi. Emergera una maggiore sintonia con la modalita riflessiva. Il rifiuto

38 Jvi, p. 167.

39 Ivi, p. 80.

40 M. Chanan, The politics ..., cit., p. 16.
41]bidem.
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dell’oggettivita e la consapevolezza di costruire un discorso sul reale,
evidente nell’esibizione del dispositivo, favoriscono una rielaborazione di
questa categoria documentaria, mentre, seppur presenti, le altre restano in
ombra. Aggirare alcune convenzioni giudicate proprie del discorso
borghese porta alla sperimentazione di nuove forme e pratiche artistiche

volte a una democratizzazione delle forme.

2.2 L’'idea documentaria

Nella storia del cinema hanno preso corpo diverse idee e forme
documentarie. Jean Breschand individua tre assi portanti della ricerca
documentaria, legati al rapporto tra il cineasta e la macchina da presa. Il
primo asse considera la macchina da presa quale strumento di percezione
capace di garantire un’esperienza poetica del mondo (Vigo, Epstein). Il
secondo ne fa un mezzo di stretta osservazione sociale (Grierson, Rotha, il
documentario britannico), e il terzo vi vede uno strumento per realizzare
nuove forme di rappresentazione del mondo (Vertov, Ivens). Tutte e tre le
modalita implicano, nella maggior parte dei casi, un impegno politico da
parte dei cineasti, o meglio, un impegno etico con il reale che decidono di
rappresentare, istanza che diventera sempre piu presente e potente nel
corso degli anni e con particolare intensita in alcune circostanze
politiche/estetiche.

Queste tre linee di ricerca si mantengono nel tempo e nutrono la genesi e
lo sviluppo di stili diversi, arricchendosi e trasformandosi sul finire degli
anni Cinquanta grazie alle innovazioni tecnologiche. Soprattutto
I'interpretazione e il taglio teorico di Vertov, Grierson e Ivens avranno una
certa continuita nelle nuove pratiche e un’influenza su scala mondiale.

La scelta del documentario e¢ dettata da un movente etico: opporre al

cinema di finzione, ritenuto una perversione tanto dell’arte quanto dello
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spettatore cinematografico, una forma capace di incarnare I'essenza del
cinema, quindi una forma estetica, e allo stesso tempo di offrire una
visione del mondo che non spinga all’alienazione ma alla partecipazione
alla realta.

Grierson, Vertov e Ivens rappresentano tre diversi approcci al
documentario, al mondo e allo spettatore, tre protagonisti che hanno
segnato con intensita diversa i futuri sviluppi della ricerca documentaria,
lasciando una traccia decisiva tanto nella teoria quanto nella pratica,
anticipando una prassi che sara costante per i cineasti del Nuevo cine

latinoamericano e dei nuovi cinema europei.

2.3 Grierson e la nascita del documentario sociale:

I'internazionalizzazione dello sguardo

John Grierson#? sviluppa una coesa concezione del cinema come
mezzo indispensabile all'internazionalismo e l'educazione, capace di
liberare l'uvomo dagli schemi liberali-individualistici e iniziarlo alla
condivisione, al vivere in comunita della vita moderna. Il cinema, in
particolare il documentario, puo dare «un'immagine viva del mondo
esterno», assolvere una funzione interpretativa e «ampliare il campo delle
esperienze», puo stabilire un effettivo e solido legame tra I'uvomo e la
societa perché «trae la sua materia dalla elaborazione dei fatti reali»43.
Grierson trasforma il documentario in forza al servizio
dell'internazionalismo, battendosi per un grandioso progetto di estensione
degli interessi del documentario al vasto e eterogeneo campo della realta,

ai problemi comuni a tutti gli uomini. Grierson & mosso da un intento

42 Per una dettagliata ricostruzione delle attivita di John Grierson Cfr. ]. C. Ellis, John
Grierson: life, contributions, influence, Southern Illinois University Press, Carbondale 2000.
43]. Grierson, Documentario e realta, Bianco e Nero, Roma 1950, p. 105.
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politico incalzante: salvaguardare la democrazia dal collasso cui e soggetta
in Europa con 'ascesa del fascismo e del nazismo, ascrivibile in parte a un
difetto di comunicabilita tra lo stato democratico e i suoi cittadini, vuoto
che puo essere colmato dal cinema e dal documentario in particolare,
come dimostra 'uso che ne e stato fatto dai regimi totalitari per orientare i
desideri delle masse e colmare il vuoto tra potere e popolo.

La lettura del testo Public opinion (1922, Walter Lippmann) e gli
studi svolti negli Stati Uniti spingono Grierson alla conclusione che «that
was needed was to involve citizens in their government with the kind of
engaging excitement generated by the popular press, which simplified and
dramatized public affairs»#4. Scoprire lo schema drammatico nei fatti reali
per farne un dramma dell’ordinario, cosi da coinvolgere lo spettatore.
Grierson coglie, gia all’epoca quando il problema aveva certo una portata
minore rispetto a oggi, che non solo non era sufficiente informare e
comunicare, ma che I'’enorme mole di informazioni, utili o presunte tali,
erano praticamente inutilizzabili dal cittadino, e che nei consueti e
consolidati modi della stampa, andasse perso qualcosa, se non proprio
'essenziale.

All'uvomo bisogna fornire un quadro vivido e preciso del suo tempo,
mostrandogli i problemi sociali e suggerendo le possibili soluzioni. I piu
disparati aspetti del mondo saranno passati al vaglio dell’'occhio
cinematografico, cercando di impiegare e rinnovare lo stile sovietico - di
cui Grierson e un affascinato quanto critico ammiratore - per fini educativi
e informativi. In particolare il cinema deve palesare i legami
d’'interdipendenza su cui e basata la realta. Si tratta di affrontare
«immagini che creano la visione degli uomini e determinano i principi su

cui essi impostano la loro vita», per cui € necessario volgersi tanto ai

44 ]. C. Ellis, B. MacLane, A new history of documentary film, Continuum International
Group, London 2005, p. 59.
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processi consci che a quelli inconsci che guidano la mente degli uomini.
Proprio percio, si devono indagare e analizzare non i fatti, ma «le immagini
e i modelli in cui i fatti si inseriscono»4>.

Il cinema & «nato per esprimere la natura stessa dell'interdipendenza»,
potente mezzo per agire sulle masse, puo «costringere i disparati elementi
della realta mondiale in una naturale giustapposizione ed associazione»4®.
Esso, nato per esprimere linterdipendenza, ha invece indugiato
sull’individuo; e solo con il documentario che ha “aperto una finestra su di
un mondo piu vasto” allargando cosi la “visuale umana”; e solo con il
documentario che ha mostrato i caratteri e gli elementi
dell'interdipendenza. Il lavoro di Grierson al’EMB € modellato dall’idea di
“to bring the empire alive”, smussando il carattere imperialista del
Commonwealth e rafforzando attraverso le immagini provenienti da tutti
gli angoli dell'impero il senso di appartenenza a una comunita unica e
omogenea in termini di diritto, ma diversa nelle mille culture che vi
aderiscono.

Grierson ritiene che il cinema sia nato per “scoprire 'umanita” attraverso
la ripresa del mondo reale, e si avvicina al cinema mosso da un impulso
sociale, solo in seconda battuta artistico, interessato alle potenzialita della
nuova arte applicate all’educazione nazionale. Le sperimentazioni in
campo strettamente creativo erano volte all'incremento dell’efficacia del
mezzo.

La concezione documentaria fonda sulla necessita di portare sullo
schermo la vita quotidiana «in una forma atta a colpire la fantasia»*’ e
approfondire l'osservazione della realta. Questa basilare visione
giornalistica puo aspirare a salire di livello e trasformarsi in poesia grazie

al ritmo e alle immagini. Solo cosi il cinema, che - forse insicuro di sé

45 ], Grierson, Documentario ..., cit., p. 261.
46]vi, p. 263.
47 Ivi, p. 29.
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(un’invenzione senza futuro diceva Lumieére) — non credette in una vita
diversa dal semplice intrattenimento da fiera, divertissement senza
intenzioni “morali”48, pud ambire a essere un martello per foggiare il
destino delle nazioni. Grierson interpreta l'osservazione documentaria
come partecipazione, non e una fredda e distaccata osservazione del
mondo. Il cinema si presenta quale immensa e preziosa opportunita per un
sistema educativo mondiale: ogni nazione e all’'avanguardia in un dato
settore, e la realizzazione di documentari da esportare in tutto il mondo
potrebbe contribuire a migliorare le condizioni di vita dell'intero pianeta,
a patto che si rispettino le condizioni particolari di ogni situazione e civilta
e si tenti di coglierne i nessi, perché esiste «una ragione in ogni
atteggiamento e in ogni azione del popolo»#9.

I modelli cui s’ispira Grierson per elaborare i principi del
documentario sono il montaggio sovietico, la sperimentazione
dell’'avanguardia europea e la narrativizzazione americana. Un dato che
sorprende, viste le dichiarazioni di disinteresse per la ricerca estetica
disseminate dal teorico scozzese nei suoi scritti. I Principi fondamentali del
documentario, formalizzati nel testo omonimo del 1932, tendono a
identificarlo piu come metodo che come genere. Grierson individua tre
punti fermi: I'osservazione della vita “vera”, da cui il cinema, grazie alla
capacita di “guardarsi intorno” puo ricavare «una nuova e vitale forma
d’arte»>9; la scelta di attori non professionisti (“autentici”) e la preferenza
per scene originali o “autentiche”. Questi elementi «costituiscono la guida
migliore per interpretare cinematograficamente il mondo». L’applicazione
dei tre principi, secondo Grierson, offre al cinema la possibilita di

«sfruttare un infinito numero di immagini» e di «avvenimenti piu

48 Grierson, cresciuto in una famiglia di fede calvinista, disprezzava quelle forme di
spettacolo che non ambissero a una crescita “spirituale” dello spettatore, paghe di
intrattenere senza far pensare.

Olvi, p. 240.

50]. Grierson, Principi fondamentali del documentario, in Documentario..., cit., pp. 41-45.
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complessi e sorprendenti di quelli immaginati per i teatri di posa»; infine
«i soggetti trovati “sul posto” sono “piu belli (piu reali in senso filosofico)
di tutto cio che nasce dalla recitazione».

Grierson sostiene dunque una capacita specifica del cinema, una
potenzialita del dispositivo nel cogliere gli avvenimenti reali, e fondare
una nuova arte risultante dalla trasfigurazione del vero. Portare il cinema
fuori dai teatri di posa, puntare la macchina da presa su attori e scene
autentiche, € cio che rendera possibile un’interpretazione cinematografica
del mondo. Grierson diresse il suo interesse verso tutte quelle forme
orientate al realismo, definendo la fisionomia del movimento
documentario britannico coagulato nella struttura dellEMB prima e del
GPO poi attraverso i suoi scritti teorici.

Non distante dalle posizioni vertoviane, Grierson promuove la bellezza e il
valore dei soggetti naturali di contro “a tutto cio che nasce dalla
recitazione”, anticipando alcuni valori poetici e formali del Neorealismo,
movimento guidato da uno sguardo etico e attento a una resa
documentaria del mondo. La posizione di Grierson é pero piu morbida di
quella di Vertov. Lo scozzese non nega in assoluto la possibilita per il
cinema di finzione di poter penetrare la realta e costruire grandi opere, ma
e solo il documentario che, partendo da una materia reale, vera, puo anche
costruire un’opera creativa.

Grierson incoraggia un totale coinvolgimento del documentarista
con i problemi sociali del suo tempo, che sia in grado, grazie al suo genio
creativo, di contribuire a migliorare il mondo. Considerando il
documentario una forma d’arte - almeno in potenza - Grierson lo

distingue dalla semplice riproduzione mimetica; “trattamento creativo
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della realta” significa «to emphasize not a manipulation of reality but an
expressive presentation of recorded reality by filmmaker»>1.

L’invito ad abbandonare la descrizione a favore di un metodo di
drammatizzazione che affondi nella realta presuppone un movimento di
partecipazione e interpretazione; il semplice fatto non é sufficiente all’arte
del documentario, che esige oltrepassare i fatti e le dinamiche dei fatti per
giungere alla «creazione di valori»®2. L'osservazione da sola non basta,
deve essere diretta a uno scopo, percio «occorre la potenza della poesia o
del vaticinio»®3. Il documentario, abitato da un profondo sentimento di
responsabilita sociale, € quindi un’arte scomoda e difficile: come trovare e
restituire la poesia di strade, fabbriche, citta polverose? Questo e il
compito del documentario realistico, che John Grierson oppone al
documentario “romantico”, colpevole di volgere lo sguardo verso civilta
lontane o nature incontaminate: il mito del buon selvaggio ha gia
conquistato il suo diritto di cittadinanza nel regno poetico.

L’arte del documentario, che solo potra realizzarsi attraverso
«l’elaborazione e trasfigurazione creativa» della realta, ha come scopo il
«complemento di un’interpretazione accurata e profonda della realta»>4, il
suo compito educativo si concretizza nel rendere vivo agli occhi del
cittadino il mondo in cui vive, e nel ridurre la distanza tra I'individuo e la
collettivita. Con Grierson si afferma una pratica cinematografica che
nell'arco di una ventina d’anni si identifichera con l'indagine sociale
attraverso il mezzo cinematografico, tendendo verso un abbandono della
ricerca estetica, che il regista scozzese guardava con sospetto e denunciava
come atteggiamento egoista o decadente, vedendo nella bellezza formale

un valore accessorio e non premeditato. La scuola documentaria

51 E. Cowie, Recording reality, desiring the real, University of Minnesota Press,
Minneapolis 2011, p. 48.

52, Grierson, Documentario..., cit., p. 48.

53]vi, p. 49.

541vi, p. 229.
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britannica®>e caratterizzata dalla ricerca di un equilibrio tra «l’accuratezza
dell'informazione ed il rigore stilistico, e molto di rado ha saputo attuarne
la fusione»>¢: I'arte non era la principale preoccupazione di Grierson, ma
piuttosto un corollario, una felice sorpresa. La preoccupazione di Grierson
e non tradire la realta, ma questa stessa obiettivita si tramutera in cifra
stilistica del movimento.

La forma artistica deriva dall’osservazione del mondo reale,
dall’atteggiamento verso il mondo e dall'intenzione comunicativa. «Lo stile
nasce dal compito che ci si prefigge»: se il compito & formare la coscienza
del popolo, ponendo in dialogo la realta locale e gli avvenimenti mondiali,
e richiesto uno stile votato alla concretezza, «obiettivo, duro e senza
concessioni»>’, I movimento documentario, dichiara il suo animatore, &
«anti-estetico», e si e servito degli esteti - Robert Flaherty e Alberto
Cavalcanti - per appropriarsi della tecnica necessaria a fini anti-estetici:
dar vita alla nuova materia sociale, cristallizzare i sentimenti e creare
nuovi valori in grado di promuovere una comune volonta di progresso. Il
segreto del successo del documentario € che esso é stato «l'unico mezzo
espressivo che si rivolgeva all’avvenire»: una capacita specifica di intuire
'esigenza e il tempo dell'uomo moderno, una capacita di respirare al ritmo
del reale. Il panorama internazionale e strategico per il documentario,
attraverso esso si costruisce 'opinione pubblica, il piu potente armamento
di una nazione non solo in tempo di guerra, quando la paura e il
disorientamento del popolo possono facilmente essere trasformati in
consenso, ma in tempo di pace.

Lo stile del documentario segue e asseconda le necessita del

momento: avra cosi un ritmo incalzante, urgente, secco e immediato. La

55Cfr. Paul Swann, The British Documentary Film Movement, 1926-1946, Cambridge
University Press, Cambridge 1989.

56 F. Di Giammatteo, Introduzione a ]. Grierson, Documentario..., cit, pp. 5-18, p. 12.

57]. Grierson, Documentario..., cit.,, p. 176.
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perfezione tecnica e l'ambizione dell’artista non contano, se non nella
misura in cui possano essere efficaci a far accadere qualcosa nella «<mente
del pubblico». Tutto tranne che aspirare alla catarsi: la mente del popolo
deve essere spinta all’azione, secondo I'urgenza e 'immediatezza richieste
dalla velocita delle trasformazioni della realta moderna o imposte in
tempo di guerra. E d’obbligo superare lisolazionismo individualista e
collaborare per una causa condivisa.

Obbligo che spetta ancora una volta al documentario; il cinema ha cantato
gioie e dolori dell'individuo, chiudendo le porte al “demone della realta”.
Ma l'uvomo non sa che farsene, secondo Grierson, di questi spettacoli
alienanti, perché e mosso dal desiderio di conoscere la vita. Gli uomini non
vogliono solo film d’evasione, essi chiedono «un materiale cinematografico
che soddisfi le loro effettive necessita e li abitui ad un’autentica vita
sociale»,film «su di un mondo che sia organicamente collegato ai loro
interessi ed alle loro funzioni in seno alle comunita nazionali»®8: film su
piccole e grandi cose. Si conferma cosi il desiderio di realismo sincrono
all'incertezza del momento storico, o a quelle fasi di spaesamento che
cercano nella realta un ormeggio, un posto da cui puntare lo sguardo sul
presente e verso il futuro.

Tuttavia, la monotonia dell'informazione non & coinvolgente, la materia
grezza del reale € amorfa e caotica. E necessario renderla attraente,
drammatizzando l'aridita della vita quotidiana: cosi si esprime Grierson,
che notava quanto difficile fosse avvicinarsi a piccoli eventi di contro la
relativa facilita dei documentari di guerra, senza ricorrere a sbalorditivi
effetti spettacolari ma attenendosi a una sobria e lineare indagine
cinematografica, ispirata all’autenticita, a un’interpretazione sincera di

contro alla «sbrigativa menzogna degli interessi partigiani»>°. Le piccole

58]vi, p. 246.
59 Ivi, p. 138.
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cose comuni che affollano la vita democratica devono essere ridotte in
dramma e poesia, ¢ da queste che si rafforza 'uguaglianza e incoraggia la
condivisione e lI'armonia in una societa democratica. Percio l'arte e il
cinema devono interessarsi alle piccole cose, perché la vita & fatta di
piccole cose, e la liberta di scegliere anche le piccole cose e liberta tout
court.

L’individuazione di un nucleo di schemi drammatici alla base dei
rapporti sociali, e lo sviluppo di questi schemi nel documentario,
promuove una «sensazione di sviluppo, movimento e contrasto» che
fornisce all'uomo «il mezzo per dominare la realta» e agire in sintonia con
essa: lo sviluppo e l'architettura formale del documentario sono a
immagine degli schemi drammatici e modello per una corretta attuazione
dell'uomo. Il documentario non spiega o insegna astrattamente il mondo,
ma con il suo movimento rende partecipi del mondo. La propaganda
esercitata per mezzo del documentario ¢ una “forza attiva” che crea
determinati schemi di pensieri e suscita sentimenti necessari alla
partecipazione alla vita sociale. Il cinema é «una delle chiavi della volonta
umana»®0, La guerra aveva accentuato il desiderio di realta, e il cinema
doveva rispondervi schierandosi “sulla linea della difesa”, ma doveva
anche accrescere la fiducia e il desiderio di vivere in un mondo pacificato,
costruire insomma il dopo-guerra e restituire al popolo cio che aveva
perduto: la fede nel mondo.

Jack Ellis fa notare come i film del movimento britannico abbiano
un sostanziale e omogeneo atteggiamento positivo, suggerendo che
«problems could be solved by combined goodwill and social action»®l.
Grierson € convinto che il documentario «could play a crucial role within

society by providing an effective medium of communication between the

60Jvi, p. 142.
61]. C. Ellis, B. MacLane, A new history ..., cit., p. 74.
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state and the public»62, E un pensiero di matrice idealista, che oppone
I'interdipendenza al conflitto e svela un’eccessiva fiducia nello stato. Per
questo nei primi documentari, almeno fino a Night mail (B. Wright, 1936)
«descriptive information is combined with, and often dominated by,
impressionistic techniques whose primary function is to express a poetic
sense of unity and fusion»©3.

Grierson ha dedicato piu tempo alla teorizzazione del documentario
che alla realizzazione, ma 'unico film da lui diretto fu una sferzata per gli
schermi britannici. Con Drifters (1929) per la prima volta sullo schermo
appariva la vita reale, il mondo dei pescatori diventava la sostanza
drammatica del film; sul piano formale, il film lavora sui principi della
“struttura sinfonica” e del “montaggio dinamico”, innovando ben poco. La
straordinaria novita era rappresentare una classe sociale fino allora
esclusa dalla rappresentazione, sintomo di un’esclusione ben piu grave dal
mondo. I volti dei lavoratori, il loro sguardo rivolto a un pubblico
assuefatto a sentimentalismi di dubbia natura, erano ritenuti pericolosi.
L’'uomo comune, il volto visibile del lavoratore e il peso della fatica, il
cinema posto di fronte alla vita, spaventavano “le forze della
conservazione sociale”. Il progetto documentario di Grierson fu «the first
attempt to portray the working class of Britain as a human, vital factor in
present-day existence, to throw on the screen the rough labour of the
industrial worker, the skill of the trained craftsman and the oil of the
agricultural labourer»®4. L’esclusione dalla rappresentazione e sintomatica
di quella dalla partecipazione: i soggetti ritenuti indegni di apparire sullo

schermo sono emarginati anche dalla vita pubblica, come se la negazione

62 [an Aitken, European Film Theory and Cinema: a critical introduction, Indian University
Press, Bloomington 2001, p. 162.

63]vi, p. 166.

64 P. Rotha, Documentary film, cit., p. 97.
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del volto, che a torto Balazs riteneva visibile con il cinema, dovesse
aspettare lo sviluppo del documentario per divenire tale.

Grierson muove da un’iniziale posizione che vede nel cinema una
specificita mimetica, al cui pari nessuna arte regge il paragone. Ma questa
rappresentazione della realta oltrepassa la resa mimetica, precipitando il
film in una nuova relazione tra autore e spettatore. La materia grezza del
reale e di per sé poco accattivante e interessante, percio il metodo
documentario poggia su un’elaborazione creativa di questa materia, e
I'individuazione di schemi drammatici fornisce un ordine e rende
intelligibile la realta. Il richiamo a interessarsi all'uomo nel suo contesto e
speculare alla comprensione dello spettatore, che, attivato
emozionalmente ( e qui si vede l'influenza di Ejzenstejn) sviluppa empatia
con un mondo che, pur sconosciuto in parte, & comunque il mondo in cui
vive. Per questo Grierson rimproverava a Flaherty di interessarsi a mondi
esotici dove il conflitto tra uomo e natura, seppure universale, non trovava
riscontro immediato con le preoccupazioni dell'uomo moderno. Obiettivo
di Grierson era favorire la relazione degli uomini, fondare una collettivita
sulla condivisione dell’attualita, non su una mitologia condivisa.

Alcuni studiosi tendono a minimizzare l'apporto estetico di
Grierson® e del movimento da lui inaugurato, sostenendo addirittura che
la predilezione per lo stile realista fosse dettata da opportunismo politico
piu che da un’argomentata teoria estetica. Oggi gli argomenti di Grierson
possono certo apparire datati e conservatori, se non reazionari, ma € da
tenere in conto che negli anni Trenta il realismo e il documentario, forma
suprema di realismo secondo il teorico scozzese, rappresentano una valida
alternativa al sistema del cinema spettacolare, il cui sostrato ideologico &

ineludibile. E il documentario stesso a svilupparsi in un campo conflittuale

65Cfr. B. Winston, Claiming the real. The Griersonians documentary and its legitimation,
British Film Institute, London 1995.
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e a incarnare le opposizioni nascenti in seno alla teoria cinematografica.
Come sottolineano Michael Chanan e Bill Nichols, negli anni in cui si
afferma, la pratica documentaria & considerata «as fiction’s other, this is
first of all because it involved the repudiation of fiction in the name of
real»®6. L’apparizione del documentario non puo che rafforzare le
antinomie in cui si dibatte la nuova arte: realismo e fantasia, realta e
illusione, storia e non storia, recitato e non recitato.

Dunque, se oggi la posizione estetica di Grierson appare alquanto debole,
negli anni in cui viene elaborata € in sintonia con le preoccupazioni
cinematografiche e sociali. Ma, a ben vedere, la proclamazione e la pretesa
di Grierson di essere un movimento anti-estetico divenuto tale proprio
grazie agli insegnamenti di “esteti” sembra piu un’astuzia che una
convinzione reale.

Infatti il disinteresse per la questione estetica € solo apparente: quando
Grierson usa il sintagma “trattamento creativo della realta” per definire
cosa sia il documentario, indica un approccio specifico, soggettivo, non
esente da preoccupazioni formali, dove “trattare” significa in qualche
modo alterare, modificare, intervenire sulla realta attraverso 1'occhio del
cinema. Grierson riassume in tre parole la tensione costitutiva del
documentario, anelante alla creazione artistica ma ancorata, eticamente
prima ancora che “semioticamente”, alla realta. Anzi, «il materiale grezzo
non ha in sé alcun significato. Soltanto quando € impiegato, diviene
materia d’arte»: impiegato, e cioe montato, «sottoposto a un ripensamento
poetico»®?.

L’attitudine di Grierson coniuga «a predilection for [...] realist

aesthetic of the new art of documentary with an aversion to commercial

66M. Chanan, The politics..., cit., p. 27.
67 ]. Grierson, Documentario..., cit., p. 58.
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cinema»®8, avversione non in campo estetico ma verso un sistema ritenuto
complice dell’alienazione attraverso l'evasione e la ricerca del profitto.
Grierson concepisce il documentario come forma alternativa al cinema di
Hollywood, delineando i tratti di un discorso e un’esperienza collettiva che
torneranno come principi del cinema indipendente e delle esperienze
cinematografiche “totali” come si affermeranno in America Latina negli
anni Sessanta. In particolare, I'organizzazione e la metodologia di lavoro
promosse da Grierson saranno un punto di riferimento per 'lCAIC cubano,
che modellera le sue strategie su questa esperienza via®® Fernando Birri,
fondatore della Escuela Documental de Santa Fe sposando i canoni del
neorealismo con quelli del movimento britannico. Un dato sorprendente
per un movimento che, pur dichiarandosi socialista progressista, lavorava
per le forze governative conservatrici. E in effetti, le attivita di Grierson e
del suo gruppo erano guardate con scetticismo dalle forze politiche, che
sospettavano i membri del movimento documentario britannico di attivita
filo-comuniste.

John Grierson adotta alcuni criteri che confluiranno nella pratica
cinematografica in America Latina: il lavoro fuori dalla produzione
commerciale, il carattere collettivo, la discussione partecipata, la ricerca di
circuiti alternativi di distribuzione, la tendenza alla sperimentazione. Un
dato paradossale, sottolineato da piu studiosi, che evidenziano 'anomalia
del modello griersoniano. Brian Winston definisce «right wing money, left
wing kudos, and films of dubious social worth in the middle»70. Michael
Chanan accentua il dato con toni meno caustici, ricordando come Grierson,

«a leftist social democrat» diventera «one of the intellectual patrons of a

68M. Chanan, The politics..., cit., p. 138.
69Cfr. Ivi, pp.139-141.
70B. Winston, Claiming the real, cit., p. 60.
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cinema which in the 1960s aligned itself with Marxist revolutionaries and
guerrilla across the continent»71.
Depurata dalle contraddizioni ideologiche e ambiguita produttive, il

principale lascito di Grierson e la credenza che

collective effort, cooperation, and understanding could lead to a better
world - not only better food and better housing, better teeth and better
schools, but a better spirit - a sense of being part of a valuable society with
space still left for individual satisfactions and eccentricities.”2

Negli stessi anni, nella giovane Unione Sovietica, Dziga Vertov
conduceva la sua rivoluzione documentaria, convinto che proprio
attraverso il cinema sarebbe sorta una nuova umanita, che a sua volta si
sarebbe impadronita dei mezzi di produzione cinematografica per

stabilire un “cine-legame” tra tutti i popoli della terra.

2.4 Vertov e la cine-alfabetizzazione delle masse: noi siamo il cine-

occhio

by

Dziga Vertov & autore di una potente visione del cinema come
strumento per la creazione di un uomo nuovo, capace di godere di tutti i
benefici della rivoluzione comunista. L’aderenza di pratica e teoria e
strettissima, frenetica, entusiasta. Il progetto di un cinema per il popolo e
con il popolo accompagna quello di costruzione dello stato sovietico. Un
progetto estetico, scientifico, rivoluzionario e politico, in un senso analogo
a quello individuato da Ranciere e Mondzain, votato cioé a restituire il

potere di pensare e di agire allo spettatore attraverso l'immagine

7IM. Chanan, The politics..., cit., p. 143.
72]. C. Ellis, B. MacLane, A new history..., cit., p. 61.
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cinematografica. Programma che acquista una dimensione specifica
nell'idea di cinematizzazione delle masse.

Pietro Montani insiste sull’«originale interpretazione del politico»”3
prefigurata da Vertov, difforme dal progetto ufficiale e centralistico del
potere sovietico proprio perché stravolge l'idea di cultura e di arte,
prospettando una cultura dal basso e un’arte come attivita non separata
dalla vita che minacciava I'impianto del potere.

Noto per la potenza della teoria del cine-occhio, l'irruenza dei suoi
manifesti, la spiazzante esperienza di visione prodotta dalle sue opere,
Vertov ha segnato intensamente I'evoluzione del documentario
contemporaneo, ispirando la corrente del cinéma vérité, la Nouvelle vague,
la pratica documentaria a ogni latitudine del mondo. Instancabile
conoscitore delle trappole e dei vantaggi del linguaggio cinematografico, &
tra gli autori piu maltrattati nella storia del cinema. Solo negli ultimi anni
assistiamo con immenso piacere a una Vertov renaissance, guidata dagli
studi che si sono sviluppati soprattutto in Francia e Germania, che tenta di
afferrare 1'autentico valore di Vertov, scoprendone la clamorosa
attualita.”4

Dziga Vertov costruisce la sua pratica e teoria documentaria in
netta opposizione al cinema di finzione, trasferendo sullo schermo lo
scontro di classe, dove l'identificazione tra borghesia e cinema di finzione
da un lato, e documentario e proletariato dall’altro & ineluttabile. La
particolare concezione del cinema, dispositivo scientifico e artistico, e
I'unica capace di far comprendere la portata della lotta, analizzando la vita
e i rapporti di connessione, effrazione, e interdipendenza di tutte le sue

componenti.

73 P. Montani, Introduzione, L’occhio della rivoluzione, Mimesis, Milano 2011, pp. 9-23, p.9.
74 Tra i vari testi pubblicati negli ultimi anni ricordiamo Y. Tsivian (ed.), Lines of resi
stance, Dziga Vertov and the Twenties, Le giornate del cinema muto, Gemona 2004; J. P.
Esquenazi (a cura di), Vertov: L’invention du réel!, L’'Harmattan, Paris 1997.
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La visione dell’occhio umano e imperfetta e limitata, cosi sono stati
inventati il microscopio, il telescopio e la cinepresa, ma quest’ultima e
stata ostaggio della borghesia per intrattenere le masse e distrarle dalla
lotta di classe, soffocandone la vera vocazione: «l’esplorazione dei fatti
reali»’>. Strappare il cinema dalle mani del potere era il primo passo per la
liberazione degli schermi, cui doveva seguire il ritorno alle origini del
cinema, per Vertov connesse alla registrazione dei fatti, con un ritorno
nelle strade e un radicale abbandono del cinema recitato. Le parole, il
dialogo teatrale di ascendenza borghese, costringevano il cinema nella
menzogna. La cine-cronaca doveva sostituire il cinema esistente e la falsa
percezione della realta data dall'imperfezione dell’'occhio umano, e
favorire cosi lo sviluppo del cinema rivoluzionario. Negli anni Venti e
Trenta si diffonde la convinzione di una valenza analitica del cinema e
delle arti. I movimenti costruttivista in Russia e futurista in Italia, le teorie
della fotogenia in Francia associano alla macchina da presa un effetto di
interpretazione della realta o di svelamento di dati impercettibili all’'occhio
umano. Molti esponenti delle avanguardie connettono strettamente
scienza e cinema: l'occhio meccanico avrebbe un potere di decifrazione
della realta, e potrebbe coadiuvare la scienza nello studio dei fenomeni

naturali, meccanici o psicologici’t. Vertov s’inserisce prepotentemente in

75 D. Vertov, Istruzioni provvisorie ai circoli del Kinoglaz, in 1d., L’occhio della rivoluzione.
Scritti dal 1920 al 1940, (a cura di Pietro Montani), Mazzotta, Firenze 1975, p. 118. Tutti i
manifesti di Vertov, salvo diverse indicazioni, appartengono alla raccolta citata.

76 Joris Ivens, nella prima fase della sua attivita usa la piccola Kinamo per condurre uno
studio cinematografico sul movimento: il risultato € De brug (1928). Hans Richter,
Fernand Léger e Man Ray sfrutteranno la nuova tecnologia per condurre esperimenti
sulla luce e sull’ombra, sul ritmo e il movimento. Epstein, Balazs e Delluc dedicano
importanti riflessioni alla fotogenia e alla fisionomia. Tom Gunning definisce la
potenzialita del cinema di penetrare la realta “funzione gnostica”. Cfr. T. Gunning, In Your
Face: Physiognomy, Photography, and the Gnostic Mission of Early Film, in
“Modernism/Modernity”, vol. 4, no. 1, January 1997, pp. 1-30.

Walter Benjamin scopriva nel cinema l’equivalente di uno strumento d’'indagine al pari
della psicanalisi freudiana, capace, proprio attraverso la possibilita di una nuova
configurazione estetica e percettiva del mondo sensibile, di avanzare una promessa di
liberta. W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, Einaudi,
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quest’area di ricerca teorica e artistica: isolare questi due versanti,
intimamente legati nel pensiero vertoviano, ha provocato un
fraintendimento delle sue intenzioni.

Vertov puntava al denudamento della realta, alla verita pura che
per il regista coincideva con la verita scientifica della «vita colta sul fatto»
per «mostrare gli uomini senza maschera; coglierli con l'occhio della
cinepresa nel momento in cui non stanno recitando, per leggere i loro
pensieri messi a nudo dalla cinepresa». L’antinomia vertoviana tra cinema
recitato e cinema non-recitato ha causato una serie di equivoci,
prestandosi a diverse interpretazioni: «come maggiore o minore
manipolazione del materiale con il quale e preparato il film (Tret’jakov),
ora come presenza/assenza di un impianto narrativo (Sklovskij), ora,
infine, come maggiore/minore aderenza referenzialistica al “fatto” (Brik,
[...] Lebedev)»77.

L’esperienza di Vertov e stata di volta in volta associata allo
sperimentalismo spudorato, fanatico e ossequioso della forma; al mito
dell’'osservazione diretta, senza filtri, della realta; al documentarismo
giornalistico o al documentarismo poetico. Vertov semplicemente non
considerava altro cinema possibile che quello non recitato - senza peraltro
ridurlo alla categoria di soli documentari —; il cinema recitato, infatti, non
era cinema ma un surrogato del teatro o della letteratura.

Dziga Vertov progetta un cinema che sia realmente un’arte delle
masse, non per o di massa. Ma per fare cio la classe operaia e contadina
deve prendere coscienza e appropriarsi dei mezzi di produzione che gli
spettano di diritto. La pratica di un cinema recitato, “scheletro letterario
avvolto da una cinepelle”, continua a propinare drammoni borghesi a tinte

fortii, o drammi di propaganda che costringono in un’impasse

Torino. Vedi anche Béla Balazs, Il film, Torino, Einaudi, 1987; ]. Epstein, L’essenza del
cinema. Scritti sulla settima arte, Marsilio, Venezia 2002.
77 P. Montani, Introduzione, in D. Vertov, L’occhio..., cit., pp. 7-23, p. 10.
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cinematografica e politica. Il kinoglaz, il cineoggetto perfetto, ha un unico
obiettivo: la vita, campo visivo, materiale per la costruzione del montaggio,
scena e attore del nuovo cinema non recitato’s.

La macchina non copia il mondo, ne coglie il meccanismo, «esplora
il mondo nel suo apparente caos, ne identifica i nessi essenziali e ne
ricostruisce il funzionamento»7°.
Il kinoglaz € un assalto alla realta, mezzo per smascherare l'ipocrisia
borghese e restituire alla classe operaia e contadina la proprieta di tutti i
beni che fabbrica. Il kinoglaz ¢ «un mezzo per vedere la verita, un mezzo
per mettere in dubbio l'obbligo di vestire e alimentare la casta dei
parassiti»8?. La promozione del Kinoglaz quale mezzo di esplorazione,
conoscenza e appropriazione della realta puntava sull'infallibilita
dell’occhio meccanico nel registrare e mostrare la realta delle cose da
un’ottica essenzialmente scientifica. Il cinema, sciolto dai lacci narrativi di
matrice borghese, € lo strumento per completare la rivoluzione socialista e
favorire la «decifrazione comunista del mondo» attraverso il montaggio,
organizzazione del mondo visibile. L’osservazione sola, pero, e
insufficiente; come in un esperimento scientifico, i dati raccolti vanno
spiegati superando «la semplice constatazione: bisogna “ritrascrivere” le
proprie impressioni. In questo modo si potra arrivare a identificare le cose
in modo pieno: afferrandone il posto e il ruolo nel mondo»81. Il montaggio
e il principio costruttivo del cinema, asse portante del film che precede
I'inizio delle riprese, le accompagna e le conclude. Il cineoggetto, come
Vertov preferiva chiamare il film, e proprio «montaggio dell”’io vedo”»82,
cui si aggiungera piu tardi I"’io sento”. La composizione filmica perfetta, il

«cineoggetto», e il film che presenta l'unita delle diverse componenti,

78 Cfr. D. Vertov, L'importanza del cinema non-recitato, pp. 70-73.
79 F. Casetti, L'occhio del Novecento, Bompiani, Milano 2005, p. 156.
80 D. Vertov, Il film Kinoglaz, pp. 68-69, p. 68.

81F. Casetti, L'occhio..., cit., p. 156.

82 D. Vertov, L'importanza del cinema..., cit.,, p. 71.

101



strutturato su «molteplici canali». Quest’'unita produce un «sincronismo
superiore» tra il linguaggio del cinema e il pensiero. Cosi «le idee si
susseguono sullo schermo e raggiungono la coscienza dello spettatore
senza tradursi compiutamente in parole»83. Il cinema autentico e quello
costruito «mediante l'organizzazione di materiale documentario fissato
dalla cinepresa»84. Vertov insiste sulla natura costruita dei documentari
del Kinoglaz, non “resoconti di fatti” ma un “faro rivoluzionario”,
entusiasmo o pathos dei fatti; solo il cinema documentario puo garantire
una effettiva cinematografia proletaria, superando il cinema borghese,
fuorviante finzione che non aiuta a capire la vita, e 'immagine asfittica dei
cinegiornali, che si limitano a mostrare i fatti senza mostrare le
connessioni tra i fatti. Per questo e vitale la funzione del montaggio, intesa
come teoria degli intervalli: € tra le immagini, gli spazi e i tempi, nello
scarto, nei movimenti, che si possono cogliere le interconnessioni delle
cose, concetto analogo all'interdipendenza di Grierson, che Vertov non si
accontenta di mostrare, ma che formalizza cinematograficamente, creando
spazi e tempi, mondi, immagini che esistono solo nel montaggio. Per il
teorico del kinoglaz «macchine, paesaggi, edifici o uomini» erano «un
insieme di sistemi materiali in interazione perpetua»8>. Secondo Deleuze
la dialettica vertoviana porta la percezione nella materia, lasciando
emergere nell'intervallo di un movimento «tutti i passaggi (comunisti) da
un ordine che si disfa a un ordine che si costruisce»8t. Il cinema puo
rendere visibile il movimento della rivoluzione, a condizione di liberarsi
dei canoni del cinema narrativo americano e borghese, promuovendo
un’alleanza tra uomo e macchina che non macchinizza 'uomo, ma

piuttosto umanizza la macchina: «erano le macchine ad avere un “cuore”,

83 Id., Senza parole, pp. 160-170, p. 169.

84 [d., Risposta ad alcune domande, pp. 146-149, p. 147.
85 G. Deleuze, L'immagine-movimento, cit., p. 55.

86 [bidem.
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ed esse “giravano, tremavano, sussultavano e scagliavano lampi, proprio
come 'uomo era capace di fare, con altri movimenti e con altre condizioni,
ma sempre in interazione gli uni con gli altri»®’. L’originalita di Vertov,
secondo il filosofo francese, & tutta nell’aver portato la percezione nella
materia, nell’aver stabilito una connessione tra ci0 che e lontano

attraverso gli intervalli di montaggio:

la cosa piu importante, per Vertov, sara restituire gli intervalli alla materia.
E questo il senso del montaggio e “della teoria degli intervalli”, piti profonda
di quella in movimento. L’intervallo non sara piu cid che separa una
reazione dall’azione subita, ci0 che misura l'incommensurabilita e
I'imprevedibilita dell’azione, ma al contrario cid che, data un’azione in un
punto dell’'universo, trovera la reazione appropriata in un altro punto
qualsiasi per quanto distante esso sia (“penetrando nell’apparente caos
della vita, vi cerca la risposta al tema da svolgere, vi cerca la risultante dei
milioni e milioni di fatti che hanno un qualche rapporto col tema”).
L’originalita della teoria vertoviana dell'intervallo e che quest’ultimo non
segna piu uno scarto che si approfondisce, una messa a distanza tra due
immagini consecutive, ma una messa in correlazione di due immagini
lontane (incommensurabili dal punto di vista della nostra percezione
umana).s8

Il montaggio, principio di organizzazione del mondo visibile, opera a
tutti i livelli di costruzione filmica: dalla cine-ricognizione alla selezione
dei fatti al lavoro di montaggio consecutivo alle riprese. Il montaggio
condensa spazio e tempo, connette luoghi e temporalita distanti rendendo
visibile il cine-legame. Questa connessione si fonda sugli intervalli. Nel
meraviglioso La sesta parte del mondo (1926) tutti i popoli che abitano la
sconfinata estensione dell'Unione sovietica sono connessi da
un’inquadratura alla successiva in un potente ritratto dell'umanita,
chiamata a costruire l'avvenire socialista. L’atto di visione fonda la
comunita sovietica: il cartello d’apertura “VEDO” non e associato a un

soggetto, chi vede € il cine-occhio. La prima parte, uno spietato ritratto del

87 [bidem.
88 Jvi, p. 103.
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capitalismo, € la premessa necessaria per rafforzare il sentimento del
“VOI” che acquistera potenza e presenza nella seconda parte del film: un
susseguirsi di corpi, luoghi, costumi, religioni, uomini, animali, uniti in una
causa comune dal montaggio.

La strabiliante potenza della Sesta parte del mondo non passo inosservata,
e gia i critici dell’epoca colsero l'inconsueta politicita dello sguardo di

Vertov. Aleksandr Fevralsky scriveva nella «Pravda» del 12 ottobre 1926

Quest’opera e il primo tentativo cinematografico di fondere il film con i suoi

spettatori. Tale obiettivo si ottiene grazie a strumenti quali il presentare nel

film inquadrature dei suoi stessi spettatori, che sono tra quelli che

detengono la sesta parte del mondo nelle proprie mani; o inserendo, in un

momento emozionante, un’inquadratura di masse plaudenti; e inserendo
didascalie come “io vedo”. Sono solo i primi passi, ma sono molto
significativi.s?

L’'urgenza di sottrarre all'industria cinematografica americana ed
europea il controllo degli schermi mondiali spinge Vertov a un
contrattacco “militare”, pianificando la missione dei kinoki: «vedere e
mostrare il mondo in nome della rivoluzione proletaria mondiale»®°, una
lotta per la vista contro la cecita delle masse popolari. Compito politico che
coinvolge una trasformazione nella visione del mondo, un ri-vedere il
mondo gia conosciuto per scoprirne il funzionamento e carpirne il
movimento. Il kinoglaz si rivolge allo spettatore per emanciparlo
attraverso una pedagogia cinematografica, fondata sull’occhio e 'orecchio.
La cinematizzazione €& «una vera e propria “alfabetizzazione”
cinematografica, volta a consentire, in prospettiva, un effettivo confronto

dialogico, ampio e capillare, tra una pluralita di interlocutori attivi e

competenti»®l. L’estensione della pratica dei kinoki all'Unione Sovietica e

89 A. Fevralsky, From “Shestaia chast mira”, “Pravda” 12/10/1926, riprodotto in Y.
Tsivian, Lines of Resistance, cit., p. 196. La traduzione dall’inglese € mia.

90 D. Vertov, L’occhio..., cit. p. 75. Il corsivo e dell’autore.

91 P. Montani, Introduzione..., cit., p. 12.
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al mondo intero, il perfezionamento e la padronanza della tecnica, sono,
secondo Montani??, le caratteristiche di una “politicita delle immagini” che
anticipa le possibilita interattive della rete mediale attuale. L’alto livello di
complicita e consapevolezza richiesta allo sguardo mira a una
partecipazione totale nell’atto cinematografico, e affinché sia raggiunta la
padronanza del dispositivo, & imprescindibile la conoscenza del linguaggio
cinematografico: L'uomo con la macchina da presa (1929) e un
esperimento e un discorso teorico sul cinema??® che svela la modalita
costruttiva del film in una vertiginosa concatenazione di mises en abyme,
ne mette a nudo le manipolazioni per arrivare alla coscienza dello
spettatore, attraversarne la soggettivita e interrogare la credenza nella
macchina e nel mondo®+.

La densita teorica di Vertov e spesso offuscata dalla retorica dei
suoi slogan, ma certo & che a lui spetta il primato (nella critica culturale®s

sovietica coeva e successiva, e in parte tra gli adepti entusiasti della cine-

92 Cfr. Montani Introduzione..., cit. Gia Feldman, nel citato The peace between man and
machine aveva anticipato alcuni temi qui sviluppati da Montani, in particolare il valore di
anticipazione vertoviana rispetto all'interattivita promossa dalla rete e le chance di
democratizzazione delle nuove tecnologie.

93 Cosi lo definisce Vertov: «Il film Celovek s Kinoapparatom non & soltanto un’opera
cinematografica, ma e anche un discorso teorico sul cineman, Celovek s Kinoapparatom,
L’occhio..., cit., pp.133-135, p. 134. Per una puntuale analisi del film in questo senso cft.
Jacques Aumont, Il film come luogo teorico, in 1d., A cosa pensano i film, ETS, Pisa 2007, pp.
45-65. Aumont preme sulla dimensione teorica del film come necessita. Non & un
elemento sussidiario volto a rafforzarne la potenza politica o militante, ma la base del
discorso politico di Vertov, che volendo costruire «un’iconografia del comunismo» €&
obbligato a riflettere «sul potere che le immagini, quelle del cinema prima di tutto, hanno
di mostrare la realta con efficacia, ovvero rivelandone il senso pit vero» (Ivi, p. 65).

94 Cfr. J. L. Comolli, L’avvenire dell'uomo? Su L'uomo con la macchina da presa di Dziga
Vertov, in 1d., Vedere e potere, cit., pp. 171-193.

95 EjzensStejn critico duramente Vertov, accusandolo di trastullarsi in sterile formalismi,
con la celebre opposizione del cine-pugno al cine-occhio. Vertov per parte sua accusava
EjzensStejn di essersi servito dello stile del cine-occhio nella realizzazione di Sciopero
(1925). Lo scambio di osservazioni € riprodotto in Y. Tsivian, Lines of resistance, cap. 8,
Vertov versus Eisenstein, pp. 125-157. Di tono diverso e ben piu preoccupante la posizione
dello storico e critico del cinema Nikolaj Lebedev, che rimproverava a Vertov un
eccessivo e inutile formalismo, e un pericoloso estremismo ideologico, precludendo al
popolo la comprensione del film. Cfr. N. Lebedev, Storia del cinema muto sovietico,
Einaudi, Torino 1962.
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verita) per fraintendimenti, tradimenti e mistificazioni. L’equivoco fatale
su cine-verita e vita colta sul fatto e stato sorprendentemente fertile,
contribuendo alla rivoluzione documentaria degli anni Cinquanta. Prima di
arrivare a queste pratiche, soffermiamoci sulle uova fatali di Vertov.

L’idea di vita colta sul fatto e distante dall'ingenuita di una semplice
fissazione cinefotografica del mondo; il presupposto vertoviano, spesso
ignorato o non sufficientemente sottolineato, € una sostituzione
dell’occhio umano con quello macchinico + quello umano, una sorta di
ibridazione di arte e scienza, che non scade pero in una fredda
osservazione entomologica.

Non c’e nessuna idea di sostituzione di un occhio per l'altro, ma
un’integrazione, una “pace tra l'uomo e la macchina”?. L’'uomo deve essere
cosciente non solo del fatto che le macchine gli appartengono, ma anche
che l'arte stessa e una macchina e un lavoro. Il progetto dei Kinoki di
cinematizzazione o cine-alfabetizzazione delle masse e un’avvincente
eresia, che costd a Vertov l'ostilita del governo sovietico. Infatti, I'idea non
e solo quella di concientizar®” sulla realta di classe e la lotta proletaria, ma
quella di invitare il popolo a realizzare le proprie cine-osservazioni.

Attraverso la deprofessionalizzazione dell’attivita del regista e lo

96Cfr. S. Feldman, The peace between man and machine, in B. K. Grant, J. Sloniowski, (eds.),
Documenting the documentary: close readings of documentary film and video, Wayne State
University Press, Detroit 1998. Sullo stesso tema, ]. L. Comolli definisce “nuova alleanza”
I'ibrido di uomo/macchina nato dall'innesto dell’occhio della cinepresa sul corpo dello
spettatore, restituendo al progetto vertoviano la giusta carica politica: «la cine-macchina
[...] ha rifuggito, domato, sublimato la sua parte di morte, & portatrice di una vita
rinnovata. Per cambiare uomo, si cambiera macchina. Politica dell’occhio». Id., Vedere e
potere, cit., p. 186.

97 Il termine concientizar non ha un’adeguata traduzione in lingua italiana. La definizione
del Diccionario de Americanismos (2010) e «hacer que alguien adquiera conocimiento
pleno de una situacién y asuma la responsabilidad que ella implica». Il termine indica un
preciso progetto politico e pedagogico che si affermera in Brasile con il pedagogo Paulo
Freire, e avra importanti ripercussioni sulla sfera culturale e ideologica dell’America
Latina. Date le interconnessioni del progetto pedagogico e la pratica documentaria, unite
in uno sforzo emancipativo, al concetto di concientizacién & dedicato il § 3.3 di questo
lavoro, infra pp. 180-183.
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smantellamento dell’'industria cinematografica®8, Vertov e il gruppo dei
kinoki premono affinché «soviet films be shot by large numbers of
ordinary citizens acting as film scouts, edited collectively and exchanged in
a vast nationwide network»°°.

Il kinoglaz e il radioucho devono «istituire un nesso di classe visivo
e caustico tra i proletari di tutti i paesi sulla piattaforma della decifrazione
comunista del mondo»100. Attraverso la “scelta dei fatti fissati sulla
pellicola” il lavoratore, I'oppresso o il contadino potranno orientare la loro
prassi e rispondere adeguatamente al mondo conoscendo i fatti e
I'incidenza dei fatti; per questo e inutile la finzione, velo frapposto tra
I'occhio dello spettatore e la struttura della societa, agente di separazione
dannoso cui rimediera il cine-legame, contatto visivo tra i lavoratori di
tutto il mondo: il cinema di finzione, come la propaganda e i discorsi
pubblici, sono inevitabilmente parziali e manipolati, richiedono di credere
a quanto dicono o fanno vedere senza una base solida su cui fondare la
credenza. Il cinema solo puo mostrare al minatore il lavoro del contadino,
al contadino il lavoro dell’operario tessile, che sia in Unione sovietica, in
Francia o in Spagna. Questo legame ¢ lo sforzo che si propone il kinoglaz:
«noi ci prepariamo per fornire ai proletari di tutti i paesi la possibilita di
vedere e di udire il mondo in una forma organizzata, la possibilita di
vedersi, di ascoltarsi e di comunicare tra loro»10l, Un’autentica
cinematizzazione dell’'URSS e possibile contrapponendo, o integrando, alla
«cinefabbrica unificata delle smorfie» la «cinefabbrica di fatti», capace di

contrastare i «cinesortilegi»192. Il «vincolo di classe nel campo del visibile

98Cfr. Y. Tsivian, Lines of Resistance. Dziga Vertov and the Twenties, ed. Le giornate del
cinema muto, Gemona 2004.

99 S. Feldman, The peace...cit., p. 46.

100 D, Vertov, L’essenziale del Kinoglaz, p. 89.

101 [d., Kinopravda e Radiopravda, p. 96.

102 [d., La fabbrica dei fatti, pp. 99-101.
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(kinoglaz) e dell’'udibile (radioucho)» dovra influire nella coscienza con i
fatti, annullando e sostituendo la suggestione inebetita del cinedramma.
La coscienza di classe si costruisce con la consapevolezza del ruolo del
lavoro, con i legami d’interdipendenza tra le varie anime della societa. La
chiave della poetica di Vertov € pensare «to disclose invisible connections
between things»103; ambizione costruita su due azioni complementari:
'osservazione, la vita colta sul fatto, e I'interpretazione, decodifica dei fatti
grazie al montaggio. La vita, infatti, vista cosi com’é sarebbe un caotico
moltiplicarsi di eventi, persone, spazi e tempi in cui deve necessariamente
inserirsi una pausa, un intervallo, che ne connetta gli elementi dandogli un
senso, invisibile a occhio nudo. Dichiarazioni apparentemente
contraddittorie: come coniugare l'osservazione, la “cinericognizione del
mondo” con la manipolazione, decifrazione del mondo attraverso le
operazioni di montaggio? In effetti questa contraddizione € a posteriori,
siamo noi che la interpretiamo in questa accezione ubriachi di oggettivita e
verita. Per Vertov «non si tratta di documentare dei fatti gia belli e pronti
come fatti, quanto, piuttosto, di svelare la segreta figura dell’esistente nella
piena e dichiarata consapevolezza dell’attivita formativa richiesta da un
tale ri-conoscimento»104. Il cinema non-recitato & un cinema di rapporti e
di relazioni, di interconnessioni che rendono visibile l'invisibile. Nessuna
volonta mimetica o osservativa: «la “vita colta sul fatto” & 'espressione che
sintetizza il rapporto tra la forma-cinema e la forma-mondo»105,
L’inconciliabilita tra verita e organizzazione tramite montaggio e
arbitraria, frutto della proiezione di un concetto di verita come oggettivita
e trasparenza del reale che non appartiene assolutamente a Vertov: «l'idea

che il vero debba coincidere con 'immediatamente osservabile & smentita

103 Y, Tsivian, Lines..., cit.,, p. 13.

104 P, Montani, Attraverso l'illusione del film il regista puo interpretare il mondo, “Teléma”
n. 16 (1999).

105 D. Dottorini, Kinoglaz. Il concetto di sguardo totale in Dziga Vertov, “Annuario Davar”, 2
(2005), pp- 399-412, p. 402.
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dalle ricerche al microscopio e da tutti i dati ricostruiti grazie al
potenziamento tecnico dell’occhio. E smentita dalla natura stessa del
pensiero umano»1%6, La verita cui fa appello Vertov é la cineverita, la
«verita espressa mediante I'intera gamma delle possibilita del cinema»107,
Ecco allora che il cinema puo fare anche del falso verita: la menzogna del
cinema € verita perché costruita dall’'occhio che vede meglio, come la
verita di un microrganismo e visibile solo con un microscopio, che & una
visione alterata, meccanica, e quindi “falsa” rispetto alla visione naturale.
Infine, cine-verita oltre la scientificita del dispositivo, verita dello sguardo
dell’autore. Sara quest'ultima accezione su cui il cinéma vérité spostera la
teoria vertoviana.

L’occhio vede meglio, ma e 'intervento del montaggio a svelare la

verita del mondo, non il riflesso dell'immagine del mondo.

2.5 Joris Ivens, I'occhio delle Rivoluzioni o sul sentire comune

L’atteggiamento documentario di Ivens si nutre di stimoli e
sensazioni differenti tanto da Grierson quanto da Vertov, pur presentando
analogie e affinita con entrambi.

Il progetto documentario € lontano da una missione pedagogica e
propagandistica, sbilanciata favorevolmente verso una consapevolezza
estetica, politica e ideologica, che illumina il passaggio dall'idea alla resa
formale dell'opera. La formazione squisitamente cinematografica e
d’avanguardia, le sperimentazioni dei primi anni formano Ivens e la sua
idea di cinema in modo completamente diverso da Grierson, che arriva al

cinema incidentalmente e se ne serve come un mezzo per ottenere un fine.

106 D, Vertov, Tre canti su Lenin e il Kinoglaz, pp. 171-174, p. 174. Corsivo dell’autore.
107 [d., L’amore per I'uomo vivo, p. 189.
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L’idea di voir ensemble di Ivens prende forma nel suo viaggiare da un
paese a un altro, mossa da un’urgenza etica di fissare le immagini
mostrando i processi di liberazione dei popoli, lo sfruttamento dei
lavoratori, le dure condizioni di vita nelle colonie. La costante tematica
della sua opera e l'uomo nelle varie sfumature di tensione e conflittualita
con 'ambiente naturale, sociale e industriale. Temi principali di Ivens
sono, infatti, il lavoro, il rapporto uomo natura, non di tipo
romantico/rousseiano alla Flaherty, ma in dialettica di conflitto e tensione;
le lotte per la liberta, la pace, l'indipendenza, la dignita lavorativa,
rivoluzioni, guerre che imperversano nei cinque continenti.

Virgilio Tosi, nella prefazione all’autobiografia di Ivens, riassume

efficacemente la poetica del regista olandese:

il suo cinema ideale & un ventaglio che va dal realismo sociale al realismo
lirico per esprimere e rappresentare, secondo le situazioni e i momenti
storici, i problemi dell'uomo, del suo lavoro, del suo rapporto con la natura,
della sua aspirazione (ed eventualmente delle sue lotte) per una vita libera,
per 'indipendenza, per la giustizia sociale.108

Rispetto alle prime opere, volte piu ad acquisire padronanza della tecnica
cinematografica che all’esplorazione del reale, Ivens realizzera nella fase
apertamente militante un formidabile connubio tra critica ideologica,
documentazione storica e ricerca estetica. Sintetizzando, si potrebbe
affermare che una morale si traduce in stile. Quando il regista olandese
dichiara che «un regista deve essere indignato e scandalizzato dalle
condizioni disumane, prima di poter trovare la giusta inquadratura con cui
riprendere la sporcizia e la verita»10° sta criticando 'estetizzazione della
poverta e la ricerca dell’effetto sensazionale. La consonanza di sentimento,

indignazione, rabbia e solidarieta deve tradursi direttamente in una forma

108 V. Tosi, Presentazione, in ]. Ivens, lo-cinema, autobiografia di un cineasta, Longanesi,
Milano 1979, pp. IlI-LVI, p. LIL
109 ], [vens, lo-cinema..., cit., p. 64-65.
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artistica: I'imperativo di evitare inquadrature belle durante la lavorazione
di Borinage (1933) era ispirato dalla volonta di non distrarre lo spettatore
dalla tragedia dei minatori attraverso la contemplazione estetica. Ivens
voleva superare lo stato di denuncia, facendo un film «battagliero,
provocatorio»110, che potesse innervare lo spirito con sentimenti di
ingiustizia e rabbia, provocando azioni concrete.

A modificare il suo atteggiamento verso il cinema e proprio il contatto
umano, diretto, con i minatori del Borinage. Il coinvolgimento nei fatti, il
moto di indignazione e solidarieta fa “vergognare” Ivens di aver solo
potuto pensare di riuscire ad entrare nell’area, registrare i fatti e
comporre un film realistico. L'impegno con i minatori altera cosi la pratica
filmica e le caratteristiche formali dell’'opera, passando da un’ideale forma
osservativa a un documentario riflessivo, che ricorre alla messa in scena di
eventi gia accaduti per produrre il suo effetto di denuncia e scuotimento
dello spettatore.

L’ossessione di Ivens annuncia la coesione di uno sguardo attento e
solidale e una forma artistica dotata della giusta energia. Ogni opera e cosi
una scoperta degli elementi cinematografici e una ricerca di diverse
concatenazioni di forma e contenuto, un arricchimento dell’arsenale
artistico da impiegare contro le forze dell’oppressione.

Marceline Loridan, collaboratrice di Ivens, chiarisce il metodo di
lavoro adottato, Il “piano di attacco” come preferiva definirlo il regista. Nei
viaggi in giro per il mondo lo stile di volta in volta variava in base alle
condizioni di lavoro e gli obiettivi politici, lasciando che fosse la specificita
della situazione a stabilire il tipo di estetica che avrebbe informato il

lavoro. Ivens ha una certezza: «non si fa un film per gli uomini, ma con gli

110 yj, p. 65.
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uomini»111l, La dimensione partecipativa e solidale ¢ un impegno morale,

una responsabilita sociale dell’arte cinematografica

Hay que estar ligados estrechamente con los hombres que luchan por la
libertad, por la independencia y sentir realmente con ellos todas sus penas,
toda su fuerza, todas sus aspiraciones y toda su alegria; tratar de estar unido
a todo esto, de descubrir los elementos que para estos hombres son
normales y ordinarios y valorizarlos en su significado politico extraordinario,
que estd en la direccién del futuro.

Se trata de participar activamente en los acontecimientos. Hacer revivir los
hechos y las luchas del hombre moderno. Esto implica la responsabilidad
social de nuestro arte. No somos solamente artistas o especialistas, sino
hombres conscientes que toman parte en el desarrollo histérico de su
propio pais y de su propio pueblo.112

Ivens, anticipando quel sentimento di urgenza che ispirera
l'infaticabile Santiago Alvarez, elegge patria 'umanitd, portando il suo
sguardo in giro per i continenti. Ogni viaggio ¢ una scoperta umana e
artistica, ogni documentario richiede una forma specifica, in sintonia con il
popolo che ne é protagonista e partecipe. Lo stile di Ivens si costruisce sui
campi di battaglia: «la unica manera de elaborar un plan de ataque es
entrar verdaderamente y compartir la vida de la gente lo mas posible»113.
Cosi, con Spanish Earth (1937) lvens scopre i livelli di lavoro del
montaggio, «il semplice ordinamento visivo del materiale [...]dove la
continuita si basa sulla diretta percezione visiva di immagine in
immagine» ottenendo «l'impressione ottica dell'avvenimento come
complesso unitario»114, Al secondo livello subentra un effetto psicologico
ed emotivo, superando la percezione ottica. Nel passaggio al terzo livello

«l’obiettivo emozionale diventa opinione [..] personale, sociale e politica

1117, Ivens, lo-cinema..., cit., p. 182.

1121d., El cine segun Joris Ivens, Revista “Cine Cubano on-line”, n. 1 (2005), Dossier
Documental, Corsivi dell’autore.
http://www.cubacine.cult.cu/sitios/revistacinecubano/digital01/nol.htm

113 M. Loridan, Recordando a Joris Ivens: Marceline Loridan conversa con documentalistas
mexicano, in  Armando Casas (a cura di) Documental, Cuadernos de Estudios
cinematograficos n. 8 (2006), Unam México, p. 12.

114], Tvens, lo-cinema..., cit.,, pp. 94-95.
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del regista. Lo si puo definire un montaggio che guida lo spettatore a
formarsi un’idea, di fase in fase, attraverso le sue emozioni»!15,
Approfondire quest’ultimo livello, sperimentando il gioco tra suono e
immagine, era un lavoro diretto «dal desiderio di approfondire i rapporti
fra gli oggetti reali, e di mostrare che cosa succede sotto la superficie»116,
La scelta di non appesantire con i commenti affidava alla forza visiva il
ruolo di guida dello spettatore nel percorso del film senza neutralizzare il
giudizio critico e il trasporto emotivo. Ivens adotta spesso soluzioni di
straniamento, inserendo didascalie, cartelli, lavorando sul rapporto
suono/immagine, produce una pausa nel flusso della visione, costringendo
lo spettatore a sostituire il processo di identificazione con un lavoro
intellettuale.

L’elemento emotivo e il catalizzatore del pensiero dello spettatore.
La consonanza di sentimento prodotta dalla visione stimola un senso di
appartenenza all'umanita. L’aderenza al mondo trasmette all'immagine la
sua energia, che dall'immagine passa allo spettatore con una rinnovata
carica umana.

Realizzato per sensibilizzare il governo Roosevelt e 'opinione
pubblica alla causa della giovane Repubblica spagnola, Spanish Earth e
un’opera centrale nell’evoluzione e precisazione del documentario come

forma militante e rivoluzionaria; rappresenta

the convergence of two basic traditions of radical filmmaking in the West, of
which Ivens was the standard-bearer throughout his sixty-year career. It is
the definite model for the “international solidarity” genre, in which militants
from the First and Second worlds have used film to champion each new
front of revolutionary armed struggle. It is also the model for the more

115 [hidem.
116]yj, p. 96.
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utopian genre in which the construction of each new revolutionary society,
as it emerges, is celebrate and offered as inspirations.117

Il valore di Spanish valica pero la portata militante, testando una serie di
soluzioni estetiche definite proprio dall'urgenza politica che ne detto la
realizzazione. L’'ibridazione di diverse forme filmiche, il ricorso alla messa
in scena e la necessita di stabilire una linea narrativa mirano a potenziare
gli effetti del documentario, facendo lavorare in sinergia riprese
documentarie e sequenze ricostruite o inventate. Strategia idonea a
superare l'impersonalita dei cinegiornali e lasciare emergere il
coinvolgimento del cineasta nel dramma della guerra civile. La
restituzione dei semplici fatti, senza I'atmosfera emotiva che ne suggerisse
il peso e l'impatto sugli uomini, non era sufficiente a caldeggiare la
solidarieta alla popolazione spagnola, e spronare la presa di posizione
attraverso '’emozione, che potesse avere un effetto concreto nella realta.
Per questo la costruzione del documentario integrava sequenze
ricostruite, senza che ne inficiasse l'autenticita, anzi, sottolineando la
natura dello sguardo del regista e toccando le corde emotive dello
spettatore. Ivens aveva gia sperimentato questa soluzione in Borinage,
quando iniziava ad avvertire che la restituzione dei fatti fosse insufficiente
senza la «registrazione di una situazione emotiva»!18. Ivens ha un
approccio molto personale e soggettivo alla forma documentaria, che lo
portera a concludere che I'oggettivita ¢ una vera idiozia, troppo spesso
piegata a confondere le acque e sovrapposta al valore dell’autenticita.
L’essenza del cinema militante & proprio quella di prendere posizione e
renderla evidente attraverso il lavoro formale, testimonianza non solo

dell’avvenimento ma della presenza di uno sguardo che gli da forma: «El

17T, Waugh, Men cannot act before the camera in the presence of the death. Joris Ivens’s
The Spanish Earth, in B. K. Grant, ]. Sloniowski, (eds.), Documenting..., cit, p. 136-153, pp.,
p. 136.

18], lvens, lo-cinema..., cit., p. 146.
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documental no es solo una serie de filmaciones “de la realidad”. Es la
realidad organizada en forma artistica y dramadtica, con la finalidad de
decir la verdad»119, La questione della verita e allora la verita e onesta
dello sguardo del cineasta; il documentario, lontano da ogni pretesa di
anemica trasparenza del reale, & sempre «una traduzione del mondo
dell’esperienza sensibile nel linguaggio di una macchina»!20. Traduzione
che riscrive il mondo «dal punto di vista di un soggetto»121. Tralasciare il
carico di soggettivita insito in ogni atto di creazione artistica € fuorviante e
riduttivo, limita il gesto artistico in un banale esercizio mimetico che
disattiva e depotenzia I'irrompente valore politico dell'immagine. Il gesto
d'immagine e una messa in scena/messa in dubbio che «materializza
corpo e simbolizza sguardo, cioe prima di tutto relazione»22, L’occhio non
€ un mediatore invisibile tra I'immagine e il mondo.

Ivens e tra i primi registi a concepire I'atto filmico come relazione, dialogo
tra le persone coinvolte, circolo solidario di sguardi che condividono le
stesse sofferenze, pene, speranze, lotte. La condivisione di credenze e
valori presuppone un movimento comune e un coinvolgimento che non
puo non essere soggettivo e di parte.

A quanti obiettavano il partitismo di Spanish, Ivens faceva notare che in
guerra non si puo cambiare fronte, pena la morte o la prigionia: «un
documentarista [...] deve prendere una posizione precisa, se vuole che il
suo lavoro abbia valore drammatico, emotivo e artistico»123,

Questa convinzione di Ivens acquistera forza nel secondo dopoguerra,
riducendo uno degli elementi di differenziazione tra il documentario e la
finzione e aprendo una serrata e animata riflessione su realta e

rappresentazione, ideologia e tecnica. Questo rovente passaggio, che

1191d.,, El cine..., cit.

120 J, L. Comolli, Vedere e potere, cit., p. 167.
121 Iy, p. 93. Corsivo dell’autore.

122 Jyi, p. 180.

123 ], lvens, lo-cinema...,cit., p. 104.
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intercetta gli umori di teorici e cineasti sulla scia delle trasformazioni
tecniche e le implicazioni politiche e ideologiche della pratica
cinematografica, & indagato in un paragrafo successivo.

Ivens, presagendo I'impasse celata nel termine “documentario”, si
dichiara sorpreso di constatare come per molti documentario sia sinonimo
di obiettivita, confondendo documento e documentario. Quest'ultimo
sarebbe piu come le prove presentate a un processo, da cui non si aspetta
obiettivita, ma solo che siano «una presentazione soggettiva, veritiera e
onesta del testimone tale da poter essere giurata sulla Bibbia»124. Il
problema dell’'oggettivita e stato sempre unito con il valore di verita
dell'immagine, tralasciando che ogni immagine, anche per il semplice e
solo motivo di essere mostrata, non risponde mai a una neutralita dello
sguardo, ma anzi e frutto di una precisa intenzione. La verita o autenticita

e da cercare nello sguardo posato sul mondo:

la cAmara no puede ser neutra, objetiva en el sentido banal del término:
existe siempre el punto de vista de quien estd atras; pero no debe nunca
violar el hecho, la realidad. La cAmara no debe ni violar ni limitarse a ser un
voyeur. Lo que se necesita es un profundo respeto hacia los demds.125

Il regista olandese, che collauda i limiti del documentario a ogni opera,
avverte I'esigenza di schierarsi senza ambiguita con la lotta che sostiene di

film in film, chiarendo insieme alla posizione politica anche quella estetica

la ricostruzione introduce un elemento molto soggettivo e personale nella
realizzazione di film documentari: 'onesta del regista, la sua comprensione,
il suo approccio alla realta, la sua volonta di dire la verita sostanziale sul
tema, la coscienza della responsabilita verso il pubblico. In quanto artista,
egli crea una nuova realta che puo influenzare il modo di pensare degli
spettatori e spingerli ad agire secondo la verita del suo film. Nessuna
definizione del documentario & completa se non include questi fattori
«soggettivin126,

124 Ibidem
125]1d., El cine..., cit., s.p. Corsivi dell’autore.
126]d., lo-cinema..., cit., p. 57.
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La polemica sulla correttezza o meno di inserire sequenze ricostruite di
avvenimenti accaduti o inventati coinvolge due posizioni nettamente
distinte e tenaci. I[vens ne e coinvolto durante la realizzazione di Komsomol
(1932) quando le difficili condizioni di lavoro lo spinsero senza esitazioni
alla messa in scena di avvenimenti altrimenti infilmabili ma altamente
significativi per il messaggio del film. Nel contesto dove sorsero queste
discussioni, in Unione Sovietica, i sostenitori del Kinoglaz rifiutavano
questa opzione, perché un documentario «dovrebbe riprendere solo gli
oggetti che si trovano davanti alla macchina da presa, che ne e
testimone»!27; mentre altri ritenevano corretto e utile ricostruire
avvenimenti accaduti «se utili ad approfondire le dimensioni
contenutistiche del film»128,

Ivens dissente da Vertov, per lui

la differenza fra 'opinione che 'avvenimento possa determinare il film, e il
tentativo di filmare un avvenimento con la massima forza espressiva, e la
stessa differenza che corre fra un documentario tradizionale (rappresentato
oggi dal cinegiornale) e la nuova forma di documentario, concepita in modo
piu aperto.12°

La ricostruzione degli avvenimenti € rischiosa, proporzionalmente alla
distanza dai luoghi e le persone interessate. Quindi, un’ottima soluzione,
capace di ammortizzare i rischi, € quella di mettere in scena i fatti dove
avvennero e con le persone che vi presero parte. Cosi si conserva «la
sensazione dell’autenticita», I'arma piu importante del documentario unita
alla singolare forza di persuasione di questa forma cinematografica.

Il documentarista olandese dimostra una rara coerenza nei lunghi

anni di attivita cinematografica; rispetto a Grierson e Vertov non ha

127Jvi, p. 55.
128]yj, p. 56.
129]bidem.
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dedicato tempo alla teorizzazione; probabilmente affidare alla carta una
serie di prescrizioni contrastava con 'esigenza di vivere a contatto con gli
uomini, respirare insieme e combattere le stesse lotte. Joris Ivens ha
comunque definito le linee del cinema militante e ispirato il lavoro di molti
cineasti in tutto il mondo. Come vedremo nel prossimo capitolo la sua
presenza in America Latina, in Cile e a Cuba particolarmente, e stata
decisiva per la formazione di una schiera di giovani cineasti entusiasti. A
Cuba, dove il regista trascorre un periodo come invitato dell'ICAIC nel
1960130, il lavoro con gli apprendisti lascera tracce vivissime nel
movimiento cubano de cine documental. Santiago Alvarez, il cui stile & un
vertiginoso mix di Vertov, Ivens, e molti altri autori, presenta tre affinita
sostanziali con l'olandese: il sentimento dell’'urgenza, la necessita di
immergersi nella lotta con il popolo (la vivencia), I'impulso a testimoniare
le lotte in ogni parte di mondo.

L’urgenza, fulcro del cinema militante, diventa cifra di un montaggio
frenetico e della ricerca di qualsiasi elemento del linguaggio
cinematografico capace di coinvolgere lo spettatore. Il tempo € un fattore
decisivo per un film militante: I'urgenza di mostrare gli eventi prima che
perdano il valore politico porta a trascurare gli aspetti formali, sostiene
Ivens, in questo sorpassato da Alvarez, che avvezzo al lavoro per il
Noticiero ICAIC Latinoamericano, dimostrera una insuperata capacita di
piegare i materiali a una straordinaria forza inventiva. La necessita della
“vivencia”’dell’evento deriva da un dato caratteriale; Ivens sceglie la forma
documentaria perché gli permette di «stare con la gente, condividere le

difficolta e i momenti felici della loro vita quotidiana» che equivale a un

130 Cfr. M. Chanan, Cuban Cinema, University of Minnesota Press, Minneapolis - London,
2004; in particolare pp. 196-203. Ivens realizzera due documentari con 'equipe cubana,
Carnet de viaje e Pueblo armado, entrambi nel 1961. Cfr. anche Thomas Waugh, Travel
Notebook. A People in Arms
Joris Ivens' work in Cuba, “Jump Cut”, n. 22 (May 1980), pp. 25-29.
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«contatto con le sorgenti della vita»131, Una dimensione partecipativa che
per Ivens & una qualita del documentario rispetto al film di finzione,
soffocato dalla grande industria, dal lavoro con gli attori e dalla

segregazione nei teatri di posa:

io insisto nel fare documentari, perché so che c’e unita fra cio in cui credo e
cio che faccio. Se avessi la sensazione di aver perso questa unitarieta,
cambierei mestiere. Un documentarista ha la sensazione di partecipare
direttamente ai problemi essenziali del mondo: una sensazione che anche il
regista piu consapevole, lavorando in uno studio, pud ottenere soltanto a
fatica.132

Borinage, Spanish, Komsomol, i documentari realizzati in Cina e in Cile, in
Vietnam e a Cuba, prevedono una larga compartecipazione agli eventi, una
presenza reale e drammatica, fianco a fianco degli uomini, un’immersione
nella superficie della realta che possa avere un «effetto impressivo»133:
anche giorni dopo la visione il film deve produrre un effetto ritardato, che
possa far dialogare la vita quotidiana e le situazioni in cui ci si trova con
quello che si e visto, producendo cosi un riferimento tra il film e la vita.
Quest’ultimo punto sara rielaborato da Alvarez in termini di permanencia.
Marceline Loridan ritiene che la lezione piu preziosa del regista
olandese sia «la observacion intensiva, no pasiva, que nos permite extraer
de la realidad la esencia misma, el momento esencial que nos permitira
transimitir al espectador, por ejemplo, la emocién del trabajo del hombre
frente a la naturaleza»!34, Un film, prima ancora di raggiungere la
perfezione artistica, «deve avere soprattutto la qualita, la forza di

stimolare gli uomini a pensare al problema trattato nel film, deve

131 Joris Ivens citato in V. Tosi, Presentazione..., cit., p. XXVI.
132 ], Ivens, lo-cinema..., cit., p. 105.

133]vi, p. 182.

134 M. Loridan, Recordando a joris Ivens...,cit, p. 8.
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costringerlo a prendere una posizione. La visione di un film dovrebbe
diventare, se possibile, un’esperienza di vita»13>,

L’etica dell’'osservazione intensiva e la cifra poetica dell’intera
opera di Ivens, che sintetizza la passione per 'uomo e l'atteggiamento
verso la realta nella splendida immagine dei tre occhi del cineasta
militante: «un occhio guarda la realta attraverso il mirino della cinepresa,
mentre l'altro rimane spalancato su tutto quello che succede intorno alla
piccola immagine racchiusa nell'inquadratura. Un terzo occhio, se cosi si

puo dire, deve essere rivolto al futuro»136.

2.6 Tre sguardi sul mondo, tre pratiche del cinema

[ tre autori esaminati presentano indubbie e radicali differenze, ma
anche una serie di analogie e preoccupazioni comuni. Innanzitutto, sono
animati da un medesimo desiderio di rottura con il cinema di finzione o
“recitato”. Il cinema hollywoodiano era il veicolo di una distorsione della
realta tanto piu grave quanto piu alienava lo spettatore dai problemi e le
necessita reali; la stessa organizzazione industriale e verticale del lavoro
cinematografico limitava le liberta espressive e creative degli artisti da un
lato, e le liberta di pensiero e giudizio degli spettatori dall’altro. Moventi
interconnessi che spingeranno Grierson, Vertov e Ivens a lavorare fuori
dall'industria e a scegliere come campo di esercizio creativo e critico la
forma documentaria, libera dai vincoli economici, dall’'obbligo della
produttivita, dalla dipendenza da teatri di posa e dai capricci delle star. La
necessita di abbandonare la ricostruzione e il lavoro in studio per

penetrare nello spazio reale.

135 ], lvens, lo-cinema..., cit., p. 185.
136]oris Ivens, citato in V. Tosi, Presentazione ..., cit., p. LIIL.
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Una forma-cinema in grado di stabilire un contatto con il mondo reale e
con gli uomini, che spazia dall’utilitarismo propagandistico di Grierson
all’irruenza rivoluzionario-costruttivista di Vertov, all’energia
testimoniale/militante di Ivens.

L’immagine € cosi un gesto di relazione, dono di uno sguardo, esercizio di
visione etica teso a un afflato internazionalista, bramoso di unire tutti i
popoli in un cine-legame fondato sulla verita e autenticita dell'immagine
del reale. Nessuno dei registi considerati ritiene il documentario un
semplice riflesso del mondo; la consapevolezza della sua natura costruita e
ben presente ai tre, che tuttavia declinano i valori di verita e autenticita
diversamente. La matrice idealista del pensiero griersoniano influenza una
concezione della verita cinematografica lineare: quello che vedo e vero e
autentico, anche se drammatizzato o trattato creativamente. Quello che
vedo - la verita del mondo - e sufficiente a indirizzare le mie scelte e le
mie azioni verso il bene comune. L'immagine cinematografica e il mezzo
per I'epifania della verita.

La verita ricercata da Vertov € la cineverita, la vita colta sul fatto non &
semplice osservazione dei fatti, ¢ uno smascheramento degli uomini:
sorprenderli mentre non stanno recitando implica un ribaltamento tra
cinema e vita; 'uomo recita nella vita non solo nel cinema, e affatto nel
kinoglaz, che anzi sguinzagliando I'occhio della cinepresa pud denudare il
volto e il pensiero dell'uomo. Non c’é un’idea di trasparenza del mondo. Il
kinoglaz dovrebbe realizzare e contribuire al successo dell”’offensiva al
mondo visibile” scatenata da Vertov e il gruppo dei kinoki. Il kinoglaz aiuta
a vedere e sentire la realta, aprendo gli occhi sulle sconfinate terre

sovietiche.
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La sensibilita di Ivens, infine, lo avvicina a Vertov - tanto che Thomas
Waugh!37 lo considera come una sorta di erede del sovietico e precursore
del direct cinema - ma allo stesso tempo se ne distanzia. Ivens ritiene
autenticita e verita valori che appartengono allo sguardo prima ancora che
all'immagine, che sia colta sul fatto o ricostruita non importa. La verita di
Ivens «was not a function of ontological scruple but of political principle.
Truth was not to be found on the surface of reality, but in deeper social,
economic, and historical structures»138,

Le differenze riguardano tanto la concezione del cinema quanto
quella del mondo, ma l'obiettivo condiviso dai tre autori e I'affannosa
costruzione di un mondo migliore, dove I'immagine non sia un semplice
accessorio, ma svolga un ruolo centrale nell'informazione e nella
comunicazione tra gli uomini, stimolando lo spettatore a una presa di
coscienza e di posizione, tanto attraverso canali emotivi che intellettuali,

cosi da contribuire a una piena condivisione dell'immagine e del reale.

2.7 Digressione tecnico-ideologica

La consapevolezza che in nessun caso l'occhio cinematografico e
neutro e imparziale trovera credito in diverse teorie e pratiche, tra le quali
spicca 'insieme di testi pubblicati da Comolli tra il 1971 e il 1972, riuniti
sotto il titolo di Tecnica e ideologia. Negli anni Settanta si riaprira cosi
un’antica questione cinematografica, che ripensera il realismo e la pratica

documentaria testandola contro i mezzi d’informazione, che reclamano

137 T, Waugh, Men cannot act before..., cit, p. 145. Lo studioso dichiara «the great
sensitivity of “spontaneous” material such as this in Spanish Earth confirms Ivens as the
heir of Vertov and a precursor of direct cineman».

138]yj, p. 143.
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I'oggettivita e trasparenza dell'immagine alimentando uno scontro tuttora
molto vivace, ingarbugliato dalle tecnologie digitalil3°.

L’'ipotesi che la tecnica non sia neutra, che la macchina da presa sia «un
apparecchio che diffonde ideologia borghese prima ancora di diffondere
checchessia»140 e avanzata da Marcellin Pleynet e Jean Thibaudeau dalle
pagine della rivista francese “Cinéthique”, dando fuoco alle polveri di un
vivace dibattito che coinvolgera i “Cahiers du cinéma”. Il cinema
prolungherebbe la rappresentazione dell'umanesimo quattrocentesco, e
quindi l'ideologia di quel mondo borghese. Il primo passo verso
un’effettiva smarcatura dal cinema borghese e la sua impressione di realta,
€ mostrare, rendere evidente il lavoro cinematografico: il film deve
dichiarare la sua natura costruita, artificiale, senza occultare il lavoro e le
tecniche che lo rendono possibile. La posizione assunta da “Cinéthique”-
attraverso i contributi di Gerard Leblanc e Jean-Paul Fargier — propende a
una visione manicheista: il cinema o é iscritto nell'ideologia borghese o ne
e fuori; la politicita del cinema «si misura sulla sua capacita di rompere il
monopolio dell'ideologia borghese [...] e far lievitare una conoscenza che
consenta di far i conti con i processi realmente all’'opera» da cui I'esistenza
di due opzioni «un cinema idealista, che si pone come rispecchiamento
della realta e che cancella il lavoro di cui e il frutto» e uno «materialista e
dialettico, che dice tutto di se stesso, esibisce i propri materiali, inscrive in

sé le proprie contraddizioni» 141,

139 Cfr. M. ]. Mondzain, L’image peut-elle tuer? Autore che ha offerto interessanti riflessioni
sulla natura simulacrale della comunicazione e Jean Baudrillard; dei numerosi testi
dedicati all’argomento, Cfr. almeno Il delitto perfetto. La televisione ha ucciso la realta?,
Raffaello Cortina Editore, Milano 1996, e Violenza del virtuale e realta integrale, Le
Monnier, Firenze 2008.

140 Marcellin Pleynet citato in F. Casetti, Teorie del cinema 1945-1960, Bompiani, Milano
2002, p. 205. Casetti ricostruisce il panorama e le linee del dibattito inaugurato dalla
rivista francese “Cinéthique” alle pp. 205-216.

141 Jyi, p. 208.
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[ “Cahiers du cinéma” rispondono alle sollecitazioni di Pleynet in una serie
di articoli a firma di Jean-Louis Comolli e Jean Narboni. Secondo gli autori
esiste un ventaglio piu ampio di possibilita; premesso che ogni film
rappresenta sempre un’immagine predeterminata del mondo, ci sono film
che si allineano a una tale ideologia senza esitazioni, cosi come ci sono
quelli che la rifiutano in toto collocandosi su un terreno altro; ma ci sono
anche i film che la combattono in modo mediato, senza per questo
risultare meno efficaci. E appunto il caso di quel cinema che denuncia il
sistema di rappresentazione imposto dall'ideologia attraverso un ritorno
su se stesso in quanto strumento di rappresentazione.142

Esistono cosi diversi livelli di adesione o dissenso tra il cinema e
I'ildeologia dominante, come esistono vari livelli su cui il film esercita la sua
critica all'ideologia: dalla critica di un solo elemento (ad esempio la forma
del racconto) all'unione di un lavoro sulla rappresentazione e
I'inserimento di tematiche politiche. Importanti implicazioni avranno quei
film che «la criticano adottando dei procedimenti che segnano comunque
dei punti di crisi»43: e qui Casetti propone I'esempio delle tecniche del
“cinema diretto”. Infatti - come sara ampiamente discusso nel prossimo
paragrafo - la messa a punto di una tecnica capace di garantire la
sincronizzazione di suono e immagine, e la concomitante affermazione
della presa diretta nel dominio televisivo, rappresentano uno snodo critico
nella storia del cinema. Restando ancora nell’ambito del dibattito sui
rapporti tra tecnica e ideologia, € d’obbligo accennare alla riflessione
condotta su questi temi da Comolli negli anni compresi tra il 1971 e il
1972, con una serie di articoli pubblicati dai “Cahiers” poi confluiti nella

citata raccolta Tecnica e Ideologia. E lo stesso autore, in un articolo datato

142 Jyj, pp. 209-210.
143 Jyj, p. 210.
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1969 - Le détour par le direct’** - aveva affrontato le novita formali
introdotte dalle innovazioni tecnologiche in un’ampia rete connettiva di
fenomeni di diversa origine. Il punto nevralgico della riflessione sui
rapporti tra realta e rappresentazione ruota attorno a due fasi della storia
del cinema, I'avvento del sonoro e la ripresa della profondita di campo
negli anni Quaranta dopo un’eclisse di circa venti anni. L'ipotesi che guida
'analisi di Comolli e che «una societa non € altro che il suo cammino verso
la rappresentazione», quindi la variazione delle tecniche impiegate non e
avulsa da «[a]gli sfasamenti, [a]gli aggiustamenti e [al]le sistemazioni che
una configurazione sociale attua per rappresentarsi, cioe allo stesso tempo
per padroneggiarsi, identificarsi e prodursi essa stessa nella sua
rappresentazione»145, Quindi il cinema, e il suo effetto ideologico, non e
riducibile alla sola macchina da presa, ma €& da considerare il
funzionamento della “macchina cinema” in quanto “macchina sociale”,
I'ideologia del visibile e quella dell’invisibile. La crescente sete di visibilita
si lega al desiderio di espansione e possesso del visibile in una societa che
equipara il visibile al reale; la macchina cinema intreccia quindi una serie
di elementi che appartengono alla sfera economica, ideologica e
tecnologica. Ne consegue che ogni figura stilistica, ogni innovazione
tecnica, e ogni combinazione di questi elementi, risponde a una domanda
ideologica sorta in seno alla societa, verso cui la tecnica ha indirizzato i
suoi sforzi per imporre una data immagine su altre immagini possibili. Se i
presupposti della rappresentazione cinematografica borghese poggiano
sullimpressione di realta e la trasparenza, con un conseguente
occultamento del lavoro cinematografico e la cancellazione dei tagli di
montaggio, una delle prime mosse di decostruzione e denuncia

dell'ideologia di cui e impregnato il film sara I'esibizione del lavoro e del

1441 L. Comolli, Le détour par le direct, “Cahiers du cinéma”, n. 209 e n. 211, 1969.
145 [d., Tecnica e Ideologia, Pratiche, Parma 1982, p. 11. 1l corsivo & dell’autore.
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montaggio, quindi della natura artificiale del film, senza deroghe
all'illusione e all'identificazione di realta e rappresentazione, ottenuta
grazie a una serie di accecamenti. Ogni immagine ¢ trafitta dal «disinganno
strutturante» che opera in duplice modo «dal proprio interno in quanto
macchina di simulazione, riproduzione meccanica e mortuaria del vivente;
e anche dall’esterno in quanto essa e solo un’immagine e non tutte, e cio
che contiene non sara mai altro che l'indizio presente di un’assenza, della
mancanza di un’altra immagine». Questo stesso disinganno puo essere
ribaltato in potenza poiché «tiene tesa la forza offensiva della
rappresentazione cinematografica e le permette di agire contro le
rappresentazioni appaganti, rassicuranti, mistificanti dell’ideologia».
Grazie a questo lavoro la rappresentazione cinematografica puo eludere
I'accumulazione di «visibile su visibile» e puo «in taluni rari bagliori,
provocare al nostro sguardo proprio quell’accecamento che e al cuore di
questo visibile»146,

Vertov aveva proposto come antidoto alla strisciante ideologia
borghese insita nella rappresentazione cinematografica borghese
(identificata con il film di finzione), I'esibizione del lavoro di costruzione
del film. Aveva affrontato, seppur superficialmente, il problema della
tecnica e denunciato la perversione della macchina da presa per mano
della borghesia. L'intenzione, lo abbiamo visto, era restituire al cinema la
sua vocazione primigenia - cogliere la vita sul fatto. Ma la vita colta sul
fatto € sempre - a parere di Comolli, come anche di Ranciere -
I'organizzazione del sensibile secondo un’assegnazione di posti e ruoli
predefinita dal potere; quindi ogni immagine porta inscritta una messa in
scena. Tutto cid non inficia il progetto vertoviano, ne aiuta anzi a cogliere

la complessita e la ricchezza teorica.

146 Jyj, p. 111.
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Infine, non e superfluo ricordare come negli stessi anni in cui infuria il
dibattito su tecnica, ideologia e politicita del cinema, sono le esperienze
dell’avanguardia a essere setacciate e indagate con ammirazione e
dedizione: in queste forme & rintracciata l'articolazione piu profonda,
efficace e fondata dei legami tra politica, estetica e tecnologia.

Se provassimo ad arricchire il discorso di Comolli, potremmo
aggiungere come - ed € 'esempio della svolta del cinema diretto - saranno
gli stessi cineasti a impegnarsi in ricerche tecniche piu consone a
esprimere la loro visione del mondo, e quindi opporre la loro ideologia a

quella dominante. Vedremo come nel paragrafo successivo.

2.8 Una nuova etica dello sguardo: direct cinema e cinéma vérité

La fine degli anni Cinquanta rappresenta un punto di svolta nella
pratica documentaria; una serie di innovazioni tecnologiche - camere
leggere, registratori portatili - permettono un ripensamento della pratica
filmica, slegando la produzione dal rigido apparato industriale e
inaugurando una vivace stagione di sperimentazione visiva e sonora.
Vertov e il nume tutelare delle nuove pratiche documentarie che
furoreggiano nel secondo dopoguerra. Ivens continua a precipitarsi
indefessamente in tutti i luoghi che reclamano un’immagine autentica;
Grierson prosegue la sua attivita di instancabile animatore in Canada con
un’enorme quanto imprevista ascendenza sulle cinematografie del terzo
mondo, specie in America Latina, e sulle nuove pratiche documentarie.
Proprio dalla costola francofona del National Film Board del Canada,
fondato e diretto da Grierson dal 1939 al 1945, fiorira la primavera del

cinéma direct, con ramificazioni in Francia e negli Stati Uniti.
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La necessita, piu volte invocata da Grierson, Ivens, Vertov, di uscire
dai teatri e immergersi nella vita acquista una dimensione drammatica con
la fine della seconda guerra mondiale, promossa dal neorealismo e
affermatasi con forza grazie alle nuove possibilita tecniche. Il
documentario diventa «un luogo privilegiato di apprendimento della crisi
della rappresentazione del mondo»147. Infatti, cambia radicalmente non
solo il rapporto tra uomo e mondo, ma anche il rapporto tra cinema e
uomo. A circa cinquant’anni dalla nascita, il cinema e ora abbastanza
adulto da riflettere su stesso e accogliere il documentario come forma,
luogo privilegiato di riflessione teorica e audacia creativa. Potente mezzo
per stanare le rappresentazioni del potere, € proprio da un rivolgimento
della pratica cinematografica che potrebbe affermarsi un nuovo mondo
fondato sul sentire comune. Le diverse forme che popolano il panorama
documentario «mostrano la capacita di muoversi “insieme” ai corpi, alle
situazioni, alle vite che vengono filmate»148,

Sarebbe fuorviante esaltare pero il ruolo della tecnica a scapito di una
nuova filosofia, di un approccio rinnovato alla realta che travolge il
cinema, spargendo una polvere documentaria su tutte le pratiche filmiche.
La tragedia della guerra, i nascenti movimenti antagonisti e le guerre di
liberazione che imperversano nel terzo mondo costringono a un corpo a
corpo con il reale, che trova nel perfezionamento tecnico I'occasione di
sperimentare nuove modalita di osservare la realta. Il cinema diretto non e
solo una tecnica ma un «modo di pensare, un’ideologia»!4%, un percorso
nel mondo che cerca, attraverso I'immersione nella realta, di stabilire un

contatto diretto con 'uomo.

1471, Breschand, Il documentario..., cit., p. 24.

148 D, Dottorini, Il principio di incertezza. Il cinema e il desiderio di reale, “Duellanti” n. 56
(ottobre 2009), pp. 74-77, p. 76.

149 G. Rondolino, Storia del cinema, vol. 11l Dalla “Nouvelle Vague” a oggi, UTET, TORINO
1996, p. 44.
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Lo sviluppo del free cinema in Inghilterra, il cinéma direct in
Canada, il direct cinema Stati Uniti, e il cinéma vérité in Francia, aderiscono
a una serie di premesse che ogni movimento sviluppera in forme
specifiche, spesso divergenti o in aperta contrapposizione. L’esigenza di
fondo € compenetrare la realta, interrogare la superficie opaca del reale
sfuggendo alle patinate immagini dei mezzi di comunicazione di massa e
delle spente cinematografie nazionali, stabilire un contatto umano
profondo. Si diffonde un potente impulso documentario che mostrera una
decisa fisionomia politica, precisandosi come movimento indipendente
tanto dal circuito cinematografico quanto da quello televisivo. L’accusa alla
rappresentazione convenzionale, incarnata dal cinema hollywoodiano,
ormai padrone dell'immaginario mondiale, prosegue il cammino aperto
dalle avanguardie, sognando e lottando per un cinema che puo essere se
stesso solo abbandonando la messa in scena in nome di un contatto
immediato con la vita. Cosi, osserva acutamente Comolli, si rende omaggio
al «culto esclusivo e senza cedimenti del visibile, che appare in tutta la sua
purezza con l'abbandono degli artifici teatrali e letterari»!>0, Ma, come
emerso nel capitolo precedente, non esiste alcuna verita assoluta o
immediatezza dell'immagine; I'immagine e sempre il risultato di una
scelta, di una presa di posizione che iscrive il soggetto nell'immagine
stessa. Il visibile stesso non si da se non «”preso” in uno sguardo [...]
sempre gia inquadrato»!>l. La messa in scena prevarica i confini
cinematografici essendo ovunque «la dove le regole sociali congegnano il
posto, il comportamento e [..] la “forma” dei soggetti nelle diverse
configurazioni in cui sono “presi”». Se il mondo e il risultato di un partage,
la rappresentazione ne riprodurra lo schema, tentando di generare

consenso o dissenso. La discriminante e proprio questa: «parole, soggetto,

150 J, L. Comolli, Tecnica e ideologia, cit., p. 108.
151]bidem.
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attori, mise en scéne o no, non si puo filmare che la relazione (mutevole,
storica, determinata) degli uomini e delle cose con il visibile, non si
possono filmare che dispositivi di rappresentazione»!>2, Il gesto di filmare
acquista allora una particolare pregnanza etica quando interroga la
posizione dello spettatore e del cineasta, cercando di far saltare la
convenzionalita della rappresentazione denunciandola in quanto tale. Le
forme che nascono nel dopoguerra condividono questa consapevolezza,
ma seguiranno strategie differenti di denuncia, sbilanciando il discorso o
su una totale abolizione della messa in scena - come nel caso del direct
cinema - o inglobando tecniche riflessive che non negano il carattere
costruito del film, ma assumono la costruzione e I'esibizione del processo
filmico come punto di partenza per interrogare il mondo.
Lo sguardo e la presa di posizione diventa una questione morale e di
onesta, via via problematizzata, discussa, criticata, decostruita, in uno
spossante e vitale détournement.

Michael Chanan evidenzia il legame tra le diverse pratiche
affermatesi tra la fine degli anni Cinquanta e la prima meta degli anni

Sessanta, unite dalla volonta di un progetto comune e avide di realta:

the group [il Free cinema] were staking their claim to being part of a
continent-wide renovation of cinema in which, alongside the impulse of
italian neorealism, the documentary return to immediate reality was widely
considered a first small but necessary step.153

Movimento eterogeneo dalla robusta verve iconoclasta, il Free
cinema é legato alla generazione di scrittori degli Angry Young Men e alla
New Left; 1a rabbia e il sentimento che unisce gli esponenti del movimento,
tra i quali ricordiamo Karel Reisz, Lindsay Anderson, John Schlesinger e

Tony Richardson. Rabbia contro il sistema britannico e il grigio

152]bidem.
153 M. Chanan, The politics..., cit., p. 155.
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conformismo, dai metodi educativi a quelli produttivi di un’industria
cinematografica sclerotizzata e reazionaria, prigioniera di schemi anemici.
Questi registi hanno anticipato una serie d’idee e soluzioni stilistiche che
esploderanno nella pratica documentaria nel giro di pochi anni,
soprattutto un audace e personale uso del suono, lontano da una resa
fedele e sincrona, strumento in piu per il “trattamento creativo della
realta” secondo una visione decisamente personale. La liberta & quella
dello sguardo che guarda il mondo da un’ottica personalissima e libera
dagli umori dell'industria e dai dettami della propaganda, posandosi su
aspetti variegati della vita, con un certo disinteresse verso la tecnica. Uno
slogan a effetto che rivela il malcontento di una generazione. Nel manifesto
che accompagna il primo programma di proiezione del Free Cinema, Reisz

e Anderson illustrano le coordinate del movimento:

Questi film sono liberi nel senso che le loro asserzioni sono del tutto
personali. Anche se i loro umori e i loro soggetti sono diversi, ognuno di essi
& interessato a qualche aspetto della vita, com'é vissuta, oggi, in questo
paese. Un jazz club nell'area settentrionale di Londra; la strada principale
della zona portuale dell'East End; un parco di divertimenti in un luogo di
villeggiatura della costa meridionale... Queste ambientazioni possono essere
apparse prima nel cinema britannico. Ma qui c'e lo sforzo di vederle e
sentirle in maniera nuova, con amore o con rabbia, ma mai freddamente,
asetticamente, convenzionalmente. In realta, gli autori di questi film li
propongono come una sfida all'ortodossia.154

by

L’estetica free e connotata dallo stile nervoso e a scatti del montaggio,
spesso disegnato su partiture jazzistiche e propenso agli spazi aperti.
Immagini sporche, in b/n, rifiuto o limitazione della voice over, commenti
stringati, resa impressionistica del suono e del montaggio, rottura della
continuita narrativa. Mostrano una capacita notevole di farsi carico e
portare alla luce il disagio sotterraneo e la rabbia serpeggiante nella

societa, bisognosa di un ritorno a valori collettivi. Rispetto al

154 E. Martini (a cura di), Free cinema e dintorni: nuovo cinema inglese, 1956-1968, EDT,
Torino 1991, p. XIV.
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documentario griersoniano, il Free cinema si avvicina al mondo con un
originale equilibrio di sentimento e realismo, una rara capacita di
sprofondare nella realta senza enfasi didattica, facendone esplodere
I'amara poesia e la vitalita delle classi popolari. Jack Ellis definisce questi
autori «implicitly revolutionary»155, animati da un «anarchic, nihilistic,
iconoclastic air».

L’estetica del movimento e sintetizzata dallo stesso Anderson «an
attitude means a style. A style means an attitude»!>6. La stringata frase
significa che ogni film non e costruito secondo un piano prestabilito, ma la
camera si lascia trasportare nella vita seguendone i ritmi, le atmosfere e i
suoni. La predilezione per spazi pubblici nasce da questa osmosi tra vita e
cinema, traducendosi in uno stile violento, dal ritmo frenetico, vitalistico,
con una preferenza per immagini sporche e spesso sottoesposte, da cui
trapela la pesantezza materica della vita della classe operaia britannica,
soggetto preferito dal Free cinema. La differenza macroscopica rispetto
alla scuola documentaria britannica fiorita con Grierson e l'interesse
verso la classe operaia fuori dalle fabbriche. Elemento che conferma
I'attenzione a una dimensione individuale e intima dell'uomo, poetica, ma
connessa con la realta e con I'impegno del cineasta, che reclama totale
liberta di espressione e di sguardo: «no film can be too personal»
ammonisce Anderson, rivendicando la necessita di un impegno del
cineasta come artista e come commentatore sociale.

Il Free cinema fu un movimento «estraneo a una analisi aggressiva,
classista» che trovo «la propria forma nell'inchiesta in una realta
quotidiana»!>?. Il Free cinema appare un movimento dalla debole

fisionomia politica, destinato a disciogliersi nei rivoli del cinema

155 ], Ellis, B. MacLane, A new history..., cit.,, p. 201.

156 Citato in Dave Sanders, Documentary, Routledge, Oxon 2010, p. 59.

157G. Fofi, M. Morandini, G. Volpi, Le «Nouvelles Vagues» e i loro sviluppi, Storia del cinema,
Vol. 11, Garzanti, Milano 1990, p. 155.
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commerciale, ma documentari come O Dreamland (1953, Anderson),
Momma don’t allow (1955, Reisz e Richardson), o ancora Every day except
Christmas (1957) di Anderson e We are the Lambeth boys (1958, Reisz),
Terminus (1961, Schlesinger) portano sugli schermi aspetti della vita
londinese, soprattutto della vita operaia dei quartieri popolari, ignorati dal
cinema, sia di finzione sia documentario, e quindi dalla societa britannica.
I valore politico di queste opere e implicito nel gesto di filmare luoghi e
persone finora escluse dalla rappresentazione, con un rigore mai visto e
un coinvolgimento dello spettatore inusuale, allontanandosi dalla pura
osservazione.

La parabola del Free cinema si esaurisce nell’arco di tre anni ma segnera
una rinascita del cinema britannico - parallela alle nuove onde che
travolgono le cine-spiaggie di tutto il mondo - e una propizia influenza a
livello internazionale, inaugurando una stagione di vivace
sperimentazione e dispute teoriche sullo sguardo da portare sul mondo. Il
Free cinema rinnova le modalita osservative del documentario, favorendo
lo sviluppo di estetiche destinate a provocare giudizi contrastanti.

Verso la fine degli anni Cinquanta serpeggiano malumori e
contestazioni che sfoceranno nella grande stagione politica del
Sessantotto, anni di ira e di utopia, come li definira, lontano dalle piazze
francesi, il regista cileno Miguel Littin. La rivolta € palpabile in tutti i
settori della vita pubblica, dalle fabbriche alle universita, dall’Oriente
all’Occidente; 'ultimo movimento realmente corale e collettivo, portavoce
del dissenso generalizzato e di una fervida disobbedienza civile colpisce al
cuore l'impero cinematografico, squadernando i processi produttivi, i
metodi di osservazione, le gerarchie. Come gia accadde negli anni Trenta, il
documentario e all’avanguardia della rivoluzione, presentandosi
energicamente come forma di opposizione e dissidenza con spiccati tratti

internazionalisti. Il nemico da battere e sempre Hollywood, cui si unisce
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nel dopoguerra il ruolo sempre piu forte della televisione, nuovissimo
mezzo di penetrazione ideologica e culturale.

Proprio il crescente interesse verso la pratica documentaria
attestato tra le due guerre con Vertov, Ivens e Grierson, esorta un nutrito
gruppo di autori, avvantaggiati dalle possibilita offerte dalle camere
leggere e dai registratori portatili, a un nuovo paradigma di osservazione
della realta. I movimenti del direct cinema e del cinéma vérité nascono
nell’alveo di un’unica congiuntura politica, estetica e tecnologica. Pur
presentando una genealogia analoga e alcune affinita, - tanto che le due
forme saranno spesso sovrapposte e i rispettivi nomi di battesimo usati
indifferentemente per riferirsi all'uno o all’altro - esistono caratteristiche
che ne determinano la specificita.

Stephen Mamber definisce il cinema vérité «a method of filming employing
hand-held cameras and live, synchronous sound» in cui & essenziale «the
use of real people in undirected situations»1°8. L’etichetta “cinéma vérité” e
applicabile a tutti quei film “uncontrolled”. E una definizione insufficiente
che enfatizza il ruolo della tecnica, che, sebbene fondamentale, agisce
come una sorta di catalizzatore di una nuova filosofia di guardare il mondo
e realizzare film, instaurare un legame diverso tra filmante e filmato,
promuovere uno “stare con” preludio al “voir ensemble”.

Negli Stati Uniti e in Canada le simultanee pratiche favorite dal nuovo
metodo di ripresa portate avanti da Robert Drew, Richard Leacock, D. A.
Pennebaker, Albert e David Maysles, Frederick Wiseman, e da Perrault,
Brault e Groulx, preferiscono la locuzione direct cinema o cinéma direct,
evidenziando l'abolizione di qualsiasi barriera tra il cineasta e la realta
filmata e una partecipazione a bassa intensita o addirittura impercettibile

del cineasta all’evento filmato.

158 S, Mamber, Cinema Verité in America. Studies in uncontrolled documentary, MIT Press,
Boston 1974, pp. 2-3.
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Il nuovo credo documentario si costruisce su quattro assiomi: autenticita,
realta, verita, rifiuto di alterare la realta, ma le due proposte perseguono
obiettivi diversi, riducibili a due modalita di osservazionel>® opposte. Nel
caso del direct cinema si afferma infatti un’osservazione distaccata, il piu
fedele possibile alla realta, che vieta qualsiasi intromissione del cineasta e
manipolazione del materiale filmato; nel cinéma vérité si porta avanti una
dimensione osservativa basata sulla partecipazione, dove e anzi la
presenza del cineasta a creare e dirigere la situazione, a provocare la
realta. Due etiche dello sguardo che puntano l'una a osservare la realta
cosi com’g, I'altra cosi come e provocata dall’atto del filmare. Da una parte
I'osservazione s’identifica con la garanzia di autenticita e obiettivita, sulla
base che la realta filmata puo mostrare una superiore verita (valutazione
che costera molti attacchi al direct cinema), dall’altra l'idea che solo
attraverso l'atto filmico si possa permeare una dimensione veridica: una
verita cinematografica, come voleva Vertov. L’occhio meccanico e capace
di scavare nella superficie del reale e svelare una verita pit profonda,
invisibile a occhio nudo, puo provocare reazioni emotive nei partecipanti e
porsi come strumento terapeutico.

Barsam pone l'accento sulla dirompente carica di rinnovamento
portata da questi nuovi approcci che per la prima volta assumono una
rilevanza internazionale, facendo del documentario un linguaggio
mondiale; direct cinema e cinéma vérité «evolved more from an aesthetic
than social, political or moral concerns [..] were cinematically, if not

politically, radical, represented both a break with tradition and a

159Bill Nichols differenzia le due modalita, associando il direct cinema a un’osservazione
vera e propria, e il cinéma vérité a una modalita interattiva. Un’osservazione “fredda”
contro un’osservazione partecipante. Naturalmente, non si tratta di una ferrea partizione.
Supra, pp. 76-78. Henry Breitrose differenzia le “intensita” di osservazione definendo il
direct cinema come fly on the wall (secondo I'espressione di Leacock), e il cinéma vérité
come «fly on the soup... visible for all to notice», H. Breitrose, The structure and functions of

documentary film, in “CILECT Review”, n. 1 (1986), pp. 43-56, p. 47.
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unification of various American and European non fiction film
traditions»160,

Il successo e la rapida affermazione dei due movimenti, secondo I'analisi
dello studioso americano, risiede da un lato nell’abilita di «reaffirming two
theoretical aspects of the non fiction film: that the genre contained within
itself limitless possibilities for cinematic expression and that all good non
fiction films take their shape from their subject matter»161, dall’altro la
determinazione - propria di alcune pratiche dell’avanguardia, Vertov in
primis - «to awaken filmmakers and audiences alike to a new way of
revealing and recording life as it is»162, Cerchiamo di seguire da vicino la
genesi del cinema diretto, iniziando il viaggio dal National Film Board del
Canada, sezione francese distaccata a Montreall®3, culla della rinascita
documentaria - € lo stesso Jean Rouch che ascrive la paternita del cinéma
vérité a Brault164, operatore di Chronique d’un été, che ha gia realizzato Les
Raquetteurs (1958) con Gilles Groulx e La lutte (1961) con Claude Jutra,
inventore di una nuova modalita di fare le riprese. Brault sviluppa
'estetica della camminata, le riprese con la camera a spalla che - unita alla
predilezione per la luce naturale e I'uso dell’obiettivo grandangolare, la
centratura sulla figura umana a scapito dell’ambiente -, donano sinuosita e
autenticita alle immagini. Dunque Michel Brault € uno dei protagonisti del
rinnovamento documentario; operatore e regista, artefice del nuovo stile
diretto, attivo nel perfezionamento della tecnica capace di garantire la
registrazione di immagine e suono sincrono con macchine leggere, cosi da

snellire la troupe. Attivita che gli valse la chiamata di Rouch per le riprese

160 R. M. Barsam, Nonfiction film: a critical history, Indiana University Press, Bloomington
1992, p. 300.

161]pidem.

162]yj, p. 301.

163Cfr. Yves Lever, Le cinéma de la Révolution tranquille de Panoramique a Valérie, Edition
Yves Lever-Cégep Ahuntsic, Montréal 1991.

164Cfr. Eric Rohmer, Louis Marcorelles, Entretien avec Jean Rouch, “Cahiers du Cinéma” n.
144 (Juin 1963), pp. 4-22, p. 17.
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di Chronique d’'un été. La conquista della sincronizzazione di suono e
immagine permette finalmente di dare la parola alla gente ordinaria, non
piu soggetti parlati ma parlanti. L’ostacolo al NFB e, secondo Brault, la
massiccia presenza di letterati incaricati di scrivere i dialoghi dei
documentari: come colmare lo scollamento tra un discorso borghese e la
presenza della vita reale sullo schermo? E paradossale ascoltare i membri
di piccoli paesi, pescatori, operai e gente comune esprimersi con un
linguaggio borghese, artificioso, letterario; «donner la parole aux gens»165
e un gesto politicamente denso, implica il rifiuto della messa in scena e
della sceneggiatura per abbandonarsi all'imprevisto, a una fondamentale
incertezza che dona alle immagini il respiro della vita e diffonde il
sentimento «d’étre suspendu au désir de l'autre»166, Quando Brault
comincia la sua attivita e animato dall’entusiasmo della scoperta
cinematografica di un paese - il Canada - in fase di rinnovamento e rivolta,
entusiasmo che desidera condividere con gli altri, partendo da una ferma
integrita morale, disposto a mostrare tutto allo spettatore senza nulla
nascondere: «Or on s'est apercu que deux attitudes sont capitales : le fait
de cadrer et le montage font qu'au cinéma la vérité n'existe pas. Parler de
"cinéma vérité" c'était une mauvaise démarche née de la grande
admiration que Jean Rouch avait pour Dziga Vertov»1¢7. La verita al
cinema non esiste: percio Brault preferisce parlare di cinema diretto, in un
modo differente dai colleghi americani. La neutralita pura e un’illusione,

ma cio non significa aprire il campo alla manipolazione, perché e I'etica del

documentario a dettare un atteggiamento morale onesto e sincero che non

165M. Brault, Le premier homme qui a marché avec une caméra, “L’actualité du pab*“
jan/fév/mar 2005, p. 17.

166 J, L. Comolli, Suspens et désirs, cit.

167 M. Brault, L'imaginaire est plus réel que le réel, s.p.; testo disponibile al link
http://archive.is/HmWWq
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permette falsificazione, a meno di non pretendere che il montaggio sia in
sé un atto falsificante.

Les Raquetteurs e il film manifesto che getta le basi del cinéma
direct: un reportage su una gara di racchette da neve si trasforma in
qualcosa di nuovo, fresco, mostrando per la prima volta cosa puo la pratica
dell’osservazione partecipante, la camera estremamente mobile al passo
della vita, la parola autentica della gente comune, il rumore e il vociare
indistinti dell’ordinario e dello straordinario quotidiano, con un’attenzione
e una cura rispettosa e amorevole verso ogni gesto. Frutto
dell’emancipazione dalla tradizione documentaria del’ONF inaugurata da
Grierson e influenzata dall’esperienza del Candid Eye della sezione
anglofona del ONF, il cinéma direct ¢ intriso di una sensibilita nuova, tanto
verso la situazione che filma quanto verso la pratica cinematografica. Per
Brault, maestro dell”’arte della camminata”, & indispensabile costruire un
rapporto di complicita e fiducia reciproca tra le persone filmate e la
troupe; il film si costruisce su una relazione che dovra apparire nell’opera
finita. Percio il regista canadese usa l'obiettivo grandangolare per
riprendere le persone in mezzo alla folla, anziché osservarla frontalmente.
E un nuovo sguardo sul mondo, curioso e aperto al fortuito, all’evento, alla
sorpresa. Uno sguardo che riscopre la meraviglia dello stupore, ma senza

ingenuita. Un cinema che

non dispone il mondo dunque, ma si rende disponibile al mondo, accettando
la sua duplice incertezza, quella della vita che scorre dinanzi e quella
dell'immagine cinematografica, non piu costretta a prevedere in anticipo gli
spazi in cui collocare la macchina da presa e i tempi delle parole.168

Con i successivi La lutte (1961, Brault e Jutra), il metodo direct mostra la

sua originalita e differenza dal giornalismo cinematografico: «Polymorphe,

168 D, Dottorini, Il principio d’incertezza. Il cinema e il desiderio di reale, Catalogo del 50°
Festival dei Popoli, Firenze 2009, pp. 102-107, p. 104.
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le cinéma direct ne saurait donc étre assimilé a un simple cinéma de
reportage, et il ne prétend pas apporter la vérité sur un plateau d'or, mais
il vise plutot a poser le probleme de la vérité sur le plan des rapports
humains»169,
Perrault, Brault e i registi che condividono premesse e obiettivi del cinéma
direct «si propongono non solo come testimoni del risveglio nazionale del
Québec e del paese poetico riscoperto attraverso la sua parola, ma anche
come individui coinvolti in prima persona in questa presa di coscienza e in
questo risveglio»170.

Il cinéma direct nasce sullo sfondo della Quiet Revolution, una fase
di riforme e di contestazione pacifica che attraverso il Québec tra il 1960 e
il 1966, legandosi alle rivendicazioni della popolazione francofona,
maltrattata dagli anglo canadesi e desiderosa di uguaglianza e riscoperta
delle proprie radici culturali. Il cinema diretto, per i registi francofoni, e
uno strumento per denunciare le mistificazioni della societa e 'egemonia
anglofona, favorire la presa di coscienza politica, anche attraverso la
ricerca delle radici culturali. Da questo punto di vista, le acque si
confondono, c’@¢ chi preme su una natura decisamente etica, poco
preoccupata dell’aspetto formale, e chi invece sostiene una esteticita
contundente. Il nodo enigmatico e I'obiettivita e la purezza, la ricerca della
verita.

Secondo Lever, ad esempio,

les références essentielles de ces cinéastes sont moins cinématographiques
que sociales ou philosophiques: le cinéma pour eux est davantage, au moins
au point de départ, une aventure de communication et un outil qu'une
expérience esthétique; ils veulent davantage s'en servir pour publiciser des
idées-forces que pour s'amuser a créer des formes nouvelles; ils ne

169 G. Marsolais, L ‘aventure du cinéma direct revisitée, Les 400 coups, Laval 1997, p. 12.

170 Pierre Véronneau, Cinema canadese, in G. P. Brunetta (a cura di), Storia del cinema
mondiale, Vol. IV, Americhe, Africa, Asia, Oceania. Le cinematografie nazionali, Einaudi,
Torino 2001, pp. 3-74, p. 37.
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cherchent a imiter ni les néo-réalistes italiens qui ont fait les beaux jours des
ciné-clubs de 1950 ni les hollywoodiens qu'ils admirent dans les salles de
cinéma.l7!

Il rifiuto dell’obiettivita in nome della «spontaneita, dell’autenticita, della
personalita, ossia di un’obiettivita soggettiva, critica e partigiana»172 e
dettato dalla spinta etica che scuote i registi del cinéma direct. Gilles
Marsolais, al contrario, pone l'accento sulla compenetrazione di scelte

espressive e motivi etici, affermando

Compte tenu des médiations et des filtres qui interviennent a toutes les
étapes de I'élaboration d'un film (personnalité du cinéaste, choix des angles
et des objectifs de prises de vues, traitements au montage, etc.) il va de soi
que le résultat final a 1'écran est fonction des prétentions esthétiques du
cinéaste et ultimement de son éthique. [..] Selon leur philosophie, les
cinéastes du direct cherchent soit a réduire le plus possible ces médiations,
soit au contraire a miser sur elles en les utilisant comme de possibles
révélateurs.173

Sara Pierre Perrault a raggiungere una giusta fusione di politica, lirismo e
partecipazione, con la trilogia realizzata a le aux Coudres, iniziata dallo
splendido Pour la suite du monde (1963). Il cinema e un mezzo diretto di

conoscenza, il cineasta canadese

usa la cinecamera per avere un contatto diretto con la realta quotidiana, per
superare gli scogli della letteratura, [...] per «fissare I'effimero», «duplicare
la memoria», «prolungare la visione». La “verita” & quindi all’origine della
pratica cinematografica, come «atteggiamento da assumere di fronte al
reale, disposizione d’animo e di intelletto. I discorso cinematografico che ne
sortira sara certamente un discorso personale, soggettivo, ma scaturito dalla
realta stessa, provocato dalla sua attenta osservazione e dal desiderio di
coglierla nel suo manifestarsi sotto gli occhi scrutatori dell’artista.174

171Y, Lever, Le cinéma de la Révolution ..., cit., p. 341.

172@G. Fofi, M. Morandini, G. Volpi, L’avventura del cinema diretto: le tecniche e le scuole, in
Id., (a cura di), Le «Nouvelles Vagues» e i loro sviluppi..., cit., pp. 275-290, p. 283.

173 G. Marsolais, L'aventure du cinéma direct..., cit.,, p. 12.

174 G. Rondolino, Dalla “Nouvelle Vague” a oggi, cit., p. 44.
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Pour la suite du monde & la “messa in situazione” di una pratica di pesca
abbandonata nell’lle aux Coudres, che gli abitanti dell’isola accettano di
riprendere per la camera. Dal momento in cui é stabilito il soggetto del
film, gli abitanti agiranno senza nessuna indicazione di regia, senza
drammatizzare gli eventi, senza enfasi né alterazioni. Questa € cio che
Marsolais definisce, appunto, messa in situazione, differenziandola dalla

messa in scena e accentuandone la natura relazionale:

Cette notion, excluant l'idée de répétition, permet de préserver la part
d'improvisation qui accompagne toute prise de vues de cinéma direct, et elle
renvoie surtout a la mise en relation des gens concernés, c'est-a-dire au fait
de se positionner de part et d'autre par rapport a I'événement en cours [...]
Si la mise en situation peut parfois s'apparenter a une mise en condition
(comme placer une personne dans un cadre ou un contexte favorisant
I'expression de son témoignage), il importe de ne pas la confondre avec la
mise en scene, au sens propre du terme, ni avec la provocation, qui
correspond a une stratégie particuliére.17>

Le strategie di provocazione sono quelle messe in atto da Rouch e
Morin, esponenti della corrente francese del cinema diretto. Edgar Morin,
in un articolo pubblicato nel 1960 sul «France-observateur» dedicato alla
poetica di Dziga Vertov, dichiara la necessita di un nuovo sguardo e un
nuovo atteggiamento cinematografico, rivendicando «un cinema verita che
superi l'opposizione fra cinema romanzesco e cinema documentaristico,
[...Jun cinema di autenticita totale, vero come un documentario ma col
contenuto di un film romanzesco, cioé col contenuto della vita
soggettiva»176. Un esempio di questo nuovo cinema e Chronique d’un été
(1960), realizzato da Jean Rouch e lo stesso Morin. Sui titoli d’apertura, la
voce di Rouch fornisce le coordinate estetiche del cinéma vérité: nel film
non ci sono attori ma uomini e donne reali che hanno condiviso le loro vite

per un esperimento cinematografico. Un gruppo composito di individui, di

175 G. Marsolais, L’aventure..., cit., pp. 347-348.
176 Edgar Morin citato in G. Fofi, M. Morandini, G. Volpi, Storia del cinema, 3° vol., Dalle
‘nouvelle vagues' ai nostri giorni, t. 1, Milano 1988, pp. 341-60, p. 343.
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diversa nazionalita, estrazione sociale e professione, dialogano
fluidamente con Morin e Rouch su diversi temi di attualita, condividono
preoccupazioni, ambizioni e drammi esistenziali, sullo sfondo della guerra
d’Algeria.

Michael Chanan, evidenziando la dirompente e rara qualita di rottura e

inventiva, definisce il film

a kind of unscripted psychodrama enacted by real persons which is called
into play by the camera itself. The film proceeds in this way to create a
strange reality which only exists because it is the result of the film-makers’
activity, the reality of a situation which the camera provokes but that isn’t
fiction, because the subject are not invented characters but people
expressing their own selves, where everything is unrehearsed and nothing
is repeatable.177

Lo strano ibrido messo a punto da Rouch e Morin é debitore della
riscoperta in Francia della poetica di Vertov e alla ripresa di alcune
tecniche tradizionali, dall'intervista alle sinfonie metropolitane alla forma
biografica.

Negli anni Sessanta, attraverso Vertov, &€ magnificata «la foi dans le
document, la valeur indiscutable du fait réel, la vie telle qu’elle s’incarne
dans son cours naturel. [...] Avec Vertov on a réappris a travailler a partir
du matériau brut, dégagé des entraves forgées par les regles du cinéma
jouénl7s,

Abbandonare i teatri di posa e promuovere una forma di fare cinema
libera dai vincoli industriali, dall’'obbligo del botteghino, della
sceneggiatura, dallo star system, e il primo passo verso una rivoluzione
cinematografica che si compira con 'esplosione della Nouvelle vague. Il

gesto filmico acquista una nuova luce, la mobilita garantita dalle cineprese

177 M. Chanan, The politics..., cit., p. 176.

178 [, Selpman, De I'avant-garde des années Vingt au «grand style» du régime totalitaire: le
drame d’un artiste, in ]. P. Esquenazi (a cura di), L’invention du réel!, L’Harmattan, Paris
1997, pp. 261-272, p. 263.
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leggere permette una fusione nuova con il mondo, uno sguardo non piu
frontale ma avvolgente; per la prima volta le persone parlano con la loro
voce: questa conquista € salutata con vivo entusiasmo e giudicata quella
con maggiori implicazioni politiche e virtu democratizzanti. Il cine-occhio
ha finalmente trovato il radio-orecchio, incontro fatale che cambiera
radicalmente il cinema - non solo documentario.

L’adesione entusiastica ai precetti vertoviani ne ha spesso tradite le
originali intenzioni, facendo dell’autore sovietico il campione della camera
nascosta da un lato, e un fanatico del cinema “ puro” dall’altro, ascrivendo
a Vertov un’idea di trasparenza e immediatezza della rappresentazione.
L’ambiguita e insita negli scritti del regista sovietico; l'intenzione di
sorprendere la vita all'improvviso evoca l'idea che la macchina da presa
non alteri i gesti e i comportamenti degli uomini, idea che apre a due
concezioni opposte: la camera invisibile, cosi che la sua presenza non
alteri lo scorrere degli eventi; e un’altra scuola di pensiero che al contrario
dichiara senza astuzie la presenza della camera, iscrivendo I'atto di
produzione filmica nel farsi stesso del film.

Rouch e Morin manifestano la loro presenza nell’esperimento di
Chronique, esplicitando la natura costruita del documentario e il processo
filmico nel suo farsi. Rouch «discovered the power of the camera to
provoke people to behavior that was no typical of their everyday lives, and
he saws in what he termed cinema vérité a means of liberating people
from their limited selves»179. Se per Perrault il cinema & un mezzo diretto
di conoscenza, per Rouch e uno strumento terapeutico, mezzo per rivelare

i conflitti e le tensioni. Rouch, allora

provoca i protagonisti dei suoi film, li crea come personaggi nel momento
stesso in cui da loro la possibilita di realizzarsi come uomini fuori degli
impedimenti psicologici e morali della loro vita sociale, comunitaria. Di qui

179 R. Barsam, Nonfiction..., cit., p. 301.
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la  necessita dell'improvvisazione, della cinecamera-personaggio,
dell’abolizione del montaggio tradizionale; di qui la trascuratezza formale, il
linguaggio disadorno, la preminenza dei «contenuti». Di qui anche e
soprattutto la documentazione autentica e originale d'un modo di vivere e di
pensare, la rivelazione di una condizione di vita, d'una civilta. 180

Nelle battute finali del film assistiamo a una riunione tra i
partecipanti all’esperimento, cui Rouch e Morin mostrano un primo
montaggio dei materiali girati, suscitando la discussione e il confronto, un
inestricabile nodo di sensazioni e inquietudini. Alla fine, i due audaci
sperimentatori passeggiano lungo il corridoio del Musée de 'Homme,
riflettendo sui risultati ottenuti e la validita del metodo. Eloquentemente,
Morin suggella il film con un laconico «Nous sommes dans le bain». Emerge
chiaramente la preoccupazione etica che guida queste nuove pratiche, il
grado di partecipazione e il nuovo legame tra regista e partecipanti al film.
Il cinéma vérité si configura quale «aspect humain du documentaire»181,
campo operativo di due tensioni: «un élan de distanciation et un élan de
fraternisation». L'osservazione delle reazioni tra gli uomini lascia affiorare
un livello d’interiorizzazione, di sguardo su sé stessi che conduce a una
presa di distanza, o al contrario, un sentimento di gioiosa convivialita, un
desiderio di fratellanza. Quando questi due sentimenti si compenetrano si
ottengono i risultati piu profondi. Percio il cinéma vérité riguarda per
prima cosa l'esplorazione della vita quotidiana e i sentimenti umani, i
rapporti tra gli uomini in piccoli e grandi avvenimenti. E un metodo di
investigazione e comunicazione, che richiede uno stretto contatto tra le

persone. Il cinema vérité «indicates a position the film maker takes in

180 G, Rondolino, Dalla “Nouvelle Vague” a oggi, cit., pp. 47-48.

181 Questa e le successive considerazioni di Edgar Morin sono estratte da "Caméra
invisible" del 01/01/1965; il video Edgar Morin parle de cinéma vérité & disponibile
online all'indirizzo www.ina.fr/video/108015623.
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regard to the world he films»182, posizione, ribadisce Barsam, «both
physical and ontological»183,

Alla pari di ogni movimento di rottura, anche il cinéma vérité ha
suscitato obiezioni di vario ordine, dalla validita “scientifica” del metodo al
valore artistico. Al crocevia tra scienze sociali, arte e comunicazione, il
documentario e avvezzo alla difesa dalle accuse di inesteticita; Morin -
anticipando di qualche anno un’altra tripartizione del cinema - delinea le
differenze tra un cinema commerciale determinato dalla volonta del
produttore, un cinema d’arte che dipende dall’autore, e infine un terzo
cinema «qui dépend de la vérité vécue, enregistrée ou provoqué par la
camera». Nel cinéma vérité I'autore in senso classico scompare facendo
posto a piu autori: I'operatore, l'intervistatore e l'intervistato sono allo
stesso titolo autori del film. La mancanza di autore in senso classico non
implica pero la mancanza di valori o preoccupazioni estetiche «il y a une
esthétique de I'improvisé, de la maladresse, de la spontanéité. Il y a une
esthétique de la vie brute». Lo spettatore del cinéma vérité & uno
spettatore consapevole; il divenire minore dell’autore é possibile proprio
in virtu di un divenire “maggiore” dello spettatore. La condizione di
autorialita € un invito a prendersi la propria vita; nel cinéma vérité 'uomo
- costretto nella vita a condizionamenti, abitudini, restrizioni delle liberta
individuali - puo essere autore della propria esistenza, condividere un
percorso di ricerca su sé stesso e gli altri. Il cinéma vérité si propone quindi
come esperienza della condizione umana, dono di una presa di coscienza
che possa avere concrete ripercussioni sull’esistenza, un metodo che
ritiene piu vantaggioso moltiplicare le domande che irrigidirsi in una

risposta univoca.

182 S, Mamber, Cinema verité in America..., cit., p. 174.
183 R. Barsam, Nonfiction..., cit, p. 301.
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Un segnale di rottura che si imporra negli anni successivi e il
carattere riflessivo e autoreferenziale di Chronique, unito alla caducita
della distinzione tra fiction e documentario. La riflessione sul dispositivo
cinematografico e la capacita di alterare la realta con la sua sola presenza e
un nodo tematico che Morin e Rouch non riescono a sciogliere: come
decidere se i partecipanti al film recitavano una parte o erano sé stessi?
Per Rouch e proprio I'assunzione di una maschera che puo sviscerare
I'anima e la psiche dell'uomo. Comincia a farsi strada una nuova
dimensione della pratica cinematografica che divampera con vigore nei
paesi del terzo mondo. La dichiarazione di Morin riguardo l'esigenza di
superare le barriere tra i generi e in linea con la Nouvelle vague e le
nascenti cinematografie, elemento su cui la distanza da Vertov e
incolmabile. Il documentario intercetta e anticipa gli umori del cinema,
che, forte della stagione neorealistica e di alcuni audaci tentativi delle
avanguardie, puo immergersi grazie alle innovazioni tecniche nella vita,
per pedinarla, coglierla all'improvviso o scegliere di mantenersene a
distanza.

La ricerca del film non riguarda solo la condizione o lo stile di vita dei
partecipanti, ma coinvolge profondamente l'atteggiamento verso il

cinema; I'esperienza/esperimento di Chronique e

uno sforzo di riflessione, da parte di ciascuno, sul proprio posto in seno alla
societa francese cosi come all’interno del film [...] E quindi inseparabile dal
suo processo di fabbricazione; quest’ultimo sostituisce sia la regia sia la
sceneggiatura; si sviluppa filmando le reazioni che suscita; s'inventa nel
corso delle riprese e poi del montaggio [...] rivela che cosa crea le relazioni
fra gli individui; consegna le proprie chiavi allo spettatore.184

Nella citazione di Morin e Rouch esibiscono la loro pregnanza i termini

»n o«

“relazione”, “posto” e “spettatore”. Come abbiamo visto nel primo capitolo,

184 E. Morin, J. Rouch, Chronique d’un été, “Interspectacles”, Lherminier, s. n. (1961-1962),
citato in J. Breschand, L’altra faccia..., cit., pp. 78-79.
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e proprio partendo da questi elementi che si delinea la possibilita di
pensare a una politica delle immagini che oltrepassi 'estemporaneita della
militanza minando il dispositivo e il modello di produzione dominante,
favorendo una nuova percezione della realta e stimolando una
partecipazione attiva. L’autonomia della camera leggera e la possibilita di
registrazione del suono sincrono liberano lo sguardo in uno spazio ampio,
I'occhio ha inaudite liberta di movimento, puo seguire da vicino I'uomo,
nascondendosi o forzando l'azione con la sua presenza. Gli autori francesi,
forti di un’interpretazione della verita come valore cinematografico, hanno
coscienza dell’effetto della camera sui partecipanti, lo ricercano e
incentivano, assumono il rischio di un’alterazione che puo spingere a due
estremi: un atteggiamento falsificante e uno autentico, spontaneo. In
entrambi i casi, &€ sempre 'assunzione di una maschera che puo condurre a
un denudamento.

Fermamente contrari a qualsiasi intrusione del cineasta nello
spazio-tempo del documentario sono i pionieri del direct cinema negli Stati
Uniti, che condividono con i colleghi del cinéma vérité «the desire for a
new cinematic realism and the development of equipment necessary to
achieving that desire»18>. Il desiderio di catturare la realta nella forma piu
diretta possibile punta a svelare la realta della vita e la verita delle
persone. La convinzione che anima Drew, Leacock e Pennebaker € che tale
obiettivo si possa ottenere osservando le persone senza intervenire negli
eventi. Il presupposto e «if I just watch what is happening, it will happen
right in front of me», da cui trapela una sconsiderata fede «in the
spontaneous, uncontrolled cinematic recording of important events, issues
and personalities»186, [l direct cinema colpisce la rappresentazione

tradizionale del potere e della vita pubblica, ne smonta l'artificialita delle

185 R. Barsam, Nonfiction..., cit., p. 302.
186]yj, p. 305.
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messe in scene con l'orgoglio della liberta e della chiarezza, simbolo di un
cambiamento e «opportunity to confront directly the social forces of the
time, and a challenge to bring closer together cinematic art and its
relations to reality»!87. Barsam riassume l'origine del direct cinema in
un’inedita sintesi delle proprieta del giornalismo e del documentario, un
ibrido nato dalla perspicacia di Robert Drew, attento a come coniugare i
benefici del cinéma vérité con la televisione, spazio privilegiato per la
diffusione di temi di interesse collettivo e la formazione dell’opinione
pubblica.

Il primo esempio di Direct cinema e Primary (1960), documentario che
segue la campagna elettorale per le primarie del partito democratico.
Analogamente a Chronique d’un été, troviamo una dichiarazione di poetica
nei minuti iniziali: «Now travelling along with them, you are about to see a
candidate’s view of this frantic process, and an intimate view of the
candidates themselves, in their cars and buses, behind the scenes in TV
studios and hotel rooms, excited, exhausted...».

La camera puo finalmente seguire 'uomo ovunque, il sogno di Vertov e
realta; Leacock pud smontare la rappresentazione stereotipata,
denunciandone l'artificio, e gettare le basi dello stile diretto nella sua
versione made in USA. L’interdizione a qualsiasi intervento del cineasta sia
durante le riprese che dopo, la fedelta al suono originale, la mancanza di
interviste e messe in scene, la riduzione al minimo della narrazione,
restituiscono un senso di immediatezza e autenticita alle immagini, un
senso di vita vissuta che allontana lo spettro della manipolazione. Lo
stesso Leacock dichiara di aver realizzato un film che «captured the
flavour, the guts of what was happening»188. La teoria della living camera

favorisce un incontro con la realta immediato, restituisce la sensazione di

187]pidem.
188 Richard Leacock citato in K. Macdonald, M. Cousins, Imaging reality: The Faber book of
documentary, Faber & Faber, London 2013. Edizione elettronica senza pagine.
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«being there». L’evento non & né provocato - come nella tattica di Rouch -
né messo in situazione - come in Perrault. La rivolta di Leacock contro i
reportage e i documentari televisivi costruiti, manipolati, monocordi,
verbosi, prende di mira tutti i clichés, ponendosi come obiettivo «to try and
convey to an audience, what it was like "to be there". To achieve this you
had to go back to the original object of documentary: to observe; to
replicate aspects of your own perception of what you saw and heard going
on around you»18.

Il direct cinema propende per una visione del cinema come spazio
oggettivo, capace di restituire la verita del mondo a patto di non ostruire il
percorso tra realta e cinepresa. Le radici giornalistiche di Drew innervano
il progetto documentario; la scrupolosa cura per non alterare la realta e
restituire al cittadino/spettatore I'evento nella sua
autenticita/oggettivita/verita deriva da un’impostazione giornalistica e
una vigorosa critica a forme documentarie tradizionali. Questo spiega il
diverso atteggiamento del direct cinema verso la realta e la pratica filmica,
e rende altrettanto evidente l'incongruita della sovrapposizione con il

cinéma vérité1?0. Siamo al cospetto di un’obbiettivita partecipata ma non

189 R, Leacock, 1960: A Revolution in Documentary Film Making as seen by a participant,
http://www.richardleacock.com/1960-A-Revolution-in-Documentary-Film-Making-as-
seen-by-a-participant.

190 La generale tendenza a usare indifferentemente la locuzione cinéma vérité in
riferimento a Rouch o al direct cinema crea una caotica indistinzione. Se i due movimenti
condividono una serie di premesse e obiettivi, non e di poco conto I'atteggiamento del
cineasta di fronte alla realta e ai modi di filmarla. Ci sono ovviamente eccezioni. Barsam,
ad esempio, afferma perentoriamente che direct cinema e cinéma vérité sono «two
distinct genres» (E. Barsam, Nonfiction film: a critical history, cit.,, p. 300); Mamber - che al
contrario ingloba il direct cinema sotto l'etichetta “cinema verité” (secondo l'ortografia
inglese) sottolinea come questa pratica «indicates a position the film maker takes in
regard to the world he films». Sara Robert Drew a preferire direct cinema per il suo
lavoro, proprio per distinguere le sue intenzioni da quelle del cinéma vérité. Di
straordinaria importanza per queste e altre questioni definitorie & stato il convegno
organizzato a Lyons nel 1963 dalla Radio Television Francaise, cui parteciparono i
principali esponenti del nuovo documentario sulle due sponde dell’Atlantico. Il cineasta
Mario Ruspoli propose di modellare il termine cinéma vérité sul piu pertinente cinema
diretto, enfatizzando il ruolo della presa diretta e 'immediatezza della comunicazione,
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partigiana, lo spettatore e libero, anzi incoraggiato, a farsi la propria idea
su cio che vede. La verita non é il principale obiettivo, ma la partecipazione
dello spettatore, stimolato piu a livello emotivo che razionale. Quindi,
anche dall’obiettivita fredda del direct emerge 1'alone di soggettivita del
gesto documentario, perché & sempre frutto di un contatto diretto,
immersivo. Marsolais accentua questo dato sostenendo che «la grande
lecon du cinéma direct, au-dela de la technique, des formats, des supports
et des genres, fut d'avoir contribué a la prise de conscience généralisée de
la part de subjectivité qu'implique 'acte de filmer»1°1.

Il direct cinema é una sfida al giornalismo televisivo limato sui
precetti del liberalismo americano, un progetto che presenta strette
analogie con il lavoro di Grierson. La stessa genealogia “fuori dal cinema”
dei due movimenti documentari e sintomatica di un approccio piu
utilitaristico che estetico, che non di meno avra ricadute nettamente
estetiche sulle future generazioni di cineasti.

Il direct cinema prende forma in un contesto dove

the press is viewed as a sort of social watchdog, calling to the attention of
citizens and their government tears and holes in the social fabric that
required mending...The very style of cinema verité documentary made it
perfect form for an “enquiring and critical press”. Its technology [...] not only
enabled the filmmaker to capture on film social problems hidden from
public view, but it also allowed the subjects of the films to speak for
themselves. The refusal of the filmmaker to inject himself or herself into the
subject matter of the film heightened the perceived truthfulness of the
image captured on the film...The implicit assumption here is that if right-
thinking people become aware of the way things “really are”, they will take
steps to correct injustices and inequities. The advocacy of a specific program

mitigando le tempestose discussioni sullo scabroso concetto di verita. Cfr. M. Ruspoli,
Pour un nouveau cinéma dans le pays en voie de développement, Beyrouth 1963, UNESCO.
1l testo completo e consultabile al link
http://unesdoc.unesco.org/images/0018/001850/185061fb.pdf.

191 G. Marsolais, L’aventure..., cit.,, p. 313.
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of change is not the filmmaker’s task; it is enough to reveal the “truth” of a
social situation to the viewer.192

La diversita tra le posizioni del film maker nel direct cinema e nel
cinema vérité e notevole; se a livello visivo le due estetiche esibiscono
somiglianze - immagini imperfette, fuori fuoco, vacillanti - le differenze
sono decisive. Jack Ellis le porta alla luce in uno stretto confronto tra le

due estetiche:

Rouch sought to pierce the observable surface to reach this underlying truth
by means of discussion, interview, and a fictional sort of improvisation.
Leacock thought he could capture this same observed reality by
photographing people without intruding [...] Rouch attempted to unmask
truth through a process of deliberately encouraged self-revelation. Leacock
tried to expose this reality through capturing unguarded moments of self-
revelation in the movement of actual life. Rouch wanted to explain the
raison d’étre of life, whereas Leacock wanted to let life reveal itself.193

Il cinéma vérité consente una maggiore liberta artistica, consona alle
sfumature della vita vissuta, mentre il direct cinema cristallizzera in una
sorta di decalogo le leggi per distinguere un“giusto” documentario.
Paradossalmente, un movimento nato con un energico spirito di
contestazione e rottura diventera «one of the most codified and
puritanical»194.

Nel convegno promosso a Lione nel 1963 per favorire il confronto
tra cineasti, critici e teorici del cinema attenti alle ricerche formali e alle
sperimentazioni permesse dallo sviluppo tecnologico, convergono gli
esponenti della nuova onda documentaria, incontro da cui emerge

aspramente la distanza tra le due pratiche rivali, nonostante la tendenza

192 R, C. Allen, D. Gomery, Film history: theory and practice, McGraw-Hill, New York 1985,
p. 234. Da notare che gli autori si riferiscono al direct cinema come cinema verité.

193], Ellis, B. MacLane, A new history..., cit., p. 217.

194 K. Macdonald, M. Cousins, Imaging reality..., cit., s. p.
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alla sovrapposizione e intercambiabilita dei nomi di battesimo per 'uno o
|'altro movimento.

Ciononostante, solo a torto si puo sostenere la tesi di un’ingenua fiducia
dei fautori del direct nell'oggettivita garantita dal dispositivo
cinematografico. Erano al contrario consapevoli che la semplice presenza
della camera potesse alterare il flusso degli eventi; percio, per evitare o
almeno limitare 'impatto della loro presenza sugli eventi, o la messa in
situazione, privilegiavano soggetti presi in situazioni eccezionali, distratti
o assorbiti dall’evento tanto da non dare peso alla presenza della troupe.
Per aggirare l'ostacolo della messa in situazione, o della percezione
alterante della camera, il direct cinema decide di filmare eventi cosi forti
che i partecipanti dimenticano o non fanno caso alla troupe.
L’effervescenza dell’azione ha cosi un doppio effetto: i soggetti non sono
influenzati e i registi non possono influenzare 'azione perché troppo presi
dal suo ritmo. Basta citare qualche film per comprendere il metodo del
direct cinema. In Primary i soggetti sono alle prese con una sfiancante
campagna elettorale; The Chair e Crisis (Leacock, 1962 e 1963) osservano
un uomo in attesa della sentenza che abolira o meno la precedente
condanna alla pena di morte, e la crisi politica tra 'amministrazione
Kennedy e il governatore dell’Alabama, in merito all’esclusione di studenti
afro americani dall’Alabama University; A happy mother’s day (1963,
Leacock) segue la vicenda di una famiglia di Aberdeen dopo la nascita di
cinque gemelli. Pennebaker preferisce il ritratto di individui noti,
seguendo la tournée di Bob Dylan in Don’t look back (1966) o il concerto di
Monterey pop (1967).

Anche nel caso del direct cinema, dove abbiamo uno splendido esempio di

giornalismo cinematografico, la camera - nascosta o visibile,

fa da catalizzatore della realta medesima, perché, sebbene non la modifichi
nella sua essenza, la registra in termini differenti da quelli dell’occhio
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umano, prospettandone una gamma di interpretazioni che non possono
essere solo quelle, limitate, del singolo osservatore. E la realta, cosi
rappresentata, sfugge alle possibili intenzioni programmatiche degli autori,
alla loro ideologia e metodologia, per presentarsi come una somma di fatti
eterogenei, «aperti», problematici, e quindi come realta affatto diversa da
quella che si crede di riprodurre facilmente e meccanicamente con la
cinepresa.19s

Il cinema diretto, nelle sue varianti canadese, americana e francese, e
piu tardi nei diversi adattamenti nazionali, promuove dunque un nuovo
paradigma documentario; la “verita” ricercata, proclamata, brandita,
vilipesa, non e altro che I'autenticita e onesta di uno sguardo posato sul

mondo, avido di reale e di un rapporto umano sincero:

La véracité d'un film tourné selon les méthodes du direct dépend en dernier
ressort de la personnalité du cinéaste, de son honnéteté. Le fait que celui-ci
imprégne le film de sa personnalité n'est pas contraire a 1'objectif visé. La
vérité comme but et comme moyen, loin de prétendre a une
dépersonnalisation totale, un objectivisme douteux, implique au contraire
une volonté d'analyse et de jugement de la part du cinéaste, c'est-a-dire
I'implication d'une subjectivité, d'un regard.1°¢

La parola e la vera rivoluzione del cinema diretto: per la prima
volta, grazie alla possibilita di sincronizzare suono e immagine, I'uomo
parla senza intermediari, emanando un’aura di immediatezza e autenticita,
un senso di freschezza e di vitalita, coprendo la vasta gamma di sentimenti
dall’odio all’amore, lo stupore, la sorpresa, la rabbia, la gioia, I'amarezza, il

desiderio di lottare e vivere pacificamente. I corpi filmati

sembrano liberi di muoversi all'interno dell'inquadratura, non pili secondo
le regole del «découpage» classico, ma a partire dai loro gesti e dalle loro
parole, a partire dai loro racconti, esposti di fronte o accanto alla macchina
da presa. La parola, il suo tempo, il suo respiro, prende allora il sopravvento
e organizza il discorso interno al film.197

195 G. Rondolino, Dalla “Nouvelle Vague” a oggi, cit., p. 45.
196 G. Marsolais, L’aventure..., cit., p. 212.
197 D. Dottorini, /I principio d’incertezza..., cit., p. 103.
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Lo spirito del cinema diretto riverbera nell’ «étroite compréhension entre
ceux qui sont devant et ceux qui sont derriere la caméra»198. La distanza
tra spettatore e schermo € abolita, lusingando cosi la vocazione umanista
del cinema.

La liberta di parola sara I’elemento che determinera il “destino politico”
del cinema diretto; il documentario si spoglia dell'ingessante e monocorde
voce fuori campo (la voce di dio) per rendere concreto il dono di parola.
Provocare, allora, gesto che Mondzain associa a ogni immagine, non é piu
solo il gesto di messa in movimento del pensiero e dell’attivita critica dello
spettatore, acquista un senso letterale, ancora il verbo alla carne del reale,
da all'uomo - partecipe al film prima e spettatore poi - la rivoluzionaria
occasione di parlare con la propria voce, costituendosi nella piena dignita
di soggetto critico. Nel capitolo seguente apparira chiaramente la potenza
scardinante del gesto d'immagine e di parola nelle cinematografie
dell’America Latina, dove proprio l'uso e la presenza della voce
dischiudono possibilita espressive impreviste, alla spasmodica ricerca di
una complicita di sguardi e di parola che possa produrre un’effettiva
trasformazione del reale.

Una delle prime convenzioni che la pratica documentaria cerca di evadere
e proprio la “voce di dio”, considerata una forma autoritaria di rivolgersi
allo spettatore, riflesso di una struttura sociopolitica ingiusta e classista,
una voce di padrone, e quindi dissonante con la volonta di cambiamento
sociale che agita quegli anni. Le novita introdotte dalle nuove tecnologie,
introducendo il suono in presa diretta, permettono una serie di
sperimentazioni di nuove forme, in accordo con le contemporanee
proposte del direct cinema e del cinéma vérité. Bill Nichols, tra gli altri,
suggerisce quanto il problema della voce sia centrale nello sviluppo delle

forme documentarie, estendendone il senso oltre I'appello diretto allo

198 [, Marcorelles, Une esthétique du réel. Le cinema direct, UNESCO, 1964, p. 9.
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spettatore tramite la voce parlata ai codici di cui si serve il documentario

per articolare uno scambio dialogico:

in the evolution of documentary the contestation among forms has centered
on the question of “voice”. By “voice” | mean something narrower than style:
that which conveys to us a sense of a text’s social point of view, of how it is
speaking to us and how it is organizing the materials it is presenting to us. In
this sense “voice” is not restricted to any one code or feature such as
dialogue or spoken commentary. Voice is perhaps akin to that intangible,
moiré-like pattern formed by the unique interaction by all a film’s code, and
it applies to all modes of documentary.19°

(i

Aggirare la “voce di dio” spinge la ricerca verso strategie multiple per
riferirsi allo spettatore, setacciando il vasto repertorio delle avanguardie,
dalla sostituzione della voce narrante con didascalie all’eliminazione totale
della parola sia in forma grafica che sonora, adottando alcune soluzioni
dell’'avanguardia muta. In alcuni casi la voce di dio persiste, ma condivide
la scena con inserti musicali, la presentazione degli attori sociali per se
stessi, la voce del film-maker e di chi per lui e in scena. Alcune opere
utilizzano i partecipanti o attori sociali come una sorta di meta narratore,
affidandogli i compiti di rappresentare e spiegare cid che accade. E
straordinaria la risorsa inventiva per superare la voce di dio, forma
autoritaria, che sottintende un rapporto verticale, che spingera la ricerca
formale verso lidi inesplorati, dall’abolizione drastica del commento
parlato alla preferenza di cartelli, sottotitoli, didascalie, canzoni, nutrendo
un’audace pratica del collage e soluzioni visive, sonore e di montaggio

inesplorate. La volonta di democratizzazione spinge a forzare i confini

delle forme, e a espandere il concetto stesso di documentario:

in this process, both simultaneous and concerted, Latin American
filmmakers constantly forced the expansion of the concept of documentary

199 B. Nichols, The voice of documentary, in Film Quarterly: Forty Years. A selection, Brian
Henderson, Ann Martin, Lee Amazonas (eds.), University of California Press, Berkeley-Los
Angeles 1999, pp. 246-267, pp. 248-249.
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by favoring investigation over exposition, hypothesis over prescription,
“process” over “analysis”, poeticized over “purely” factual discours.200

La rivitalizzazione del documentario, quindi, non e dovuta
esclusivamente alle innovazioni tecnologiche - sebbene gli stessi registi si
prestano volentieri alla collaborazione con tecnici per la messa a punto di
cineprese e registratori, sintomo evidente che il determinismo tecnologico
e una scemenza: le stesse migliorie tecniche nascono da esigenze etiche; i
cineasti non si limitano ad accettare i nuovi strumenti, ma in alcuni casi
coadiuvano i tecnici nella creazione -, non € mai abbastanza sottolineato
quanto influisca la situazione politica nell’affermazione delle nuove
estetiche; il free cinema € portavoce del disagio britannico dopo la seconda
guerra mondiale e il senso di disgregazione del Commonwealth
conseguente alle lotte di decolonizzazione; il cinéma direct nasce nel
Québec scosso dalla Quiet Revolution; in Francia il cinéma vérité cresce
parallelamente alla contestazione delle politiche aggressive e repressive
nei paesi del nord Africa, Chronique precede di poco la fine della guerra
d’Algeria. 1l direct cinema oppone il bisogno di autenticita e onesta a una
societa preda dell'inganno dei mass-media.

E interessante notare la rete di scambi e le relazioni tra individui di vari
paesi, che per la prima volta riconoscono I'appartenenza allo stesso mondo
e fomentano la circolazione di idee, politiche e poetiche, assumendo il
cinema come agglutinante dell’interesse comune. Con la fine della seconda
guerra mondiale il crescente desiderio di fratellanza e solidarieta sorge
sulle macerie di una disillusione mondiale; il cinema e davvero un
linguaggio internazionale, sia perché ormai Hollywood si € arrogata il
diritto di sostituirsi agli schermi mondiali, sia perché appare altrettanto

chiara l'urgenza di rifondare e rinvigorire le cinematografie nazionali,

200], Burton, Democratizing documentary: modes of address in New Latin American Cinema,
1958-1972, in 1d. (ed.), The social documentary in Latin America, University of Pittsburgh
Press, Pittsburgh 1990, p. 50.
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dando luogo a un felice paradosso: quanto piu i movimenti si radicano
nella cultura nazionale, tanto piu si aprono al mondo. Il cinema politico
adotta forme e metodi del cinema diretto, l'osservazione - e
partecipazione - del reale si estende a spazi e territori geografici,
espressivi, di lotta, che assorbono e rielaborano pratiche nate altrove in

una varieta espressiva inedita centrata sull’aspetto umano:

Lo «stare con», implica anche una scelta morale e politica, e il nuovo cinema
politico degli anni Sessanta partira proprio da questa consapevolezza,
spesso in aperta polemica con le forme del cinema diretto, ma in ogni caso
prendendo dalla sua potenza scardinante le mosse.

Pitt che un movimento coeso, o un insieme di «scuole» documentarie,
dunque, il passaggio tra la fine degli anni Cinquanta e il decennio successivo
si svela a posteriori come un grande momento di elaborazione e di
interrogazione della forma-cinema, di quella forma, cioe, che proprio a
partire dalla propria incertezza si scopre attraversata da un profondo

desiderio di reale.201

201 D. Dottorini, Il principio di incertezza..., cit., p. 107.
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3. SGUARDI COMPLICI, SGUARDI OSTINATI, SGUARDI
URGENTI. FORME DOCUMENTARIE IN AMERICA LATINA E A
CUBA

...asi como, confieso, ya no sé mds

dénde empieza la palabra ciney

ddénde termina la

palabra vida, tampoco

sé mds donde termina la palabra poesia y
donde empieza la palabra

revolucion.

Fernando Birri

Tra la fine degli anni Cinquanta e i primi anni della decade dei
Settanta il mondo del cinema e scosso dall'irruenza di un potente
sentimento del nuovo; dall’Europa agli Stati Uniti all'’America Latina si
produce una forte compenetrazione di teoria e pratica che non si dara piu
cosi sistematicamente e intensamente. I cineasti sono impegnati in un
dibattito costante, che parte e approda alla diversita delle pratiche
estetichel. La resistenza e la sfida alle forme culturali dell'imperialismo si
traduce nella diffusione di manifesti, saggi e articoli. I cineasti avvertono la
necessita di accompagnare le immagini con una serie di riflessioni che
fanno degli elementi propri del linguaggio cinematografico uno strumento
culturale, capace di creare tensione e conflitto orientando non solo verso
un cambio della societa, ma verso un cambio della struttura e del
linguaggio cinematografici. Esperienze dissimili animate da un desiderio e
un’esigenza di rottura che sfocera nell’elaborazione di nuove categorie
estetiche e critiche, rivoluzionando i concetti di autore, realismo e

immaginario, il rapporto con lo spettatore, i sistemi di produzione?.

LSupra, §2.8, Una nuova etica dello sguardo: direct cinema e cinéma vérité, pp. 127-57.
2 Cfr. F. Casetti, Teorie del cinema 1945-1990, Bompiani, Milano 1993, in particolare il cap.
5 Un intermezzo: il sentimento del nuovo, pp. 81-96.
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Negli anni Sessanta, anni di ira e di utopia, lo straordinario rifiorire
della pratica documentaria si presenta in America Latina come sinonimo
delle nascenti cinematografie nazionali, ponendosi al crocevia di una
specifica e irripetibile congiuntura politica, estetica e tecnologica. Il
continente e in ebollizione, tutti i settori sono coinvolti in una violenta
lotta tra il perdurare del sopruso e l'affermarsi della liberta. Gli
intellettuali e gli artisti si gettano a capofitto nella lotta ideologica, le aree
di neutralita si riducono drasticamente. | movimenti d’indipendenza che
investono il continente, la speranza alimentata dal successo della
Rivoluzione Cubana, lo sviluppo di nuove tecnologie, le sperimentazioni
estetiche portate avanti sulle sponde dell’Atlantico dal cinéma vérité e dal
direct cinema, le provocazioni del free cinema e la lezione sempre viva del
Neorealismo, alimentano il rinnovarsi di una pratica marginalizzata nel
sistema cinematografico dominante, giudicata scarsamente appetibile per
il pubblico.

Negli istanti di effervescenza e tumulto sociale il documentario e
I'appello a un maggior realismo sono intervenuti nella costruzione di un
sentimento identitario, nazionale, politico, attraverso la potenza delle
immagini in movimento e I'immediatezza del linguaggio cinematografico.
Dziga Vertov e John Grierson hanno creato un solido legame con le forze
governative, rivendicando per il cinema documentario un ruolo di primo
piano nella costruzione di un mondo nuovo e nella conoscenza dei
processi in atto. Joris Ivens, apolide per scelta e per forza di cose, incarna
I'energia della militanza cinematografica. | nuovi movimenti nati negli anni
Sessanta sono legati al territorio in cui operano, intrattenendo un rapporto
pit o meno diretto con battaglie ideologiche e politiche. Un dato che
accomuna le nuove pratiche del direct cinema, del cinéma vérité, del
cinéma direct, e prima ancora il free cinema, € la preferenza e I'attenzione

rivolta ai luoghi in cui vivono i cineasti, I'esigenza e I'urgenza di rubare alla
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realta qualche intimo segreto, costringerla a parlare, fosse anche solo in un
sussurro.

In America Latina e a Cuba - come nei paesi del Medio Oriente,
dell’Africa e dall’Asia scossi dalle lotte d’'indipendenza - la realta in
continua trasformazione reclama una testimonianza e un’esplorazione
cinematografica di taglio documentario. L'urgenza politica e la militanza
intercettano il vento di trasformazioni che soffia nel cinema. L'appello alla
coesione e al riscatto dei popoli e lanciato dalle e con le immagini. Il ruolo
affidato alle immagini e alla pratica del cineasta e di primo piano, a rischio
della vita stessa. Quando I'avanguardia estetica e I'avanguardia politica
hanno unito gli sforzi per la creazione di una nuova realta, come accadde
con la rivoluzione sovietica, si ¢ dimostrato necessario rappresentare la
realta per denunciarne le storture e auspicarne la trasformazione. Il
momento di maggiore euforia e fioritura artistica si ha quando il processo
rivoluzionario trionfa: istante in cui tutti gli sforzi e le energie puntano alla
costruzione di un mondo nuovo, a un nuovo modo di rappresentarlo e
percepirlo, ipotesi di un nuovo partage che ridistribuisce i ruoli e le
attivita all'interno di una societa nuova che si definisce dialetticamente
contro lo status ereditato dal passato e le nuove antinomie derivanti dal
presente3. Per questo motivo la pratica cinematografica assume a Cuba
caratteristiche proprie, differenti dal continente, ponendosi come un
doppio esempio da seguire, sul piano politico e su quello estetico. La
grandiosita della rivoluzione del popolo cubano, simbolo di una lotta di
una piccola isola contro il gigante statunitense, attrae a Cuba un nutrito

gruppo di cineasti, desiderosi di captare la realta semi-surreale di una

3 Jacques Ranciere allerta sul carattere violento di ogni nuovo partage, che non & mai un
processo pacifico e lineare, ma sempre una distribuzione polemica «des maniéres d’étre
et des “occupations” dans un espace du possible». Cfr. J. Ranciere, Le partage du sensible,
La Fabrique, Paris 2000, pp. 66-67.
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rivoluzione marxista-leninista marciata al ritmo dei Caraibi. Cuba, spiega

Michael Chanan,

became a subject of great interest to practitioners of the new documentary
because the whole circumstance of the Revolution made a great deal much
more directly available to the camera than was normal elsewhere. And
because it was a symbol of the throwing off of shackles, which was part of
the spirit of the new documentary too.*

Emerge quindi una fitta rete di scambi, richiami, attrazioni, repulsioni:
scarti, tra la politica, la pratica cinematografica e le lotte d’indipendenza,
un dialogo di estensione mondiale. Cuba esercita una straordinaria forza
centripeta, attraendo sguardi curiosi, scettici, polemici, entusiasti, ma mai
neutrali o indifferenti. Lo studioso inglese, che individua nella politicita
delle forme cubane la forza di attrazione e interesse di cineasti da tutto il
mondo, scorge in questa caratteristica prettamente cubana non solo
un’attrattiva ma l'energia principale di questi film, stimolo continuo
all'invenzione di nuove modalita rappresentative e all’esplorazione di tutti
i generi, che ha fatto del cinema I’'avanguardia artistica della Rivoluzione,
compiendo il progetto della politicizzazione dell’arte. Avvicinarsi al
cinema cubano perdendo di vista l'origine e lo sviluppo delle sue forme,
decontestualizzare le pellicole come corpi freddi disponibili alla dissezione
anatomica, significa privarle della loro energia e sprecare I'opportunita di
misurarsi con un approccio cinematografico radicalmente diverso a quello
del primo e del secondo cinema. Significa recidere I'ineludibile legame che

unisce estetica e politica:

4 M. Chanan, Cuban cinema, University of Minnesota Press, Minneapolis - London 2004,
pp. 194-195. Tra i cineasti che visitano l'isola e realizzano documentari, invitati dall'lCAIC
o motivati individualmente alla scoperta di Cuba e la sua rivoluzione, ricordiamo Joris
Ivens (Carnet de viaje e Cuba Pueblo armado, ambedue nel 1961, Chris Marker (Cuba si/,
1961), Agnés Varda (Salut les cubains, 1963), Theodor Christensen (Ellas, 1964). Richard
Leacock e Albert Maysles visitano La Habana nel 1960, realizzando ;Yanki no!, primo
documentario che mostra Fidel Castro e le partecipatissime assemblee popolari agli
spettatori degli Stati Uniti.
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The problem was therefore at once aesthetic and political, and it
consequently becomes impossible to understand Cuban cinema on a
theoretical basis that separates politics and art, as if the Cuban film maker
could choose to be political or not. But when Walter Benjamin says that
communism politicizes art, in Cuban cinema there is a rider: not by diktat,
but because politics and art engage in dialogue.’

Walter Benjamin non ha mai chiarito come il comunismo potesse
confrontarsi con la politicizzazione dell’arte®, neutralizzando
I'estetizzazione della politica propria dei regimi fascisti. Il fascismo
rappresenta e organizza le masse «senza per0 intaccare i rapporti di
proprieta la cui eliminazione esse perseguono. Il fascismo vede la propria
salvezza nel consentire alle masse di esprimersi (non di veder riconosciuti
i propri diritti)»”. Il fascismo illude le masse con un falso diritto di
espressione, conservando immutati i rapporti di classe e incanalando le
masse verso la guerra, apoteosi della tecnica. Cosi realizza
un’estetizzazione della politica che permette al mondo di «vivere il proprio
annientamento come un godimento estetico di prim’ordine»8. Il
comunismo risponde con la politicizzazione dell’arte attraverso un reale
cambiamento nei rapporti di produzione e accesso al bene comune.
Rapporto che investe le regole non solo produttive dell'opera
cinematografica, ma la stessa osservazione del mondo e creazione

dell'immagine.

3.1 Che cos’e il cinema politico

Nel primo capitolo di questo lavoro abbiamo visto cosa potrebbe

essere lo sguardo politico secondo la filosofa francese Marie-José

5 [vi, p. 18.

6 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, Einaudi, Torino
2011, in particolare pp. 36-38.

7 Ivi, p. 36.

8 Ivi, p. 38.
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Mondzain. Uno sguardo guidato da quattro concetti: I'emozione politica; la
clandestinita; il rifiuto della rivelazione, il passaggio dallo spazio privato
allo spazio pubblico. Il primo punto € di particolare interesse; Mondzain

spiega

I'énergie politique des films ne tient pas uniquement a leur sujet politique,
mais aussi aux émotions politiques qu’ils suscitent, nous placant au
voisinage d'une souffrance autre, d’'une jouissance autre, d'un monde autre.
Il n’y a pas de plus grande énergie politique dans les images que lorsqu’elles
nous donnent la parole, le pouvoir.?

Il cinema in America Latina non puod non essere politico e militante.
Ma l'essenza politica di questo cinema non e la semplice adesione a un
progetto ideologico, queste pratiche custodiscono un’energia politica
straordinaria che «vient surtout du fait qu’ils m’offrent la possibilité de
faire partie du monde qu’ils me font voir et d'y trouver ma place, ma
légitimité a exister»10. In gioco, quindi, € l'opportunita di una
trasformazione del mondo dove lo spettatore e coinvolto personalmente.
Se, come spiega magistralmente Ranciére, l'estetica non e politica
occasionalmente ma per essenza, &€ pur vero che la qualita politica delle
pratiche artistiche non & sempre immediatamente percepibile. Il filosofo
francese invita a non scadere nell’equazione benjaminiana che fa degli
scambi tra estetica e politica una tirannica e totalitaria estetizzazione di

quest’ultima; il rapporto cui si riferisce Ranciere e

le rapport entre cette esthétique de la politique et la “politique de
I'esthétique”, c’est-a-dire la maniére dont les pratiques et les formes de
visibilité de l'art interviennent elles-mémes dans le partage du sensible et
dans sa reconfiguration, dont elles découpent des espaces et des temps, des
sujets et des objets, du commun et du singulier.!!

9M. ]. Mondzain, Construire un regard politique,
http://cinemadocumentaire.wordpress.com/2012/10/09/cinema-documentaire-lussas-
seminaire-construire-un-regard-politique-avec-m-j-mondzain-12/, s. p.

10 Ibidem.
11]. Ranciere, Malaise dans l'esthétique, Galilée, Paris 2004, p. 39.
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Quindi, se arte e politica partecipano di uno stesso regime del sensibile, di
una stessa forma di presenza di corpi, spazi e tempi, e agevole individuare
almeno due modalita di dissenso tra arte e politica, ambedue operanti nel
regime estetico delle arti. Un’arte «qui fait de la politique en se supprimant
comme art», e un’arte «qui est politique a la condition de se préserver pur
de toute intervention politique»12. Queste modalita sarebbero allora le due
principali politiche dell’estetica: «la politique du devenir-vie de l'art e la
politique de la forme résistante» ; la prima «donne comme finalité a l'art la
construction de nouvelles formes de la vie commune, donc son
autosuppression comme réalité séparée» ; la seconda «enclot au contraire
la promesse politique de I'expérience esthétique dans la séparation méme
de I'art, dans la résistance de sa forme a toute transformation en forme de
vie»13. La tensione di queste due forme non minaccia la fine dell’arte o
della politica, ma mantiene in vita il regime estetico delle arti in un fertile
disaccordo di forme e forze politiche. L’arte critica, in particolare,
opererebbe in questo campo di tensioni. Questa - che appartiene pur
sempre al medesimo regime estetico - «se propose de donner conscience
des mécanismes de la domination pour changer le spectateur en acteur
conscient de la transformation du monde»14. Progetto problematico, ricco
di contraddizioni, scarti e aporie, che sarebbe «la preuve que l'esthétique
et la politique ne peuvent aller ensemble»’>. In realta, proprio la
complessita dell’arte critica e le varie forme in cui tenta di raggiungere il
suo scopo, sarebbero la prova della varieta e pluralita di legami che
uniscono estetica e politica. L’arte critica sfrutta le potenze dell’estetica e
le energie della politica per costruire le sue forme eterogenee e abitate da

una vibrante tensione; si costruisce nello scarto tra le due politiche

12 Ivi, p. 58
13 Jvi, p. 62.
14 Jvi, p. 65.
15 Ibidem.
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dell’estetica. L’arte critica, dibattuta tra «l’art devenue vie» e la «forme
résistante» e la «”troisieme vie” d’'une micropolitique de I'art», fondata
«sur le jeu des échanges et des déplacements entre le monde de I'art et
celui du non-art»16. Costruita sull’eterogeneita, sulla polemica, su
procedure delegittimizzanti, l’arte critica non ha mai smesso di
oltrepassare le frontiere tra arte e vita, estetica e politica, alimentando
forme di dissenso e disaccordo.

Il Nuevo cine latinoamericano si situerebbe quindi nella sfera
dell’arte critica, terza via tra un’arte che nega se stessa fondendosi con la
vita, e una pratica artistica che afferma una sorta di politicita apolitica.
L’aggettivo  “politico” accompagna le forme cinematografiche
latinoamericane spesso in senso denigrante, in un’ottica che interpreta il
politico come anatema dell’arte. Ambrosio Fornet, attento studioso dei
legami, gli scambi, le continuita e le rotture tra cinema e societa nell’area
latinoamericana, aggiunge un’ulteriore sfumatura al “politico”, facendone
un sinonimo di “umano”. Il critico cubano parte da una constatazione: la
critica «colonizada» usa il termine «politico» «para denominar cualquier
manifestaciéon artistica que pretenda dar al espectador una vision
compleja y problematica del mundo en que vive», ritenendo che un siffatto
cinema fosse «una profanacion de las pantallas, un cine contra natura»??,
senza alcun interesse per la ricerca espressiva. I cineasti latinoamericani
rivendicarono con orgoglio e senza timori di invalidare il lavoro di ricerca
espressiva e formale delle loro opere, la qualificazione di cine politico, un

cinema

politico en el mas estricto sentido etimolégico de la palabra, es decir, un cine
interesado en el destino de seres reales que habitan un mundo

16 Jvi, p. 72.

17 A. Fornet, Arqueologia del Nuevo Cine Latinoamericano (1959-1979), in 1d., Las trampas
del oficio. Apuntes sobre cine y sociedad, Ediciones ICAIC/Editorial José Marti, La Habana
2007, pp- 119-147, p. 131. Corsivo dell’autore.
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dramdaticamente real, donde se vive y se muere sin escenografias ni
decorados. Sélo quienes se regodean o benefician aislando los conflictos
individuales en el vacio de la neurosis o la frivolidad pueden hablar de
dramas “apoliticos”. En la vida real, ni aun el mas personal de los conflictos
carece de implicaciones sociales. No hay dramas apoliticos. Lo apolitico es lo
inhumano.18

Il NCL si definisce in aperta opposizione al cinema spettacolare con cui era
identificata la produzione statunitense o improntata ai canoni
hollywoodiani, veleno ideologico e veicolo di colonizzazione e
indebolimento della coscienza dei popoli a sud del Rio Bravo. Il cinema
politico si pone come avanguardia integrale, formulando un programma
artistico e comunicativo complesso e aspirante alla completezza: politica e
cultura, etica ed estetica, arte e vita, si fondono in una visione di ampio
respiro che punta a fare del cinema l'arma di emancipazione dal
subdesarrollo che affligge le nazioni sudamericane.

Sebbene ogni esperienza cinematografica presenti tratti specifici in
funzione delle esigenze e del background culturale di ogni nazione, e
possibile individuare alcune costanti. In primis, appunto, un «fuerte
descentramiento del propio campo que torna al cine conscientemente
permeable a las condiciones extracinematograficas [..] de cada pais»1°.
L’assunzione della realta storica come «materia prima para la producciéon
de sentidos sobre ella»20; I'assegnazione di un ruolo attivo e soggettivo
all’autore e allo spettatore, da cui segue il rifiuto dell’'oggettivita e dei
canoni del realismo cinematografico. Il punto di vista dell’autore deve
essere pienamente situato e la sua ideologia esplicita; per la parte dello
spettatore, si tratta di liberarlo dagli schemi del cinema spettacolare e dal

sopore dell'intrattenimento, per convertirlo in attore piu in la dello

18 [hidem.

19 S, Velleggia, La mdquina de la mirada. Los movimientos cinematogrdficos de ruptura y el
cine politico latinoamericano en las encrucijadas de la Historia, Fundacién del Nuevo Cine
Latinoamericano, Santo Domingo 2008, p. 174.

20 Jvi, p. 175.
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schermo, fornendogli un punto di vista sulla realta, non solo sulla
rappresentazione. Lo spettatore e il popolo, ma non quello idealizzato
come massa, ad esempio dal cinema sovietico, attore monolitico e rigido,
un corpo unico e omogeneo; nel nuevo cine il popolo e un’entita

disomogenea e barocca, molto diverso dall'idea di popolo-massa:

asistimos a un escenario que daba cabida a distintos miradas y propuestas y
en donde la idea de Pueblo se vio extendida no solo por sus distintas
representaciones sino por estar presente como motivo, modelo o razén
ideoldgica del desarrollo filmico. Esto no significa que su representacién
formal en la pantalla se encasille en el estereotipo del pueblo como verso
politico; de hecho, son precisamente los documentos artisticos (el cine,
entre ellos) los que prueban la insuficiencia de catalogar a esos afios como
una época de simple obesidad politica y voluntad panfletaria.?!

La volonta di riformare e combattere l'istituzionalizzazione del cinema
spettacolare, di cui Hollywood incarna il corpo tutt’altro che fantasmatico,
si ripercuote strettamente sulla ricerca estetica. La necessita di una
tradizione volge lo sguardo verso il cinema sovietico classico - Ejzenstejn,
Pudovkin, Vertov; il Neorealismo e la Nouvelle Vague, e, in tono minore, il
cinéma vérité e il direct cinema. Da Marker a Ivens, dominano soprattutto
le ricerche espressive legate alla forma documentaria. Ulteriori strategie
operano tanto nel campo strettamente artistico che in quello legato al
processo produttivo e distributivo. La decostruzione del linguaggio
filmico e della drammaturgia tradizionale si traduce nella valorizzazione
della cultura popolare e nella ricerca di una nuova relazione tra 'opera e
lo spettatore. La scelta con ricadute piu pesanti e senza dubbio «la
sustitucidn del principio de verisimilitud - elaborado en el cine de géneros
industrial - por el de autenticidad»?2, che implica una diretta

problematizzazione del sistema dei generi. Il criterio dell’autenticita, che

21 R. S. Uribe, /Es el cine una experiencia popular? Pueblo y Cine latinoamericano, Revista
“La fuga”, http://www.lafuga.cl/es-el-cine-una-experiencia-popular/387/
22§, Velleggia, La mdquina ..., cit.,, p. 177.
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esula dalle diatribe sulla trasparenza della rappresentazione, salta a pie
pari la distinzione tra fiction e documentario, ritenendo le due forme non
solo parimenti degne di rappresentare e trasformare la realta, ma facendo
proprio dell'ibridazione delle due forme il marchio estetico del movimento
noto come Nuevo cine latinoamericano. Autentico, piu che verosimile, deve
essere lo sguardo del cineasta sul mondo.

Il cinema politico si distingue a piu livelli dal cinema spettacolare,
proponendosi come un genere particolare di cinema d’autore: siamo al
cospetto di «subjetividades intrinsecas al “tratamiento creativo de la
realidad”» 23.

La soggettivita del cineasta e presente nel tema scelto, nella forma di
trattarlo, nella scelta di cosa mostrare e cosa celare della realta. Il processo
filmico e preceduto da una scrupolosa ricerca sul fenomeno/tema
dell’opera, implica un atteggiamento di pari responsabilita verso il
pubblico cui e rivolta 'opera, decisivo per la scelta di modelli estetici e
stilistici. Dato che e piu facile addormentare e illudere che svegliare e
sollecitare la coscienza e l'intelletto, un accurato lavoro ¢ dedicato alla
rottura della percezione abituale e a tutte quelle strategie di
coinvolgimento dello spettatore, dalle tesi di Brecht ai procedimenti delle
avanguardie, partendo da «un guién abierto al descubrimiento de los
multiples aspectos imprevisibles de la realidad»?4 La ricerca di una
struttura aperta facilita la discussione collettiva e la costruzione del

significato:

Las opciones artisticas y estéticas se derivan tanto de una posicion ética e
ideoldgica de los realizadores con respecto a la realidad histérica y al
universo cultural de los destinatarios, cuanto de la bisqueda de la mayor
eficacia comunicacional. En una palabra, se carga en la dimensién

23 0. Getino, S. Velleggia, El cine “de las istoria de la revolucion”. Aproximacién a las teorias
y prdcticas del cine politico en América Latina (1967-1977), Grupo Editor Altamira, Buenos
Aires 2002, p. 22.

24 Jvi, p. 29.
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comunicacional de la obra todo aquello que se sustrajo a su dimensién de
“espectaculo” en si. Necesariamente esta toma de posicién dara por
resultado otra estética.?>

Si fa strada la necessita di ingaggiare una battaglia estetica, che attraverso
lo scardinamento dei canoni del cinema spettacolare possa contribuire alla
decolonizzazione dello sguardo e al processo di concientizacién dei popoli
latinoamericani. Questo processo non si ottiene imponendo idee allo
spettatore, ma provocando una visione attenta, stimolando I'attivita critica
attraverso forme di straniamento, attraverso un sistema di scarti tra la
forma e il contenuto.

L’opposizione al cinema spettacolare si risolve nelle prime battute in
un’adesione alle forme realiste e documentarie, come dichiara senza

ambiguita Fernando Solanas

era importante llevar al cine el compromiso de revolucionar las formas y los
lenguajes, de cuestionarlos o liberarlos.[..]JComo viviamos en un pays de
ficciones, es decir, que nos habia alejado siempre de la realidad y nos habia
contado historias que eran una verdadera ficcidn, la primera necesidad que
sentimos fue la de tener un contacto profundo con la realidad, redescubrirla.
Asi pues, la primera propuesta que surge es de tipo testimonial, y de
rescatar la memoria y la realidad. Como existia censura y marginacién de
todo lo que fuera testimonio real del pays y que negara las concepciones
oficiales, optamos por el cine como arma. Cada imagen, cada fragmento de
realidad era una prueba, un documento irrefutable contra las versiones que
nos vendian.26

Questa posizione e affine ai principi rivendicati dalle parallele esperienze
radicali del direct cinema e del cinéma vérité, e precedentemente da
Grierson, Vertov e Ivens. L'appello alla destabilizzazione e distruzione dei
precetti cinematografici tradizionali e all’elaborazione di nuovi legami tra

cineasta e spettatore € una costante dei nuovi cinema che richiama pero

25 vi, p. 30.

26 Dichiarazione di Fernando Solanas citato in M. de la Puente, P. Russo, El compariero que
lleva la cdmara. Cine militante argentino, Editorial Tierra del Sur, Buenos Aires 2007, pp.
20-21.
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una precisa contestualizzazione onde evitare fraintendimenti. Se direct
cinema e cinéma vérité condividevano obiettivi similari e finanche tratti
stilistici comuni, abbiamo visto quanto profonda fosse la distanza di
metodo e posizione di fronte al cinema e alla realta; in particolare, le
rispettive accezioni di “verita” si imposero come discriminanti decisive. Il
movimento latinoamericano traccia una terza declinazione di questo
concetto, altrettanto lontana da un’ingenua trasparenza o banale realismo.
Ogni richiamo alla verita «lies in the relationship with the audience,
because the meaning of what is shown depends as much on the viewer’s
position as on the system of sign within which it functions» ma in un
contesto come quello latinoamericano «filmmakers were worried less
about the way the filmic discourse positions the spectator and rather more
whether it recognize where the spectator is already»2’. La priorita data
allo spettatore esige una consapevolezza politica profonda, che riverbera
nel ruolo assegnato al film nel processo collettivo di concientizacién e nel
peso effettivo che puo avere una politica delle immagini nella
trasformazione della realta. Considerazioni che decretano una concezione
del concetto di verita e dei criteri di verita nell'immagine irriducibile ai
modelli europei e americani.

La studiosa americana Julianne Burton analizza la pratica
documentaria nel continente in termini di social documentary: quel tipo di
documentario che ha 'uomo per soggetto e «transformative or descriptive
concern». La pratica documentaria e «a specific set of social practices and
representational strategies that constantly negotiate and renegotiate the
distance between lived experience and its audiovisual reembodiment»28.
La priorita accordata al documentario & dettata da un obbligo testimoniale

e di documentazione di una realta di miseria e sottosviluppo per

27 M. Chanan, Cuban Cinema, cit., p. 217.
28 ], Burton, The social documentary in Latin America, University of Pittsburgh Press,
Pittsburgh 1990, Preface, p. ix
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denunciarne gli artefici e spingere verso un’azione efficace e realmente
trasformatrice. Il cinema gioca nel doppio ruolo di testimone e attore. A

partire da questi elementi, si determina

un excepcional maridaje entre la vanguardia estética y politica que
exploraba nuevos lenguajes, en algunos casos con relecturas de otras
vanguardias cinematograficas - como la soviética - y, en todos ellos,
buscando su camino en relacion dialéctica con realidades sociales y
practicas cinematograficas propias, entre ellas las desarrolladas por el cine
de lo real anterior. 2?

Il documentario latinoamericano ha scommesso sin dalla sua
nascita sul gioco dei generi, tanto che la commistione delle forme si e
presto imposta come tratto distintivo delle varie cinematografie del
continente. La ricerca di un equilibrio tra documento e immaginazione,
'ossessione tematica per la memoria e la storia, sono due costanti del NCL.
La forte presenza dell'impulso documentario € figlia di un’'urgenza etica: la
decolonizzazione dell'immaginario collettivo. Realizzare un documentario
e sinonimo di lotta di liberazione, € un atto rivoluzionario: imbracciare una
camera da presa ha lo stesso valore, e spesso lo stesso prezzo in termini di
vite umane, della lotta armata. Il valore documentario «habia aportado no
sélo la imagen publica del movimiento - nacional y internacionalmente -,
sino ademas su plataforma estética»3?. Ma, continua Fornet, fare del
documentario una sorta di “teleologia” del cinema latinoamericano
equivarrebbe ad accettare la distinzione - elaborata altrove - tra un
cinema di finzione votato all'intrattenimento, e un cinema documentario

con vocazione didattica. Infatti

En el plano estético, la decisiva influencia del documental en el cine de
ficcion habia creado la base comun que ya permitia al primero enriquecerse

29 M. L. Ortega, Una (nueva) cartografia del documental latinoamericano, Revista “Cine
Documental” 4 (2011), s.p.
30 A. Fornet, Arquelogia..., cit., p. 143.
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con ciertas estructuras narrativas y dramaticas propias del segundo; en el
plano gnoseoldgico, ninguno de ambos géneros - simples mediaciones
artisticas entre la realidad y el publico - podia considerarse mas “veridico”
que el otro, aunque el documental fuera - literalmente hablando - el mas
representativo.3!

Il cinema € inserito in un progetto culturale ampio e complesso, arte
capace di alimentare il processo di decolonizzazione e la creazione di un
nuovo umanesimo. La creazione artistica & un atto politico.

L’eccezionale convivenza e molteplicita di forme cinematografiche,
derivata da fenomeni della contingenza storico-politica e dall'opportunita
di elaborare nuove forme di lotta, definisce una situazione prettamente
latinoamericana. L'impulso documentario serpeggia nell’intero continente,
affermandosi come trait d’'union del nascente movimento cinematografico
denominato Nuevo cine latinoamericano. 11 documentario e subito
individuato come I'arma piu potente dell’esercito cinematografico. Non si
tratta di stabilire un’equazione tra reale e immagine, di aderire al
realismo: il reale che abita le immagini ha bisogno di un detonatore per
esplodere e deflagrare la menzogna. Non é sufficiente 1'anelo etico alla
liberazione degli oppressi senza una base estetica su cui esercitarsi.

La coscienza estetica non si ferma a “un’idea nella testa, una camera tra le
mani”’. Molti dei cineasti coinvolti nell'atto di nascita del NCL
accompagnano la pratica estetica con la riflessione teorica, attraverso la
stesura di manifesti e saggi, rivelando un atteggiamento verso il cinema
come «instrumento cultural, como instrumento tensionador hacia un
cambio de la sociedad, y también del propio lenguaje, de la propia

estructura del medio cinematografico»32.

31 Ibidem. Corsivi e virgolettato dell’autore.

32]. Ciucci, M. V. Romero, S. Russo (a cura di), Santiago Alvarez. Un exemplo, un paradigma.
Entrevista a Octavio Getino, in AAVV, Santiago Alvarez. Reflexiones, testimonios,
reldmpagos en un instante de peligro, Cuadernos de cine Latinoamericano, Editorial Tierra
del sur, Buenos Aires 2008, pp. 43-55, p. 52.
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3.2 Nuevo cine latinoamericano: teoria e pratica di un cinema con il

popolo

Le prime opere realizzate dal NCL confermano I'importanza data al
cinema e alle sue possibilita documentarie e trasformatrici del reale, dove
il costante impegno per/con il reale dirige la ricerca estetica. Uno dei
problemi strategici e superare la denuncia del sottosviluppo,
I'oppressione, lo sfruttamento, la colonizzazione dello sguardo e dei
costumi: I'atto di denuncia e insufficiente se non sostenuto dall’analisi
della situazione e la consapevolezza di tutte le dinamiche in causa,
elementi che concorrono all’elaborazione di una possibile soluzione e
muovono all’azione. E sotto attacco un intero sistema ideologico, dalla
concettualizzazione dello sviluppo (combattere il subdesarrollo non
equivale ad accettare il modello di sviluppo del primo mondo, sinonimo di
occidentalizzazione e forte squilibrio sociale) fino ai modelli narrativi,
stilistici e drammaturgici imposti dal sistema cinematografico
hollywoodiano, complice della pervasivita di un immaginario estraneo e
della sedimentazione di costumi culturali e sociali alieni alla cultura
nazionale e popolare. Il progetto del Nuevo cine non puo ricorrere alla
stessa estetica del colonizzatore per decolonizzare: € qui che si produce lo
scarto etico che genera una nuova estetica. Non é sufficiente sostituire i
contenuti senza un’azione radicale sulle forme. Il nuevo cine sceglie come
materia prima la realta sottosviluppata, misera e crudele, aprendo un

agguerrito fronte di battaglia:

La idea basica era hacer del cine un frente de lucha que permitiese articular
la lucha cultural con el enfrentamiento politico-social, un instrumento de
registro de las contradicciones sociales y politicas, de analisis y de
desvelamiento de esas contradicciones. [...] Diferentemente de las
posibilidades ofrecidas por el cine de ficcién, cuya tematica privilegiaba lo
pintoresco, y que estaba organizado en géneros, en los moldes de
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Hollywood, como alternativa cinematografica a los filmes de actualidad, el
documental va a privilegiar el debate y una toma de posicién de los
cineastas ante la realidad, por medio del testimonio social y el compromiso
politico. Era un momento en que la intelectualidad latinoamericana se
enfrentaba con cuestiones como colonizacion versus descolonizacién y
alienacion versus desalineacion, en la ciencia y en la politica. 33

Il movimento del Nuevo cine latinoamericano prende forma agli
inizi degli anni Sessanta, come tanti progetti dispersi nei singoli stati del
continente. La situazione generale € quella di singole cinematografie
animate da obiettivi analoghi e simili soluzioni stilistiche, che ignorano la
reciproca esistenza. I contatti tra cineasti, la possibilita di circolazione
delle opere, spesso esibite clandestinamente o semplicemente non
esportate dai paesi dell’area, dove la cinematografia statunitense o le sua
scialbe copie locali vampirizzano gli schermi, hanno le prime occasioni di
confronto nel vecchio continente. La prima e favorita all'interno del
festival Internazionale del Cinema di Sestri Levante del 1962, che
promuove una sezione dedicata al cinema latinoamericano. [ registi
invitati in Italia hanno cosi la preziosa opportunita di incontrarsi e
conoscere le idee, gli obiettivi e le opere dei colleghi.

Il movimento si costituira nel I Encuentro de cineastas latinoamericanos,
promosso dal Festival di Vifia del Mar, in Cile, nell’edizione V dall’'l all’8
marzo 1967. Incontro di poetiche ancora confuse, tecniche poco
padroneggiate, vulcaniche utopie e luminose ire, Vina del Mar e
«encuentro con la historia en un espejo empafiado quizas por la pasién y la
ira, pero espejo al fin reflejando la luz y la sombra de una nueva historia.
La del hombre pequefio cuyo rostro aparecia por primera vez en las

pantallas»34. Secondo Littin cio che anima e unisce i cineasti e

33 A. D. D’Almeida, V. H. Mastropaulo, El documental del Nuevo Cine Latinoamericano: una
toma de posicion ante la realidad, Revista digital “fncl” n. 1 (2012), s.p.

34 M. Littin, EI Nuevo Cine Latinoamericano. A la busqueda de la identitad perdida, in
Garcés Raul, Guevara Alfredo, (a cura di), Los afios de la ira. Vifia del Mar 67, Editorial
Nuevo Cine Latinoamericano, La Habana, 2007, pp. 15-30, p. 16.
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un’aggressiva e incontenibile passione iconoclasta, un viscerale impulso
alla negazione dei valori della cultura egemone. Fino a questo momento,
con poche eccezioni sparse qua e la nel continente, I'immagine
cinematografica dell’America Latina € un’immagine deformata, viziata e
capziosa. Il cinema e fiore all’occhiello del cretinismo coloniale, che si
avvale della somministrazione di melodrammi, commedie e musical per
incoraggiare lo spettatore a guardare il mondo e risolvere i problemi con
sciatto vigore borghese.

Negli anni Quaranta/Cinquanta il cinema sudamericano é essenzialmente
imitazione del modello USA dove esiste una produzione, o importazione di
pellicole statunitensi. L’antagonista di Hollywood e il Neorealismo italiano,
con le sue immagini di un mondo disfatto simili a quelle abituali di un
qualsiasi paese subdesarrollado.

1l NCL & un universo «en el sentido etimolégico de la palabra: su
unidad se sostiene en su diversidad, y viceversa»3>. Le premesse per un
progetto unitario sono sia ideologiche che estetiche, ma solo a un livello
superficiale il Nuevo Cine appare un movimento omogeneo. Ogni paese
aveva le sue inclinazioni politiche, preferenze estetiche e proposte formali.
La base comune di un decisivo impegno per il reale si declinava in varie
forme: dalla versione esistenzialista prevalente in Cile all’appoggio
incondizionato al peronismo di Fernando Solanas e Octavio Getino in
Argentina, dove sono attivi Fernando Birri e il gruppo Cine de la Base; in
Bolivia Jorge Sanjinés e il Grupo Ukamau sono sensibili alla problematica
indigenista; Cuba, grazie al successo della Rivoluzione, vive un’eretica
stagione creativa, imponendosi come laboratorio di teorie e forme
estetiche oltre che come modello politico. Il cinema névo brasiliano € un
universo ricco e meraviglioso che opera in circostanze semi-istituzionali.

Cosi, ogni gruppo o singolo autore crea la sua poetica nel corpo a corpo

35 A. Fornet, Arqueologia del Nuevo Cine..., cit., p. 141.
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con un reale indocile e ostile; nello scontro di classe; nelle condizioni di
realizzazione imposte da difficolta economiche, censura, persecuzioni e
clandestinita; dall’'incontro con i mille uomini i cui volti esigevano visibilita
dopo secoli di oscurita, nel luminoso avvenire socialista. Lo sguardo
scandaglia spazi, culture marginali, periferie, feste, luoghi di lavoro e di
svago in una tensione conoscitiva e creativa.

Ambrosio Fornet ha individuato tre principi culturali e politici del

NCL

1) contribuir al desarrollo y fortalecimiento de la cultura nacional y, a la vez,
enfrentar la penetracién ideoldgica imperialista y cualquier otra
manifestaciéon de colonialismo cultural; 2) asumir una perspectiva
continental en el enfoque de los problemas y objetivos comunes, luchando
por la futura integracion de la Gran Patria latinoamericana; y 3) abordar
criticamente los conflictos individuales y sociales de nuestros pueblos como

un medio de concientizacién de las masas populares36.

All'origine della ricerca di questi inquieti cineasti, 'ossessione
dell’identita: perduta, occultata, sepolta, riscoperta, inventata nel tellurico
incontro di culture. La tradizione del cinema non € solo quella d’adozione
delle grandi figure del primo e secondo cinema: da Ejzenstejn a Buiiuel, da
Visconti a Wells, da Bergman a Kurosawa. Avidi e temerari, i cineasti
precipitano nello stesso processo la grande tradizione letteraria, artistica e
musicale della Patria Grande. Le radici della cinematografia affondano nel
compromiso con 'uomo e la storia. Secondo Miguel Littin I'estetica del NCL
e inconclusa per varie ragioni, ovviamente storiche a causa dell’esilio cui
molti furono costretti; economiche, ma anche culturali: specchio di un
parto storico inconcluso e frammentato, la grande liberta di questo cinema
e data dalla poverta dei mezzi.

Le risoluzioni adottate in sede d’'incontro mirano alla costruzione di uno

spazio d’azione condivisa, la creazione di un movimento che, salvando e

36 Ivi, pp. 129-130.
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promuovendo la diversita di ogni cinematografia, lavori congiuntamente
per un progetto unitario. Il primo fatto e che questi cinema si conoscano; il
secondo ¢ la constatazione dei problemi comuni e di quelli particolari: ci
sono forti differenze tra le nazioni. Brasile, Argentina e Messico hanno
un’industria solida e una storia cinematografica; paesi come Bolivia o Cile
hanno piccole storie; la maggioranza dei paesi centroamericani non e
presente a Vifia del Mar, hanno una cinematografia inesistente o basata su
pratiche di mimetismo hollywoodiano. Gli sforzi della produzione
indipendente partono quindi da situazioni differenti e si rivolgono a
spettatori differenti, elaborando di conseguenza estetiche differenti. Il NCL
non e un indifferenziato corpus di pellicole etichettabili come cinema
politico o di propaganda. In fondo, questi artisti volevano cambiare il
mondo e il cinema attraverso l'arte. Nobilitare il cinema come arte, di
contro alla barbarie industriale e spettacolare del modello americano. Il
nodo che stringe le varie proposte e I'ancoraggio etico nel reale e nella
sensibilita estetica e politica dell’artista.

Il NCL prevede una visione integrale del processo cinematografico,

dalla sperimentazione estetica ai processi di produzione, distribuzione,
esibizione, dall’elaborazione di poetiche specifiche ai processi di
appropriazione da parte dello spettatore.
La necessita di un’appropriazione estetica del reale e indissociabile da una
volonta etica di cambiamento, e viceversa: il NCL vede una profonda
osmosi di etica ed estetica. Avanguardia estetica e avanguardia politica
incrociano percorsi e progetti, obiettivi extra - artistici come la lotta contro
il subdesarrollo, T'imperialismo e la colonizzazione culturale, sono
amalgamati con obiettivi artistici.

Il documentario assume le piu svariate funzioni: mezzo di
controinformazione; ricostruzione storica degli eventi contro la visione

costruita e imposta dall’egemonia; preservare o promuovere culture o
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etnie minoritarie; esplorare le differenze culturali; analizzare le relazioni
sociali; promuovere o fortificare l'identificazione nazionale, politica e
sociale. Attraverso queste azioni il documentario si propone un’efficacia
palpabile. Per queste ragioni lI'impulso documentario e la preferenza
estetica data al crudo realismo influenzeranno la produzione finzionale
delle cinematografie del continente. Le prime opere del NCL esibiscono
spiccati tratti documentari e un’inscindibile compresenza dei generi. La
pluralita delle forme € la dominante di questo movimento, dove la pratica
cinematografica cammina al fianco della lotta sociale e politica.

Poco inclini alla distinzione tra generi e piu attenti all’efficacia
dell'immagine nella guerra contro l'imperialismo, i cineasti hanno
esplorato il documentario in tutte le sue accezioni. A prova
dell'importanza data al cinema in sé piuttosto che a un genere in
particolare, il documentario ha assunto nel continente denominazioni
differenti, concordanti con l'intenzionalita dell’opera. Abbiamo cosi cine
urgente, cine militante, cine testimonio, cine combate, cine encuesta, cine
denuncia, cine ensayo, cine rescate, cine reportaje: lista non esaustiva, che
individua alcuni dei termini utilizzati nella decade Sessanta/Settanta da
cineasti e critici cinematografici per riferirsi al cinema documentario, in
piena sintonia con l'urgenza avvertita dal cineasta nel realizzare la sua
opera. Prassi che denota un atteggiamento: il sostantivo stabile cine (non
bisogna equivocarsi: anche questo & cinema, non va distinto dall’altro)
accompagnato dall’aggettivo variabile che di volta in volta ne distingue
I'intenzione. Ogni forma e rappresentativa di un paese, a seconda l'urgenza
vigente, ma non e esclusa la coesistenza di piu forme in una stessa nazione.
L’'intenzionalita satura lo schermo in lotta. Ad esempio la Bolivia e
impegnata nel riconoscimento dell’esistenza e dei diritti della popolazione
indigena: Sanjinés e il Grupo Ukamau si rivolgono principalmente a questa

fascia di popolazione, realizzando le pellicole in aymara. L’'Argentina e
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scossa da una lotta sociale di tipo borghese, lo scontro di classe e
consumato all’interno delle contraddizioni del peronismo.

L’urgenza di un cambio sociale compenetra la ricerca formale. La
militanza politica arruola il cinema come strumento di lotta. Ispirati
dall’esperienza sovietica, consapevoli del ruolo affidato al cinema da
Lenin, e della necessita di coinvolgere il popolo nel processo di
trasformazione nel modo piu rapido ed efficace, ribaltare il subdesarrollo
diventa la parola d’ordine. Ora, si puo combattere il nemico sullo stesso
terreno, e anche con le stesse armi: ma non si possono usare le stesse
formule, ormai esangui e convenzionali, del cinema hollywoodiano per
decolonizzare l'immaginario. C'e¢ bisogno di nuove strade, strategie,
immagini, forme di narrazione, rappresentazione e rivelazione della realta.
Dopo anni di dissimulazione della realta, attraverso la diffusione di
un’immagine inautentica, equivoca e alterata, si impone la necessita di
un’immagine rivelatrice. Costringere il reale a manifestarsi e 'obiettivo
principale dei movimenti cinematografici. Il primo modello di riferimento
e il Neorealismo italiano: rigorosa simbiosi di ricerca estetica retta da
un’etica dello sguardo, con un forte c6té documentario, un’attitudine etica
piu che uno stile cinematografico. L’attenzione all'uomo comune, alla
realta delle metropoli distrutte, alla sensibilita dell’essere umano, ai suoi
piccoli drammi quotidiani, in un movimento volto a svelare la realta
piuttosto che occultarla, sostituendo I'oggetto reale con la sua immagine,
oltre alle dinamiche produttive, faranno del Neorealismo un’influenza
determinante, capace di favorire «el desarrollo de una conciencia artistica
progresista que in América Latina no tard6 en adquirir un caracter

revolucionario»37.

37 A. Fornet, Arqueologia..., cit., p. 123.
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3.3 Digressione pedagogica

Un vizio squisitamente eurocentrico si affretta a bollare il NCL, e
soprattutto il cinema cubano, con 'etichetta di cinema politico, militante,
didattico o di propaganda, liquidando cosi un discorso alieno alle categorie
critiche del vecchio mondo. Il cinema non e piu arte perché piegato a
interessi pedagogici, rivoluzionari, con conseguente disinteresse per le
forme a tutto vantaggio del contenuto. Lo scarso interesse che
effettivamente provocano alcune opere che reclamano un carattere di
intervenzione politica, sociale e militante, appesantite da slogan, retoriche
fiacche e pasticci visivi, & in parte dovuto a una distorsione che Jacques
Ranciere rintraccia nel modello pedagogico dell’efficacia dell’arte. Questo
modello, spiega il filosofo francese, postula una linea retta che unisce
I'intenzione dell’artista, 'opera e la modalita in cui la sensibilita e il
pensiero dello spettatore ne sono colpiti. Percido, un’opera che mostra
ribellione dovrebbe rendere ribelli. L'errore, anche nelle esperienze
apparentemente piu sovversive, ¢ confidare in procedimenti che palesano
il passaggio dalla causa all’effetto, dall'intenzione al risultato. Lo stesso
errore, analizzato da Mondzain sul versante “opposto”, e quello di
attribuire a immagini violente la causa della violenza dilagante nel
mondo38.

Il modello estetico dell’efficacia dell’arte, continua Ranciere, gioca invece

sull’efficacia paradossale

de la séparation méme, de la discontinuité entre les formes sensibles de la
production artistique et les formes sensibles a travers lesquelles celle-ci se
trouve appropriée par des spectateurs [..]. L'efficacité esthétique est
I'efficacité d’'une distance et d'une neutralisation.3?

38 Cfr. M. ]. Mondzain, Limage peut-elle-tuer?. Sulla stessa questione vedi almeno G.
Deleuze, L'immagine-tempo, Ubulibri, Milano 1989.
39]. Ranciere, Le spectateur..., cit., p. 62.
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Questa distanza ha come principio la sospensione, «une rupture du
rapport entre les productions des savoir-faire artistiques et des fins
sociales définies, entre des formes sensibles, les significations qu’on peut y
lire et les effets qu’elles peuvent produire»*9,

[ cineasti latinoamericani hanno elaborato una diversa concezione
dell’efficacia dell’arte, innestando sul corpo del modello estetico la
pedagogia dell’oppresso di Paulo Freire.

La formazione di una coscienza individuale e collettiva attraverso la
condivisione delle immagini e fondata sul processo di concientizacién*1
auspicato dal pedagogo brasiliano Paulo Freire per combattere e ribaltare
il subdesarrollo. Nei capitoli precedenti ho accennato ai fenomeni di
concientizacion come una generale presa di coscienza, mentre il percorso e
in realta piu articolato e complesso, legato a un parallelo movimento di
emancipazione da griglie e schemi mentali imposti da un sistema di
pensiero alieno alla cultura e alle necessita delle popolazioni
latinoamericane. Vedremo in dettaglio come si costruisce e a cosa ambisce
il metodo di concientizacién, e quali sono le conseguenze dell’estensione
del processo alla pratica cinematografica.

La concientizacion e un fenomeno di presa di coscienza e

consapevolezza del condizionamento della coscienza:

transito de la conciencia desde su opresion hasta el momento en que alcanza
el grado de conciencia critica. S6lo cuando esto ocurre se manifiesta su
desalienacién, llegando a estar preparado para cumplir una praxis de
camino en el sentido revolucionario, situdndose — al mismo tiempo — en el
umbral del proceso que la lleva hacia el hombre nuevo.*2

40 Jvi, p. 66.

41 Termine di difficile traduzione italiana; per la definizione del sostantivo vedi Supra,
nota 97, p. 106.

42 Julio de Santa Ana, De la conciencia oprimida a la conciencia critica, in AAVV, Conciencia
y revolucién, Tierra Nueva, Montevideo 1969, pp. 65-86, p. 67.
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E, quindi, un movimento di riconoscimento e disvelamento delle strategie
di colonizzazione adoperate dalle élites al potere. Questo processo e alla
base della pedagogia dell’'oppresso, metodo che prevede una relazione
orizzontale tra maestro e educando, cosi da configurarsi come pedagogia

con l'oppresso

que tem de ser forjada com ele e ndo para ele, enquanto homens ou povos,
na luta incessante de recuperacdo de sua humanidade. Pedagogia que faga
da opressdo e de suas causas objeto de reflexdo dos oprimidos, de que
resultard o seu engajamento necessario na luta por uma libertacdo, em que
esta pedagogia se fara e se refara.*?

Le gerarchie tra educatore/educando sono abolite a favore di una
partecipazione attiva all’apprendimento. Grazie a questa metodologia si
sviluppera una coscienza critica, pronta a impegnarsi nella lotta politica
per la liberazione. Il processo di concientizaciéon si articola in due fasi. In
una prima fase aiuta l'oppresso a prendere coscienza della sua
oppressione e intraprendere un processo di trasformazione della realta. La
seconda fase subentra quando, superata la realta di oppressione, la
pedagogia dell’'oppresso (che non ha piu motivo di essere in quanto tale)
diventa pedagogia degli uomini “in processo permanente di liberazione”.
Le affinita con alcuni degli obiettivi e metodologie adottate dal NCL sono
evidenti. La relazione tra I'autore e lo spettatore, mediata dall’'opera, non e
piu di tipo verticale, cosi come le gerarchie di produzione perdono valore.
Infine, la necessita di superare la denuncia e costruire attivamente la
liberazione in tutti gli ambiti della vita dell'uomo, dal lavoro all’educazione
all’arte.

Il passaggio piu delicato e far riconoscere all’'oppresso che ospita i valori
dell’oppressore. Solo quando ha luogo questo atto di riconoscimento

I'oppresso puo intraprendere per se stesso il processo di liberazione: é lo

43 P. Freire, Pedagogia do oprimido, Paz e Terra, Rio de Janeiro 1984, p. 32.
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stesso, amaro paradosso denunciato da Glauber Rocha: solo quando
I'intellettuale latinoamericano riconoscera e neutralizzera “el colono que
lleva adentro” sara libero di creare le sue categorie di pensiero e le sue
forme artistiche.

Il cinema, e in particolare il documentario, e un atto di smascheramento
delle strategie di indebolimento, oppressione e rachitismo culturale.
Attraverso la consapevolezza di essere condizionati, si inaugura un
processo di liberazione e riscatto dal subdesarrollo. La realizzazione
dell’opera filmica € essa stessa un atto di concientizacién: solo se il regista
assume coscienza e consapevolezza di cio che rappresenta, dei mezzi di cui
si serve, delle poetiche che adotta o rifiuta, dei modelli cui s’ispira, potra
sperare in un’efficacia dell’'opera, capace di generare un uguale fenomeno

critico nello spettatore. Il film coadiuva il processo di concientizacion e

at the same time, the filmmakers’ awareness is directed toward the process
of the film. The process of shooting becomes one of investigation and
discovery, which reach, he believes, its final and highest stage in the editing.
The film thus embodies “the aesthetic approach to concientizacién”**

Il cinema puo garantire il diritto all'immagine del popolo, il diritto alla
rappresentazione della realta che si da come riflessione in immagine della
stessa e sulla stessa, aiutando a un’interpretazione critica della
complessita del reale.

Il Nuevo Cine € la costruzione di un’estetica retta da un’etica dello sguardo:
attraverso i mezzi espressivi del linguaggio cinematografico si tratta di
posizionare e orientare lo sguardo dello spettatore rispetto al reale. Di
capovolgere il suo rapporto con I'immagine da passivo a attivo. In questo
senso, possiamo sostenere con Mondzain che 'immagine sia una relazione

e non un oggetto; che lo scopo dellimmagine e costituire un soggetto

critico e libero.

44 M. Chanan, Cuban Cinema, cit., p. 209.
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3.4 Manifesti, provocazioni, utopie

Il cinema, quindi, ¢ inserito in un progetto culturale, politico e
pedagogico che si batte per la formazione di un uomo nuovo, di un nuovo
modello di societa libera dal peso del colonialismo, economico e culturale,
e dalla mortifera condizione di subdesarrollo. La forma documentaria, in
particolare, € un atto di resistenza poetica e politica, che richiede la
consapevolezza della responsabilita sociale dell’artista e un
coinvolgimento diretto, in termini di impegno etico e politico.

Il subdesarrollo, la fame, la violenza, diventano materia e principi
estetici del cinema a sud del Rio Bravo. Il sottosviluppo & inteso come
punto di partenza e anche di forza: lI'idea di sviluppo promossa e
rivendicata non é quella delle metropoli capitaliste, ma lo sviluppo che
solo una rivoluzione completa, e quindi appoggiata e sostenuta dalla
cultura, puo garantire. I nomi che di volta in volta assume il sottosviluppo
come detonatore di nuove possibilita estetiche sono cine imperfecto,
estética del hambre o de la violencia, tercer cine.

La tendenza a ibridare forme, stili, estetiche denota fin da subito le
varie proposte cinematografiche del continente. Il semplice trapianto di
estetiche italiane, inglesi o sovietiche, per quanto valide, si rivela
insufficiente allo scopo e l'attitudine della nuova cinematografia, una

pianta senza radici:

la nueva cinematografia que nos tocaba sentir ya presente, resultaba, de
este modo, no de la superacién de viejos esquemas, realidades y practicas,
sino de un salto de la historia; porque en medio de muy complejos
combates, y en virtud de ellos, la conciencia de si en el marco de la cultura
artistica, y de nuestra cultura latinoamericana y caribefia, no podia sino
desencadenar experiencias inéditas, y entre ellas, la de descubrir las
posibilidades que abren los medios técnicos de expresiéon y comunicacién
que, en manos del opresor, eran objeto de analisis, de odio, y de condenas,
pero que, retomados por los artistas, y a veces, simplemente por
combatientes, devenian instrumentos de otro cardcter e inauguraban
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lenguajes que casi siempre partiendo del testimonio y el directo encuentro
con realidades e imagenes imponentes, permitian, pese a la inmediatez
obligada y a sus limitaciones, avizorar ese decantamiento que conduce
inexorablemente a la poesia.45

Alfredo Guevara sintetizza nel passaggio citato i presupposti politici e
artistici che hanno diretto la sperimentazione del movimento
cinematografico latinoamericano. Il critico cubano individua le necessita,
gli obiettivi e le passioni che hanno definito il profilo del NCL. Fili dispersi
nel continente, intrecciati nella tessitura di un luminoso avvenire artistico
e politico. L’esperienza politica e la ricerca espressiva sono vivificate dallo
stesso soffio creativo; la realta, ostinata e cangiante nelle sue mille
sfumature, ispira inedite modalita creative. I battiti del mondo e dell’arte
vibrano all'unisono, donando allo sguardo uno sconfinato orizzonte di
possibilita poetiche.

L’avanguardia politica, attraverso le sue battaglie, crea un terreno
fertile per la nascita di un’avanguardia artistica che professa la rottura e il
rifiuto degli schemi e delle convenzioni. Una possibilita smisurata di
creazione attraverso un processo cosciente e coerente, capace di produrre
nuove forme attraverso un rinnovamento dei linguaggi e dei metodi
artistici, incline a lasciarsi ispirare da altre correnti ma rifiutando
I'imitazione pedissequa di modelli importati da altri contesti.
Tutte le poetiche si alimentano della realta del sottosviluppo, facendone il
punto di forza. La fame, la violenza, le privazioni, sono assunti come
categorie estetiche, energia creativa, impulso al cambiamento. Cosi, i film
del NCL non sono una mera collezione di immagini violente, di miseria,
sfruttamento, degrado. Sono testimonianza poetica, reale che brucia al

ritmo dell’'utopia.

45 A. Guevara, Prélogo, in A. Guevara e R. Garcés, (a cura di), Los afios de la ira. Vifia del Mar 67,
Editorial Nuevo Cine Latinoamericano, La Habana, 2007, p.9.
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3.4.1 Cinema, subdesarrollo e concientizacion. Fernando Birri e la

Escuela Documental de Santa Fe

Il primo esempio di questi film, considerato 'antenato e ispiratore
del NCL, & Tire dié (1958) di Fernando Birri. La pellicola inaugura la
sensibilita squisitamente latinoamericana di sposare varie forme e
influenze, gettando le basi di un approccio al reale restio a facili soluzioni
formali e impegnato in una rivoluzione estetica, dinamico sui vari fronti di
ricerca e poco incline alla staticita delle forme. Se inizialmente il realismo e
la soluzione piu efficace, in termini estetici e di presa di coscienza della
realta, presto si rivelera insufficiente, semplice specchio, seppur fedele, dei
fatti: ma questo gia non basta, la lotta avanza e non pud cristallizzarsi. Ora
si deve passare all’analisi per cambiare lo stato di cose, dopo aver
mostrato come sono realmente. Il realismo diventa pratica di esplorazione
della superficie: il potere di rappresentazione del cinema non e piu
limitato alla resa fedele e mimetica della superficie della realta, ¢ piegato
all'interpretazione della superficie, a scandagliare le profondita nascoste
dei fenomeni che la producono.

L’esperienza promossa da Fernando Birri con la fondazione della
Escuela Documental de Santa Fe e l'antecedente del Nuevo cine
latinoamericano e della pratica documentaria nel continente sud
americano. Dopo aver studiato al centro sperimentale di Roma, Birri torna
in Argentina nel 1956 e fonda [l'Instituto de Cinematografia de la
Universidad Nacional del Litoral, noto come Escuela Documental de Santa
Fe. Birri era animato dalla volonta di creare una cinematografia realista,
critica e popolare che rispecchiasse la realta dell’Argentina, contro
I'immagine parziale, e quindi falsa, che finora aveva dispensato il cinema,
escludendo dallo schermo buona parte della popolazione e le

problematiche sociali. Un cinema irreale perché le immagini che mostrava
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erano aliene alla realta, prodotti pensati per intrattenere, o film
intellettuali pensati per gruppi minoritari. In entrambi i casi, un cinema
disattento e deficitario rispetto al reale. La Escuela nasce come progetto
valido sia in Argentina che in altre realta di subdesarrollo: obiettivo e la
trasformazione effettiva della realta attraverso una pratica
cinematografica basata su nuovi metodi produttivi, distributivi, nuove
relazioni con lo spettatore, nuove forme estetiche.

I cinema ha dato finora un’immagine falsa perché espressione del
subdesarrollo e del colonialismo. Il primo passo e realizzare un cinema
documentario, capace di dare un'immagine della realta «como la realidad
es y no puede darla de otra manera. [...] Y al testimoniar - criticamente -
como es esta realidad - esta subrealidad, esta infelicidad - la niega.
Reniega de ella. La denuncia, la enjuicia, la critica, la desmonta»4e.

A questa fase di negazione si accompagna I'affermazione dei valori positivi
del popolo, favorendo la presa di coscienza della realta. Il cinema distrugge
e costruisce, nega e afferma, si costruisce nella contraddizione e la
tensione tra vero e falso, reale e immaginario, sviluppo e sottosviluppo,
finzione e documentario.

Il subdesarrollo cinematografico puo essere combattuto opponendo al
veleno hollywoodiano i balsami benefici del documentario sociale, a meno
che non si voglia continuare a produrre un subcine, complice del
subdesarrollo.

Birri ha una parola d’ordine: rigore nell'interpretazione della realta

«haciendola revivir en obra artistica»4’.

46 Fernando Birri, Cine y subdesarrollo, in Hojas de cine. Testimonios y documentos del
Nuevo Cine Latinoamericano, 3 Voll, Direcciéon General de Publicaciones y Medios,
Secretaria de Educacién Publica/Fundacion Mexicana de Cineastas, A.C./ Universidad
Auténoma Metropolitana, México 1988, vol. [, Centro y Sud América, pp. 17-22, p. 16.
471d., La Escuela documental de Santa Fe, Prohistoria, Rosario 2008, p. 62.
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La preoccupazione principale € la creazione di uno spettatore critico,
attento, capace di pensare. L’Argentina e il continente latinoamericano

hanno bisogno di

Un cine que los desarrolle. Un cine que les dé conciencia, toma de
conciencia; que los esclarezca; que fortalezca la conciencia revolucionaria de
aquellos que ya la tienen; que los fervorice; que inquiete, preocupe, asuste,
debilite, a los que tienen “mala conciencia”, conciencia reaccionaria; que
defina perfiles nacionales, latinoamericanos; que sea auténtico; que sea
antioligdrquico y antiburgués en el orden nacional y anticolonial y
antimperialista en el orden internacional?s.

Il cinema e uno dei mezzi piu potenti per lo sviluppo e diffusione di una
cultura nazionale, e allo stesso tempo simbolo di quel primo mondo
imperialista cui opporre resistenza e sfidare in tutti i suoi aspetti oscuri. Il
cinema diventa un campo di battaglia su piu fronti: dall’estetica ai mezzi di
produzione e diffusione, dalla tecnologia impiegata alle strategie di
consumo. Ovviamente, il cinema non e esente da una serie di interrogativi
piu “antichi” e generali sulla sua capacita di aiutare e mantenere le
trasformazioni sociali. Qui riecheggia il motivo pedagogico dell’efficacia
dell’arte, ma Birri, che all'inizio dichiara maggiore interesse per l'utilita del

cinema piuttosto che all’originalita, sa che

la cAmara puede usarse como una forma de acompafiar un proceso, pero sin
la ilusién idealista de que con esa camara, y s6lo con esa camara, vamos a
transformar la realidad; y sobre todo esa realidad objetiva, externa a
nosotros. Otra cosa pudiera decirse del cambio de una realidad interna, de
una realidad subjetiva o si ustedes prefieren la palabra, de la conciencia. Es
decir, el cine como transformacién interior, como concientizador, que
después obviamente se reproduce también en lo exterior.*?

II documentario, in particolare, assume un ruolo etico nei paesi

sottosviluppati: abbattere la cortina falsificante di rappresentazioni

481d., Cine y subdesarrollo, cit., p. 12.
491d., La metdfora viva, “Cine Cubano”, n. 102 (1982), s. p.
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esotiche a uso e consumo del primo e secondo mondo propagata dal
cinema commerciale. Il fine, come sottolinea Fernando Birri, € non solo la
conoscenza della realta ma una conseguente presa di coscienza di essa,
modellata sul processo di concientizacién; come Freire non intendeva la
presa di coscienza come riflesso della realta ma riflessione sulla realta,
cosl per il regista e teorico argentino il documentario non e produzione di
immagini che riflettono la realta, ma un atto filmato di riflessione sulla
realta, prima per il regista e poi per lo spettatore: «Que ninguin espectador
salga el mismo después que termine de ver una de nuestras peliculas. [...]
Que ningln cineasta latinoamericano sea el mismo que empez6 a hacer la
pelicula, cuando termine de hacerla»>9.

Tire dié la prima “inchiesta sociale filmata” come la definisce Birri
esercitera una straordinaria influenza sul movimento cinematografico
latinoamericano. A colpire ¢ lo stile ibrido della forma filmica. Nato da una
delle serie di fotodocumentales, (esercizi di approssimazione alla realta,
sorta di documentari in fase progettuale) € la cruda storia di
marginalizzazione, miseria e oblio di una zona degradata di Santa Fe. I
bambini del barrio aspettano il passaggio del treno, che in quel tratto del
ponte & costretto a rallentare la sua corsa, per chiedere ai passeggeri
'elemosina.

Birri, che riconosceva la valida influenza del Neorealismo e del
documentario sociale come definito da John Grierson, analizzera il
rapporto di documentario e finzione all'interno del NCL, sottolineando due
aspetti particolari. Il primo, € che il NCL non ha mai lavorato sulla base dei
generi tradizionali, stabilendo divisioni di principio tra finzione e
documentario. L’assenza di limiti tra documentario e finzionale, prosegue

I'autore argentino, € non solo I'indice stilistico del movimento

50 [bidem.
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es algo que estd mas profondamente enraizado en nuestro ser cultural [...]
esta contaminacién de géneros entre lo ficcional y lo documental, no es sino
una de las tantas expresiones, en este caso estética, de nuestro sincretismo

cultural®l.

La con-fusione di forme e sincretismo: espressione genuina del carattere
culturale latinoamericano, tratto identitario e non capriccio o effetto
imprevisto. Risultato di un pensiero filosofico che Birri definisce aluvional:
sincretismo che deriva dalla fusione di una serie di dimensioni del
pensiero che sono il risultato della storia del continente. Le radici che
vecchi e nuovi colonialismi cercano di estirpare «corriendo por debajo de

la tierra vuelven a brotar»52.

3.4.2 Tercer mundo, tercer cine

Fernando Solanas e Octavio Getino, esponenti del gruppo argentino
Cine Liberacion, hanno dedicato costante attenzione alla riflessione
teorica, arricchendo la temperie teorica degli anni Settanta con concetti
portanti quali quelli di tercer cine, cine-acto o cine-accion.
Il manifesto Hacia un tercer cine. Apuntes y experiencias para el desarrollo
de un cine de liberaciéon en el Tercer Mundo®3, scritto nel 1969 per
accompagnare le proiezioni del documentario La hora de los hornos
(1968), presenta una valutazione compiuta ed esaustiva delle
problematiche e degli obiettivi di un cinema militante in un paese
sottosviluppato. I principali temi affrontati dagli autori sono cinque, affini

alle preoccupazioni dei colleghi del continente: il ruolo della cultura in un

511d.,Tire dié: los (no) limites entre el documental y la ficcidn, in A. Colombres (a cura di),
La descolonizacién de la mirada, ICAIC, La Habana 2012, pp. 181-206, p. 186.

52 Jvi, p. 187.

53 0. Getino, F. Solanas, Hacia un tercer cine. Apuntes y experiencias para el desarrollo de un
cine de liberacién en el Tercer Mundo, in Hojas de cine..., cit., vol I, Centro y Sudamérica, pp.
23-50.
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paese neocolonizzato o dipendente; il ruolo del cineasta militante e
dell'intellettuale tout court; gli obiettivi specifici del cinema nel progetto
politico di liberazione; il concetto di pubblico come attore; e infine il tema
di una nuova estetica cinematografica figlia di una nuova etica.

Solanas e Getino, debitori di Fanon e Espinosa, Brecht e Mariategui,
Gramsci e Rocha, propendono per un cinema rivoluzionario dialettico,
articolato in un doppio movimento di distruzione e costruzione:
«destruccion de la imagen que el neocolonialismo ha hecho de si mismo y
de nosotros. Construccion de una realidad palpitante y viva, rescate de la
verdad en cualquiera de sus expresiones»>4.

In un mondo dove regna “I'irreale” e favorita un’arte votata alla finzione,
alla fantasia, alla dimensione incognita dei segni, avviluppati in un regno di

astrazioni. Il documentario, nelle sue poliedriche manifestazioni, e

quiza el principal basamento de una cinematografia revolucionaria. Cada
imagen que documenta, testimonia, refuta, profundiza la verdad de una
situacion es algo mas que una imagen filmica o un hecho puramente

artistico, se convierte en algo indigerible para el sistema»>°.

Alla depoliticizzazione della vita e dell’arte operata dai mass-media come
strategia neocoloniale, si deve opporre una nuova cultura fondata nella
politicizzazione dell’arte e della vita, una ricomposizione della scissione
estetica/politica.

Un cinema realmente rivoluzionario non si ferma alla denuncia e
alla testimonianza: determina l'azione, si presenta come cine-accién, un
cinema inconcluso e aperto, cinema della conoscenza e approfondimento,
che, attraverso i margini del conosciuto, crea nuove forme e strutture
artistiche, capaci di dare una nuova visione della realta. Il tono da

pamphlet e spavaldo e dettato da una spregiudicata volonta di

54 Ivi, p. 36.
55 Ivi, p. 37.
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trasformazione. Il regista ha un ruolo nuovo, completamente diverso da
quello del primo o del secondo cinema. Il modello hollywoodiano di un
cinema perfetto, curato in ogni dettaglio, alimenta la frustrazione: come
pretendere di realizzare un cinema simile in un contesto completamente
diverso? La vera scommessa € superare tanto il primo quanto il secondo
cinema (quello d’autore), partendo dalle condizioni di svantaggio date dal
subdesarrollo, dalla mancanza di strutture e dalla clandestinita. Il cineasta
deve sfruttare gli elementi di cui dispone, partendo dalla conoscenza
tecnica e spingendo verso la ricerca e la sperimentazione; integrando la
collettivita nella realizzazione del film; rendendosi autonomo,
indipendente e multifunzionale. «La caAmara es la inagotable expropiadora
de imagenes-municiones, el proyector es un arma capaz de disparar 24
fotogramas por segundo»: il linguaggio usato da Solanas e Getino e
mutuato dal gergo della guerriglia. Il cinema non & metafora dell’azione
rivoluzionaria, il cinema & atto rivoluzionario in sé. E un processo che
implica una rivoluzione e una liberazione cinematografica dalla
“dipendenza strutturale, stilistica e linguistica dal cinema europeo”. Si
afferma cosi la necessita di un cinema di investigaciones, che fosse
I'equivalente del saggio in letteratura politica e capace di battersi contro il
pregiudizio che fa del cinema politico una forma non artistica,
propagandistica e disprezzata. La hora de los hornos e un esempio di cine
ensayo, cine saggio diviso tra inchiesta sociologica, raccolta di dati statistici
e saggio ideologico. Strutturato in capitoli, ognuno con una sua forma e
linguaggio. Il cinema e un ottimo strumento per creare concetti, ed e ora
che l'intellettuale latinoamericano crei i propri concetti, cominci a definire
i colori, i suoni, i concetti e gli oggetti: a creare le proprie categorie di
pensiero, liberandosi dal giogo del pensiero europeo, con un decisivo atto
di rottura e ribellione: «El cine ofrece posibilidades infinitas y debemos

tener el suficiente coraje y libertad para crear categorias nuevas y rescatar
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al cine para los fines que determina nuestra liberacion definitiva»>¢. Cosi il
cine ensayo, di cui € esempio La hora de los hornos, nega la categoria di
spettacolo per affermare quella di atto. Nega la categoria di spettatore per
affermare quella di partecipante attivo.

L’'idea del cine-acciéon si sviluppa a partire dalle condizioni di
proiezione dei film. Spazi messi a diposizione da volontari,
semiclandestinita, musica, vino e mate (bevanda tipica, diffusa in molti
paesi del Sud America), intervento degli spettatori, che assumono gia un
nuovo statuto: sono partecipanti, non piu assopiti consumatori di
immagini. Se «todo espectador es un traidor», allora la scelta di
presenziare alla proiezione e un atto di guerriglia, una sfida al sistema che
implica un rischio effettivo, e quindi una responsabilita e una presa di
posizione. Il film diventa occasione e pretesto per stimolare il dibattito,
per scatenare un’azione effettiva ed efficace per la trasformazione della
realta. Lo spazio si libera e politicizza, I'atto di proiezione diventa atto
liturgico, atto collettivo di decolonizzazione, atto di guerriglia.

I terzo cinema auspica la decolonizzazione attraverso un progetto
che fonde estetica e politica, vita e arte. Un’estetica che parte dalla vita e
torna alla vita, un’arte che si nutre di politica generando un’opera aperta,

in movimento, che doppia il movimento della vita:

Nuestra época es época de hipdtesis mas que de tesis, época de obras en
proceso, inconclusas, desordenadas, violentas, hechas con la cAimara en una
mano y una piedra en la otra, imposibles de ser medidas con los canones de

la teorfa y la critica tradicionales57.

In questo passaggio avvertiamo l'aura di Julio Garcia Espinosa, I'invito a

un’imperfezione che é sinonimo di apertura e rifiuto di cristallizzazione e

56 A. Gonzalez Norris, La hora de los hornos. Entrevista a Fernando Solanas, in Hojas de
cine..., cit.,, pp. 56-60, p. 59.
57 0. Getino, F. Solanas, Hacia un tercer..., cit., p. 40.

193



di morte. Solanas e Getino auspicano un’estetica che si dissolva nella vita:
per combattere le forze dell’antivita (il colonialismo e I'imperialismo) &
necessaria una battaglia integrale su tutti i campi dove operano queste
forze. Dissoluzione dell’estetica nella vita che esplicita il fondamento etico
di questa idea cinematografica, ma che non equivale a un disinteresse
verso la ricerca artistica, anzi: prevede una profonda risemantizzazione
delle categorie estetiche, a partire dalla dialettica di forma e contenuto. Le
sperimentazioni di montaggio, la composizione delle immagini, le ricerche
di effetti sonori non possono darsi come semplice ornamento: devono
rispondere a un’idea. Cosi si delinea una «pedagogia politica del

audiovisual»>8.

3.4.3 L’autore ¢ il popolo: Sanjinés e il cinema condiviso

Attivo in Bolivia fino a quando non sara costretto all’esilio, Jorge
Sanjinés fonda con Oscar Soria il Grupo Ukamau, dedicando il suo lavoro
alla problematica indigenista, oppressi tra gli oppressi nel paese andino.
Auspica e si batte per un ripensamento integrale del processo
cinematografico, processo che deve coinvolgere il popolo a livello della
creazione, non solo come stimolo al cambiamento e alla rivoluzione. La sua
poetica mostra con tratti precisi e puntuali cosa significa voir ensemble,
fornendo un esempio di come 'immagine sia relazione tra il mondo e lo
sguardo del cineasta, e tra il mondo e gli sguardi di una comunita
attraverso lo sguardo del cineasta.

Il cinema rivoluzionario € un mezzo al servizio del popolo, per il
popolo e fatto dal popolo. Ma non e sufficiente dedicare un documentario

a questo o quell'altro problema, restituire la realta di miseria e

58 S. Velleggia, La mdquina..., cit., p. 217.
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oppressione in cui versa il popolo a garantire un atteggiamento militante e
rivoluzionario.

Il documentario é ritenuta una forma valida, almeno in una prima fase di
lotta, come testimonianza e denuncia, ma questa fase difensiva deve essere
superata: il popolo conosce bene le sue miserie, € ora di passare a una fase

offensiva, mostrando i colpevoli e le cause dello status quo:

era ormai giunto il tempo di rispondere, responsabilmente, alla nostra storia
e al nostro popolo proprio con il lavoro che ci eravamo scelti; [...] era nostro
preciso dovere essere efficaci [...] servirci di tutto il nostro talento e di tutte
le nostre capacita per fare del nostro cinema il pitt combattivo, il piu efficace
ma anche il piu bello. E questo perché la bellezza serve a raggiungere
I'efficacia.>?

Il problema principale e avvicinarsi abbastanza alle etnie indigene per
comprenderne la mentalita, cosi da elaborare uno stile cinematografico
capace di coinvolgerli e che sia lontano dal modello europeo. Ukamau e la
prima pellicola realizzata in aymara, é il primo lungometraggio realizzato
in Bolivia, nel 1966.

Jorge Sanjinés dedica il suo testo principale alla relazione tra forma e
contenuto nel cinema rivoluzionario. La bellezza, sostiene il regista
boliviano, deve essere un mezzo e non un obiettivo. La relazione tra
bellezza e obiettivi deve darsi in modo corretto per produrre un’opera
efficace. Se tale relazione e assente, 'opera si risolvera in un pamphlet,
forse efficace nel suo slogan ma rozza e schematica nella forma. La

dialettica di forma e contenuto si consuma in termini di efficacia:

La carencia de una forma creativa coherente reduce su eficacia, aniquila la
dinamica ideoldgica del contenido y sé6lo nos ensefia los contornos y la
superficialidad sin entregarnos ninguna esencia, ninguna humanidad,

59 ]. Sanjinés, Grupo Ukamau, Elementi per una teoria e una pratica del cinema
rivoluzionario, in AAVV, America Latina. Lo schermo conteso, Marsilio, Venezia 1981, pp.
108-130, p. 114.
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ningin amor, categorias que sélo pueden surgir por vias de la expresién
sensible, capaz de penetrar en la verdad®®.

La relazione incorretta e, quindi, inefficace, e spia di un’errata intenzione
all’origine dell’'opera. Un’opera che assume un tema rivoluzionario come
pretesto per rendere culto alla bellezza, formalmente ammirabile ma
incapace di stabilire un contatto con lo spettatore, con il popolo cui
presume rivolgersi, € sintomo del desiderio di un creatore assillato da
un’idea artistica borghese, desideroso di affermare il talento individuale a
scapito dell'intelligibilita dell’opera.

Allo stesso modo, non si possono importare forme imperialiste, come
quelle della pubblicita, perché, oltre a essere un gesto amorale, dette
forme rispondono strutturalmente a un’ideologia e ai suoi scopi.
Realizzare un’opera rivoluzionaria, dove forma e contenuto corrispondono

strutturalmente e si relazionano dialetticamente

Para transmitir un contenido en su profundidad y esencia hace falta que la
creacion se exija al maximo de su sensibilidad para captar y encontrar los
recursos artisticos mas elevados que pueden estar en correspondencia
cultural con el destinatario, que inclusive capten los ritmos internos
correspondientes a la mentalidad, sensibilidad y visién de la realidad de los
destinatarios. Se pide pues al arte y la belleza constituirse en los medios sin
que esto constituya un rebajamiento de las categorias, como pretenderia el
pensamiento burgués. La obra de arte existe tan plena como cualquier otra,
s6lo que dignificada por su caracter social. 61

Il cinema rivoluzionario, in processo di formazione e liberazione
dalla camicia di forza borghese, si depurera a contatto con il popolo. E’ un
atto creativo collettivo, dove il popolo suggerisce e crea con il regista. Il
regista, I'autore, & un intermediario attraverso cui si esprime il popolo.

Fenomeno collettivo, il cinema rivoluzionario, come la rivoluzione,

60 ], Sanjinés, Problemas de la forma y del contenido en el cine revolucionario, in Hojas de
cine..., cit,, Vol. I, Centro y Sud América, pp. 92-95, p. 92.
61 Jvi, p. 93.
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prevede un protagonista collettivo. Si dara attenzione all'individuo solo
quando questi abbia un significato collettivo.

Un’opera collettiva prevedera necessariamente un indebolimento della
sceneggiatura, e dialoghi nati nell’atto stesso della rappresentazione dal
popolo.

La forma derivera dal cambio del contenuto e dal cambio delle relazioni di

creazione. L’autore non scompare, perché

en los recursos expresivos que utiliza un hombre, en forma inconsciente, se
manifiestan sus ideas y sentimientos. La elecciéon de las formas de su
lenguaje traduce su actitud, y es por este proceso que una obra no nos habla

solamente de un tema sino también de su autor®2.

L’autore e un intermediario tra il popolo e 'opera, “veicolo dei bisogni e
dei desideri del popolo”.

Il regista boliviano fissa una serie di obiettivi, dalla denuncia dei nemici
interni ed esterni, a una chiamata all’azione. Secondo Ana Maria Lépez©3,
Jorge Sanjinés e l'autore che si & spinto piu oltre nell’esplorazione e
forzatura dei confini tra generi. Infatti, quello che fa il regista boliviano e
adottare procedimenti tipici del documentario per realizzare film di
finzione. Si obiettera che alcune di queste scelte (attori non professionisti,
adozione della lingua dell’etnia, riprese in luoghi reali) erano gia state
adottate e sperimentate dal Neorealismo. Certo, ma la differenza
macroscopica e che Sanjinés opera in condizioni semi-clandestine, non
all'interno di una cinematografia nazionale. Inoltre, sono messi in scena
eventi accaduti. Come in El coraje del pueblo (1971): qui assistiamo a un
formidabile ribaltamento. Sanjinés riferisce che i protagonisti di quegli

eventi storici «consideravano la loro partecipazione [al film] come

62 vi, p. 95.
63 Cfr. A. M. Lopez, At the limits of documentary: hypertextual transformation and the New
Latin American Cinema, in ]. Burton, The social documentary..., cit., pp. 403-432.
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espressione di militanza»®4; non era piu il cineasta a farsi carico del
popolo, era il popolo stesso a servirsi della troupe e del film per esprimersi
e combattere.

Scelte etiche che hanno una corrispondenza sul piano formale. In El
enemigo principal (1973), 'uso del piano sequenza é preferito perché
lascia allo spettatore la decisione di intervenire o meno, mentre la scelta di
un primo piano avrebbe imposto il punto di vista del regista. Per Sanjinés
e il Grupo Ukamau, che attribuiscono alla distanza e all’'oggettivita un peso
decisivo, la scelta dei piani e legata a questi valori: «i piani sequenza di
integrazione e partecipazione creano una distanza favorevole a una serena

oggettivita. Questa distanza da la liberta per pensare»>.

3.4.4 Lo sguardo antropofago: fame e violenza nell’estetica di Glauber

Rocha

Tra i pit importanti e influenti cineasti del cinema névo brasiliano,
Glauber Rocha ha lasciato audaci tracce anche nella teoria. Anche se non si
dedico alla realizzazione di documentari e non si pronuncio in favore di
uno sguardo documentario, e una figura chiave per individuare e
focalizzare uno degli aspetti che piu ci interessano: l'idea di un impegno
etico del cineasta verso il reale e di uno sguardo complice. Rocha discorre
sulla riconfigurazione della nozione di autore e intellettuale, una nozione
che deve (ri)nascere all'interno dell’ideologia latinoamericana. In questo fa
eco alla rivendicazione di Solanas e Getino per un cinema capace di
elaborare i suoi concetti e le sue categorie di pensiero.

Duramente critico verso la condizione del cinema brasiliano, pallido

spettro del cinema commerciale americano, il regista brasiliano desidera

64 ]. Sanjinés, Grupo Ukamau, Elementi per una teoria..., cit., p. 125.
65 vi, p. 126.
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un cinema d’autore «como sustantivo del ser creador de peliculas»®®.

Perche

si el cine comercial es la tradicidon, el cine de autor es la revolucién. La
politica de un autor moderno es una politica revolucionaria [...]. El autor es
el mayor responsable de la verdad: su estética es una ética, su mise-en scéne
es una politica®’.

I cinema secondo Rocha & un’ontologia, non uno strumento. La
rivoluzione dell’autore e sfruttare il cinema, oggetto del mondo capitalista,
per criticare e distruggere questo stesso mondo a cui appartiene.

Se il cinema e il linguaggio di una civilizzazione, di un processo di
decolonizzazione e concientizacién, se € capace di interpretare il reale e
restituire il mondo, parlando al popolo, lo e perché ha i suoi mezzi. L'idea
di ricorrere a un linguaggio basico, semplice e poco articolato per

raggiungere il popolo, e per Rocha

una falta de respeto hacia el publico, con todo lo subdesarrollado que éste
pueda ser, “crear cosas simples para un pueblo simple”. El pueblo no es
simple. Aun siendo enfermo, hambriento y analfabeto, el pueblo es
complejo. El artista paternalista idealiza los tipos populares como sujetos
fantasticos que aun en la miseria poseen su filosofia, y pobrecitos, tienen
s6lo la necesidad de formarse un poco de “conciencia politica” a fin de que
puedan de un dia al otro invertir el proceso historico®s.

[ pericoli del populismo in arte sono noti: l'artista dissimula la sua
appartenenza alla classe intellettuale, rivendicando l'appartenenza al
popolo e la vocazione di cantore del popolo, ma la sua arte non fa che
comunicare la stessa volgarita e miseria del popolo, volgarita nata dalla

miseria che spinge il popolo a disprezzare la vita.

66 G. Rocha, Revision critica del cine brasilefio (1963), in Hojas de cine..., cit.,, pp. 115-120, p.
117.

67 Ibidem.

68 G. Rocha, No al populismo, (1969), in Hojas..., cit,, pp. 125-128, p. 125.
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Questo spiega il facile successo di qualsiasi dramma sociale. La
rappresentazione della miseria e dell'indigenza commuove, ma si ferma al
pietismo, senza approfondire o denunciare. E’ evidente la vicinanza alle
preoccupazioni di Solanas e Getino riguardo a una relazione con il popolo
fondata su vecchi pregiudizi e schemi demagogici che non si differenziano
dalle forme borghesi e coloniali. L’'ideologia di fondo e quella che
interpreta il cinema come un mezzo di comunicazione piu che come arte. A
questa visione il cinema névo e i suoi autori oppone una concezione del
cinema come creazione: il cinema névo crea con ogni film una nuova

pratica e una nuova teoria, offrendo un cinema

técnicamente imperfecto, dramaticamente disonante, poéticamente rebelde,
sociolégicamente impreciso [..] nuevo no significa perfecto, porque la
nocién de perfeccién es un concepto heredado de las culturas colonizadoras
que han determinado un concepto suyo de perfeccion siguiendo los
intereses de un ideal politico.®®

La via d’uscita per opporsi al linguaggio del dominatore é contrastarlo con
un linguaggio esteticamente ed eticamente rivoluzionario, costituito dalla
«agresividad impura»70.

Gioiello della poesia e della teoria cinematografica, il manifesto
Estética de la violencia aggredisce e demolisce le ipocrisie estetiche ed
etiche della cultura europea e della cultura dell’America Latina. L’Europa
assume la miseria e la tragedia del continente come un dato da esaminare,
un elemento di inchiesta, mentre ’America Latina ne subisce le pene in
vista di una resurrezione. Cosi, mentre una non intende la miseria reale
perché non la patisce, o perché si lascia trasportare da uno struggente
paternalismo figlio della nostalgia del primitivo e del mito del buon

by .

selvaggio, l'altra non é in grado di comunicarla nella sua lancinante

69 Ivi, p. 127.
70 [bidem.
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crudezza. Questa falsa interpretazione della realta ha limitato il Brasile nel
campo artistico, pervadendo anche quello politico.

Il mondo civilizzato guarda all’estetica dell’America Latina per appagare la
nostalgia del primitivismo, primitivismo che si da in forma ibrida dato che
la cultura dell’America Latina e frutto di un processo di colonizzazione
secolare: un primitivismo civilizzato lo definisce Rocha. 1 secoli di
penetrazione ideologica hanno determinato una sorta di rachitismo
filosofico, un'impotenza a pensare, che generano effetti oscillanti tra la
sterilita e l'isteria. Quando pero si giunge all’apice della colonizzazione,
I'intellettuale latinoamericano vede lucidamente tutta la sua frustrazione,
esplodendo. Ma se il colonizzatore intende, non e perché il linguaggio si fa
chiaro: cid e dovuto a un tenue sentimento umanitario, figlio del
paternalismo.

La fame non é solo sintomo della miseria sociale, ¢ sintomo
dell’assenza della societa. Questa fame & [loriginalita del cinema
latinoamericano, e la manifestazione primigenia della fame é la violenza,
una violenza che e atto rivoluzionario: «es el momento en que el
colonizador se da cuenta de la existencia del colonizado»”1. Una violenza
impregnata di amore, dove 'amore stesso € un atto genuino di azione e
trasformazione.

Il cineasta, e per estensione l'intellettuale latinoamericano, deve essere
antropdfago y dialéctico: appropriarsi e risemantizzare la cultura
egemone. La creazione artistica implica un rischio, un permanere al bordo
dell’abisso: il cineasta opera in bilico, la creazione sottintende la
simultanea distruzione della cultura di cui si € alimentato. L’esercizio
dell’antropofagia dialettica, similmente al processo di concientizacion
pensato da Freire, permette il riconoscimento dei condizionamenti e

sovrastrutture e la loro demolizione, verso il riconoscimento della cultura

71 G. Rocha, Estética de la violencia (1971), in Hojas..., cit., pp. 128-132, p. 131.
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popolare che solo pud garantire una creazione veramente nuova e
nazionale. Nello stesso atto si danno la demistificazione della cultura
egemone e la creazione di una nuova poetica, verso la liberazione
culturale. La sintesi della negazione della cultura dominante e
dell’affermazione della cultura degli oppressi dara vita a una nuova
estetica creata dall’artista, che dovra evitare tanto di cedere alla
tentazione avanguardista della prima quanto alle sirene populiste della
seconda.

Se la denuncia e la testimonianza sono il punto di partenza del NCL,
la ricerca evolve presto verso nuovi territori, segnalando una fertile
diversita estetica. Il cinema latinoamericano € in molte occasioni liquidato
con l'etichetta di cinema politico, e, omettendo |'essenziale legame che
unisce estetica e politica, messo da parte o valutato solo in quanto
documento storico. La complessa realta del continente e la volonta di
rottura con il passato, insieme alle spinte di liberazione, hanno reso piu
evidente, meglio hanno costretto ad agire allo scoperto estetica e politica.

[ cineasti non potevano ignorare la realta, ma rifiutavano il
realismo, l'osservazione oggettiva, la distinzione dei generi
cinematografici, per orientarsi verso un cinema che fosse espressione
dell'uvomo a tutto tondo, dai bisogni vitali ai meandri della psiche, dal
potere esorcizzante dell'ironia al bisogno di inquietare e frizionare le
coscienze assopite e anestetizzate dalla melassa dei drammi borghesi. Si
trattava di creare il mondo, scoprendolo e interpretandolo attraverso
categorie proprie dell'uomo latinoamericano. Quando il cinema assume la
lotta di decolonizzazione, accetta il compito di svelare il vero volto
dell'uomo, il nuevo cine doveva mostrarne non solo le pene e le miserie,
ma anche sogni e fantasie, miti e ossessioni. Era indispensabile ricostruire,

lasciare affiorare un immaginario sepolto sotto lo schermo colonialista,
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che aveva imposto la sua estetica e la sua maschera ai sogni e agli incubi
dell'uomo latinoamericano.

La rivendicazione identitaria e anche rivendicazione del diritto a
comparire in immagine senza mistificazioni, senza la falsa morale del buon
selvaggio, senza l'illusione di paradisi esotici a lato delle favelas. Per tutto
questo, il NCL é cinema politico, come e cinema surrealista, realista,
espressionista, neorealista: 'uomo e I'asse portante di questo cinema, che
precipita in un processo alchemico secoli di culture distrutte, di culture
assimilate e di culture create: una vocazione al sincretismo che, imposta da
secoli di colonizzazione, e trasformata in uno sguardo nuovo, fresco e

affascinante sul mondo.

3.5 A Cuba, voir ensemble Por primera vez

Lo sviluppo del cinema e I'approccio alla pratica cinematografica
assumono tratti eccentrici a Cuba, dove la diversa situazione politica
favorisce nuovi metodi e persegue altri obiettivi. Il documentario e il
primo genere a trovare una via autenticamente cubana; lo sviluppo del
cinema di finzione e di animazione comincera qualche anno piu tardi.
L'impronta documentaria marchera il successivo cinema di finzione,
segnalando come tratto costante della drammaturgia cubana l'ibridazione
delle due forme, legittimata dall’attitudine del cinema di misurarsi con la
nuova realta rivoluzionaria dove le due forme «se concentraron y se
mezclaron tanto, que es casi imposible separarlos»?2. Il cinema si presenta
come avanguardia artistica della Rivoluzione cubana, favorendo un
ripensamento generale della pratica cinematografica, confutando un

intero sistema ideologico, che parte dalla concettualizzazione dello

72 ]. L. Sanchez, Romper la tensién del arco. Movimiento cubano de cine documental,
Ediciones ICAIC, La Habana 2010, p. 19.
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sviluppo fino ai modelli narrativi, stilistici e drammaturgici imposti dal
modello cinematografico hollywoodiano. Cuba € in questi anni una sorta di
laboratorio di prova per il documentario latinoamericano, grazie al
privilegio accordato dalla cinematografia rivoluzionaria a questa forma,
favorita dall’intenso clima di cambiamento sociale e la tensione verso
nuove forme di rappresentazione del reale.

Il trionfo della Rivoluzione e gli obiettivi del nuovo governo -
riforma  agraria, campagna di alfabetizzazione, eliminazione
dell'ineguaglianza sociale - sono il contesto in cui operano artisti e
intellettuali cubani, la maggior parte dei quali coinvolti nella lotta armata
contro il regime di Batista. Il primo atto culturale del governo, a soli tre
mesi dall’entrata vittoriosa a La Habana, e proprio la creazione dell’ICAIC
(Instituto Cubano Arte e Industria Cinematograficos), costituito con la Ley
169 del 24 marzo 1959. Tra i fondatori Alfredo Guevara, Julio Garcia
Espinosa, Tomas Gutiérrez Alea, Santiago Alvarez. Sarebbe erroneo
credere che il cinema cubano nasca dal nulla; I'esperienza portata avanti
dalla societa culturale Nuestro Tiempo (fondata nel 1950), i cui integranti
fonderanno I'ICAIC, e la diffusione nelle principali citta dell’isola di
agguerriti cine club, hanno accelerato la fondazione di un’industria che
non parte proprio da zero.

Il testo della legge, un curioso ibrido di atto legislativo e manifesto poetico,
afferma categoricamente con il primo por cuanto: el cine es un arte’3. Punto
essenziale: il cinema, dalle sue origini e attraverso gia mezzo secolo di
storia, si e dibattuto tra arte e industria, ricerca estetica e puro
intrattenimento per le masse, strumento di liberazione e di colonizzazione
dell'immaginario. Riconoscere come principio I'appartenenza del cinema

al mondo delle arti, atto apparentemente scontato, € decisivo in quelle

73 Ley 169. Creacion del Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematogrdficas ICAIC
(1959), in Hojas de cine, Vol 111, Centroamérica y Caribe, pp. 10-16, p. 10.
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latitudini dove gli schermi cinematografici erano un mezzo di conquista e
anestetizzazione delle masse.

Il cinema, prosegue il testo, € «por virtud de sus caracteristicas un
instrumento de opinién y formacion de la conciencia individual y colectiva
y puede contribuir a hacer mas profundo y diafano el espiritu
revolucionario y a sostener su aliento creador»74.

Il settimo por cuanto recita:

El cine - como todo arte noblemente concebido - debe constituir un llamado
a la conciencia y contribuir a liquidar la ignorancia, a dilucidar problemas, a
formular soluciones y a plantear, dramatica y contemporaneamente, los
grandes conflictos del hombre y la humanidad.”s

Il cinema deve partecipare alla costruzione del nuovo umanesimo ispirato
dalla rivoluzione, senza tralasciare la sua natura artistica, anzi, proprio in
virtu del suo essere arte, «liberado de ataduras mezquinas e inttiles
servidumbres». Il cinema deve diventare arte delle masse, sovvertire
'estetizzazione della politica e favorire uno spirito comunitario attraverso
la condivisione delle immagini e la conoscenza dell'uomo da parte
dell'uomo.
Arte e rivoluzione mantengono un legame ineludibile, uno stato di
“contagio permanente” come dira Santiago Alvarez; I'ICAIC non indica
nessuna direzione estetica, auspica che la nascente industria
cinematografica si sviluppi «atendiendo a criterios artisticos enmarcados
en la tradicion cultural cubana, y en los fines de la Revolucién que la hace
posible y garantiza el actual clima de libertad creadora»’é.

La fondazione dell'ICAIC e il primo passo verso la creazione di una

cinematografia nazionale, richiede un notevole sforzo economico e

74 Ibidem.
75 Ivi, p. 11.
76 Jvi, p. 12.
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organizzativo. La liberta di sperimentare e esplorare nuove modalita
espressive e principio cardine, riassunto dal primo por cuanto della legge.
La Rivoluzione, attraverso misure come la fondazione dell'ICAIC, la
pubblicazione della rivista “Cine Cubano”, l'invito di artisti e intellettuali
nellisola, puo creare un’atmosfera propizia alla ricerca estetica, ma non
pud percio garantire la validita artistica delle opere realizzate. Questo e
compito dell’artista, per definizione rivoluzionario: «se propone
transformar la realidad enriqueciéndola, entregandole formas que son
nuevas o que se entrelazan y colocan de otro modo y mejor para la
sociedad que le es contemporanea»’’. L’arte e ricerca costante,
sperimentazione continua, alimentata dall'insoddisfazione e dall’anelito di
nuove forme, in una dialettica di dialogo e rifiuto con la tradizione. Il
concetto di eresia, secondo Alfredo Guevara, € quello che meglio identifica

I'attitudine artistica e rivoluzionaria:

la herejia es lo mas revolucionario que existe, y creo que la revolucion es
una herejia en si. Todo lo que rompe la norma, destruye lo establecido, o
intenta hacerlo, y hace una busqueda enriquecedora de la realidad, o
tratando de restablecer o de establecer términos de justicia, en el caso de
una revolucion, parece en un instante una herejia’s.

La pratica dell’eresia, un’eresia figlia della sincerita e padrona di un solido
conoscimento intellettuale, sottende uno spirito di rottura. Quindji, se in un
primo tempo le opere realizzate lasciano trasparire un’adesione
impetuosa, non senza tratti di ingenuita, al potere rivelatore delle
immagini, una fedelta al mezzo in sé, presto si delinea un approccio piu
cosciente e problematico al cinema. La presenza nell’isola di vari registi,
specie di provenienza europea, invitati dall'ICAIC per condividere la loro

esperienza con gli omologhi cubani, crea un ambiente propizio allo

77 A. Guevara, Revolucién es lucidez, Ediciones ICAIC, La Habana 1998, p. 21.
781d., Ser hereje es ser revolucionario, in Revolucion..., cit., p. 123.
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scambio culturale e al conoscimento delle tecniche cinematografiche, a
partire dal basilare uso delle tecnologie e alla possibilita di realizzare
opere tra mille difficolta, in primis la penuria di mezzi a diposizione. Il
lavoro congiunto di Marker, Ivens e Varda, con i registi cubani, contribuira
a definire il carattere eccentrico del movimiento de cine documental
cubano. Le diverse influenze precipitano in uno stile squisitamente cubano
di approccio al cinema, di esplorazione del reale e strategie di
coinvolgimento dello spettatore.

Nei primi anni di vita I'ICAIC riserva un occhio di riguardo alla
produzione documentaria, dovuto alle necessita della rivoluzione, alle
migliori condizioni economiche di produzione, e al dovere di
rappresentare la vita nazionale, pressoché assente nella cinematografia
antecedente il 1959. L’urgenza di consegnare alle immagini il turbinio del
presente rivoluzionario, di consegnare alla storia I'impetuoso ritmo della
rivoluzione. La necessita di diffondere gli ideali rivoluzionari e far
conoscere la situazione dell'isola favorira l'esperienza del cine mdvil,
mutuata dal Kino treno sovietico. Il cinema percorre le strade polverose e
impervie dell'isola caraibica, da Occidente a Oriente, proiettando cine
giornali e documentari.

La produzione include opere di propaganda, di cui e consapevole
Alfredo Guevara quando afferma «la propaganda puede servirse del arte,
debe hacerlo. El arte puede servir a la propaganda revolucionaria, debe
hacerlo. Pero el arte no es propaganda, y ni en nombre de la revolucion
resulta licito el escamoteo de sus significaciones»’?. La rivelazione del
reale, la rappresentazione della complessa situazione post rivoluzionaria,
non possono essere risolte accettando i dogmi del realismo (socialista o
meno), o le tesi del free cinema o del cinéma vérité. L’artista é libero, certo,

di percorrere il suo cammino, ma minare il progetto rivoluzionario e

79 Ivi, p. 204.
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ritenuto un attentato alla liberta faticosamente conquistata. Le linee di
ricerca sono varie, nessuno stile & condannato o accettato a priori. Il punto
essenziale € I'impossibilita di adottare una posizione acritica di fronte alla
realta. Nell’ora della costruzione di una nuova societa, fondata su un nuovo
umanesimo, l'artista non puo essere imparziale, deve scontrarsi con la
realta per restituirla artisticamente, arricchendola e trasformandola
attraverso il linguaggio espressivo del cinema. L’oggettivita € una sirena
senza voce. L’artista e un soggetto attivo, il suo sguardo deve aprirsi al
mondo e coglierne i dettagli, inclusi i piu impercettibili: la rivoluzione
porta con sé un nuovo sguardo, una nuova percezione della realta e della
rappresentazione della realta, che non si consuma in termini di realismo
mimetico, ma arde in mille fiamme alimentate dallo stesso fuoco

rivoluzionario.

3.5.1 Eretico, imperfetto, dialettico: teorie del cinema cubano.

A Cuba, come nelle altre nazioni dell’America Latina, i cineasti
affiancano alla pratica cinematografica I'attivita critica e teorica, che trova
voce nella rivista “Cine Cubano”. Nella maggior parte dei casi si tratta di
un’attivita estemporanea, piu una critica interventista che un’ordinata
teoria. Tuttavia e possibile estrapolare dall'intensa e vasta pubblicazione
una serie d’interventi che riassumono la concezione cinematografica
cubana, centrati su problemi comuni e straordinariamente attuali non solo
in campo documentario ma per il cinema tout court. I testi di riferimento
sono Realidades y perspectivas del nuevo cine (1960) di Alfredo Guevara;
Por un cine imperfecto (1969) di Julio Garcia Espinosa; Dialéctica del

espectador (1982) di Tomas Gutiérrez Alea.
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Alfredo Guevara, infaticabile animatore e sostenitore della
cinematografia cubana, fondatore dell'ICAIC e della rivista edita a tutt’oggi
da questo organismo, elabora gia dai primi anni di fondazione dell’ICAIC
un puntuale discorso critico-teorico sul cinema, attivita che lo
accompagnera fino alla morte.

Il saggio Realidades y perspectivas del nuevo cine e pubblicato per la prima
volta nel numero inaugurale di “Cine Cubano”, nel giugno 1960.

Il cinema, premette Guevara, e l'unica arte che diventa «carne viviente»,
I'unica arte che vive di una contraddizione cosi notevole tra estetica e
produzione, «ha quedado abitualmente sujeto a su condicién de industria
y a la estructura mercantilista de la explotacion de sus productos, por lo
que resulta el ejemplo mas claro de la esclavizacion del arte en la sociedad
contemporanea»®). Premessa necessaria e da non sottovalutare per la
nascente cinematografia cubana, che fonda il cinema come arte e come
industria, confrontandosi con uno strumento tanto potente e valoroso
quanto pericoloso. Il cinema puo essere praticato come arte solo quando si
gode della liberta.

La cultura cubana, nello specifico cinematografico, deve affrontare una
situazione artificiale: non esiste una tradizione di cinema, tutta la
produzione anteriore al 1959 e limitata a qualche documentario, a
cinegiornali, a prodotti di indubbia qualita, realizzati da cineasti inesperti
e consistenti in «dramones que arman su trama entre canciones y shows
de cabaret [...] en los que Cuba aporta el “sabor tropical”’»8l. La mancanza
di una tradizione diretta suppone una sincera umilta e la disponibilita a
recepire le esperienze cinematografiche piu significative dei primi sessant’
anni di vita del cinema, ovviamente con uno sguardo critico, costruendo un

repertorio di immagini con cui confrontarsi, fino a incontrare «el espejo en

80 A. Guevara, Realidades y perspectivas del nuevo cine, in 1d., Revolucién es lucidez, cit., pp.
351-365, p. 352.
81 Jvi, p. 355.
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que vernos, ese cristal pulido en que nos reconoceremos o descubriremos
con placer, horror o asombro»82,

Guevara, profondo e raffinato conoscitore della cinematografia

mondiale, individua una serie di estetiche cui ispirarsi, ma piu che in
termini stilistici pone l'ispirazione in chiave etica. La postura piu idonea al
cinema cubano e data da quegli sguardi sul mondo sinceri e autentici. Da
questa premessa, € chiaro che il Neorealismo e un fenomeno nevralgico,
una traiettoria da analizzare attentamente. Perché «comporta una actitud
moral» essendo «un arte comprometido [...] con la realidad, con la verdad,
con el hombre»83. E un’attitudine morale non puo passare di moda, ma cio
non € valso a garantire la sopravvivenza del neorealismo, che ha ceduto a
un’inevitabile stanchezza delle forme dopo essere stato ostracizzato e
ostacolato da interessi commerciali e politici.
La Nouvelle vague «poderosa, llena e incontrolada» fustiga falsi miti e
pregiudizi, colpendo «la monotonia de canones técnicos aceptados e
intocables, el olimpo decrépito de directores-artesanos y las férmulas
manidas de la publicidad y el gran espectaculo»84; ma e limitata dall’'uso
ammiccante di procedimenti stilistici copiati dal cinema americano di
intrattenimento e dalla pesantezza di alcune analisi psicologiche.

Altre influenze si sommano alle precedenti, dal cinema
indipendente americano al cinema sovietico, da Kurosawa al cinema névo,
per concorrere alla realizzazione di un cinema che, ispirato alle esperienze
piu varie e artisticamente notevoli, sia di qualita senza interferire con le
sue possibilita commerciali, anzi, fondando proprio sull’alta qualita tecnica
e artistica il presupposto dell'industria cinematografica cubana. Guevara
progetta un cinema che sia artistico, nazionale, eretico, economico,

commerciale, tecnicamente compiuto. Cosi incontrera il suo pubblico.

82 vi, p. 356.
83 Jvi, p. 357.
84 Jvi, p. 359.
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3.5.2 Julio Garcia Espinosa Por un cine imperfecto

Por un cine imperfecto parte da una radicale prospettiva marxista
sulla creazione artistica, avra una rilevante influenza sul NCL. Julio Garcia
Espinosa e tra gli intellettuali e cineasti latinoamericani il piu sistematico
nella riflessione sul cinema e i mezzi di comunicazione di massa, attivita
costante8s e parallela alla pratica registica.

Il manifesto Por un cine imperfecto, pubblicato nel 1969, riflette sulla
relazione arte/individuo/societa; la creazione cinematografica in una
nazione sottosviluppata; il ruolo del cineasta e la sua responsabilita verso
lo spettatore; I'’elaborazione di una nuova poetica e una nuova estetica del
cinema popolare.

Garcia Espinosa costruisce il suo discorso attraverso due provocazioni. La
prima: «un cinema perfetto - riuscito tecnicamente e artisticamente - &
quasi sempre un cinema reazionario»8¢; la seconda: il successo riscosso
dai film cubani e brasiliani in Europa deve preoccupare i cineasti piu che
essere motivo di orgoglio e soddisfazione. La domanda “Perché ci
applaudono?” circola con insistenza e inquietudine nelle dense pagine del
manifesto.

La riflessione di Garcia Espinosa attacca la concezione borghese
dell’attivita artistica, pratica frammentaria e separata dalla vita che
costringe I'artista in una contraddizione. L’arte e un’attivita disinteressata
dell'uomo, arricchisce e stimola I'azione creativa, ma attraverso processi

che non presentano un effetto specifico. In questo senso genera un

85 | principali contributi teorici e critici di Julio Garcia Espinosa sono raccolti in due
volumi; cfr. ]. Garcia Espinosa, Algo de mi, Ediciones ICAIC, La Habana 2009 e Id., Un largo
camino hacia la luz, Fondo Editorial Casa de las Américas, La Habana 2002. Di
quest’ultimo esiste una parziale traduzione italiana, La doppia morale del cinema, Giunti,
Firenze 2000.

86 ]. Garcia Espinosa, Per un cinema imperfetto, in 1d., La doppia morale del cinema, Giunti,
Firenze 2000, p. 11.
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complesso d’inferiorita nell’artista che a sua volta deriva dalla divisione
della societa in classi. L’artista giustifica la sua attivita in termini di lavoro,
d’intellettualita, e allo stesso tempo reclama I'importanza delle sue opere e
i giudizi della critica. L’arte € cosi praticata come attivita interessata,
esercitata da pochi e marginalizzata dalla vita.

Garcia Espinosa, che opera all'interno di un processo
d’istituzionalizzazione e non di resistenza come gli omologhi del
continente, ritiene che si possa superare questa contraddizione.

Una serie di circostanze, dallo sviluppo tecnologico alla riduzione
delle ore di lavoro, all'«universalizzazione dell'insegnamento»,
contribuiranno alla realizzazione di un «atto di giustizia» che consentira a
tutti di fare cinema. Atto che allo stesso tempo offrira «la possibilita di
riscattare senza complessi di colpa di classe, il vero senso dell’attivita
artistica»®’. In una fase dove la dicotomia arte disinteressata/arte
interessata € acutizzata dalla rivoluzione e dalla contestazione, tre
condizioni, relazionate, lasciano ben sperare: lo sviluppo scientifico, la
presenza sociale delle masse, il potenziale rivoluzionario del mondo
(allora) contemporaneo.

E’ palpabile la presenza di Benjamin nel discorso di Garcia Espinosa. Il
regista cubano si inserisce nel dibattito inaugurato dalla Scuola di
Francoforte, presentando maggiori affinita con le riflessioni di Walter
Benjamin. Possiamo dire che Garcia Espinosa appartiene al versante
ottimista e fiducioso nella democratizzazione dell’arte promossa dalla
riproducibilita tecnica, piu che a quello scettico sulla manipolazione delle

coscienze attraverso l'industria culturale e la cultura di massa.

87 Ivi, p. 12.

212



La reale possibilita per tutti di produrre un’opera d’arte - progetto
in cui risuona l'utopia vertoviana della cinematizzazione delle masse®8 -,
sancira la fine dell’'arte come pratica minoritaria riservata a un
ristrettissimo gruppo di persone. La gestione dei mezzi di produzione
artistica e la concezione dell'arte come attivita inclusa nella vita
quotidiana porteranno alla dissoluzione dell’arte, che «non sparira nel
nulla, sparira nel tutto»®. Il sogno dell’arte come pratica non separata,
garantita dalla tecnologia e da un deciso cambio di rotta ideologica,
garantira allo spettatore, insieme all’opportunita di fruire dei mezzi di
produzione, l'aspirazione a diventare soggetto, ispirandosi all’arte
popolare, diametralmente opposta all’arte di massa. L’arte popolare,
infatti, non €& concepita come attivita settaria e separata dalla vita, e
prevede l'effettiva possibilita di essere creatore o spettatore, in una
pratica che esige la partecipazione della comunita.

Il cinema imperfetto reclama diverse sfumature del termine:
imperfezione tecnica contro il dispendio di capitale imposto dal modello
hollywoodiano; imperfezione come rifiuto di una forma chiusa, finita, e,
quindi, morta. Pretesa di considerare l'identita del cinema in movimento
come l'identita della vita che si fa giorno per giorno. La funzione della
poetica del cine imperfecto si risolvera nella creazione di un nuovo
interlocutore; nello smascheramento dei processi contro le analisi; in un
cinema di domande, immerso nella vita; nella trasformazione dei processi
di produzione, distribuzione ed esibizione.

Sul piano formale, la necessita di esplicitare il punto di vista sulla
realta, superando il manicheismo tra arte interessata e arte disinteressata,
che equiparava qualsiasi forma artistica con un contenuto realista a

un’opera di propaganda, cammina con la necessita di rendere altrettanto

88 Vedi Supra, §2.4, Vertov e la cine-alfabetizzazione delle masse: noi siamo il cine-occhio,
pp- 97-109.
89]. Garcia Espinosa, Per un cinema..., cit., p. 30.
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esplicito il punto di vista sul cinema, perché e «nel progetto
drammaturgico, nel postulato concettuale del tema, che la visione critica
della realta e la visione critica del cinema, vale a dire il contenuto e la
forma, si fanno inseparabili»?0. La realta sara contenuto non disponibile
all’analisi, che prevede un oggetto morto da dissezionare, ma sara questo
stesso processo della realta il contenuto; processo che puo tradursi tanto
in forma documentaria che finzionale, o in entrambe, tanto con un tono
serio quanto divertito, promuovendo la cultura popolare non con tronfio
sciovinismo ma come «testimonianza dolorosa del grado in cui il popolo e
stato costretto a gestire il proprio potere di creazione artistica»®1. Percio la
pratica cinematografica non obbedisce alla teoria come una precettistica,
ma stimola la riflessione teorica e critica, che a sua volta attiva un circolo
virtuoso che favorisce il fiorire di una fertile diversita di pratiche.

Garcia Espinosa si schiera contro ogni forma di immobilismo: dalle
forme ai contenuti, dalle strutture agli spettatori, passando per i generi e le
formule collaudate, reclama un’accezione di imperfezione che € I'esatto
contrario del perfetto in quanto finito, concluso. Passione polemica e
dinamitarda. Per questo qualsiasi poetica che si arresti al mimetismo e
ingenua e inefficace, perché un cinema realmente popolare, e artistico, «no
es aquel que sdlo devuelve la propia imagen sino aquel que, sobre todo,
ofrece la posibilidad de superarla». Cosi il cinema contribuisce alla
decolonizzazione dello sguardo e alla conquista di un’identita.

L'immagine dei popoli in lotta si e affermata in campo
cinematografico come immagine documentaria. E proprio il cinema
documentario e i cinegiornali realizzati in America Latina hanno attirato
I'ammirazione e la curiosita internazionali, raggiungendo un notevole

livello di diffusione. Da qui pero € nato I'equivoco di identificare la poetica

90 1d., Il cinema popolare a volte da segni di vita (1989), in Id., La doppia..., cit., p. 120.
91 Jvi, p. 30.
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del NCL con la politica del documentario, riducendo la varieta delle forme
e la preferenza accordata all’opzione documentaria alla gia classica e
anodina dicotomia di fiction e documentario, mentre si tratta della lotta
ben piu drammatica e profonda di due immagini. Leggiamo Garcia

Espinosa in questa lucida e puntuale argomentazione:

nosotros le hacemos llegar al mundo llamado desarrollado una imagen
documental y ellos nos hacen llegar a nosotros una imagen de ficciéon y hay
como una lucha entre estas dos imagenes a nivel mundial, al extremo de que
ha surgido como género en muchos paises desarrollados el género politico.
Ya hemos llegado a influir en ese cine con el elemento documental, lo han
asimilado dentro del cine ficcion. Pero en el fondo no es una lucha de dos
formas de hacer cine, de dos géneros, es una lucha de la autenticidad contra
la falsedad y eso va mas alla de la cosa documental.®2

L’'unione del cineasta e il popolo in lotta e presente con maggior vigore
nella tendenza, che il regista cubano avverte di pressante esigenza, di
rendere evidente il punto di vista sul cinema, invertendo i ruoli e
dichiarando che, se in genere il cinema & usato per capire la realta, sarebbe
ora di appoggiarsi alla realta per capire il cinema, per capire la realta
propria del cinema.

Anche Garcia Espinosa parte quindi dalla costruzione di un
processo, che da una rivoluzione politica, sociale e culturale approdi a una
nuova estetica, senza pero fossilizzarsi in una forma collaudata. Quando
propone un cine imperfecto, non si tratta di un’estetica o una poetica. E’
senz’altro una provocazione, che sorge da problematiche effettive con cui
si scontra il cineasta in un paese sottosviluppato. Deriva dalla necessita,
ma non implica la promozione di un cinema rabberciato, semplicista o
miserevole, che ammanta i suoi difetti con principi poetici o politici.

Il cinema cubano, nato al calore della Rivoluzione, e il nuevo cine

formatosi in osmosi con la lotta, sono uniti dal tentativo, riuscito in molti

92 ]. Garcia Espinosa, Instrucciones para hacer un filme en un pais subdesarrollado (1975),
in Hojas de cine..., Vol. 11], cit., pp. 80-104, p. 86.
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casi, di conciliare la necessita di espressione individuale del cineasta con le
esigenze sociali reclamate dal popolo. Le diverse modalita di tenere
insieme queste due esigenze, generalmente ritenute in contraddizione, ha
segnato la drammaturgia del nuevo cine. Garcia Espinosa specifica cosa si
deve intendere per drammaturgia: «lo que concilia al aspecto conceptual y
al aspecto formal de la obra cinematografica y por lo tanto, en esa
dramaturgia, en esa estructura de la obra, sera o no conciliada la vision
politica y la visidn artistica de la pelicula»®3. Nel suo farsi, questa

drammaturgia ha visto

el peso del movimiento documental de nuestro cine —que seguramente es
mayor que en otras latitudes— ha sido y es decisivo en el camino de esa
nueva dramaturgia, de ese nuevo cine. Pienso también que algunos de los
momentos mas felices de nuestro cine es cuando se ha logrado conciliar, de
una manera organica, ambos géneros hasta el punto de que se han
confundido y se han borrado totalmente sus fronteras.?*

Il brano e citato da una conferenza del 1982; I'attitudine stilistica di Garcia
Espinosa e stata quella di giocare con i generi, forzandoli fino a scomparire
I'uno nell’altro. Ma € bene sottolineare, ancora una volta, che il Nuevo Cine
elabora categorie critiche proprie, e la fede nella divisione dei generi non
fa proseliti. Lo stesso autore cubano, in un articolo datato 1964, definiva la
divisione tra cinema di finzione e documentario obsoleta, suggerendo che,
se proprio fosse necessario distinguere, sarebbe ben piu utile e costruttivo
distinguere tra un cine de ficcién, saturo di drammi e psicologismo, e un
cine de accién «que tenga como fin impregnar al espectador de una actitud
vital frente a la realidad cotidiana. Un cine, en fin, donde el espectador

reconozca mas que su propia imagen, la imagen cdsmica de los hechos»?>.

93 1d., Ya no partimos de cero (1982), in Hojas..., cit., pp. 143-149, p. 146.
94 [vi, p. 144.
95 1d., Nuestro cine documental, “Cine Cubano” n. 23-24-25, s. a., pp. 3-22, p. 67.
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Julio Garcia Espinosa ha un peso notevole nell’elaborazione teorica
del Nuevo cine latinoamericano; alcuni concetti da lui promossi e le sue
taglienti analisi della situazione del cinema, I'ampio spazio dedicato allo
spettatore e alla relazione autore/spettatore, la riflessione sui mezzi di
comunicazione e le strategie di colonizzazione e alienazione culturale,
avranno una precisa influenza nella genesi del gruppo argentino di Cine
Liberacion e nella teoria del tercer cine. La nozione di cine accién sara
ripresa e declinata da Solanas e Getino®. L'idea di imperfezione come
rifiuto di un’opera conclusa, stilisticamente perfetta e rigorosa da un
punto di vista formale ma contenutisticamente vuota e ripresa e arricchita
da Glauber Rocha.

Infine, per risolvere la suspense scatenata dal “perché ci
applaudono”, € doveroso riferire le conclusioni di Garcia Espinosa in
merito. La rivoluzione ha le carte in regola per favorire e portare a buon
fine la pratica dell’arte come attivita disinteressata, superando la divisione
di etica ed estetica, verita e bellezza, liberando la cultura dalle meschinita
di manipolazioni: & questa possibilita che probabilmente attrae 'Europa e
strappa applausi; il vecchio mondo guarda al nuovo con curiosita e
nostalgia, impossibilitato di trovare una risposta nell’arte e orfano di nuovi
“ismi”. L’ambiguita e il sentimento serpeggiante tra i cineasti
latinoamericani e discernere se l'ammirazione e il consenso sono da
attribuire a un effettivo valore artistico o al valore politico delle loro

opere.

9 Supra, §3.4.2 Tercer mundo, tercer cine, pp. 190-94.
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3.5.3 Tomas Gutiérrez Alea: contro I'oggettivita, per una Dialéctica

del espectador

Tomas Gutiérrez Alea condensa l'attivita teorica in un breve libro
pubblicato nel 1982, significativamente titolato Dialéctica del espectador. 1
saggi raccolti nel libro si preoccupano della formazione di un nuovo
spettatore, coniugando Brecht con EjzensStejn, quello meno considerato del
montaggio delle attrazioni. Riflettono sul cinema popolare e la necessita di
intrattenimento. Secondo Alea & un errore aggirare il bisogno di
divertimento del pubblico. E un’esigenza da soddisfare pitl che accusare di
borghesismo. Per questo si sofferma sulle leggi che regolano la relazione
tra spettacolo e spettatore, trascurando gli aspetti propriamente estetici
del cinema. La pubblicazione del libro nel 1982 segnala un carattere
diverso rispetto agli altri due manifesti visti, ponendosi come una sorta di
bilancio di venti anni di cinema e di rivoluzione, attraverso gli esiti, gli
insuccessi e le perplessita. Riflessione che raccoglie e rilancia il nucleo
dell’attivita registica di Titén (soprannome con cui era noto il regista
cubano).

Alea, infatti, € probabilmente il piu noto regista cubano di cinema di
finzione, autore di film notevoli e innovativi. Maestro della provocazione,
di un’ironia graffiante e un crudele sarcasmo, misuratosi costantemente
con i successi e gli insuccessi della Rivoluzione. Si & dedicato al
documentario e alla finzione, cedendo con gli anni a preferire la finzione.
La traiettoria di Alea e eloquente: inizia con una forte vocazione
documentaria, realizzando El Mégano (1955) con Garcia Espinosa, Muerte
al invasor (1961) con Santiago Alvarez, e il sensazionale Asamblea General
(1960). La scelta estetica, oltre che influenzata dagli anni di formazione al
Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma con la decisiva, ammirata

scoperta del neorealismo, € dettata dal ritmo che la Rivoluzione impone
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alla vita, facendogli perdere il suo aspetto quotidiano ed esibendo in
superficie i cambiamenti. Era naturale e coerente, afferma Alea, catturare
la genuinita e freschezza degli avvenimenti, rimandando l'elaborazione
finzionale a quando si fosse affievolita la dinamicita e la convulsione della
realtd. E la stessa traiettoria del cinema cubano, che, pressato dalla
frenesia del cambio, favorira poetiche e forme orientate al
documentarismo, per poi cercare nella fusione dei due generi e nella
finzione modalita propriamente cubane di appropriarsi della realta e
penetrare con l'occhio meccanico nella carne del reale, scrutandone i
cambi in una pulsazione a bassa intensita. Nei primi giorni, mesi, e anche
anni, della Rivoluzione, I'immagine della realta bastava a se stessa, era
naturale che il processo di maturazione e istituzionalizzazione, tanto del
cinema quanto delle strutture economiche, sociali e politiche create dalla
rivoluzione, avrebbero richiesto uno sguardo diverso sul mondo. Agli inizi
era necessario indagare su come il cinema potesse adempiere alla propria
funzione di «contribuire nel modo piu efficace a innalzare il livello di
coscienza rivoluzionaria dello spettatore, armarlo per la lotta ideologica
[...], contribuire a una diversa qualita della vita»®7.

Alea, la cui vocazione teorica e piu marcata e organica®, si
interroga su come il cinema in quanto spettacolo, mezzo di distrazione e
intrattenimento, possa propiziare una presa di coscienza che si traduca in
attivita dello spettatore, e come questa attivita venga traslata nella vita
sociale e individuale dello spettatore. Debitore di EjzenStejn e Brecht,

ritiene il cinema uno strumento per interpretare la realta, capace di

97 T. G. Alea, Dialettica dello spettatore, in Teorie e pratiche del cinema cubano, Marsilio,
Venezia 1981, pp. 161-220, p. 163.

98 Alea non riteneva affatto di essere un teorico, tuttavia era solito affermare che «no hay
nada mas practico que la teoria cuando se trata de abordar problemas complejos, cuyos
matices suelen escaparsenos», T. G. Alea, Otro cine, otro mundo, otra sociedad, in Id.,
Volver sobre mis pasos, a cura di M. Ibarra, Ediciones UNION, La Habana 2008, pp. 270-
289, p. 281.
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scavare negli aspetti meno palesi della vita raggiungendo strati piu
profondi e essenziali della realta. Questa capacita di approfondimento &
data dalle associazioni tra le immagini, che spronano lo spettatore a
mutare il suo atteggiamento da contemplativo a attivo. L’opera deve avere
un carattere aperto e interrogativo, seminare inquietudine e innescare una
presa di coscienza. La dialettica di identificazione e estraneazione,
razionale e emozionale, favoriranno l'appropriazione dialettica della
realta.

Lo spettacolo cinematografico non puo eludere lo stimolo alla
partecipazione, pena sopprimere il pathos e disinteressare lo spettatore. Si
impone una giusta distanza, che eviti la persuasione e 'adesione senza
ostacolare la partecipazione emotiva. La sana aspirazione al divertimento
deve essere soddisfatta dal cinema di finzione nello stesso tempo in cui si
propone come fattore di sviluppo per il pensiero e la coscienza dello
spettatore. La strategia formale adottata da Alea - il rifiuto della
consolidazione di forme e punti di vista, pesanti catene per il libero
esercizio del pensiero e della coscienza - € un esercizio che interroga il
subdesarrollo anche in campo cinematografico, sfidando la costruzione
narrativa borghese e il confine dei generi. La coesistenza di forme agisce
come forzatura della convenzionalita della rappresentazione. Il regista e
teorico cubano, che ritiene il cinema prodotto dell’ideologia borghese,
lavora per un cinema realmente popolare, cioe attento agli interessi del
popolo. Quindi il cinema, pur mantenendo come obiettivo immediato
I'intrattenimento e lo svago, deve proporsi come obiettivo profondo la
trasformazione della realta e il miglioramento dell’'uomo. Si attiva cosi una
dialettica di attrazione e repulsione in cui il cineasta, grazie al suo impegno
artistico e politico, assume il ruolo di intermediario e detonatore della

coscienza dello spettatore.
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La discussione e il confronto di nuove estetiche parte
dall’atteggiamento del cineasta di fronte alla realta e allo spettatore. Il
neorealismo, percepito piu come attitudine morale che movimento
estetico, e apprezzato per il suo valore di testimonianza e arte engagée; la
corrente del free cinema, di cui ci sono fervidi sostenitori (Nestor
Almendros, Orlando Jiménez Leal, Saba Cabrera Infante), favorisce un
approccio alla realta spontaneo (cosi e tradotto in spagnolo: cine
espontdneo), preferendo un’osservazione dai margini il piu obiettiva
possibile piu che una partecipazione piena nei fatti rivoluzionari.
L’opzione estetica offerta dal free cinema e criticata da Titén - che in
questo stile realizza Asamblea - non per cecita ideologica, ma perché
«todos los intentos de retratar la realidad y mostrarla objetivamente, es
decir, evitando un juicio sobre ella, son intentos fallidos»?°. Titén denuncia
la pretesa di un’imparzialita assoluta e la pericolosita del free cinema che,
pur ritenuta una valida esperienza estetica con un suo senso etico piu
chiaro nelle latitudini dove e nato, non pud imporsi come un dogma. Un
errore estetico, perché c’e sempre un occhio umano dietro la macchina,
ogni frammento di realta che si sceglie di mostrare o di nascondere
presuppone una presa di posizione rispetto alla realta e rispetto al
cinema. L’occhio cinematografico «no es “neutro”: detras la camara que
“mira” hay siempre un ojo que “ve”» e lo spettatore vede sempre «la
realidad exterior o su representacion escénica desde el punto de vista del
cineasta. Y es aqui donde podemos referirnos, concretamente, a su
responsabilidad social»190. Negli anni convulsi che seguirono la
Rivoluzione, con la cupa minaccia di un’invasione americana che si
concretizzera nei fatti di Playa Gir6én, era insensato sostenere una

posizione neutra e obiettiva. “Oggettivo” ¢ una parola di destra per

99 T. G. Alea, El free cinema y la objetividad, “Cine Cubano” n. 4 (1961), p. 39.
100 [d., Otro cine, otro mundo...,cit., p. 287.
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minimizzare l'attivita delle forze antagoniste. Alea interpreta cosi un
sentimento comune a molti documentaristi; Patricio Guzman dira a questo
proposito che «la gente que exige objetividad generalmente es derecha. Es
un término que siempre la derecha ha utilizado para descalificar nuestros
discursos»101; Jean-Louis Comolli rincara «l”’obiettivita” & una parola di
padrone. La rivolta & soggettiva»102, e Santiago Alvarez «la objetividad es
el falso pretexto con que uno se encubre para engafiar al pueblo103».

La necessita di prendere posizione e renderla evidente, senza
margini di ambiguita, era emersa drammaticamente nel dibattito
sull’estetica del Free cinema, promosso dallo stesso Alea, inaspritasi con il
documentario PM (1961, Saba Cabrera Infante, Orlando Jiménez Leal) che
si concluse con il rinvio della proiezione del documentario e il discorso di
Fidel Castro noto come Palabras a los intellectuales, che condensera la
linea della politica culturale dell'isola nella celebre frase «Dentro de la
Revolucion todo, contro de la Revolucion, nada»104,

Il caso PM e sintomo di un discorso pit complesso e profondo sulla
pratica cinematografica e la direzione culturale del paese. La posizione
unanime € una contestazione non al Free Cinema in sé, ritenuto anzi una
fertile e innovativa estetica, ma l'adesione anodina a pratiche estranee al
panorama culturale e politico cubano. L’accusa non € solo di
irresponsabilita politica ma anche estetical®>. Gia Alea, che pure ha

adottato lo stile free nel suo Asamblea General (1960), avvertiva sui rischi

101 P, Guzman, intervista in M. de la Puente, P. Russo, El compariero que lleva la cdmara...,
cit,, p. 185.

102 J L. Comolli, Vedere e potere. Il cinema, il documentario e l'innocenza perduta, Donzelli,
Roma 2006, nota 4, p. 207.

103 G, Alvarez, Cine y revolucidn, in E. Aray, Cronista del tercer mundo, p. 41.

104 F, Castro Ruz, Palabras a los intelectuales, in Revolucion, letras, arte, Editorial Letras
Cubanas, La Habana 1980, p. 14.

105 Cfr. M. Chanan, Cuban Cinema, cit., per una dettagliata ricostruzione del “caso PM” e
delle dinamiche in gioco, nonché sulle valutazioni artistiche, alle pp. 133-143. Vedi anche
J. A. Garcia Borrero, De Primary a PM: la recepcién del “cine directo” en Cuba, in 1d., Otra
maneras de pensar al cine cubano, Editorial Oriente, Santiago de Cuba 2011, pp. 54-67.
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legati all'importazione di estetiche estranee, nate in contesti sociali e
economici alieni ai problemi della Rivoluzione cubana e alla minaccia di
un’invasione americana, che si concretizzera proprio nell’aprile 1961 con
lo sbarco di mercenari e controrivoluzionari a Playa Girén.

Se il free cinema godeva di rispetto e simpatie in quanto pratica
antagonista, rappresentava comunque un pericolo, perché I'attitudine di
fronte alla realta delle metropoli adottata tout court a La Habana, era
deleteria. La creazione artistica doveva essere coscientemente orientata
da una posizione che non lasciasse rivoli di ambiguita o peggio di
imparzialita. Discorso valido non solo per il free cinema, ma in tutti i casi di

adesione affrettata, incondizionata e acritica a modelli estranei.

3.6 Genealogia del movimiento cubano de cine documental

Lo sviluppo del cinema documentario gode di maggior sostegno nei
primi anni di attivita cinematografica post rivoluzionaria. Motivazioni di
carattere economico dovute alla maggiore fattibilita di opere
documentarie, unite alla pressante necessita di conservare le immagini di
una societa in rapida trasformazione e la maggiore duttilita del
documentario a partecipare e accompagnare la realta, decretano un
maggior successo della forma documentaria, che presenta tratti marcati di
cubanidad e sperimentalismo, mentre affinché il cinema di finzione trovi
una strada prettamente cubana bisognera attendere il periodo compreso
tra il 1967 e il 1969, con la realizzazione di Las aventuras de Juan Quinquin
(Garcia Espinosa, 1967), Memorias del subdesarrollo (Alea) e Lucia
(Humberto Solds) entrambi del 1968, e La primera carga al machete
(Manuel Octavio Gomez, 1969). Ognuno di questi film presenta un
approccio personalissimo al cinema e alla realta cubana, accomunati da

una distinta impronta documentaria che si pone come marchio della
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nascente drammaturgia: «incorporar con autenticidad elementos del
documental a la ficciéon hasta desaparecer sus limites [...] es uno de los
rasgos distintivos de una cinematografia surgida como industria con la
Revolucion»106,

Il successo del documentario, secondo lo storico e critico del
cinema cubano Luciano Castillo, e dovuto a «su derroche immaginativo y
su inmersion en los mas variados de los temas» capace di esercitare «gran
influencia por su conjuncion de lo politico y lo popular»107,

All’origine del percorso estetico del movimiento de cine documental,
secondo Jorge Luis Sanchez, autore dell’insostituibile Romper la tensién del
arco, sono due tendenze: la «inspiracién neorrealista que ficciona» e quella
del «free cinema participante»198, [ cineasti cubani non sono estranei alla
temperie creativa e innovativa della cinematografia europea e americana,
guardano con curiosita alle proposte del direct cinema e del cinéma vérité,

con cui condividono

the aim of liberating documentary from the conventions of commercial film,
such as insistent but in sensitive background music, swish editing based on
misplaced codes of fictional narrative, the alienation and paternalism of the
commentary and the conviction that reality is not so elusive that it cannot

be induced to show itself.109

Rispetto al direct cinema non avvertono pero la necessita di una camera
nascosta per cogliere la vita reale, anzi: il cubano deve accettare e
riconoscere la presenza della camera e condividere, consapevolmente,
questa esperienza: «what this needed was not better technology to make

films, but better conscience in making them»110. Del cinéma vérité, e

106 1, Castillo, El cine cubano a contraluz, Editorial Oriente, Santiago de Cuba 2007, p. 14.
107 Jvi, p. 13.

108 ], .. Sanchez, Romper la tension..., cit., p. 59.

109 M. Chanan, Cuban cinema, cit., p. 195.

110 Ibidem.
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respinto un modello che pretende di estrarre la verita dall’osservazione
della superficie.

Gli studiosi Julia Azalea Brito e José Ferreiro Brito1! individuano il
periodo di apogeo del movimiento de cine documental nel quinquennio
1963-1968, e sarebbe da chiedersi se sia pura casualita I'inesistenza del
cinema di finzione. In questo lasso di tempo, corrispondente alla seconda
fase di sviluppo del documentario, si afferma la ricorrenza di elementi
formali e concettuali, operanti all'interno della relazione dialettica di
forma e contenuto. Tra gli elementi formali individuano l'uso di qualsiasi
tipo di musica «como elemento significativo en estrecha coherencia
expresiva con las imagenes»112 ; un montaggio agile e dinamico, che dona
un ritmo peculiare alle opere; I'uso di interviste e narrazioni; la presenza
di materiali grafici, foto animazioni e didascalie che sostengono i concetti
espressi dalle immagini. Tra gli elementi concettuali annotano la coesione
ideologica; l'obiettivo educativo e concientizador; il ricorso all'umorismo
con fine politico e ideologico; I'assenza di giudizi dati sulla realta,
lasciando ampio margine riflessivo allo spettatore; la sperimentazione
continua del linguaggio cinematografico, e «una constante apertura ante la
realidad y las formas de expresidn artistica, debido al caracter y velocidad
con que occurian las transformaciones sociales, politicas y econdmicas»113.

La prima fase del documentario (1959-1962) presenta tratti meno
definiti, coniuga la ricerca di wun’identita propria all'urgenza di
rappresentare la realta, una realta che si presenta come inesauribile fonte

di temi e di immagini.

111 J. Azalea Brito, ]. Ferreiro Brito, Evolucién del documental cubano producido por el
ICAIC. Etapas de desarrollo. Caractéristicas formales y conceptuales, in Mario Piedra
Rodriguez, Cine Cubano. Seleccion de lecturas, Editorial Félix Varela, La Habana, 2003, pp.
55-80.

112 Jyi, p. 79.

113 Jyi, p. 78.
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Theodor Christensen, cineasta e teorico scandinavo invitato a La
Habana dall’ICAIC, analizza le fasi di sviluppo del documentario cubano dal
punto di vista della presenza della realta e delle relazioni tra realta,
immaginazione e struttura del documentario.

La realta e la materia prima dell’artista, che elaborata secondo la
sensibilita dell’autore, deve riflettersi nell’opera, stimolando un’attitudine
critica. Il cinema, grazie ai suoi mezzi espressivi, coinvolge lo spettatore sia
emozionalmente che intellettualmente. Un’attenta valutazione del livello
di coinvolgimento e un buon parametro per valutare l'efficacia e la validita
dell’opera. Le variabili in gioco sono la struttura del documentario,
I'immaginazione e la presenza della realta. I primi documentari cubani
erano guidati dalla Rivoluzione, che «proveia la estructura, nutria la
imaginaciéon y era en si misma garantia de la presencia vital de la
realidad»4. Gli elementi formali, se non del tutto trascurati, erano
comunque ritenuti meno essenziali sullonda euforica della realta
rivoluzionaria. Se in un primo tempo questa intuizione si riveld esatta, e
chiaro che la situazione non poteva mantenersi immutata, pena la
sclerotizzazione delle forme documentarie, e una contraddizione
insanabile con i presupposti di base: una realta mutevole esige e definisce
strutture mutevoli. La struttura cinematografica deve seguire la struttura
della realta, sfruttare le sue dinamiche, le sue tensioni e contraddizioni, i
suoi ritmi; «la violenta presencia de la realidad es algo que debe buscarse,
hurgarse, llevarse a un primer plano y por ultimo, tenerla en la
pelicula»!15,  L’'immagine della realta apre nuove possibilita
all'immaginazione. Considerare immaginazione e realta come termini

escludenti e un errore; la maggiore virtu del cinema e proprio il valore di

114 T, Christensen, Estructura, imaginacién y presencia de la realidad en el documental
cubano, “Cine Cubano”, n. 42-43-44, s. a., pp. 154-163, p. 157.
115 Jyi, p. 158.
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apertura dell'immaginazione, che non e limitato dalle immagini della
realtd, semmai il contrario.

Jorge Luis Sanchez propone una periodizzazione alternativa,
estendendo il secondo periodo dal 1963/1968 al 1964/197373,
definendolo come fase di rottura e di ricerca estetica nel linguaggio

documentario che si segnala

por la manera inédita con que potencia determinados elementos con un
caracter ya no meramente ilustrativo ni de subrayado, y mucho menos
informativo, sino expresivo - como cuando se recurre al montaje visible en
estructuras no lineales o, en ocasiones, minimalistas; o al distanciamiento
brechtiano, dado este por la mirada a cAmara o por la puesta en escena; o al
uso de la cAmara en mano o el trabajo de trucaje.116

[ criteri adottati per la sua opera di ricerca e analisi sul movimiento de cine
documental sono essenzialmente estetici. Lo studioso segnala quattro
“colonne portanti” del documentarismo cubano: Santiago Alvarez, Nicolas
Guillén Landrian, Sara Gomez e Oscar Luis Valdés, «por la calidad del
conjunto de sus filmes, la coherencia de lenguaje en las busquedas, por la
audacia y los riesgos, la gracia y el buen gusto, la clara definicion del
superobjetivo»117,

A quanti vantano il decennio Sessanta/Settanta come la “decada
prodigiosa” del cinema cubano, Borrero, in sintonia con Sanchez, fa notare
che al massimo si puo parlare di un anno, il 1968, e solo a posteriori, anche
se negli anni successivi gli stessi registi si supereranno o comunque
continueranno su questa scia. Sarebbe forse piu onesto ascrivere la
prodigiosita dei primi anni di cinema a «su constancia para integrarse [...]
al conjunto de discusiones que por entonces sacude a la sociedad»: il

cinema si presenta precocemente «no como un mero compilador de

116 ], L. Sanchez, Movimiento cubano de cine documental: despeje, ruptura, meseta,
discordancia y reciclaje, in AAVV, Conquistando la utopia. El ICAIC y la Revolucién 50 arios
después, Ediciones ICAIC, La Habana 2010, pp. 107-147, p. 121.

17 Jyi, p. 124.
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imagenes, sino como un espacio donde confluyen la indagacién, la duda, la
euforia creativa, todo ello subordinado a la sensacion colectiva de estar
protagonizando algo absolutamente inédito en nuestra historia»118. La
sensazione di appartenere pienamente a una comunita che si batte per la
costruzione di una nuova societa ispira e sostiene la vena creativa delle
diverse sensibilita cinematografiche, producendo lo straordinario e
ineguagliabile effetto di rendere palpabile «una envidiable coherencia
dirigida a un solo empefio: la legitimacion del nuevo proyecto social»119. Se
questa volonta collettiva e espressa principalmente nel documentario, &
perché «tenia al alcance de la camara una realidad a la que bastaba
encuadrar para alcanzar niveles seductores minimos»120. Borrero, che
concorda su questo punto con le motivazioni gia espresse da Alea,
Christensen e Sanchez, aggiunge al tardo sviluppo del cinema di finzione e
alla ridotta pulsazione di questo spirito collettivo nelle sue vene, la scarsa
padronanza della tecnica e le deficienze proprie di un’industria ancora in
fasce.

Nella temperie creativa del quinquennio 1963-1968 il
documentario e vissuto come tappa formativa per I'apprendimento del
linguaggio cinematografico; molti autori faranno incursione nel cinema di
finzione, e solo alcuni si dedicheranno esclusivamente al documentario
elaborando una solida poetica. Nella straordinaria varieta di stili e temi
adottati e davvero difficile orientarsi, molte opere non superano |’euforia
testimoniale e apologetica. Ci soffermeremo sulla poetica di Santiago
Alvarez, di Nicolas Guillen Landrian e Sara Gémez, questi ultimi per anni
condannati a un ingiusto oblio, che la critica cubana tenta di risarcire negli

ultimi anni adottando un modello critico-storiografico sganciato

1181, A. Garcia Borrero, Bloguerias, Editorial Acana, Camagiiey 2009, p. 51.
119 Jyi, p. 52.
120 [pidem.
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dall”’icaicentrismo”121, Questi tre autori si soffermano su caratteristiche
sotterranee della realta, allontanandosi gli ultimi due dall’apologia e
dall’epicita dei racconti rivoluzionari, per sprofondare in realta piu intime
e marginali, esercitando il dubbio piu che la certezza, al contrario di
Alvarez che non mostra tentennamenti al cospetto della brutalita della
storia e non perde di vista il nemico del nord. In comune hanno una
penetrazione nella realta che produce un effetto di frantumazione e
decostruzione, per poi devolverla attraverso il lavoro del cinema in forme
differenti e per niente rassicuranti.

Por primera vez (1967), documentario realizzato da Octavio
Cortazar, inaugura il nostro percorso nelle forme del documentario
cubano, esempio di costituzione di una comunita cinematografica e
nazionale, dove le due comunita si identificano. Cinematografico e
nazionale, in questo senso, sono sinonimi. Il cinema & anzi uno degli
strumenti capillari nella creazione di un sentimento comune di
appartenenza che fonda e modella sulla condivisione dello sguardo - sul
voir ensemble -, un vivre ensemble. Marie-José Mondzain esplicita questa

potenza delle immagini affermando che

le cinéma est producteur de la croyance constituante qui fonde le Mit sein de
tout monde partagé socialement et politiquement. L’esthétique n’a d’autre
éthique que ce partage-1a, elle désigne la mise en ceuvre de la fiction

constitutive de toute communauté.122

121 Con il termine icaicentrismo Borrero si riferisce all’habitus diffuso di far coincidere la
storia del cinema cubano con la storia del cinema cubano, ignorando le tracce
cinematografiche pre-rivoluzionarie e importanti tentativi antecedenti il 1959 di fondare
una cinematografia nazionale. Prima di rimandare a testi specifici, ricordiamo che il
cinematografo sbarcd sull’isola nel 1897. Cfr. almeno Garcia Borrero, Otra maneras de
pensar al cine cubano, Editorial Oriente, Santiago de Cuba 2011, e il citato Bloguerias. L.
Castillo, A. Agramonte, Ramén Pedn: el hombre de los glébulos negros, Editorial de Ciencia
Sociales, La Habana 2003; A. Peréz Padrén (a cura di), Huellas olvidadas del cine cubano,
Editorial Oriente, Santiago de Cuba 2010.

122 M. ]. Mondzain, Images (a suivre), Bayard, Montrouge Cedex 2011, p. 287.
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Osserviamo come si delinea questo gesto nell’opera di Octavio Cortazar. Il
breve documentario mostra l'arrivo del cinema nell’isolata provincia
orientale di Cuba, testimoniando sull’esperienza del cine mdvill?3 -
modellata sui treni cinematografici di Medvedkin. Ma c’é qualcosa di piu
poetico, perché  Cortdzar non  filma  solo  I'esplorazione
geografica/cinematografica di un’area remota, consegnando per la prima
volta alle immagini un documento di terre lontane. Cortazar rende
possibile e filma l'esperienza cinematografica di una comunita che,
appunto per la prima volta e in un sol colpo, vede un film e diventa oggetto
delle riprese. Vedere e vedersi fondano in un solo gesto la comunita di
spettatori, incantati di fronte alle immagini in movimento; la loro
“iniziazione” cinematografica € Tempi moderni di Chaplin e soggetti attivi
tanto nel cinema quanto nella nuova realta della rivoluzione. La comunita
si costituisce nell’atto di visione. Ed € curioso poter osservare le reazioni
di un pubblico mentre vive 'esperienza cinematografica. Gli spettatori di
Baracoa, che pur non hanno mai visto un film, sanno che esiste il cinema,
non sono equiparabili al pubblico terrorizzato delle prime proiezioni
Lumiere... Quello che li anima é stupore ed entusiasmo, emozioni che
respirano nelle immagini e si espandano.

Al di la del valore emozionale e poetico, Por primera vez mostra un nuovo
paradigma della relazione spettatore/regista/visione. Cortazar, infatti,
«has produced for its audience a vision of its own self-discovery as an
audience [...] communicate to a Cuban audience the most concrete
possible sign of their own activity»124,

I breve documentario, poco piu di nove minuti, e la genesi di

un’avventura. Strutturato in un breve prologo, che sintetizza in una breve

123 Attivita inaugurate nel 1961 dal Departamento de Divulgaciéon Cinematografica
dell'ICAIC. Per un bilancio dell’esperienza cfr. Héctor Garcia Mesa, Estructura del cine
movil, pp. 131-140, e Miguel Torres, Los cine-moviles, exploracion de su publico, pp. 141-
145, in AAVV, Cine y Revolucién en Cuba, Editorial Fontamara, Barcelona 1975.

124 M. Chanan, Cuban Cinema, cit., p. 29.
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intervista e rapide inquadrature cosa € un cine mévil e come funziona, alla
partenza per Los Mulos, remota area contadina nella gia difficilmente
raggiungibile provincia orientale di Baracoa: qui vive una delle poche
comunita che non ha mai visto una pellicola.

L’arrivo del cine mévil nell’area depressa, povera e sottosviluppata,
e salutato con entusiasmo dagli abitanti. Una stessa curiosita anima adulti
e bambini: nessuno ha mai visto un film, ma ognuno ne ha pero un’idea:
dalla contadina che lo immagina come una festa, a un’altra che, visto
'interesse crescente dimostrato dal governo per il cinema, ritiene sia una
cosa piacevole e molto importante Cosi assistiamo ai preparativi per la
proiezione notturna, percepiamo la partecipazione e l'interesse, emozione
che noi, assuefatti dalla primissima infanzia alla televisione, non abbiamo
mai vissuto cosi intensamente come questi piccoli spettatori trasognati e
stupiti. La reazione, unanime, di stupore e divertimento, ¢ contagiosa.
Cortazar abbandona qualsiasi intenzione retorica, raccontando un’altra
faccia del subdesarrollo senza enfasi, rispettando «la dinamica interior del
asombro en el momento mismo de su acontecer»12>, Apprezziamo un
approccio sobrio, senza enfasi rivoluzionaria; il rispetto verso la
popolazione attrice e spettatrice por primera vez si traduce nello stile del
documentario, asciutto, minimale, senza didascalie, senza musica
altisonante, senza narratori né messa in scena. La struttura é sobria, in
contrasto alle contemporanee pratiche attive nel cinema cubano, piu
effervescenti e vitali, piu sperimentali e intrepide. Cortazar, pero, opera
una scelta consona all’'argomento. La scoperta di una comunita di sguardi
cinematograficamente vergini non €& motivo per una missione di
evangelizzazione all'immagine, ma l'offerta di rafforzare il sentimento di
appartenenza alla piccola comunita de Los Mulos, ed estendere questo

sentimento al resto della popolazione cubana, gia alfabetizzata

125 ], L. Sdnchez, Romper la tension..., cit.,, p. 162.
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cinematograficamente. Una promessa di superare il subdesarrollo in tutti i
campi di esperienza dell'uomo. A Los Mulos osserviamo i bambini a scuola,
apprendimento diurno, cui si aggiungeranno le proiezioni notturne a
integrazione e completamento, garanzia di accesso alla sospirata
modernita...

Cinema e rivoluzione, come gia avvenne in Unione Sovietical?6, si
scoprono insieme, e alleati verso un processo di emancipazione, che per
prima cosa decostruisce il modello capitalista che riduce lo spettatore a
consumatore.

Cortazar mette in luce una nuova dinamica, dove produzione e
consumazione sono regolati da un’altra logica: un pubblico vede un film,
una m.d. p. li filma: questo film e poi offerto a un nuovo (o allo stesso, poco
importa) pubblico di spettatori, cambiando la consapevolezza che hanno
di se stessi, non solo come spettatori ma come membri di una comunita.
Nel cinema teorizzato e praticato nella Rivoluzione «the audience has
become, together with the filmmakers, participant observers and
observant participators in the same process»127, Nello stesso processo del
film, ma anche nel piu vasto processo rivoluzionario.

Solo la forza centripeta «el estado de gracia, que también
proporciona filmar documentalmente a la gente sencilla» che scopre con
Chaplin «de uno de los grandes inventos para manipular al hombre, tanto
para mantenerlo alienado, como para liberarlo»128. La forza del
documentario e proprio nell’offrire l'autenticita, la (in)genuinita

dell’esperienza cinematografica.

126 Per un’accurata analisi di analogia e differenze tra il processo cinematografico in
Unione Sovietica e a Cuba, soprattutto per quanto riguarda la forma documentaria, Cfr. J.
Malitsky, Post-revolution non fiction film: building the soviet and cuban nations, Indiana
University press, Bloomington 2013.

127 M. Chanan, Cuban cinema, cit., p. 30.

128 ], L. Sdnchez, Romper la tension..., cit., p. 164.
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3.6.1 L’occhio dei popoli: Santiago Alvarez e il cine urgente

«Yo soy un producto del “subdesarrollo acelerado”. La Revolucién
me hizo director de cine»!29, Cosi si definisce in piu occasioni Santiago
Alvarez, direttore del Noticiero ICAIC Latinoamericano!30, vice-presidente
dell'ICAIC, assessore della Direcciéon de Programmacion Artistica del
Departamento de Dibujos Animados. Uno dei piu prolifici autori del
cinema cubano (e forse del mondo): dei circa 1000 numeri del Noticiero
446 sono realizzati dallo stesso Alvarez, cui si aggiungono 120
documentari, un corto animato e uno di finzione. Il suo nome ¢ di fatto
inscindibile dal cinegiornale cubano. Alvarez coniuga cinema e
giornalismo rinnovando entrambe le forme, con soluzioni spregiudicate e
una davvero invidiabile capacita inventiva, che si esprime al meglio nel
primo decennio di direzione del Noticiero; alcuni dei suoi documentari piu
noti e importanti sono proprio dei numeri del cinegiornale poi diventati
documentari autonomi. Santiago non ha nessuna formazione
cinematografica, ha lavorato per la radio a Cuba, prima di emigrare negli
Stati Uniti, dove entra a contatto con le realta di sfruttamento, razzismo,
agitazione dei lavoratori.

Nei concitati anni della Rivoluzione, delle dittature militari in America
Latina, della guerra in Vietnam, Santiago Alvarez da libero sfogo alla sua
vocazione internazionalista, realizzando documentari nei luoghi caldi della

terra.

129 S, Alvarez, Entrevista en Cuba. “Gaceta Cine Club de Medellin”, enero 1968, in E. Aray, (a
cura di) Santiago Alvarez. Cronista del Tercer Mundo, Cinemateca Nacional, Caracas 1983,
p. 32.

130 [ Noticiero ICAIC Latinoamericano € stato iscritto nel registro internazionale UNESCO
Memory of the World nell’agosto 2009. Il corpus € composto di 1493 edizioni, realizzate
dal giugno 1960 al marzo 1990. Nel 2012 e stato stipulato un accordo tra ICAIC e INA per
il restauro del Noticiero.
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Il cinema non € un’estensione dell’azione rivoluzionaria, & «accion
revolucionaria en si misma»131. La Rivoluzione assume il ruolo di musa
ispiratrice del processo creativo. Il regista non puo lontanamente
immaginare la pratica cinematografica scissa dalla realta della
Rivoluzione, ogni fotogramma da lui realizzato respira al ritmo della
realta, sia quella rivoluzionaria sia quella di guerra e aggressione.
Santiago, che non ha mai lavorato con una sceneggiatura, ha spesso
dichiarato che fosse il nemico a fornirgli le sceneggiature per i suoi
documentari.

Occhio della rivoluzione, lo apostrofa Amir Labaki nel suo testo

dedicato al documentarista cubano, rintracciando nella sua poetica

0o compromisso cinejornalistico revolucionario de Joris Ivens e Roman
Karmen, a énfase na montagem e o recurso a intertitulos de Vertov, a
combinacdo das mais variads tecnica e materiais imagéticos de Chris

a

Marker, a recusa a narracdo off e o experimentalismo sonoro de
Peleshian.132

Nello stile di Santiago tutti questi elementi partecipano alla costruzione
del discorso filmico, senza gerarchizzazioni visive o sonore.

L’altro occhio della rivoluzione, Dziga Vertov, principale pietra di
paragone per il lavoro di Alvarez, affiora in tutti gli studi sul regista
cubano. Alvarez, di fatto, vedra le opere di Vertov solo negli anni Settanta,
quando aveva gia realizzato i documentari piu significativi e sperimentali.
Lo stesso autore ha spiegato le analogie tra Vertov e il suo stile

ascrivendole alla situazione storica

Comencé a conocer el cine soviético solo después de haber hecho un
centenar de noticieros y una docena de documentales|..] y comencé a

131§, Alvarez, El periodismo cinematogrdfico, in “Cine Cubano”, n. 177-178 (2010), pp. 34-
39, p. 37.

132 A, Labaki, O Olho da Revolugdo: o cinema urgente de Santiago Alvarez, lluminuras, Sio
Paulo 1994, p. 231.
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descubrir que causalmente coincidia en algunos aspectos del montaje con
Dziga Vertov y Eisenstein [..]En realidad no los copié. Pensé: puede ser que
me parezca a Vertov porque él vivio un momento revolucionario en su pais,
donde lo que sucedia a su alrededor lo motivaba a realizar un montaje como
el que hacia. Yo tambien estoy dentro de una revolucidn, la cubana. Esa
puede ser la explicaciéon. Pero debo reconocer que ya habia rodado la mitad
de mis peliculas cuando fui a ver las de Vertov por primera vez.133

Alvarez, come Vertov, ha incontrato il cinema con la rivoluzione; ha
iniziato a lavorare nella radio, conservando una squisita sensibilita
musicale; ha diretto un cinegiornale, avvicinandosi al cinema militante e
determinando l'enfasi posta sul montaggio come principio organizzatore
della realta; infine, quella che forse e piu una curiosita che un effettivo
termine di confronto: nello stile grafico adottato per i suoi articoli Santiago
ricorda Vertov, dilettandosi con corsivi, neretti, composizioni grafiche
sulla pagina.

Le poetiche di Vertov e Alvarez

center on the same definition of cinema as a revolutionary weapon, as a
medium of communication, as a dialectical medium in which montage and
the process of editing is the means of synthesis. And they both prioritize the
need to offer in the film an interpretative vision according to the goals of

revolutionary society.134

La cifra stilistica di Alvarez & il montaggio, in un’originale interpretazione
e ibridazione del giornalismo cinematografico e del documentario. Strenuo
sostenitore di una pratica militante rivoluzionaria, impregnata di ideologia
e senza tregua al nemico imperialista, Alvarez elabora una poetica

personalissima e destinata a influenzare la pratica documentaria non solo

133 S, Alvarez, Adivinando la noticia, “Cine Cubano”n. 104 (1983). Intervista riprodotta in
M. A. Diaz, (a cura di), EI Noticiero ICAIC y sus voces, Ediciones La Memoria, Centro
cultural Pablo de la Torriente Brau, La Habana 2012, p. 69.

134 M. Chanan, Cuban Cinema, cit., p. 227.
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a Cuba e nel continente latino. Valga come esempio la dedica del capitolo
2a Seul le cinéma di Histoire(s) du cinéma di Godard al regista cubano?3>,
L’efficacia politica e artistica dell’opera deriva da due componenti:
«la clara posicién ideolégica con que ha sido realizada»136 e la incessante
tensione creativa. Queste le costanti del lavoro di Alvarez, che non
preclude nessun cammino alla sua ricerca artistica, sostenuto dalla

convinzione che

la eficacia artistica y politica de una obra cinematografica reside
fondamentalmente en la clara posicidn ideoldgica con que ha sido realizada,
porque en definitiva la forma se hace hermosa cuando se basa en un
contenido hermoso, y no se es artista-revolucionario si se produce un
divorcio entre contenido y forma.t37

Il documentarista cubano, attento a non creare un divorzio tra forma e

contenuto, &

tremendamente conciente de la artificialidad del propio lenguaje: un cine
que no refleja lo real, sino que lo inventa. Y que al (re)inventarlo, puede
transformarlo, revertirlo, contribuir a la modificacién del estado de
profunda inequida social, politica, econémica, cultural.!38

Alvarez elabora la sua poetica a partire dalla nozione di urgencia, necessita
in cui si rivela il suo c6té da giornalista, oltre a dimostrare la
responsabilita del cineasta rispetto all'immagine e al popolo. La necessita

di catturare le immagini della cronaca, delle aggressioni militari, delle

135 Esula da questo lavoro la ricerca dell'influenza di Alvarez su Godard, ma esistono
interessanti richiami tra i due autori, nell'uso del montaggio, nelle soluzioni grafiche e
nelle vertiginose associazioni di idee, specie quando si tratta del comune nemico
americano. Forse per un vizio squisitamente eurocentrico, la maggior parte della critica
cinematografica europea ha ignorato questa somiglianza, o addirittura filiazione, dato che
da questo punto di vista Alvarez anticipa le Histoire(s) di almeno venti anni.

136 S, Alvarez, El periodismo cinematogrdfico, cit., p. 35-36.

137 [bidem.

138 T, Gutiérrez Alea citato in AAVV, Santiago Alvarez. Reflexiones, testimonios, reldmpagos
en un instante de peligro, Cuadernos de cine Latinoamericano, Editorial Tierra del sur,
Buenos Aires 2008, pp. 151-152.
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catastrofi naturali, propria del giornalismo, spingeva Alvarez e la sua

equipe a spostamenti rapidi e imprevisti. Quindi, afferma il regista cubano

hay que hacer el cine urgente. No podemos hacer un cine en que la
elaboracién sea muy demorada, que desde que la idea surge pasen uno, dos,
tres afios para poder llevarselo a los pueblos de América Latina. Quiero
decir con esto que hay que buscar la manera de que las realidades de
nuestros pueblos sean expresadas cinematograficamente con la urgencia
que nuestros pueblos exigen.139

La tempestivita della creazione cinematografica non implica affatto
I'abbandono della ricerca formale, anzi, e proprio dall’elaborazione
artistica della notizia che il popolo é intellettualmente e emotivamente
scosso e motivato: «yo creo que todo artista revolucionario del Tercer
Mundo debe tratar de comunicar lo que quiere decir en la forma mas
sencilla sin dejar de utilizar cualquier forma o estilo de expresion»149,

L’'urgencia di rapire una traccia autentica degli eventi principali,
degni di permanere nella storia, avevano come controcanto la ricerca di
una forma capace di dare permanencia alla notizia. Necessita di ordine
pratico, poiché le poche copie del Noticiero dovevano fare il giro di tutti i
cinema dell'isola, e da occidente a oriente potevano passare settimane
prima che arrivasse il cinegiornale. Quindi, era d’obbligo dare uno stile alla
notizia, imprimerle un carattere capace di mantenere la notizia fresca e di
interesse. Il Noticiero, dichiara Santiago, «debe ser no solo un eficaz aliado
de la mejor informacidén, sino al propio tiempo un producto elaborado
técinca y artisticamente inobjetable »141 .

La rinnovazione costante dello stile, la ricerca di una forma sempre

differente deriva dalla coniugazione di arte e politica. Ogni documentario o

139 G, Alvarez, Soy un animal politicén, in AAVV, Hojas de cine...,vol. 1], cit., pp. 63-66, p. 64.
140 Jyi, p. 65.
141§, Alvarez, La noticia a través del cine, “Cine Cubano” n. 23-24-25, s. a., pp. 39-46, p. 44.
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edizione del Noticiero ¢ un laboratorio per sperimentare forme,
movimenti, ritmi e contrasti.

Il corollario di tali premesse € un atteggiamento personalissimo
verso la realta, che sovverte i cardini teorici del giornalismo, in primis
proprio la decantata obiettivita.

Santiago Alvarez sostiene «que nosotros los documentalistas no
debemos transmitir a los hombres los acontecimientos mundiales como
crdnicas solamente, sino sacudirlos con nuestros filmes, estimularlos para
que piensen»'42, Lungi dal registrare oggettivamente gli eventi, Alvarez

dichiara

Yo recreo la realidad. Pero yo no soy una cdmara, y no fotografio
simplemente la realidad. Creo que uno debe meterse dentro de las cosas. Yo
no creo en la objetividad de nadie ni de nada. La objetividad es el falso
pretexto con que uno se encubre para engaiiar al pueblo. Yo soy siempre
muy subjetivo.143

La soggettivita dell’autore si manifesta in una specifica documentalurgia:
una drammaturgia speciale che orienta la struttura del documentario.
Santiago Alvarez non ha mai elaborato una teoria cinematografica,
affidandosi alla «dindmica diaria de la revolucion». Tuttavia, dai brevi
articoli pubblicati dalla rivista “Cine Cubano” e dalle numerose interviste, e
agevole individuare il nucleo teorico della sua poetica autoriale.

L’arsenale stilistico di Alvarez & distinto dall’audacia del montaggio, 'uso
della musica e degli effetti sonori secondo un’ampia scala che va dal
sostegno al contrappunto all'immagine, dal rafforzamento alla stimoli di
emozioni e sensazioni insospettate; materiali di archivio, foto, animazioni,

effetti speciali, distorsioni ottiche, alterazioni della velocita, ralenti,

142 E] poeta del cine cubano. Intervista pubblicata “Leipzig Volkf3Zeitung”, 21 novembre
1968, in E. Aray, Santiago Alvarez..., cit,, p.52.

143 Alvarez. Cine y Revolucién. Entrevista concessa al “Guardian”, 24 agosto 1968, in E.
Aray, Santiago Alvarez..., cit., p. 41.
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frammentazioni, movimenti di camera; la mordace ironia e I'umorismo
dissacratore; la riutilizzazione di materiali eterogenei, suoi come estratti
da altre fonti; la mancanza di sceneggiatura; la tendenziale ostilita verso la
parola detta, le interviste, narrazioni e voce off; la preferenza a cartelli,
didascalie e effetti sonori, e il rifiuto dell’oggettivita completano la sua
documentalurgia. 11 diverso dosaggio di questi elementi crea di

documentario in documentario

unas formas en tensidon entre si, poderosamente estimulantes de los
sentimientos que el autor quiere provocar, como comentario participante de
cada espectador sobre la informacion, generalmente muy simple, elemental,
que los signos transmiten.144

Il montaggio e le soluzioni visive e sonore operano in modo da raggiungere
un alto livello di empatia con lo spettatore, lasciando libero sfogo alla
vocazione internazionalista del regista cubano. Compie una spaventosa
estensione della dimensione espressiva del montaggio.

Attraverso l'analisi di alcune opere osserveremo piu
dettagliatamente il lavoro di Alvarez, come i vari elementi del linguaggio
cinematografico sono integrati di volta in volta per aggirare I'abitudine e
far vibrare all’'unisono sentimento e intelletto. In questo, il regista cubano
e molto piu affine a EjzenStejn che a Vertov, arricchendo il metodo del
sovietico con un’attitudine squisitamente caraibica, esuberante, vulcanica
e barocca. Alvarez, che non pianificava ossessivamente la realizzazione
artistica, ma rimanda l'atto di creazione vera e propria alla sala di
montaggio, ha dichiarato di «pensar con el corazén»; quando, avvicinatosi
quasi per caso al cinema, scopre nelle immagini e nel montaggio «el
traslado de mis sentimientos al cine. Veo al lenguaje del cine sirviendo

para expresarme. Veo mi emotividad reflejada». Non in qualsiasi genere

144 Los documentales de Santiago Alvarez, “Cine al dia”, n. 12 (1971), Caracas (senza
autore), in E. Aray, Cronista..., cit.,, pp. 133-136, p. 135.
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cinematografico, pero. Sebbene riconosca uguale valore ai vari generi e
abbia realizzato un film di finzione, la predilezione del regista cubano &
per il documentario, unica forma che garantisce un contatto vivo con la
realta, saziando la sete di avventura del nostro regista, permettendogli di
«proyectarme [...] como es mi caracter»145. [l documentario & vissuto come
forma piu completa: il contatto con la realta, senza nessuna sceneggiatura,
e eccitante e stimolante, le soluzioni formali nascono dalla reale

esperienza e partecipazione. L’autore dichiara la sua vocazione a

registrar lo conocido, enriquecerlo, combinarlo, mezclarlo y trasformarlo en
una nueva dimensién de la realidad [..]. sin desmeritar los valores
indiscutibles de creaccién imaginativa que tiene en si mismo el cine de
ficciéon o argumento, hasta ahora me ha seducido maés el trabajo creador de
«documentalista» o de «periodista», porque en ello va también la
posibilidad de no sélo ser testimoniante sino también ser protagonista.146

La vivencia & lo stimolo creativo di Santiago Alvarez. Se I'obiettivo &
esprimersi, interpretare artisticamente la realta, esercitare una critica
creativa, tentando di smuovere lo spettatore, allora l'artista non puo
trasmettere un sentimento di seconda mano, deve vivere, sentire e soffrire
con il popolo.

Questa tellurica sensibilita di Santiago Alvarez emana trasformata
in poesia dalle sue immagini, che ¢ poi il risultato cercato: «la satisfaccion
personal en el cine es saber que hay un publico que recibe y entiende lo
que he querido esplicar»147. Il documentario € «una actitud ante la vida,

ante la injusticia, ante la belleza»148,

145 R. R. Menéndez, Santiago Alvarez. Pensar con el corazén, “La Gaceta de Cuba”, n. 6
(1995),riprodotto in N. Codina ( a cura di), Para verte..., cit., pp. 77-86, p. 82.

146 S, Alvarez, La realidad y el recuerdo, “Revolucion y cultura”, n. 12 (1982), La Habana,
s.p.

147 R. R. Menéndez, Santiago Alvarez. Pensar ..., cit., p. 85.

148 [, Castillo, M. M. Hadad, Con Santiago Alvarez, Cronista del tercer mundo, “Cine
cubano”, n. 145 (1999), p. 23.
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I lavoro di Santiago Alvarez, come accennato, & legato al Noticiero
ICAIC, e sarebbe incomprensibile, e arbitrario, disgiungere I'attivita
giornalistica da quella documentaristica. In effetti, per esigenze di
carattere extra-cinematografico, il Noticiero elabora una formula propria
che, distinta per la permanencia, 'assenza di commento e un’alta dose di
sperimentazione, sfocia nel Noticiero monotematico, molti dei quali
vivranno una vita separata come documentari. E il caso di Ciclén,
realizzato nel 1963 come il numero 48 monotematico del Noticiero
destinato ad informare sul devastante passaggio dell’'uragano Flora e sul
bilancio dei danni provocati. Ma Santiago Alvarez costruisce una piccola
gioia, con una straordinaria carica artistica e emotiva. La struttura
dell’opera é preceduta da un prologo: immagini di uomini e donne immersi
nel lavoro, nei campi o nelle fabbriche, sostenuti da un ritmo vivace che
comunica un senso di laboriosita euforica e in armonia con la natura. Poi la
riproposizione di alcuni fotogrammi, congelati in fermo-immagini che non
lasciano presagire nulla di buono, e la sostituzione del fragore del vento al
ritmo giocoso del prologo: e il sonoro a spazzare via le immagini tranquille
di un sostanziale equilibrio tra uomo e natura. D’ora in avanti, seguiranno
drammatiche immagini di uomini sorpresi dalla brutalita delle forze
naturali, tentativi di salvataggi, cadaveri di uomini e animali travolti
dall’acqua. Immagini alternate all’'organizzazione degli aiuti (lo stesso
Fidel e il governo rivoluzionario si trasferiranno in quei giorni a Bayamo,
la citta piu colpita dal disastro), le lunghe code in ospedale. La colonna
sonora alterna ora il fragore dell’'uragano a una musica dal tono marziale,
che crea suspense nello spettatore. La testimonianza del dolore, 'angoscia
e la paura e affidata ai volti di uomini, donne e bambini strappati alla
quotidianita. Non una parola e proferita, I'alto livello di compenetrazione
empatica € raggiunto attraverso il montaggio e il sonoro. Santiago mostra

una sensibilita estrema nella scelta dei piani e delle immagini; il decollo
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dell’elicottero € mostrato da sette punti di vista, simbolo dell'intervento
umano semi-deistico che tenta di alleviare i danni provocati dalla
catastrofe naturale.

Per realizzare Ciclon sono coinvolti otto operatori di ripresa, i
materiali provengono da diverse fonti: riprese effettuate dagli operatori
dell'ICAIC, delle forze armate e della televisione cubana. Si apprezza un
sensibile uso della camera a mano e una sapiente costruzione in sede di
montaggio. Alvarez lavorava senza una sceneggiatura, affidandosi a poche
note scritte o a uno schema mentale. Il carattere chiaramente costruito,
contro la pretesa della diretta e oggettivita di tanto giornalismo televisivo,
non deriva da intenti di manipolazione, ma da quel modo tutto particolare
di Santiago Alvarez di lavorare la notizia, di approssimarsi alla realta per
trasformarla artisticamente e superare la semplice funzione di
informazione, per sollecitare un coinvolgimento emozionale dello
spettatore.

Jorge Luis Sanchez vede in Ciclon i germogli della cifra autoriale di
Alvarez e il rafforzamento quello che sara il principale contributo del
Noticiero al movimiento documental, un’attitudine fresca e vitale davanti
alla realta, che disdegna la pianificazione a tavolino per partecipare
cinematograficamente alla realta.

La struttura del documentario si costruisce sull'immagine gia
filmata, attraverso il montaggio. Santiago Alvarez organizza cosi le migliaia
di metri di pellicola di cui dispone per concentrare in ventidue minuti la
furia di Flora, secondo un montaggio che lascia emergere lo sguardo
dell’autore, la solidarieta e il coinvolgimento con il popolo duramente
colpito. La struttura narrativa e chiara, sebbene non lineare; nessun
commento o voce off: qui la voce di dio € la voce della natura. L'uragano,
che d’altronde ha un nome proprio, € trattato come un soggetto piu che

come un evento di cui fare la cronaca. Le immagini, realizzate in diversi
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luoghi dell’isola, sono montate secondo un percorso omogeneo, inserendo
effetti grafici animati dove possiamo seguire I'avanzare del ciclone da
Bayamo a Camagiiey. Nessuna concessione al facile sentimentalismo: la
partecipazione € un invito alla solidarieta, non alla pieta. Per questo non
c’e nessun appello alle lacrime, come tanto falso pietismo di cui fa mostra
oggi la meschinita dello scoop giornalistico in una lotta all'immagine piu
terribile dei continui disastri — naturali o meno - che flagellano la terra.

Collisione e conflitto, tra immagini, immagini e suono, e anche tra
suoni. Alvarez & uno dei primi maestri del found footage, anche in questa
pratica guidato dall’'urgenza e dalla necessita, escamotage per sormontare
ostacoli dovuti al crescente isolamento di Cuba.

John Mraz!49 riconosce allo stile di Alvarez due caratteristiche che si
trasformano in qualita: urgenza e improvvisazione, dovute piu a ragioni di
contingenza storica che a una precisa teoria formale. L'urgenza ¢ abolire le
ingiustizie e le vessazioni continue nel Terzo Mondo, cui la forma
documentaria, indiscutibilmente piu duttile e malleabile, si adatta meglio.
L'improvvisazione e imputabile sia all'irruenza creativa di Santiago

Alvarez che alla penuria di materiali:

el montaje tanto de imagen como de la banda sonora nacen de una
necesidad diaria de trabajo; es decir, no hay nada preconcebido. Cuando
estoy montando un noticiero o un documental jamas me pongo a pensar en
estilos de ningun tipo [..]. No hay un deliberado propdsito de imitar a nadie,
es la necesidad la que me hace buscar nuevas formas expresivas tanto en la
banda sonora como en la imagen?59,

Se in Ciclon Alvarez si confronta con la colonna sonora, comincia a
mostrare timidi segnali nella ricerca espressiva sul montaggio, che nei

lavori successivi acquistera sempre piu peso. In quest’ottica sono pietre

149 ], Mraz, Santiago Alvarez: From dramatic form to direct cinema, in ]. Burton (ed.), The
social documentary..., cit., pp. 131-149.
150 [, Castillo, M. M. Hadad, Con Santiago Alvarez..., cit,, p. 23.
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miliari Now! (1965) e LBJ (1968). Questi due documentari, affini per
tematica e per la struttura, condensano le idee pill spregiudicate di Alvarez
sul montaggio cinematografico. Now ¢ un documentario di sei minuti,
costruito con foto fisse e materiali di archivio sulla repressione della
polizia americana contro le proteste portate avanti dalla popolazione nera.
Le immagini sono montate al ritmo di Now, canzone di Lena Horne sul
tema ebraico di Hava Nagila, che invita ad assumere la lotta per la liberta
senza inutili tentennamenti. L’enfasi posta sulle foto, il lavoro di selezione
interno alle immagini, i ralenti o le improvvise accelerazioni, le impreviste
associazioni di sguardi, impattano lo spettatore con una forza che le
singole immagini non hanno; il movimento esprime con precisione il
sentimento di urgenza della lotta, facendo «un uso tan eficaz del tiempo
para provocar una reflexién ética y éstetica aguda, urgente, acorde con
uno de los versos de la cancién que se escucha»151,

LBJ & un’opera paradigmatica dell'intera cinematografia di Alvarez,
dove il vigore ideologico del regista anima un’audace e tesa costruzione
filmica, anticipando alcune soluzioni stilistiche che saranno esplorate piu a
fondo dal Godard delle Histoire(s). E qui che esplode la vena sarcastica di
Alvarez. Il documentario & composto di un prologo e tre capitoli. Anche qui
precipitano immagini di diversa natura: foto, ritagli di giornali, materiali di
archivio, animazioni, tavole di libri. Collage dove il regista cubano scatena
la sua immaginazione, attraverso il lavoro della camera sulle immagini,
creando associazioni e metafore visive di grande effetto.

L’'imputato & Lyndon Baines Johnson, ma le iniziali LB] sono quelle
delle sue vittime: John e Bob Kennedy, Martin Luther King. Il regista
costruisce il suo discorso di accusa attraverso sequenze di film western,

alludendo cosi al carattere ideologico del cinema made in USA e al latente

151 ], L. Sanchez, Romper..., cit,, p. 139. Con Now! Arriva il primo riconoscimento per il
movimiento e per Santiago Alvarez: la Paloma de Oro al XIV Festival Internazionale di
Documentari e Cortometraggi di Leipzig, 1965.
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modello di sopruso insito negli eroi dell'immaginario collettivo. E cosi che
il volto di un bimbo nero pud guardare dalla fissita della foto all’eccitato
massacro degli indiani. Altra immagine indimenticabile e densa di
significato: la classica inquadratura di JFK a Dallas, cui & sovrapposta
I'immagine di un mirino di precisione, e un anonimo cavaliere medievale
che scocca una freccia dalla sua balestra: e cosi che viene assassinato
Kennedy.

Il capitolo L presenta soluzioni vicine a Now: foto fisse e materiali di
archivio, le riunioni del Black Power e le marce di proteste; e il discorso di
Martin Luther King, dove le parole sono in off rispetto alle immagini. Dopo
le primissime frasi, un plotone nazista spara dei colpi: la voce di King
prosegue il discorso ma dallo schermo sono scomparse le immagini, resta
solo un fondo nero su cui scorre la traduzione in spagnolo, alternata con la
stessa immagine del plotone.

La scelta sonora é sottile e per nulla banale; i Catulli Carmina di Carl
Orff scortano il presidente Johnson, mentre per il capitolo L sono arruolate
Miriam Makeba e Nina Simone, creando una efficace sinergia di suono e
immagine.

Sanchez sostiene che con LBJ Santiago raggiunga l'apice del
montaggio intellettuale. Nessuna volonta di trasmettere informazioni, dati
0 peggio propaganda, solo l'inquietudine di un uomo che, avendo vissuto e
lavorato negli Stati Uniti, forza lo spettatore a pensare. Johnson non é
accusato di aver ucciso i tre, ma piuttosto di una corruzione silenziosa
dell’America, che si fa palese nei generi cinematografici e negli eroi
dell'immaginario collettivo, attitudini di sopruso che prefigurano la deriva
razzista e nazista degli USA. Alvarez esprime una personale inquietudine e
piu di un dubbio sull'american way of life, e solo attraverso il montaggio.
Anche qui, come nella maggior parte dei documentari realizzati prima

degli anni Settanta, c’e un netto rifiuto della parola:
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el cine tiene su lenguaje propio, que, aunque no excluye la palabra tampoco
depende de ella. Disponemos de la imagen, banda sonora (musica y efectos)
y hasta de los silencios, para expresarnos.[..] El montaje, eso es lo mas
importante. Todo, hasta la vida, esta compuesto por secuencias y es un
montaje cinematografico.152

Le convinzioni del regista cubano presentano puntuali consonanze con la
teoria del montaggio di Ejzenstejn, che riteneva il montaggio condizione
non solo dell’esperienza estetica, ma del rapporto conoscitivo dell'uomo
con il mondo, delle relazioni tra uomo e uomo, dei processi della natural>3,

Nel lavoro di Santiago Alvarez si conciliano due tendenze, una
votata a testimoniare, a informare sui piccoli o grandi drammi del
sottosviluppo, delle guerre o dell'imperialismo, a mostrare il processo piu

che il fatto; un’altra impegnata a mostrare il desiderio di

modificar la manera de mostrar los hechos, haciendo lidico el montaje de
las imagenes, y asignandole a las noticias una trama [...] Dejando en claro
que una historia que evoca cierta realidad, al mismo tiempo es un
discurso.154

La sintesi, il montaggio sintetico e sincopato, derivano dalle
esigenze del Noticiero: condensare in nove minuti i discorsi di Fidel, non
proprio noti per la brevita, lo ingegnava ad altri escamotage espressivi per
sintetizzare il discorso, ripiegando ad esempio su didascalie e cartelli.
Questo dono della sintesi, quasi una deformazione professionale, Santiago
Alvarez lo applica anche ai documentari, e non & un caso che i suoi migliori
lavori siano proprio quelli brevi. E un merito non indifferente la sfida alla
lunghezza del documentario, a partire dagli anni Settanta: De America soy

hijo y a ella me debo (1972) supera le tre ore di durata, mentre Y el cielo

152 G, Alvarez, “Gaceta de Medellin”, cit,, p. 34.

153 Cfr. S. M. Ejzenstejn, Teoria generale del montaggio, Marsilio, Venezia 1985.

154 M. V. Romero, Propuestas sobre las dos formas de comprender a un cineasta. Entrevista
a Juana Sapire, in AAVV, Santiago Alvarez. Reflexiones ..., cit., pp. 77-81, p. 80.
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fue tomado por asalto (1973) e Abril de Vietnam en el afo del gato (1975),
superano le due ore di durata.

Alvarez non ha mai perso di vista il popolo, quel popolo cubano che
gioiva e soffriva delle rapide trasformazioni della societa. Ma la sua
vocazione internazionalista e antimperialista, che lo porto a documentare
la febbrile realta dei cinque continenti, ne fece un autore del popolo molto
al di la dei confini cubani. Se «patria es humanidad», nessuno piu
dell'intrepido cronista del tercer mundo senti questa appartenenza e
responsabilitd verso l'umanita. Il popolo eletto di Alvarez & per sua
ammissione quello vietnamita: «el conocimiento que he tenido de ese
pueblo en las quince veces que he estado alli - antes, durante y después de
la guerra - me ha imbuido de un amor y una pasién por Viet Nam»155, [l
documentarista cubano ha dedicato numerosi documentari e edizioni del
Noticiero al conflitto in Vietnam, su cui spiccano per valore estetico e
umano Hanoi, martes 13 (1967) e 79 Primaveras (1969).

Hanoi, avverte Sanchez, ha subito una sorte curiosa: osannato nei
palpitanti anni del conflitto, riproposto fino alla noia al pubblico a ogni
anniversario, «nacié reducido por la voracidad de la propaganda»156, per
poi soffrire un lungo letargo, quasi non avesse una valenza artistica.
Santiago Alvarez, autore della maggioranza delle immagini che abbiamo
della guerra in Vietnam, e testimone con Hanoi, martes 13 del primo
bombardamento americano sulla capitale vietnamita. La struttura del
documentario e simile a quella di Ciclén, ma con una sensibile inversione
di durate.

Il corpo del documentario é stretto tra un prologo e un epilogo. Prologo ed
epilogo sono speculari, dando cosi una sensazione di circolarita, un anello

che richiama il calore di un abbraccio. Immagini a colori di incisioni e

155 I, Castillo, Entrevista a Santiago Alvarez. Ahora y por siempre, “Cartelera de Cine y
Video, La Habana, n. 29 (2008), p. 7.
156 J, L. Sdnchez, Romper..., cit., p. 158.
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sculture della cultura vietnamita, accompagnate dalla voce off - uno dei
rari casi in cui Santiago Alvarez utilizza questo stilema documentario,
generalmente evitato - che legge passi tratti da La edad del oro di José
Martit>7, testo dell’apostolo cubano, scritto nel 1889, sulle tradizioni
culturali e guerriere della popolazione anamita (come prima si
chiamavano i vietnamiti). Segue una violenta sequenza di montaggio, dove
un’eruzione vulcanica € alternata al parto di una mucca, cui segue un
nuovo taglio sul parto di una donna, annuncia, con oscuro presagio, la
nascita di un bambino: Lyndon Baines Johnson, che I'anno successivo sara
il protagonista del gia citato LBJ. La struttura alternata di interruzione e
ripresa € seguita per tutto il film. Le immagini sono ora in bianco e nero,
siamo a Hanoi, si avverte la tensione di un attacco imminente, ma Alvarez
documenta il conflitto da un punto di vista inusuale per i reportage di
guerra. Gli operatori seguono il popolo vietnamita nelle attivita quotidiane,
i piani lunghi e il montaggio sereno trasmettono un sentimento di relativa
calma, scanditi al ritmo del tempo della vita diaria. L’indole laboriosa e
pacifica di questo popolo e colta con eccezionale sensibilita dal regista, da
qui si evince il sincero umanesimo e rispetto per 'uomo che lo anima,
portando il suo sguardo di regista su una cultura tanto diversa da quella
cubana. La musica composta da Leo Brouwer, esponente della
sperimentazione musicale cubana, suggerisce il ritmo mite e naturale. Un
primo attacco interrompe la fluidita dei piani, la musica si trasforma
impercettibilmente nel rumore dei bombardamenti, per poi tornare alle

attivita dei vietnamiti. Il segreto di tanta (apparente) tranquillita lo svela

157 Scrittore, politico e rivoluzionario; leader del movimento per l'indipendenza cubana,
fondo nel 1892 il Partido Revolucionario Cubano. Nel 1895 guido le truppe ribelli,
trovando la morte sul campo di battaglia, ucciso dall’esercito spagnolo il 19 maggio dello
stesso anno. L’opera di José Marti comprende, oltre a fondamentali scritti di natura
politica, testi in prosa e in versi, saggi, articoli giornalistici, testi critici sulla letteratura e il
teatro. Il corpus completo & formato da venticinque volumi, da poco editi in formato
digitale. Cfr. José Marti, Obras completas, Centro de Estudios Martianos-Karisma digital,
La Habana 2007.
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un cartello: «nosotros convertimos el odio en energia». Man mano che la
minaccia si concretizza, i piani diventano piu brevi, il montaggio piu
convulso, fino ad arrivare a una lunga sequenza di bombardamenti, case
bruciate, disperazione, sepoltura dei cadaveri. La marcia degli arruolati
nell’esercito chiude il corpo del documentario. Ripresi alle spalle, alcuni
soldati si guardano indietro. Non c’e paura nei loro volti, solo la dignita e la
consapevolezza di dover resistere.

Santiago Alvarez realizza con Hanoi uno dei documentari pitl toccanti
e sensibili al destino dell'uomo, adottando l'insolito punto di visto della
resistenza quotidiana; nessun capo militare o politico appare nel film;
nessuna voce umana a commento della tragedia. Solo quella che
potremmo definire una giusta distanza e una giusta misura, uno sguardo
umile e partecipe, uno sguardo solidale. Come gia in Ciclén, € dai volti,
inquadrati senza insistenza e senza la violenza del primo piano, che
percepiamo il dolore, il panico e lo smarrimento del popolo. La presenza di
Alvarez & quanto mai discreta, nessuna tentazione narcisista né

paternalista verso i superstiti. Hanoi, martes 13

es de un humanismo visceral, diferente. Nos rescata del automatismo, la
complacencia y la abstencion. Desde el arte, ayuda a entender la naturaleza
de la justicia, el valor y la capacidad de resistir y vencer por dificiles que
sean las circustancias.158

La sensibilita dell’autore cubano esplode creativamente in 79 Primaveras,
documentario dedicato al leader vietnamita Ho Chi Minh, un sincero
cordoglio al popolo vietnamita per la perdita del loro leader. Costruito con
materiali di archivio, didascalie, frammenti da precedenti documentari
dello stesso Alvarez. La poetica del nostro autore si arricchisce di nuovi
elementi, dallo scarso appeal dell’originalita al riciclaggio di immagini,

frammenti, materiali grafici e sonori.

158 Jyi, p. 161.
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Leitmotiv del film ¢ un fiore che si apre in slow motion, simbolo
della primavera, ma la finezza del dettaglio & subito seguita dallo sgancio
delle bombe dai bombardieri che deflagrano sui campi vietnamiti, con lo
stesso movimento dell’apertura del fiore. A una lunga sezione compassata,
che ripercorre le primavere di Ho Chi Minh, le fasi della lotta politica, la
militanza, riassunte nei cartelli, senza enfasi, segue il ricordo commosso di
un popolo in lacrime, vedovo del suo leader, lo zio Ho, come
affettuosamente lo chiamavano i piccoli vietnamiti, che vediamo piangere
il giorno delle esequie, sfilano immagini di cordoglio del popolo, ancora
foto di Ho con leader politici internazionali, sulle note degli Iron Butterfly.
Nell’'opera si ha la sensazione di una chiusura annunciata, per poi essere
frustrata, costringendo lo spettatore a vedere di piu, a ricordare non solo
Ho Chi Minh, ma qualcosa di piu profondo che ha colpito ancora piu
duramente il popolo. Cosi, un’altra immagine: un cartello bianco reca il
monito del leader vietnamita - jque la divisién del mundo socialista no
ensombrezca el futuro! Segue una sequenza agghiacciante preannunciata
dalle insostenibilil>® immagini di uomini e bambini sfigurati dal napalm,
dove esplode la tensione creativa di Santiago Alvarez e del suo gruppo di
lavoro. Il montaggio e rapido, convulso, allucinante, le immagini subiscono
un violento trattamento di tagli, sovrapposizioni, graffi, arresti improvvisi,
bruciature, buchil®9, producendo un effetto di instabilita e distanziamento
che non lascia incolume lo spettatore. Il lavoro sul bianco e nero, la

granularita delle immagini ne lasciano percepire la materialita.

159 Lo stesso Alvarez riferisce in un’intervista che il popolo vietnamita dissentiva
dall’esposizione dei corpi martoriati o senza vita delle sue vittime, ma il regista era
convinto potessero servire a potenziare la denuncia contro l'aggressione americana.
Quando Solanas e Getino mostrarono il corpo di Che Guevara ne La hora de los hornos,
Alvarez e i cubani si trovarono dalla parte dei vietnamiti. Cfr H. Kohen, Prélogo a Santiago
Alvarez. Reflexiones..., cit., p. 29.

160 Pepin Rodriguez, collaboratore di Alvarez del dipartimento di trucaje dell'ICAIC,
racconta che quando il documentario venne proiettato al Festival di Leipzig (dove tra
I'altro si aggiudicod la Paloma de oro) il proiezionista penso di essere responsabile del
danneggiamento della pellicola. Cfr. SAnchez, Romper-..., cit., p. 196-197.
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L’immagine si frantuma sotto i nostri occhi, la musica tace, comincia
una caotica sequenza di immagini maltrattate, bruciate, deformate, stirate,
fermate, strappate. Il sonoro e una fastidiosa sovrapposizione di
esplosioni, fucilazioni, aerei, rumori da un sintetizzatore elettronico. Il
montaggio e febbrile, il ritmo tachicardico. Poi, un fermo immagine e la
pellicola che prende fuoco. Lo schermo torna bianco, si ricompone la
didascalia che apre la sequenza. Finito? No, ancora immagini di guerra,
alternate al fiore che si apre, ma il montaggio ha un ritmo piu disteso,
tutelato dalla musica di Bach. Il documentario, con una struttura circolare
come quella gia incontrata in Ciclén e Hanoi, si chiude sulla stessa
immagine di apertura, quel fiore simbolo di primavere a venire.

La rappresentazione dell’altro popolo coinvolto ¢ I’America delle
grandi proteste, immagini opposte alla tracotanza dei soldati yankee che
infieriscono sulle vittime, premurandosi di scattare una foto ricordo di
tanto eroismo. Un’immagine colpisce per le assonanze godardiane; la
continuita fucile - macchina fotografica: € lo stesso apparato industriale
che produce pellicole e armi, la stessa ideologia che fabbrica guerra e
immaginario di guerra.

Santiago Alvarez punta a un’emozione cerebrale; nel vibrante
unisono di passione e intelletto riverbera la lezione di EjzenStejn, specie il
taglio teorico dato al montaggio intellettuale. La dialettica di pathos e
coscienza, oltre ad alimentarsi del montaggio intellettuale, segue le
dinamiche dell’estraniamento brechtiano, influenza piu presente e
tangibile nella drammaturgia cubana. Il regista fa sua la tecnica del
distanziamento, la elabora, la maltratta, la sfibra; la costruzione esibita
dell’opera, la rivelazione del dispositivo cinematografico e il principale
metodo per frustrare I'identificazione, unito a un montaggio che distrugge

la linearita del racconto esibendo il conflitto. L’ostentazione
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dell’artificialita del discorso agisce come forza centrifuga sulla percezione
dello spettatore, inanellando una fine tessitura di materiali espressivi.

La lezione pil grande e importante di Santiago Alvarez che puo far
luce sulla pratica documentaria di oggi, € la reale partecipazione e senso di
responsabilita verso il mondo e verso 'immagine del mondo, e il rifiuto
categorico della parola. E una lezione di cinema e di vita, & la rivoluzione
nel cinema, quella auspicata gia da Vertov: liberarsi dallo scheletro
letterario. Oggi che proliferano indiscriminatamente opinionisti, bloggers,
giornalisti, pennivendoli, rivendicanti oltre ai quindici minuti di celebrita
televisiva promessi da Andy Warhol anche quindici minuti di parole in
liberta (un marinettiano oceano di idiozie e banalita), Santiago ci ricorda
che le immagini, se nate da uno sguardo sincero, onesto e complice,
valgono piu di mille parole. Quanto potrebbero imparare tutti quelli che,
presi dall’ansia testimoniale di videofonini sempre piu sofisticati,
continuano a produrre visibilita soffocando I'immagine? Quanto
potrebbero imparare quelli che hanno versato fiumi di parole sullo
scandalo del G8 di Genova, senza riuscire a restituire alla realta 1'alto
gradiente di immagini che le ha rubato? Quanto i reporter di guerra, di
disastri naturali o meno, appostati come avvoltoi per carpire la storia piu
straziante e lacrimevole, in un’abominevole e disumana algebra che
accresce 'audience in proporzione all’atrocita e ai cadaveri?

Diceva José Marti, insuperato intellettuale e ideologo cubano:
«verso, o nos condenan juntos, o nos salvamos los dos». La poesia, l'arte, il
cinema, si salvano solo se si salva 'uomo, 'immagine puo sopravvivere o
perire con 'uomo. E’ questa la lezione piu profonda di Santiago, maestro
nella coniugazione di arte e politica, autore di un cinema per il popolo, del
popolo e fatto con il popolo: ce n’est pas le peuple qui manque, come si
lagnava Godard, € la volonta di guardare con il popolo che difetta.

Michael Chanan fa notare che Santiago Alvarez
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is, stylistically, something of an expressionist, almost the spiritual
descendant of the expressionists of the first decades of the twentieth
century whose revolutionary aesthetics thrust art into the modern world —
but with this difference, that in Alvarez, the temper of the individual and of
the collective coincide. His idiom is deeply personal, like that of any major
artist of integrity, but at the same time it is a completely public form of
utterance, cleansed of the shit of individualism. In Alvarez, the individual is
fully submerged in history.161

Santiago Alvarez realizza la politicizzazione dell’arte di benjaminiana
memoria, ma per lui non esistono masse, solo popoli in carne, ossa e
immagine, che il cinema deve transustanziare nel battito del montaggio,

suono e immagine, corpo e sangue per nulla innocente del reale.

Un manantial de luz desde sus ojos inund6 las pantalla de la tierra; cada
imagen se irgui6 desde la forma para tocar mas hondo y mas distante; la
magia del artista tiene imanes que apresan lo que oculta el horizonte;
imanes que quebrando superficies nos entregan la esencia de las cosas.162

3.6.2 Ilvolto del (ir)reale. L’estetica documentaria di Nicolas

Guillén Landrian

«Il cinema non filma il mondo, lo altera in una dimensione che lo
sfalsa. Questo - leggero - sfalsamento che chiamiamo “realismo” deriva,
dunque, dall'impressione di realta; ma produce anche un’impressione di
irrealta»163, Cosi Jean-Louis Comolli si riferisce al cinema, e questa
affermazione, soprattutto nell’'ultima parte, trova puntuale conferma nella
poetica di Guillén Landridn, attratto dalla possibilita di «expresar la

irrealidad de la realidad»164 attraverso I'immagine.

161 M. Chanan, Cuban cinema, cit., p. 246.

162 A, Guevara, Revolucion es lucidez, cit., p. 319.

163 ], L. Comolli, Vedere e potere, cit., p. 157.

164 ], L. Sdnchez, Romper ..., cit., p. 137. Corsivo dell’autore.
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Attivo tra il 1962 e il 1973, Landridn integra la sezione

documentaria dell'ICAIC nel 1962, lavorando inizialmente come assistente
e poi realizzando alcuni numeri della Enciclopedia Popular®>, prima di
diventare esponente di punta dell’'avanguardia cinematografica cubana,
personalita tragica e enigmatica, creativamente inquieto.
Landrian non e affascinato dalle grandiose manifestazioni del popolo, dai
successi quotidiani del nuovo ordine socialista, da una rappresentazione
eroica o apologetica del popolo cubano e dei suoi leader, da un impietoso
confronto che riduceva il passato a un’unica indistinta tenebra. Il suo
sguardo si volge altrove, a quegli esseri sfiorati dal movimento
rivoluzionario, ma che permangono a lato della storia.

La Rivoluzione & un fenomeno complesso e plurivalente, stratificato
e non esente da pieghe oscure. Il suo sguardo e attratto dai piu deboli e
umili, da quelle fasce di cultura popolare dove la tradizione € piu radicata,
dalle loro espressioni culturali, dal problema dell'individuo nel nuovo
contesto, disorientato dal processo rivoluzionario, cui oppone un’inconscia
resistenza. Da qui l'elezione di un campo di indagine frastagliato e
discontinuo, dove convivono le realta opposte, a volte drammaticamente,
della rivoluzione e della sopravvivenza di costumi culturali e forme di
socialita del passato: «toda la angustia de su cine descansa en quitar
sentido, en revelar la ausencia de forma propia de los escenarios del
misterio, a través de los cuales se desplaza el hombre ayudandose con los
bastones de la ideologia»166.

L’individuo, quindi, non é I'agente del cambio, ma é piuttosto scosso da un
indefinibile sentimento di perplessita e resistenza, misto a un desiderio di

partecipazione apatica, un abbandonarsi alla corrente che non deriva dalla

165 Landrian e autore di quattro note dell’Enciclopedia, purtroppo andate perdute, e
dodici corti. Omesso a lungo dalle storie del cinema cubano, solo negli ultimi anni e stato
“scoperto” e “riabilitato” dalle nuove generazioni di studiosi dell’isola, liberi da quel peso
ideologico che ha troppo spesso schiacciato la critica cinematografica.

166 D, L. Reyes, El iluminado y su sombra, in N. Codina, Para verte..., cit,, p. 120-130, p. 121.
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maturazione di un’idea sul futuro. Landrian al contrario di Alvarez che si
sosteneva sulle solide certezze della rivoluzione, ha un atteggiamento
interrogativo e provocativo della realta e delle sue contraddizioni. Ad
avvalorare la tensione verso il mistero e una sorta d’inconoscibilita, un
atteggiamento verso la realta e la sua messa in immagine eretica, Reyes
afferma che «otorga una complejidad extrafia a su trabajo con el material
de la realidad», il suo stile personalissimo rende impossibile stabilire
qualsiasi filiazione, che «parecen hacer metastasis en un estilo demasiado
personal para adscribirlo a escuela alguna»167.

Nicolas Guillén Landrian, assistente di Joris Ivens e di Theodor
Christensen nei primi anni di apprendistato, comincia a realizzare i suoi
documentari. Gia dalle prime opere si percepisce una forte personalita e la
strategia poetica preferita dal nostro: trasgredire, dinamitare e demolire
qualsiasi idea preconcetta sul documentario e i suoi sottogeneri: vedremo
come disintegrera il modello del reportage e del documentario didattico, i
canoni del direct cinema e il mito dell’oggettivita.

Landrian, come Santiago Alvarez, tende a un rifiuto della parola,
ritenendo il cinema il regno dell'immagine e del montaggio; in Nicolas
Guillén Landrian agisce anche lo spettro del paragone con il piu noto zio
Nicolas Guillén, il poeta nazionale, spettro che lo spingera ad evitare
qualsiasi occasione di confronto, cercando «de hacer un cine que no fuese
igual a lo demas, [..] un cine muy personal. [..] La imagen era mas
importante que la palabra en si. Me interesaba elaborar la imagen a través
de un lenguaje nuevo, un lenguaje atrevido, interesante para el
espectador»168. L’inclinazione di Landridn Guillén verso una saturazione
del senso e dei sensi, ottenuta grazie alla polifonia di elementi eterogenei

montati con un ritmo esacerbante, e ai molteplici stimoli percettivi, caotici

167 Jvi, p. 123.
168 D. L. Reyes, La mirada bajo asedio. El documental reflexivo cubano, Editorial Oriente,
Santiago de Cuba 2010, p. 11.
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e dispersi, che emanano dalla costruzione dei suoi documentari, secondo
Reyes & ascrivibile a una peculiare attitudine di guardare il mondo da

troppi punti di vista. Afferma lo studioso cubano che

Guillén Landrian tenia una perspectiva compleja de la realidad con la que
trabajaba. La veia desde demasiado angulos a la vez: como negro, como
animal de vida mundana, sin demasiados corsés morales, como artista con
una imaginacién plastica entrenada, pero sobre todo como iconoclasta,
como tipo demasiado poco dado a los cenaculos y gregarismos partidistas,
como buen amante de los placeres simples y de algunos prohibidos
también.16?

La coesistenza di questa molteplicita di sguardi e punti di vista si traduce
nell’architettura formale dei documentari del regista, dove permane uno
spiraglio di luce, un’apertura affatto rassicurante, piuttosto I'impossibilita
di concludere, di scegliere e garantire per una verita. La forma caotica e
cosi specchio delle tensioni poliedriche del reale, campo di forze

eterogenee che determinano un modello documentario

asociativo, recombinante, rizomatico, que organiza nebulosas integradas
por fragmentos de sentido que se resisten a los agrupamientos y coinciden
en no pactar con la complaciente devolucién de una imagen tranquilizadora
y coherente de la realidad.170

En un barrio viejo (1963) anticipa le ossessioni formali ed esistenziali
di Landrian. In controtendenza rispetto al sentimento generale e agli
stilemi semi-canonizzati del documentario istituzionale, il nostro si
allontana dall’esuberante vitalita de La Habana per posare il suo sguardo
sul vicino abitato di Guanabacoa, apparentemente alieno al passaggio
rivoluzionario e segnato dalla poverta. Realizzato senza narrazioni o
interviste, Landrian si addentra nei vicoli del barrio, segue la vita

quotidiana dei suoi abitanti, tra il vecchio (superstizione, fede cristiana e

169 Jyi, p. 12.
170 yj, p. 92-93.
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yoruba) e il nuovo (esercitazioni militari, ritratti di Fidel Castro e José
Marti). Una rassegna delle ventiquattro ore di vita di un barrio vecchio e
povero attraverso una serie di ritratti muti: inquietanti primi e mezzi piani
che sostengono, cercano o giocano con la camera, palesando la
consapevolezza di essere ripresi, o mostrandosi indifferenti e
imperturbabili. Il regista non ha nessuna volonta narrativa, nessun
particolare obiettivo, se non quello di liberare il montaggio, il sonoro e la
costruzione visiva dalle griglie dell’oggettivita. Solo esprimersi attraverso
I'immagine, nella sua tonalita di grigi che, con il ritmo nervoso del
montaggio e la musica, suggeriscono un’indefinita atmosfera, a meta tra
una vecchia cartolina scoperta in un baule e il fascino indiscreto della
decadenza. Il nervosismo del montaggio si diffonde dai piani stretti, brevi,
fissi, asciutti, ma non aridi, o piani medi e lunghi ripresi da angolazioni
visive insolite, gettati gli uni contro gli altri in attrazione o repulsione,
compenetrandosi in una forma nuova di sincretismo che coniuga vecchie e
nuove credenze. Cosi I'eloquente cartello finale che annuncia «fin, pero no
es el fin» & spia dello sguardo crudele e duro di Landridn, che esercita il
sospetto e il dubbio contro la lettura rassicurante e fiduciosa negli esiti
rivoluzionari, consapevole del permanere di una zona d’'ombra inesplorata
e ignorata, di un’attitudine quasi diabolica, radicata nell'uomo, che
neanche i movimenti tellurici della storia, per quanto violenti, possono
turbare.

Non e facile districarsi nei molteplici segmenti di vita mostrati nel
documentario, ogni aneddoto, ogni immagine si aggiunge alla precedente
in una stratificazione di sensi e segni che ostacolano una lettura univoca e
stabile. L'uso della foto fissa restituisce il senso di immobilita, di
impassibilita di questi individui solo sfiorati dalla rivoluzione. Sensazione

rilanciata da un frammento di Umberto D.: alla domanda «ci sara la
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guerra?»171 il protagonista risponde facendo spallucce. Eppure, la minaccia
di una guerra pesa lugubremente sul barrio. Le esercitazioni dei miliziani
si alternano ai piani fissi degli abitanti del barrio. Il montaggio parallelo
esprime la simultaneita degli eventi: I'invariabilita dell’azione quotidiana
congelata nei piani fissi cede ai leggeri movimenti di camera sulla marcia
delle milizie volontarie. Nel finale della sequenza questa simultaneita di
eventi e individualita/collettivita convergono in un piano unico; con un
solo colpo d’occhio, osserviamo dall’alto la marcia e i popolani che la
seguono affacciati dai balconi.

A rimarcare ulteriormente la contemporaneita di eventi e
soggettivita, la variabilita di sonoro che accompagna gli abitanti del barrio,
dalla musica di Pello el Afrokan allo scalpiccio sulla strada umida, da una
melodia malinconica di chitarra ai canti e i tamburi per il toque del santo
ripreso nelle scene finali.

L’apertura del senso, I'inquietudine poetica del dubbio e la tensione
dell'inconcluso operano un’atomizzazione della realta, una geometria
frattale che raggiungera I'apice nelle opere sperimentali di Landrian.

La trilogia del Toa, con i documentari Ociel del Toal’? (1965),
Reportaje e Retornar a Baracoa (entrambi del 1966) arricchisce I'universo
estetico dell’autore, che inaugura una pratica dell’eresia e di demolizione
dei generi, in particolare con il secondo film citato, parallelamente alla
chiarificazione della sua postura etica rispetto al popolo.

Landrian viaggia con i suoi collaboratori nella provincia di Baracoa,
all’estremo orientale dell’isola, dove la Rivoluzione ¢ si arrivata e salutata
con entusiasmo, ma predomina l'antico ritmo dettato dal fiume Toa,
insieme alle radicate credenze religiose. L'inalterabile bisogno di credere

si aggrappa a diverse entita, che sia Dio, lo stato o il futuro, o addirittura il

171 In italiano nel documentario; la scena é ripresa durante una proiezione in una delle
sale cinematografiche della capitale cubana.
172 Vincitore della Espiga de Oro al Festival di Valladolid.
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nulla, & 'agente che guida le vite di questi uomini, che tra la nascita e la
morte si chiedono se, e quale sia, il senso dell’esistenza. Questo
atteggiamento ¢ in stridente contrasto con I'abituale rappresentazione del
popolo nel cinema cubano, di cui il regista era consapevole, consapevole di
posare uno sguardo «que tenia que ser por lo menos con euforia y yo no lo
era»173,

Dai volti degli abitanti di questa regione, fissati nei primi piani
sempre piu ricercati e ossessivi, emana un non so di che di inquietante, tra
una impudente vacuita e un seducente smarrimento nichilista.
Un’atmosfera di «irrealidad real», appunto, che il regista ottiene attraverso
il montaggio, arioso e sinuoso, con i suoi piani lunghi e distesi; la fotografia
cattura ed esalta la poeticita del fiume senza cadere nel paesaggismo; la
musica popolare della Sierra si fonde con la natura. Manca la voce umana,
sostituita dall’'uso di cartelli che presentano di volta in volta la situazione,
o i nuovi personaggi, o, nella maggior parte dei casi, traducono
graficamente la voce in prima persona del giovane Ociel, come i pensieri
degli altri protagonisti.

Il fiume e protagonista insieme a Ociel, luogo reale e simbolico, passaggio
obbligato per gli abitanti del piccolo villaggio, da vivi e da morti. L’unico
suono ambiente che sentiamo & proprio la voce del fiume, secondo un
procedimento affine a quello gia visto in Ciclén: una personificazione
dell'elemento naturale; mentre, perd, per Santiago Alvarez I'elemento
naturale era dominabile attraverso la tecnica e l'eroico sforzo umano,
simboleggiato dall’elicottero, Landridn restituisce agli elementi della
natura la piena sovranita sulla vita e la morte dell'uomo, suggerendo una
metafora dal vago sapore nichilista sullo scorrere del fiume e della vita

verso una meta ignota.

173 D. L. Reyes, La mirada..., cit., p. 47.
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La qualita poetica che Landridn raggiunge in Ociel, I'indescrivibile
nodo di sensazioni suscitate dall’atmosfera del documentario, derivano dal
forte grado di complicita che stabilisce con le persone di Baracoa, anche
qui una sensazione, cui unica conferma e data dagli sguardi, dalle
inquadrature, dal montaggio. Come per Santiago, la realta si costruisce,
non e un dato registrabile. Restituire quello che non si vede, un’atmosfera

appunto, € possibile grazie alla costruzione estetica:

La atmdsfera, mas que una palabra, es un concepto importante. [..] La
atmosfera esta en el arte, no en la realidad, y aunque viene desde la camara,
se construye en la mesa de montaje, se logra incluso con planos
apparentemente mal filmados. Una secuencia asi necesita de imagenes
cargadas de un determinado misterio, las que, una vez montadas, mas que
informaciéon inmediata y naturalista, transpiren polisémicas sensaciones.
Dotar de atmdsfera implica lograr la suficiente armonia estética en un
conjunto de planos, una secuencia, que acompafiados por la banda sonora, o
no, van a provocar en el espectador una alta dosis de emociones.174

Dopo anni, nel documentario Café con leche (2003, Manuel
Zayas)17> Guillén Landrian ricostruisce la genesi della trilogia del Toa.
Racconta che dopo i documentari iniziali soffri una fase di mancanza di
ispirazione, di temi attraenti, cosi che Theodor Christensen gli suggeri di
allontanarsi dalla capitale, di cercare nelle realta piu lontane, sia
geograficamente che culturalmente. Il regista parte cosi per la provincia
orientale, e quando arriva al Toa rimane folgorato dalla bellezza dei luoghi
e dai suoi abitanti. La sua brillante intuizione e attitudine a-sistematica, lo
spinge a riprendere diversi eventi e aspetti della vita sociale baracoense,
cosi che alla fine con il materiale girato realizzera tre documentari, due in

piu rispetto al lavoro commissionato dall'ICAIC.

174 ], L. Sdnchez, Movimiento cubano de cine documental..., cit., p. 120.

175 Questo documentario € I'unica testimonianza diretta di Nicolas Guillén Landrian sulla
sua poetica e le scelte tematiche, sulle vicende - umane e artistiche - che portarono
all’espulsione dall'ICAIC e alla decisione di andarsene a Miami. Qui realizza nel 2001 il
suo ultimo documentario, Inside Downtown, dove riprende temi di En un barrio viejo.
Zayas realizza Café con leche nel 2003. Landrian Guillén morira durante le riprese.
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Il regista dichiara che Ociel «trata [...] de hacer una exposicién del mundo
de este adolescente y a través de él, el rio. Tomar la realidad como
documento y de modo subjetivo hacer una exposicién poética y critica.
(Demostrar?’Nada»176, Landridn segue le persone nella loro vita
quotidiana, non mostra interesse per gli eventi eccezionali, che pure in
quegli anni si moltiplicano, ma piuttosto alla permanenza di vecchi
habitus, che grazie alla fotografia, alle scelte cromatiche e di illuminazione,
svelano una qualita astratta, «un estado de existencia enajenada por la
cual el pueblo [..] era escindido del cinetismo consustancial a su
investidura simbolica para adquirir una condicién menos solemne, mas
humana»177. Attitudine piu umana, certo, ma scrupolosamente costruita e
pianificata. 11 livello di fiducia reciproca tra gli sguardi in gioco, il
debordare di questi sguardi dagli schermi producono una rara sensazione,
quasi di disagio. Come se queste persone, fermate nei loro gesti quotidiani,
non appartenessero al mondo reale, ma a un intreccio ben piu ampio e
sibillino. I loro sguardi lasciano presagire qualcosa che non si vede, ma che
pure € presente. Landridn non mostra la realta, mostra come la vede,
esercitando una pressione dello sguardo che forza a esplodere dubbi e
contrasti. L’ironia e l'’elemento ludico, canzonatorio, avranno un peso
sempre maggiore nell’'opera del regista cubano; se nelle prime opere sono
affidate ai cartelli o alle didascalie, quindi alla parola, da Coffea Ardbiga in
poi l'ironia traspira dalle immagini e tra le immagini, in un montaggio
allucinato che fara collassare elementi eterogenei in memorabili sequenze
a bout de souffle.

Reportage mostra una plenaria campesina e la festa che chiude
I'evento, con tanto di simbolica sepoltura e purificazione ignea del

cadavere di Ignoranza. Seguiamo il popolo in processione, accompagnato

176 Dialogo con Nicolas Landridn Guillén, “Bohemia”, 24 giugno 1966, s.p.
177 D. L. Reyes, La mirada..., cit., p. 32.
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da una musica grave e solenne, senza capire subito che si tratta di un
funerale simbolico; li vediamo, primi piani di volti presenti assenti, sfilare
in una luce solida che li schiaccia in un’indistinta folla bianchiccia. Li
vediamo ascoltare parole che non si sentono, guardarsi intorno cercando
qualcosa, o probabilmente pensando ad altro, essenzialmente inespressivi.

Livio Delgado, fotografo di Landrian, racconta che realmente 'audio
dell’assemblea fosse pessimo, e cosi rimase nel documentario. Il sonoro
reale questa volta raddoppia e rilancia una sensazione di disinteresse, una
partecipazione rituale, dove un culto si sostituisce al precedente: gli
sguardi di Lenin, Marti e Castro ci guardano da grandi riproduzioni affisse
nella sala. Dopo il rituale di iniziazione di una nuova era, irrompe il ritmo
popolare del changiii. Cominciano i balli, ma permane negli occhi di questi
contadini una strana espressione, quasi il ballo fosse uno sforzo piu che un
piacere, un’azione meccanica evidenziata dal ritmo alterato del
movimento. La musica € ora quella cupa e aspra dell’inizio, il movimento &
rallentato, la camera si concentra sul volto di una ragazzina, che sosterra
sfidandolo lo sguardo del regista e il nostro per un terribile minuto. La
sequenza emana qualcosa di anomalo, minaccioso; il volto della ragazzina
si dissolve in un'immagine bianca, su cui prendono gradualmente corpo le
parole «Reportaje: género informativo que surge en el siglo XIX y que tiene
hoy enorme importancia. Por lo general se trata de un relato vivo sobre un
hecho o una realidad que se estudia o expone». Vivo e informativo, senza
dubbio... in quanto al resto, Guillén Landrian lascia emergere quella sottile
vena di ironica anarchia che lo spinge a esternare la sua presenza, a
mostrare i processi per carpirne un senso. Eppure, la visione di Reportaje
suggerisce una visione oggettiva, quasi naturalista. E nella scelta dei volti
inquadrati, nella non curanza per interviste e testimonianze, nella
manipolazione del suono, nel ritmo, nei piani dilatati, che percepiamo la

presenza di uno sguardo molto soggettivo. Questi elementi concorrono a
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generare domande, dubbi, piu che certezze: nessuno studio, nessuna
analisi gloriosa della campagna di alfabetizzazione e delle migliorie
economiche. Non che fossero inutili o controproducenti, ma pensare che
bastassero l’entusiasmo e l'atto simbolico del funerale per estirpare
Iignoranza era un’ingenuita. Sincronizzare il cambio dell'animo e la
condotta degli uomini con i cambi economici e politici, era ignorare che la
vita umana avesse ritmi alieni a quelli della vita materiale.

Con Retornar a Baracoa si precisa I'uso della foto fissa per costruire
il senso, in uno stile che ricorda La jetée (1963) di Marker. Le interviste
sono annunciate dai cartelli, e a differenza di Ociel, qui ascoltiamo le voci,
ma scollate dai volti, o sovrapposte a foto fisse degli intervistati; nel caso
del discorso di Fidel Castro, ascoltiamo la voce del comandante ma lo
schermo € nero, nessuna immagine del leader questa volta, solo il suo
nome appare in una didascalia a chiusura del discorso, che il regista fa
coincidere con l'atto inaugurale della strada di Baracoa, salutata come
addio all'isolamento e al sottosviluppo. L’alternanza tra i volti immobili
degli abitanti di Baracoa e le immagini in movimento degli operai ai lavori
stradali si fa carico del contrasto tra essenza e apparenza.

Il punto di vista adottato da Landrian e quello di chi non
padroneggia le utilita del cambio, o di quanti (donne e popolazione di
colore, o criollos) continuano a restare al margine della societa. Punto di
vista in cui avranno influito gli studi di sociologia e etnologia seguiti dal
nostro autore, che pero non cerca di sostituirsi o sovrapporsi allo sguardo
dell’altro, piuttosto vede con l'altro. Non giudica, non condanna, non
pretende di dare lezioni, né ai suoi protagonisti né agli spettatori, solo
inabissare il suo sguardo visionario nelle pieghe di cid6 che non appare
immediatamente visibile.

L’estetica di Landridn poggia su una razionalita allucinata; non che

il suo sguardo fosse freddo e distaccato, ma rispetto a Santiago Alvarez,
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che si lasciava rapire dalle sofferenze e (piu raramente) dalle gioie del
popolo, riuscendo a usare I'emozione per produrre conoscenza, era piu
attratto dallo scacco al pensiero dato da un processo di straniamento.
Reyes fa notare che con la trilogia del Toa Guillén Landrian entra in
crisi, oscilla tra la consapevolezza della necessita della Rivoluzione e la
giustezza dei cambi in atto, e la coscienza che nei gesti e negli sguardi di
questi contadini, membri del popolo destinatari degli sforzi rivoluzionari,
si annida qualcosa di autentico. Cosi, e tormentato da una domanda «;qué
compromiso adquiero con la gente cuya imagen tomo a mi cargo y en cuya
vida fisgo?»178. La angoscia etica di Landrian si tradurra da questo
momento nella tensione estetica, mettendo in questione la natura stessa
dell’architettura documentaria, colpendo e dissacrando tutti gli elementi
stabilizzati: la testimonianza, I'oggettivita, 'interdizione dello sguardo in
camera, la trasparenza dell’autore, il montaggio invisibile, il suono
naturale. Nella trilogia del Toa, come En un barrio viejo, domina un’estetica
minimalista, Landridn suscita emozioni e sensazioni con ricorsi minimi;
unisce un criterio osservazionale e descrittivo a una volonta soggettiva di
interpretare la realta attraverso deliberati giochi di senso tra suoni e
immagini. Nelle opere successive, intonate a un crescente stato di ansieta,
la costruzione del documentario € sempre piu evidente e sofferta, il
montaggio spasmodico, la collisione di elementi grafici, animazioni,
immagini - fisse e in movimento -, suoni naturali, musica e rumori,
sempre piu rabbiosa. L'inserzione di materiali falsificanti o finzionali,
alieni al contesto, convergono in un disperato effetto di straniamento;
Guillén Landrian non ha nessuna pretesa educativa o propagandista, solo

I'idea del documentario come forma «que buscara crear experiencia antes

178 Jyi, p. 41.
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que reproducirla mediada por la intervencion de wuna mirada
concluyente»179,

Dopo la trilogia del Toa Guillén Landrian trascorre un periodo
nell'lsola della Juventud, arrestato per imprecisati motivi ideologici. Dopo
la breve detenzione, chiede di poter continuare a lavorare all'ICAIC e gli
viene commissionato un documentario didattico sulla coltivazione del
caffé nel Cordon de La Habana. Nasce cosi Coffea ardbiga (1968), opera
straordinaria per le soluzioni di montaggio, il trattamento delle immagini e
la banda sonora, che inaugura la fase piu personale e ricercata del regista,
la piu sofferta e ribelle. E proprio lui, nel gia citato Café con leche, a
spiegare come sentisse I'esigenza di un cinema piu soggettivo e personale,
diverso dagli altri.

L’approccio al documentario didattico e rispettato e tradito,
secondo una pratica gia adottata con il reportage. E come se il nostro
autore avvertisse la necessita iconoclasta di smantellare i sistemi di
rappresentazione per mostrarne innanzitutto la natura artificiale, poi per
potenziare gli stimoli sensoriali e intellettuali dello spettatore. Secondo
alcuni studiosi cubani, con questo documentario Landrian inaugurerebbe
una sensibilita prettamente postmoderna nel cinema cubano. In
particolare, Amelia Duarte e Ariadna Ruiz!80 analizzano la poetica
autoriale di Landrian rintracciando nelle strategie transtestuali e di
carnevalizzazione convincenti indici di postmodernita.

Coffea ardbiga € annunciato come un documentario didattico: dopo
una premessa sulla storia della coltivazione del caffe a Cuba, segue una

cospicua mole di dati, cifre, metodi di seminazione e raccolta, essiccazione,

179 Jvi, p. 95.

180 Cfr. Amelia Duarte e Ariadna Ruiz, Un acercamiento post a la documentalistica de
Nicolds Guillén Landridn, Trabajo de diploma, Facultad de Comunicacién y periodismo,
Universidad de La Habana, inedita. Delle stesse autrici, El collage de la nostalgia: una
mirada desde la colina. Rasgos postmodernos de la obra documental Nicolds Guillén
Landridn, “Cine cubano” Revista online, n. 20 (enero/marzo 2001).
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tostatura, fino alle malattie che colpiscono la pianta. Intervengono esperti
e specialisti, la terminologia tecnica e scientifica ¢ inappuntabile, ma le
immagini e la colonna sonora che strasbordano dal quadro raccontano
qualcosa di diverso, smaterializzando qualsiasi pretesa didattica. L’ironia e
I'umorismo lavorano gli elementi, e I'irruzione di corpi estranei al testo
producono un conflitto che raggiunge toni drammatici e violenti. La
mescolanza di eterogenei é frantumata dal montaggio, principale agente
espressivo e sovversivo: il discorso non si conclude ma rilancia, invitando
lo spettatore a pensare attraverso l'arte i problemi della realta e della sua
esistenza.

Se nei primi documentari agisce una sensibilita minimalista, qui e
I'apoteosi della saturazione barocca che abbraccia tutti gli elementi:
immagini, ritmo, montaggio, sonoro, il contrasto di bianco e nero. La
grafica e il ricorso ai cartelli per attirare lo spettatore e disseminare di
interrogativi il percorso subisce un trattamento raffinato, acquistando un
peso decisivo nella costruzione del senso. La grafica cambia, nutrita di
corsivi, ingrandimenti o rimpicciolimenti, con enfasi nei caratteri, o
reiterazione; possono essere sovrapposti alle immagini o comparire in
didascalie separate; citare testi poetici, canzoni o altro espressamente
scritto per l'occasione. A volte hanno un legame di continuita con le
immagini, altre compaiono seminando non poche perplessita, slegati dal
contesto, costruendo un effetto straniante. Ad esempio, mentre I'ingegner
Bernaza spiega dettagliatamente le regole di piantagione, un cartello
bianco con lettere nere € lo sfondo su cui ascoltiamo la sua voce; il ritmo &
dato dal ticchettio meccanografico delle lettere, che si animano e ripetono
graficamente le frasi di Bernaza, ma a un tratto si compone lo slogan

«seguro a los yankees dale duro».
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Lo sguardo di Guillén Landridn é corrosivo, si nutre della
“jodedera”81 come principio guida, ma non vuole deridere il progetto del
Corddén, semplicemente esprimere un dubbio su un programma che
sembrava molto promettente, che richiese lo sforzo collettivo degli
abitanti e che purtroppo si rivelo un insuccesso. Ovviamente questo il
regista non poteva immaginarlo, ma come spesso capitava cinema e
questioni sociali o economiche raggiungevano a Cuba un punto di fusione
incontrollata. In effetti, Coffea piacque molto all'ICAIC e fu organizzata una
premiére in grande. Ma, e siamo a uno degli elementi che ha decretato
I'insonnia di non pochi burocrati, nel documentario la barba di Fidel si
trasforma nel primo piano di fiori di caffé; come se non bastasse, quando
sembra giunto il finale, viene richiesto un attimino di pazienza e
annunciato: i Beatles (in quegli anni censurati per miopia ideologica) che
cantano The fool on the hill, lo stesso tema che accompagnava la barba di
Fidel. Insomma, pur essendo palese che non ci sia nessuna intenzione di
scherno verso il leader, molti accusarono Landrian di avere esagerato (lui
stesso dichiarera «se me fue la mano»), ma questo avvenne solo qualche
tempo dopo.

Il linguaggio espressivo di Landrian si arricchisce di nuovi elementi.
A quelli gia consolidati - materiali di archivio, foto, animazioni, testi,
interviste, poesie, sottotitoli, musica, rumori ed effetti sonori - si
aggiungono il riciclaggio di materiali provenienti dai documentari
precedenti, risemantizzati dal nuovo montaggio. Ad esempio: la foto
animazione estratta da Retornar a Baracoa, dove una giovane di colore si
sistema i bigodini mentre ascolta trasognata un programma radiofonico
che declama poesie d’amore, ¢ qui montata con I'avanzata delle donne

arruolate nelle milizie e coinvolte nella semina del caffé: e da scommettere

181 Espressione cubana che indica un atteggiamento giocoso, canzonatorio, spesso
impertinente e sfacciato.
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che anche loro condividano I'immaginario dell’altra. In un’altra sequenza
tornano il changiii e il ballo finale di Reportaje.

L’autoreferenzialita attraverso materiali visivi e/o sonori convive
con linserto di sequenze di finzione, costruite per sostenere la
provocazione e giocare con il genere, in una sorta di mise en abyme. Dopo
I’emissione di Radio Corddn de La Habana dedicata all'umbraculo (sorta di
grande ombrello disposto nei campi per proteggere le piantine dal sole,
altro simbolo ricorrente), un intervistatore di cui ascoltiamo solo la voce si
avvicina a una donna in attesa dell’autobus, si presenta dicendo di
collaborare a un’inchiesta sul progetto del Cordén. La donna parla
dell'umbraculo, dimostra padronanza dell’argomento, almeno € quello che
pare intuire dal suo tono di voce, visto che parla in bulgaro (& la compagna
del regista).

La frenesia del montaggio di Coffea ardbiga € la cifra sperimentale
del documentario, un insolito collage di documentario didattico,
propaganda politica, pubblicita e letteratura scientifica, dove il
contrappunto e affidato ai sottotitoli e agli elementi grafici. Il progetto del
Cordén de La Habana e la gocciolina che scatena un’alluvione di immagini,
ripercorrendo la storia di Cuba e del caffe a un ritmo allucinante,
attraverso associazioni di montaggio mai banali: lezioni di inglese,
esplosione de La Coubre, incisioni delle importazioni di schiavi da Haiti,
assemblee in Plaza de la Revolucidn, canzoni popolari, ritmi religiosi, jazz, i
Beatles, 'Himno del 26, suoni elettronici, il vociare confuso degli operai, la
ripetizione di elementi visivi (un inquietante sole su fondo molto scuro,
sembra di avvertirne il calore), sequenze di finzione, elementi estranianti,
formano un caos cui Landridn dona una coerenza estetica che dona fluidita
alla visione. Ma dietro I'umorismo si delinea il dubbio e una vaga
irrequietezza. E in atto un capovolgimento, o meglio un punto di svolta:

ora il conflitto tra la sovrastruttura e la cultura tradizionale si estende alla
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resistenza, e i fenomeni di convivenza osservati nella vita quotidiana,
all’osservazione di fenomeni generali che preannunciano e producono un
effettivo cambio sociale. Cosi, i protagonisti non sono piu persone ma
personaggi della Storia, anonime individualita che contribuiscono alla
riuscita di un progetto comune.

Il caffe diventa metafora e metonimia della cubanidad, un cartello
frapposto tra le immagini di una festa tradizionale, probabilmente di
origine haitiana, e 'impressionante raduno del 2 dicembre 1960 a Plaza de
la Revolucion (sono le immagini di Asamblea general di Alea) annuncia «en
cuba, todos los negros y todos los blancos y todos tomamos café». 11 sonoro
sfuma dai ritmi tradizionali agli applausi dell’assemblea. Fine? No, ancora
uno sforzo: un cartello annuncia i Beatles, The fool on the hill. L'immagine e
quella di un uomo con le mani aperte, rivolte verso l'alto. Non ne vediamo
il volto. Tra le mani dell'uomo appare il disco solare, fino alla completa
dissolvenza dell'immagine precedente. Il sole € ora solo, a ritmo della
canzone tramonta, lasciando il buio sullo schermo. Ora sj, ¢ finito.

Se Coffea ardbiga € un’accattivante e ludica provocazione
intellettuale, «deliciosamente contestatario y formalmente herético»182,
Desde La Habana j1969! Recordar (1972) €& una personalissima
«indagacion del devenir nacional»183, dove alla frenesia si sostituisce il
delirio.

Qualsiasi tentativo di descrizione del documentario € votato all'insuccesso
e alla parzialita; la sovrapposizione delle tracce sonore (il regista si servi
di venticinque piste sonore, contro le cinque o sei generalmente adottate
in quegli anni dai colleghi), la pulsazione delle immagini, sporcate o
sovraesposte, il ritmo altalenante, la dimensione grafica dei caratteri a

sostegno delle intenzioni espressive, il leitmotiv iconografico del cerchio

182 ], L. Sdnchez, Romper..., cit.,, p. 175.
183 D, L. Reyes, La mirada..., cit., p. 57.
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solare e la frase-avvertimento «no hay peor ciego de aquel que no quiere
ver», tracimano dallo schermo, mantenendo nonostante tutto una certa
coerenza anarchica e affascinante. E un’opera che condensa in diciassette
minuti cento anni di storia nazionale, dalle prime lotte d’'indipendenza alle
dittature di Machado e Batista, fino alla decisiva rivoluzione del 1959.
Parallelamente, la storia del mondo: le vittime della seconda guerra
mondiale, la bomba su Hiroshima, il Vietnam, il razzismo negli Stati Uniti,
le aggressioni a Cuba, la scoperta della luna. Diverse tipologie di discorsi si
intrecciano: slogan e discorsi politici, pubblicitari, radiofonici; riviste,
cartelli, foto. Tornano qui molti degli elementi stilistici di Landrian, ma
I'opera risultd troppo ricercata e sperimentale, senza appigli narrativi o
una linea da seguire, fu giudicata “fuori contesto”, difforme dagli sforzi di
promuovere un sentimento di afflato e credenza nel futuro. Un’opera
troppo soggettiva, che anticipa la configurazione del documentario
riflessivol84, Come se non fosse sufficiente, Landrian appare in immagine
nel documentario; non parla, ma ci guarda, e lancia la frase «no hay peor
ciego de aquel que no quiere ver». La rappresentazione della realta cede
all'interpretazione, la soggettivita, sempre presente nella forma
documentaria, é ora piu esplicita, centrata.

Lo sguardo di Landrian é diretto all’altro e dall’altro. Se I'esperienza
e la conoscenza sono possibili solo promuovendo
I'incontro/scontro/riconoscimento con l'altro, qui & lo steso regista a
presentarsi come alterita irriducibile. La sua idea di cinema militante,
difforme dalla visione ortodossa dell'ICAIC, muove da una particolare
sensibilita e strategia di rappresentazione del popolo cubano attraverso
uno sguardo diagonale. In effetti, il nostro guarda dove gli altri non

guardano, eleggendo le zone d’'ombre, le manifestazioni periferiche,

184 Sulle modalita rappresentative del documentario individuate da Bill Nichols, vedi
Supra, pp. 75-80.
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concependo la progettualita di emancipazione dello spettatore da una
prospettiva attenta al cambiamento della forma oltre che del contenuto.
L’'urgenza di esprimersi, incontrare un senso proprio, lo porta a scavare
nel reale, a conficcare lo sguardo in angolini semibui da dove possa
provocare uno stato d’animo disposto a superare 'apparenza. Landrian e
interessato alle relazioni umane, ma la sua esplorazione del popolo cubano
rifiuta «el encanto de las multitudes» per filmare «a la gente abstrayendo
su individualidad para, al tiempo que la extrae de su circunstancia,
proceder a singularizarla»!8. Questo processo di singolarizzazione
esplode nell’ossessione formale per il volto umano.

Questi sguardi rivelano un sostrato irrazionale e arcaico, il popolo, nella
sua accattivante indolenza, irrompe dallo schermo come corpo
sconosciuto e sensuale.

Questi volti di uomini, donne, bambini, diversi per eta, razza,
estrazione sociale, professione, religione, non si lasciano catturare
docilmente; sfidano lo sguardo del regista, e dello spettatore, sostengono
la durata della ripresa, cercando deliberatamente la camera, evitandola a
volte, ma senza mai mostrare indifferenza. Non c’e una sola opera dove
non ci sia questo sguardo che ci guarda. L'intenzione del regista e chiara:
I'uomo € l'attore della storia, ma non come soggetto idealizzato, popolo-
massa naif e discolo. L'uomo € un individuo in carne e ossa, pienamente
terreno e attraversato nella carne dalla storia, soggetto che fa la storia, la
soffre, la resiste o ne ostacola il fluire. Parallelamente, Nicolas Guillén
Landrian non si nasconde, palesa il suo sguardo e la costruzione del
dispositivo, schiantando quegli stilemi del free cinema e del direct cinema
cui pure ricorre spesso, come fara collassare tutte le determinazioni
“canoniche” dell’osservazione documentaria. E lui, piu che Alvarez, a

demolire qualsiasi pretesa di oggettivita.

185D, L. Reyes, La mirada..., cit., p. 94.
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L’agente espressivo della cifra autoriale di Landrian e il volto in
primo piano, che si configura quasi come un’ossessione, sintomo di quella
smania caratteristica che lo guidava; se Santiago Alvarez creava confortato
dalla certezza, Guillén Landrian € animato dal dubbio. Ecco allora che
l'insistenza sul volto non e ricerca di una qualsiasi possibilita di poter
leggere I'anima e il pensiero dell'uomo sul suo volto; contrariamente a
diventare visibile, 'uomo di Guillén Landridn conferma il suo essere
imperscrutabile; nessuno scrigno di segreti da carpire, ma solo

I'insondabile mistero dell’esistenza.

3.6.3 Diinchieste, isole e citta. Lo sguardo inquieto di Sara GOmez

Sara GOmez e stata una straordinaria cineasta, autrice di una
visione documentaria lontana dai fasti della rivoluzione, dalla propaganda,
affine alla sensibilita di Guillén Landridn nell’approccio all’amato popolo
cubano, di cui vedeva luci e ombre con lucidita e una certa crudelta. Il suo
sguardo tagliente affida alle immagini i ritratti di una nazione in fieri con
un linguaggio distonico dalla corrente principale: «ella quiso hacer un cine
sin camaras, sin micréfonos, sin espejos mas alla de los espejos»
confidando sulla «desnudez de sus palabras [e] la crudeza de sus
retratos»186,

La sua carriera inizia come assistente di regia, prima con Alea, poi
con Agnes Varda, impegnata nella realizzazione di Salut les cubains (1963).

Sara Gomez opta inizialmente per uno stile ispirato al free cinema,
ma contrariamente al contemporaneo PM la sua posizione € chiara,
I'interesse per la vita marginale e i circoli popolari non € una curiosita

antropologica, la regista vive in questi stessi ambienti, si sente a suo agio

186 (. Fulleda Léon, ;Quién eres tu Sara Gémez? In N. Codina, Para verte.., cit., pp. 106-119,
p- 107.
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in questi luoghi disprezzati o quanto meno visti con sospetto. Cerca la
contraddizione e la durezza, tocca con mano il disagio delle situazioni che
filma, ma il suo non & uno sguardo paternalista e compiaciuto, piuttosto
secco, tagliente, avido e trasgressivo.

La preoccupazione principale della regista cubana € la questione
razziale; Iré a Santiago (1964) ¢ il primo documentario di Sarita (come si
firma nei titoli di testa). Un ritratto affettuoso della prima capitale di Cuba,
luogo mitico, storico e simbolico allo stesso tempo, fonte della storia che si
rinnova - dall’arrivo di Colombo, alla tratta degli schiavi, dalla guerra
d’'indipendenza del 1895 alla decisiva rivoluzione del 1959. Un ritratto
entusiasta e sincero, girato secondo l'estetica del free cinema; Sara Gémez
capta in immagini fresche e spontanee la sensualita e I'allegria della perla
del Caribe, non senza sfumature ironiche. La presenza della camera e
dichiarata, la gente gioca, si mette in posa o si nasconde, ma
I'atteggiamento non € mai neutro o indifferente. A un dato momento, la
regista, camera in mano, riprende la sua immagine in un improvvisato
specchio, inscrivendo la sua presenza nel ritratto della citta. Gesto
autoriflessivo che equivale alla dichiarazione di presenza e complicita
dell’autrice, il cui volto comparira nel ritratto collettivo, sorta di «an early
example of a kind of first-person essay style»187.

Con Crénica de mi familia (1966) Sara Gomez risalira alle sue
origini, ripercorrendo la storia di segregazione, soprusi e razzismo subiti
dalla popolazione nera, accentuando - piu che le violenze e le vessazioni -
la sudditanza ideologica, 'impulso a imitare lo stile di vita dei bianchi per
raggiungere uno status sociale ed economico. Gia possiamo notare un
distacco dai moduli stilistici del free cinema, sostituito da una peculiare
interpretazione - tanto formale quanto etica - del cine encuesta. Nel breve

documentario la regista presenta la sua famiglia, cominciando dai maschi,

187 M. Chanan, The politics of documentary, British Film Institute, London 2007, p. 199.
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attraverso una serie di fotografie. Sono tutti musicisti. Poi passa alle
donne, presentate come spettatrici di un concerto della banda della citta di
Guanabacoa, di cui fanno parte alcuni degli uomini incontrati nei
precedenti ritratti. Attraverso questa scelta la regista, pur con un
commento alacre e parsimonioso, suggerisce la rigidita dell’ambiente
familiare, il codice adottato dalla societa di colore per adeguarsi ai bianchi.
Sara Gomez costringe le fotografie a parlare, lo sguardo € contenuto fino
all'incontro con due anziane signore, una vecchia zia con cui conversa
amorevolmente, dal tono pacato e misurato, personaggio quasi mitico che
veglia sulle tradizioni di famiglia. Poi una signora piu giovane e molto
vivace, ripresa nella sua umile abitazione, circondata da immagini e oggetti
delle religioni di origine africana, mobile e disinvolta nella conversazione,
di cui pero non si distinguono bene le parole. La regista cubana confessa
che e la persona cui si sente piu legata e affine, uno spirito libero e
trasgressivo, incurante delle norme sociali e della buona apparenza.
Crénica e cosi un autoritratto che per la prima volta presenta la
questione razziale in una societa in fermento, apparentemente convinta
che la rivoluzione avesse spazzato via pregiudizi e disparita. L’esaltazione
della cubanidad esplosa in Iré a Santiago non e in contraddizione con
quest’opera, e piuttosto un gesto complementare, la ricerca dei diversi
intrecci che fanno della cultura cubana un esorbitante crogiuolo di
ricchezza e diversita espressive.
E un movimento in due fasi, ritratto e autoritratto, quest'ultimo vissuto
come necessita intima. Un gesto di denudamento e rifiuto di
un’appartenenza di classe che libera Sara Gémez dalla carriera di
musicista e la getta nel mondo del cinema. Il film e una sorta di rito di
passaggio, una confessione/introspezione che presenta l'autrice allo

spettatore: d’ora in poi, sappiamo a chi appartiene quello sguardo

acuminato e tagliente, pronto a sezionare la societa cubana e le
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contraddizioni irrisolte, proprio partendo da un irrisolto, personale e
autentico conflitto di emancipazione sociale. Prima di dedicarsi
profondamente alle trasformazioni in atto, alle sacche di resistenza e di
chiaroscuro, Sara Gémez celebra la sua rivoluzione personale. Quando
puntera lo sguardo sulla rivoluzione cerchera di stanare la dimensione
umana nelle situazioni sommerse, allontanandosi dal discorso esemplare e
la retorica agiografica. [ documentari realizzati nell’lsola de la Juventud
testimoniano la sensibilita dell’autrice, attratta dal dubbio e il conflitto,
dalla tortuosita del percorso umano. Tra il 1965 e il 1967 la Isla era un
territorio inabitato dove il governo dirotta parte degli abitanti dell’isola
principale per avviare un processo di coltivazione e inurbazione; nel
territorio sorgono anche strutture volte all’accoglienza e reinserimento di
disadattati, marginali, giovani dalla condotta sociale problematica,
pericolosamente inclini a comportamenti delinquenziali. Attraverso il
lavoro, lo studio, la vita comunitaria si tenta la responsabilizzazione di
giovani e giovanissimi svantaggiati, affidata a coetanei. Lo sguardo di Sara
Gémez non e né caritatevole né colpevolizzante; lascia la parola agli ospiti
dell’isola, che raccontano la propria esperienza fluidamente.

En la otra isla (1968) dichiara la sua natura: «documental de
encuesta realizado en la Isla de Pinos». Un gruppo di giovani racconta la
propria esperienza nel campo, ambizioni, preoccupazioni, desideri e dubbi.
Sono intervistati singolarmente, e ognuno di loro e agitato da un conflitto e
un dramma esistenziale, da un cantante lirico escluso dall’'opera per
questioni razziali a un giovane che ha lasciato il seminario per abbracciare
la causa rivoluzionaria, da un’aspirante parrucchiera a una giovane
abbandonata dalla madre e il cui padre e in prigione per
collaborazionismo con la CIA. Il fascino di questo documentario emana
dalla straordinaria complicita che la regista instaura con questi

adolescenti, dando alle interviste un tono particolare, insolito, da cui
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emerge «a remarkable way of gaining the trust of her subjects, and
drawing out of them stories and reflections that go far beyond most other
documentaries»188, Spesso i documentari d’'inchiesta, fondati su
testimonianze e interviste, hanno un aspetto ingessato, i partecipanti
sembrano a disagio. Nelle mani di Sara Gomez l'intervista diventa un
mezzo di espressione creativa, veicolo di liberazione del testimone che si
apre al dialogo confessando particolari intimi, un parlare sincero senza
reticenze e soggezioni. L'intervista e un bisturi dell’anima.

Le scelte formali di Gomez sono lontane dalla frenetica
sperimentazione nel montaggio condotta negli stessi anni da Landrian e
Alvarez. Fautrice di un’idea documentaria fondata sulla parola, segue
un’altra strada, innestando elementi del cinema d’inchiesta con elementi
del direct cinema. 11 montaggio rifugge la bella forma, i tagli operati nei
momenti di silenzio non sempre sono i migliori, conferendo al film un
certo disequilibrio e imperfezione, una (ricercata) mancanza di stile che e

la cifra autoriale di Gémez. Il «descuido formal»

vigoriza y termina por envolvernos dentro de su desnudez no accidental,
pensada como lenguaje cinematografico para comunicar, expresar, una de
las obsesiones de Sara: la transformacion del ser humano, sus
contraddiciones, sus anhelos, sus frustraciones.!89

Nel film sono inserite didascalie che dichiarano e anticipano la
costruzione del documentario, un procedimento che avrebbe fatto
inorridire i praticanti del direct cinema di New York. Il cartello interposto

avverte:

A continuacién presentamos una sequencia construida de la manera
siguiente: a)Manuela y Ada fueron entrevistadas;
b)Cacha escucha las entrevistas;

188 M. Chanan, Cuban cinema, cit., p. 342.
189 ], L. Sdnchez, Romper la tension..., cit., p. 177.

276



c)Nosotros, con camara oculta filmamos a Cacha comentando las
entrevistas.

Sara Gomez rifiuta qualsiasi precetto di neutralita e oggettivita; il suo
punto di vista e dichiarato ed esibito nellimmagine; in qualita di
intervistatrice compare nel film, corpo e immagine, a fianco dei suoi
interlocutori, spesso laterale nell'inquadratura, appena visibile, ma
sempre presente, testimoniando di un’intima necessita di sincerarsi «del
nivel de honestidad de sus encuestados y hasta donde a ellos les asiste una
verdadera conciencia»190,

In Una isla para Miguel (1968) la regista presenta la storia di
Miguel, un adolescente turbolento e indisciplinato. Lo seguiamo nell’isola,
dedito allo studio, al lavoro, ad attivita di svago tipiche della sua eta.
Miguel si dichiara convinto e volenteroso a cambiare. Poi conosciamo la
famiglia di Miguel, la madre e i numerosi fratelli e sorelle, abbandonati dal
padre e in una situazione di miseria. Tutti sfilano davanti alla camera, si
mettono in posa per un ideale album di famiglia.

Jorge Luis Sanchez definisce 'opera di Sara Gomez - nel quadro delle
caratteristiche del Movimiento de cine documental dominato in quegli anni
dal montaggio - come una sorta di “antidocumental”. La regista elegge
come mezzo espressivo l'intervista, conciliando gli stilemi del
documentario di inchiesta sociale con il direct cinema e il free cinema, con
un apparente disinteresse per la composizione e la ricerca formale. La

cineasta

exprime la realidad a través de la entrevista - aquel cine encuesta -, en la
cual el trabajo de la cAmara y el sonido directo son los que asumen una gran
parte de la responsabilidad de distanciar al espectador, de manera que Sara
y el micréofono aparecen en los «encuadres», aparentemente mal
compuestos segun el canon de la bella composicion.191

190 Jyj, p. 179.
191 ], L. Sdnchez, Movimiento cubano..., cit., p. 129.
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Nella sequenza finale di Una isla para Miguel, il ciack da il via
all’ultima scena; Miguel e il “capo” del suo gruppo - un giovane recuperato
che svolge ora attivita di sostegno nel campo - sono seduti su una scala, il
capo spiega a Miguel la necessita del cambiamento, ma la sua
gesticolazione e tipica di un marginale e degli ambienti delinquenziali.
Affiorano cosi una serie di dubbi e domande: cos’é la salvezza? E ottenibile
a suon di decreti e provvedimenti? Le immagini che abbiamo visto finora
appartengono alla realta o a una recita?

Piu propensa all’esercizio del dubbio che all’affermazione perentoria,
Sara Gomez rifiuta i cliché del giubilo rivoluzionario e le altrettante
convenzioni formali. La scena finale € uno schiaffo ai precetti del direct
cinema, un colpo di spugna sulla declamata oggettivita dell’osservazione

cinematografica

si Sara monta una puesta en scena [...] no solo nos dice que ella no cree en
purismos ni en rigidas estéticas, sino que por encima de todo confia en el ser
humano. Por ello ese plano es el Unico filmado de manera diferente como
para dudar, tomar distancia, abrir los ojos o hacer pensar que el plano final
es mas que una representacion la pretendida reeducacion triunfal del otrora
marginal.192

L’elezione di un’estetica minimalista e disarmonica riflette la realta
da cui e attratta la regista; la prevalenza di inquadrature decentrate o
squilibrate sono deliberate scelte di un’imperfezione estetica che & proprio
la cifra autoriale della regista, sorda alle belle apparenze e piu attenta
all’essenza degli uomini, la cui ontologica imperfezione riverbera dalle
immagini di Sara Gomez.

Nei due documentari realizzati nell'Isla de la Juventud (cosi

ribattezzata dal governo rivoluzionario, spazio mitico per I'utopica nascita

192 [d., Romper la tensién..., cit., p. 182.
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dell'uomo nuovo) la regista forza la collisione tra la sfera individuale e
quella sociale; attraverso l'esibizione del processo filmico si ottiene un
duplice effetto. Michael Chanan fa notare come i soggetti siano presentati
allo stesso tempo come «integral human being and representatives of
particolar social roles» cosi che un aspetto illumina l'altro e «helps the
viewer to make a judgement about the dialectic between the individual
and the social»193.

Lo sguardo di Sara Gomez sulla societa cubana, con particolare
interesse alla sfera marginale, mira a descrivere un processo da una
posizione di onesta e partecipazione, da cui possa sorgere la complessita
labirintica dell’essere umano, che nessuna rivoluzione potra trasformare
senza intraprendere un cammino lungo, aspro, attento alle contraddizioni
tra la coscienza sociale pre-rivoluzionaria e i nuovi valori promossi dalla
costruzione del socialismo. Percio la regista - che come Guillén Landrian
ha una formazione etno-antropologica - & interessata alla questione
razziale e al maschilismo, habitus radicati profondamente negli usi e nei
costumi che non possono essere superati da un giorno all’altro senza una
comprensione delle dinamiche economiche, di esclusione e inclusione di
fasce di popolazione fiaccate da decenni di soprusi, sfruttamento e
noncuranza.

Sara GOomez, prima regista donna cubana, e di colore, sposa una
causa che la coinvolge personalmente. La passione per 'uomo la spinge a
realizzare documentari su argomenti incandescenti, dalla rieducazione di
giovani svantaggiati all'integrazione razziale, dal lavoro volontario alla
maternita. Lo stile € connotato dalla stringatezza formale, un’estetica
veloce che sorvola sulla forma, o meglio, trae dal contenuto la sua forma.
Consapevole di avvicinarsi a un mondo marginale e complesso, duro e

amaro, elude tanto I'ammiccamento estetizzante che l'ascetismo pietoso,

193 M. Chanan, Cuban cinema, cit., p. 343.
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lasciando che la testura di questo mondo fuori fuoco, granuloso, materico,
dis-inquadrato cristallizzi nelle immagini e nelle parole.

L’'indagine sui conflitti latenti nella societa punta a una presa di
coscienza attraverso il cinema, la costituzione di una visione comune che
unisca gli uomini non solo nell’afflato epico del successo rivoluzionario ma
congiuntamente a un impegno comune nella risoluzione dei problemi, che
per forza di cose deve passare per una resa visibile di questi stessi
problemi. Sara Gdmez ha una prospettiva lucida sul cinema e il ruolo delle
immagini; le scelte formali la distinguono dal milieu cinematografico
contemporaneo. Il rifiuto della bellezza e la precisione formale derivano da
un’esigenza di denudamento della realta «por mostrarla tal como pocas
veces nos atrevemos a imaginarlas. Con sus luces y sus sombras. Sus
virtudes y sus miserias»194. La regista supera la visione preponderante
della lotta di decolonizzazione degli schermi, ponendo la necessita di
confrontarsi e superare gli ostacoli interni alla realizzazione del

socialismo:

El cine, para nosotros, serd inevitablemente parcial, estard determinado por
una toma de conciencia, sera el resultado de una definida actitud frente a los
problemas que nos plantean, frente a la necesidad de descolonizarnos
politica e idedlogicamente y de romper con los valores tradicionales ya sean
econdémicos, éticos o estéticos.[...] El cine, como medio de comunicacién de
masas es de tal agresividad que muy a menudo siento mi profesién como un
reto y un privilegio.19>

Sara Gémez intercetta la teoria del cinema imperfetto di Garcia
Espinosa, declinando a suo modo, nella sfera documentaria,
un'imperfezione estetica. Garcia Espinosa dichiara che e piu importante

mostrare i processi che generano problemi piu che dare soluzioni, e Sara

1947, A. Garcia Borrero, Bloguerias, cit., p. 72.

195R. Lopez, Hablar de Sara, de cierta manera, “Cine cubano” n. 93 (1979), pp. 106-115.
Frammento di una dichiarazione di Sara Gomez rilasciata nel 1969, citata dall’autore
dell’articolo.
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Goémez sostiene questa indicazione nei suoi documentari e nell’'unico
lungometraggio da lei realizzato, a colpi di immagini secche, mal composte,
urgenti.

Sostanza e soggetto che anima I'opera della regista e il popolo. Gémez, che

vive la professione come sfida e privilegio, sente di dovere al popolo

un cine sin concesiones, que toque la raiz de sus intereses, un cine capaz de
expresarlos en sus contraddicciones y que tenga como objetivo ayudar a
hacer de todos nosotros, ombre capaces de plantearse la vida como un
eterno conflicto con el medio en el que s6lo el hombre deba vencer.19

L’esplorazione della collisione di vecchi e nuovi codici culturali e
centrale in De cierta manera (1974), unico lungometraggio di Gémez,
completato da Julio Garcia Espinosa e Tomas Gutiérrez Alea a causa della
precoce scomparsa della cineasta. Opera esteticamente rilevante e unica
nel suo genere, e un’originale fusione di documentario e finzione, con un
tocco di estetica neorealista. La particolarita del film non & nell’alternanza
di due forme filmiche, ma nella compiuta ricerca di un sincretismo delle
forme, giocato su un sistema di opposizioni dialettiche.

Film che risente del precedente Memorias del subdesarrollo (Alea,
1968), Sara Goémez ha chiaro il discorso critico e ideologico che sostiene; il
movimento del film non perde mai di vista lo stimolo critico e 'intento
didattico. Non c’é confusione tra le due forme filmiche; affinita con
Chronique d’'un été, che Sara Gomez ha gia mostrato in documentari
precedenti, come En la otra isla, e in maniera piu incisiva in Mi aporte
(1972), doppiamente significativo rispetto al lungometraggio. E, infatti, in
questo provocatorio e stizzito documentario che Sara Gémez indaga
direttamente il ruolo della donna nella societa cubana, i pregiudizi sui
luoghi di lavoro, la conciliazione tra gli impegni domestici e materni e

I'attivita lavorativa, le aspirazioni delle giovani cubane. Dopo una prima

196 Jyi, p. 115.
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parte dove assistiamo a un nutrito gruppo di testimonianze e opinioni di
donne di diverse generazioni, segue una seconda parte, dove un altro
gruppo discute sulla piaga machista e gli strascichi di una tensione tuttora
irrisolta; schermo nero, la parola “Fin” scritta in bianco. Poi la terza parte,
assisteremo a un reportaje sobra un cine-debate: un terzo gruppo discute
animatamente il documentario appena proiettato. E lo stesso
procedimento gia adottato da Octavio Cortazar in Por primera vez e che
tornera anche in De cierta manera, ma con un’irriducibile polisemia che
coinvolge i processi di rappresentazione e di autorappresentazione,
superando la postura spettatoriale e avvicinando Sara Gémez piu a Morin
e Rouch che al connazionale Cortazar. Il film e infatti una straordinaria
fusione di free cinema, direct cinema e cinéma vérité: del primo beneficia la
freschezza dello sguardo, la partecipazione della camera ai movimenti e
'attenzione contenutistica ai marginali; del direct 1o sguardo secco, diretto,
senza (pre)giudizi; del vérité, il metodo di inchiesta sociale e la
partecipazione, la trasparenza del lavoro cinematografico: e cosi che
possono convivere nel medesimo film estetiche contraddittorie come
I'osservazione partecipante e quella immediata e asciutta del direct
cinema. Lo spettatore sa sempre - perché la voce off o le didascalie
informano a dovere - se assiste a una sequenza documentaria o di
finzione; se ha di fronte attori o persone reali. Due esempi: dopo che Mario
spiega a Yolanda che il trionfo della rivoluzione lo ha “salvato” dalla

filiazione alla setta degli abacud?®’, ha inizio una sequenza documentaria

197 Societa segreta di origine africana, nata come societa di mutuo soccorso, aperta a soli
membri maschili, tra gli strati piu poveri e marginali sul finire del XIX secolo. Il suo
atteggiamento violento, oscurantista, superstizioso, esclusivo e fortemente maschilista
rappresenta una sacca di resistenza ostinata ai valori umanitari, culturali e sociali della
rivoluzione, che tentera di estirparla - senza molto successo, data l'esistenza attuale di
gruppi abacud, sempre pill emarginati e inclini a comportamenti delinquenziali e violenti.
Il giudizio di Sara Gomez sulla societa abacud €, ovviamente, negativo non dal punto di
vista religioso ma sociale. Ma non traspare dal documentario, rigorosamente etnografico,
bensi dall’'opposizione - con un montaggio a distanza - di un rito yoruba, culto afro-
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annunciata dal cartello «Sociedad abacud: andlisis documental». O quando
Mario presenta a Yolanda Guillermo, un amico incontrato casualmente per
strada. Questa volta e la voce off a informare che Guillermo «es otra
persona real en este pelicula». Quindi Guillermo Diaz, promettente pugile
che vede naufragare la carriera dopo aver ucciso un uomo, reinventatosi
come musicista e cantautore, racconta la sua storia; la sua voce ¢
fuoricampo sulla messa in scena del delitto e i frammenti documentari del
Noticiero e della stampa coeva ai fatti.

A meta strada tra il cinema imperfetto di Espinosa e la dialettica
dello spettatore di Alea, Sara Gdmez privilegia un percorso che palesa la
necessita di una (auto) critica ai moduli comportamentali ancorati a
sacche di sottosviluppo rimaste tali anche dopo la rivoluzione, non per
negligenza o insuccesso: Sara Gémez e una fervida sostenitrice della
rivoluzione socialista, ma la sua formazione antropologica, le scelte di vita
e l'origine familiare, la spingono a parteggiare impunemente per
I'autenticita e il parlare (oltre il guardare) diretto. L’alto grado di coscienza
politica della cineasta informa la consapevolezza estetica; fu la prima che
«mostro fehacientemente que la nueva dramaturgia, afincada en los
conflictos cotidianos, no podia eludir de ninguna manera los multiples
caminos del documental»198,

Dopo il prologo sui titoli di apertura di De cierta manera Sara Gémez
reitera la consuetudine di informare lo spettatore sulla natura dell’opera
che si appresta a vedere «pelicula de largometraje sobre algunos

personajes reales y otros de ficcion».

cubano aperto a tutti, partecipativo, con una forte presenza femminile. La questione & piu
complessa e delicata di quanto possiamo affrontare nelle nostre pagine, e coinvolge un
discorso antropologico specifico sui processi di folklorizzazione, transculturacion e
mestizaje che formano la specificita dell'identita cubana. Cfr. almeno Fernando Ortiz,
Contrapunteo cubano del tabaco y el azicar, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana
1983.

1987, Fornet, Las trampas del oficio. Apuntes sobre cine y sociedad, Ediciones
ICAIC/Editorial José Marti, La Habana 2007, p. 58.
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Nel film c’'e

an intentional attempt at some form of bewilderment in the presentation of
images, where the specific rhetorics of fiction and documentary are offered
explicitly, yet deliberately never lacking calm and clearness in the framing.
The flow of sequences is structured in visual and thematic to-and-fros,

which form constant counterpoints.19?

L'immagine leitmotiv &€ una gru intenta alla demolizione di quartieri
insalubri e periferici, chiara metafora di una necessita decostruttiva; la
citta stessa € metafora del cambiamento, con la creazione del nuovo barrio
di Miraflores, da cui appare chiaro come non basti trapiantare le cose o le
persone da uno spazio angusto a uno piu gradevole, senza un costante,
parallelo e altrettanto rivoluzionario sforzo per cambiare i valori ma
partendo dalla comprensione e analisi delle radici. L’espressione “de cierta
manera” era un intercalare tipico degli ambienti marginali, e la stessa
scelta della regista d’intitolare cosi la sua opera e un sintomo eloquente
dei suoi intenti espressivi e le sue preoccupazioni etiche.

Sara Gémez, anche in questo controcorrente, filma in 16 mm mentre
tutti lo fanno in 35 mm. Anche il film e in 16 mm (poi espanso a 35 mm);
una scelta motivata dalla decisione di filmare gli eventi senza modificarli,
decisa a portare nel regno estetico della finzione il peso dell’autenticita
documentaria senza cedere alla ricerca estetizzante. La camera da 16 mm
permette un movimento piu libero e complice, indispensabile per i
propositi della cineasta e la costruzione del film con attori e persone reali.
La relazione tra Mario e Yolanda e il pretesto per l'analisi e
I'approfondimento di comportamenti sociali tenaci, in stridente
contraddizione con la nuova etica rivoluzionaria. Tema insolito nella

cinematografia cubana, che si addentra nel tristemente noto “quinquennio

199 M. Diaz Lépez, De cierta manera, in A. Elena, M. Diaz Lopez (a cura di), The Cinema of
Latin America, Wallflower, London 2006, pp. 141-149, p. 143.
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gris”200, De cierta manera segue la relazione tra Mario, mulatto di
estrazione umile proveniente da un quartiere marginale de la Habana, e
Yolanda, bianca e di origine piccolo borghese, insegnante elementare. La
storia si svolge nel quartiere in costruzione di Miraflores. II machismo,
I'esclusione sociale delle fasce disagiate - prevalentemente composte da
mulatti e neri - sono indagati senza pregiudizi. L’atteggiamento di
Yolanda, emancipata e con una visione intransigente, cozza contro un
mondo ancora chiuso; il rapporto con le colleghe di lavoro e difficile, a
Yolanda vengono rimproverati i suoi modi troppo diretti, brutali. La
transizione deve essere graduale, & necessario uno sforzo di comprensione
delle cause dell'indisciplina dei giovani alunni. L’educazione, quindi,
baluardo e orgoglio della Rivoluzione, e il lavoro: Mario infatti lavora
presso una fabbrica di omnibus. Due ambienti segnati da una preminente
presenza femminile - la scuola -, e maschile - la fabbrica.

Gli ambienti e i partecipanti al film sono reali; gli attori (Mario
Balmaseda e Yolanda Cuellar), insieme alla troupe, vivono circa quattro
mesi a Miraflores, confrontandosi con gli abitanti del quartiere, gli operai
della fabbrica, alunni e docenti della scuola. Un intero quartiere partecipa
alla realizzazione del film, s’instaura un legame molto forte tra la troupe e
gli abitanti; Sara Gémez, nota per un’attitudine imperativa e rigorosa,

consente a tutti di intervenire, discutere, opporsi o avanzare

200 Fase controversa in cui maturo I'adesione a una serie di precetti volti alla costruzione
del socialismo, definiti nel Congreso de educacidén y cultura del 1971; la politica culturale
dell’isola si avvicina ai diktat del realismo socialista, promuovendo una pratica artistica
dedita a «formar valores educativos, moralistas, triunfalistas» (J. L. Sdnchez, Romper...,
cit, p. 205) a detrimento della ricchezza espressiva fiorita nel decennio 1959-1970. Per
una dettagliata analisi della ricaduta delle scelte culturali nello specifico della produzione
documentaria dell'ICAIC, oltre al citato Jorge Luis Sanchez, Cfr. Marina Ochoa, Apuntes
para un andlisis sobre el cine documental del ICAIC, in Francisco A. Scarano, Margarita
Zamora, Contrapuntos de cultura, historia y sociedad, Ediciones Callején, San Juan 2007,
pp. 143-173, in particolare vedi pp. 154-158.
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suggerimenti.201 Il grado di complicita e affiatamento raggiunto € cosi
intenso che in alcuni momenti del film e difficile distinguere se a parlarci
sono attori o abitanti del barrio, come ad esempio nell'intervista alla
mexicana, madre di Lazaro, uno degli allievi piu turbolenti. Sappiamo che il
ragazzino non € un attore, ma la madre lascia qualche perplessita. Episodi
simili sono la prova del metodo della regista. Il critico Carlos Galiano

valorizza questa qualita, rilevando come

en el caso de los personajes que interpretan su propio papel de la vida real,
la personalidad de Sara fue determinante en la creaciéon de una atmoésfera de
confianza y espontaneidad durante la filmacién gracias a la cual estas
intervenciones alcanzan un alto grado de autenticidad.202

La combinazione di documentario e finzione, e la partecipazione di
attori professionisti e persone reali, hanno una funzione estetica e politica.
Zuzana Pick fa notare come «this juxtaposition sets up a complex dialectic
between the patterns that regulate social relations and representation»203.

Le sequenze documentarie assolvono diverse funzioni:

serve to inform or comment on the effect of historical formations in
subjectivity. The integration of documentary sequences into the fiction
contests the authority of the documentary modes of address, and the film

expands - rather than controls - the range of meanings.204

D’altra parte, se il documentario influisce sulla finzione, questa sfida la

convenzionalita di molti documentari didattici, «this mixed mode contests

201 Queste e altre informazioni relative alla realizzazione di De cierta manera sono tratti
dal documentario Where is Sara Gomez? (Alessandra Miiller, 2005). Attraverso le
testimonianze dei collaboratori, dei famigliari e degli amici il documentario permette di
ricostruire la carriera della regista cubana, con interessanti particolari sui metodi di Sara
Gbémez, attenta e desiderosa di stabilire una relazione umana profonda con i partecipanti
ai suoi documentari. Atteggiamento che segna la realizzazione del film.

20z C, Galiano, Y ahora De cierta manera, “Granma”, 6 de octubre de 1977, p. 2.

203 7. Pick, The New Latin America Cinema: a continental project, University of Texas Press,
Austin 1996, p. 133.

204 [bidem.
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the social immediacy of documentary through a semifictional design. The
film deconstructs the didacticism of documentary and the arbitrary
arrangement of the fictional anecdote»205,
Entrambe le forme minano la continuita narrativa, destabilizzando il
desiderio dello spettatore a favore di un coinvolgimento critico. La regista
cubana non subordina una forma all’altra, ottenendo con questo film il
sincretismo formale cui accennava Fernando Birri. Sincretismo che non
deriva solo dalle scelte musicali e delle usanze - religiose, morali o sociali
- delle comunita cui Yolanda e Mario appartengono. La stessa scelta di
comporre un film con elementi di finzione e documentari e spia di una
presa di posizione radicale: «the refuses to contribute to segmented
knowledge and segmented existence»206,
Il rifiuto alla segmentazione e parallelo al diniego verso una soluzione
finale: come nei documentari, anche in De cierta manera non c’é¢ una
risoluzione, ma i due protagonisti passeggiano discutendo tra le mura in
costruzione della nuova Habana, simbolo della Rivoluzione, che
contrariamente a un edificio, € un movimento dialettico, aperto, un
processo che puo stabilizzare alcuni risultati ma mai arrestarsi.

Ann Kaplan ritiene che il documentario rappresenti i cambi nelle

relazioni sociali e la fiction in quelli personali:

the two level of change are signaled from by using the documentary form to
represent external change and the narrative form to represent problems of
internal change. The intercutting of the two forms give the film its power,
for the juxtaposition provides a commentary on the capabilities of each
cinematic form, as well as on the change that is involved.207

205 Ibidem.

206 Julia Lesage, One way or another. Dialectical, Revolutionary, Feminist, “Jump Cut” n. 20
(may 1979).

207 E. Ann Kaplan, The woman director in the Third World: Sara Gomez s “One way or
another”, in Id., Women and film. Both sides of the camera, Routledge, New York 1983, pp.
189-194, p. 193.
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Il documentario rappresenta la dimensione metaforica e di enfasi del tema
del film, esplicitando il forte condizionamento del comportamento sociale
nei legami di coppia.

La giustapposizione delle due forme, che non smettono di rimandare
I'una all’altra, evidenzia la dipendenza dello spettatore dai moduli
narrativi, rendendolo d’altronde consapevole della costruzione del

discorso filmico - sia finzionale che documentario:

the juxtaposition of styles make us aware also of the highly “constructed”
representation in the documentary form. Each cinematic form, that is, make
us aware of the construction of the other. While we are in one form, we do
not particularly notice that it is “constructed”, simply because off the
persuasive power of the cinematic apparatus itself. But the change from one
form to the other reveals the fact that all is being made for us, it is not
simply and naturally “there”.208

De cierta manera, grazie alle strategie decostruttive impiegate dalla regista
cubana, rientrerebbe perfettamente nei crismi dell’estetica
cinematografica femminista canonizzata da Kaplan, Lesage e Khun. Tra i
critici cubani la lettura femminista incontra una certa resistenza, che negli
ultimi anni tende a sgretolarsi con l'avanzata dei gender studies anche
nellisola caraibica. 11 film € pienamente leggibile secondo Iottica
femminista, come altre opere di Sara Gémez - pensiamo almeno al citato
Mi aporte, cui bisogna aggiungere Atencion prenatal e Ao primero. Ma
confinare l'opera della regista nella sola sfera femminista sarebbe un
clamoroso quanto ingiusto atto di riduzionismo. E una sfera molto pil
amplia la marginalita cui e interessata la cineasta, che include oltre alle
donne e il machismo, la popolazione di colore, gli affiliati a culti religiosi
semi segreti o residuali, analfabeti, disoccupati, e abitanti di quartieri

insalubri, in una miscela esplosiva dove tutte le componenti sono presenti.

208 Jyj, p. 194.
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Lo sguardo inquieto di Sara Gémez arricchisce il movimiento de cine
documental con una sensibilita femminile, una passione dialettica e un
atteggiamento iconoclasta capace di raggiungere livelli di complicita

inimmaginabili.

3.7 Conclusioni

Le forme documentarie dei tre autori analizzati mostrano strategie
di condivisione del gesto cinematografico differenti e articolate.

Santiago Alvarez concentra le energie creative sul montaggio e su
un legame empatico volto a creare ponti tra popoli lontani, uno sguardo
sul mondo che connette spazi e tempi, centrato sull'uomo e le ingiustizie
perpetrate dalla disumana lotta per il potere economico e politico
dell'imperialismo americano e dei regimi fascisti in America Latina,
precipitando 'eredita di Vertov e di Ivens in un cinema ad alta densita
militante.

Nicolas Guillén Landridn condensa nell’ossessione per il volto e lo
sguardo le sue inquietudini artistiche e umane, realizzando documentari
dal sapore estraniante, un'indagine espressiva sul dubbio e la condizione
umana, attento alle aree poco esplorate della societa cubana.

Sara Gémez restituisce uno sguardo dialettico, costruito nello
scarto, nel dissenso e il disaccordo tra cio che ¢ e cio che dovrebbe essere
la societa cubana post rivoluzionaria. Inchieste scomode, difficili, condotte
con amore ma senza indulgenza; uno sguardo critico e attento alla
relazione tra gli uomini.

L'idea comune & quella di un voir ensemble costruito
consapevolmente, attraverso una pratica di condivisione che informa la
realizzazione stessa dell’opera, prima ancora della visione. La condivisione

del reale fonda e rende possibile la condivisione dell’esperienza
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cinematografica, permettendo la creazione di un’immagine documentaria
nutrita dal rispetto, la complicita e la partecipazione. La condivisione del
gesto filmico € la genesi dell'immagine, che apre alla condivisione dello
sguardo e getta le basi per una nuova partizione del sensibile, per una
politica delle immagini che non sia una semplice apologia delle immagini
della politica.

[ nuovi sguardi che affiorano dalla diversita delle pratiche si
svegliano al mondo desiderosi di guardare senza il filtro della finzione, alla
ricerca dell’autenticita dell'istante vissuto, dell’evento straordinario o
ordinario che sconvolge la vita dell’'uomo. Una pratica che sceglie di stare
con 'uomo piuttosto che abbandonarsi a una comoda e distaccata visione
dall’alto; il cineasta si muove nel e con il mondo di cui cattura le immagini,
immergendosi e sporcandosi le mani, soffrendo e esultando, tormentato
dai dubbi, o mosso da inamovibili certezze, ma sempre consapevole che
fare un film non & un esercizio stilistico, ma un’avventura e un atto
d’amore verso il prossimo. Gesto carico di energie politiche, pronte a
deflagrare il mondo sensibile e favorire un processo di conscientizacion
permanente. Gesto politico che &€ dono dell'immagine e della parola «l'un
des gestes fondateurs de la reconnaissance de I'autre, exclu et effacé. Ce

don de I'image est le don d'un regard et I'appel a notre regard»299.

209 M. ]. Mondzain, Construire un regard politique, cit., s. p.
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4. FIN, PERO NO ES EL FIN...

Pidanle al documentalista que
se despelleje las manos
tratando de dejar su huella
junto con otras huellas,

pero no le pidan que

se ponga guantes.

Miguel Mirra y Fernando Buen Abad

by

Il percorso tracciato nei capitoli precedenti & guidato da una
domanda urgente. Orfani di una rappresentazione della realta protetta dal
consenso ottuso quanto dall’avvilente schizofrenia del sospetto, & chiaro
che abbiamo bisogno di nuove forme di accesso al reale, non solo di nuove
immagini - di queste probabilmente ne abbiamo fin troppe -, ma di nuovi
sguardi e di pratiche cinematografiche capaci di scompaginare la visione
del mondo e del cinema. Abbiamo bisogno di un cinema politico fatto
politicamente, capace di stabilire una relazione di complicita e
compartecipazione tra spettatori, mondo e cineasti. Le forme del cinema
documentarie dimostrano una maggiore inclinazione a lavorare per una
politica delle immagini, cosi da instaurare una decisiva e fondamentale
relazione con lo spettatore e il mondo, basata sulla complicita e la
condivisione degli sguardi.

La scelta di volgere lo sguardo altrove, ripercorrere il cammino del
documentario nelle sue espressioni corrosive e geneticamente politiche,
da Grierson, Vertov e Ivens, fino alla determinante rivoluzione del cinema
diretto, e sostare negli spazi poco esplorati dalla teoria filmica occidentale
e soprattutto italiana, del Nuevo cine latinoamericano, e inesplorati del
Movimiento cubano de cine documental, & nata dalla necessita di

riattraversare pratiche e poetiche del cinema del reale per intrecciare un
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dialogo a piu voci, e piu sguardi, tra le proposte di tre pensatori chiave del
dibattito teorico contemporaneo, le riflessioni teoriche e le pratiche di
cineasti che hanno segnato e giustificano la lettura del cinema
documentario come luogo privilegiato per la costruzione e condivisione
degli sguardi attraverso una notevole sperimentazione artistica.

La suggestione che ha guidato la ricerca, attraverso percorsi
eterogenei che hanno unito Marie-José Mondzain a Santiago Alvarez,
Jacques Ranciere a Sara Gomez, Jean-Louis Comolli a Nicolas Guillén
Landridn, immersi nell’atmosfera effervescente dell’America Latina e
I'utopia di un continente unito attraverso I'immagine, o meglio attraverso
un caleidoscopio di immagini mutevoli come le diverse culture, realta e
pratiche del vasto continente, € nata dall'ipotesi che in queste forme
cinematografiche si nascondesse qualcosa di piu di un’esaltazione politica
e ideologica della Rivoluzione cubana e della lotta con gli oppressi. Il
movimiento cubano de cine documental, oggetto di analisi e messa alla
prova delle questioni teoriche emerse nel primo capitolo, ha dimostrato di
essere un punto di vista ottimale per indagare le basi di una politica delle
immagini volta alla condivisione degli sguardi. 1 registi cubani e
sudamericani non si vergognavano e non esitavano a prendere posizione,
attitudine che sta mostrando una crescente affezione ai nostri giorni,
testimoniata dalla crescita esponenziale delle opere documentarie
prodottel, sintomo di un bisogno di tornare al reale per accedere alla
liberta.

L’aspetto decisivo e massimamente contemporaneo del movimiento
cubano € aver capito che un cinema politico, una politica e un’etica delle

immagini non devono temere I'anatema di essere definiti “politici”, ma

1] titoli di documentari aumentano negli ultimi anni, conquistando importanti spazi di
visibilita (non nel senso negativo di Mondzain, ma in quello letterale di possibilita di
essere visti) e riconoscimenti. Per ultimi, basti citare due fatti. Gianfranco Rosi vince il
Leone d’oro alla 70° Mostra del cinema di Venezia con Sacro Gra, e Alberto Fasulo
conquista il primo premio dell’8° Festival internazionale del film di Roma con Tir.
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possono e sono politici perché la politica non & cantare o propagandare le
virtu del potere, ma fare film politicamente, guardare politicamente, e la
politica e ovunque: nell’atmosfera nostalgica di un barrio viejo,
nell’autoritratto di una giovane donna di colore che rifiuta il destino
prescrittole, nell'informazione urgente e la solidarieta ai popoli calpestati.

L’istanza documentaria abita il cinema come
confronto/scontro/incontro con il reale. La relazione con il reale da
elaborare creativamente e poeticamente e fondata su un impegno etico ed
estetico con il mondo, che storicamente si e manifestato in modo piu
evidente nel documentario come genere, ma che sempre piu si rivela una
presa di posizione limitante tanto sul documentario (periodicamente alla
ricerca di nuovi termini per definirsi, un atto di dissenso) quanto sul
cinema tout court. Lo sviluppo della forma documentaria ha
innegabilmente assunto una particolare configurazione in quei luoghi
segnati dall'urgenza di una pratica estetica fondata sulla rivendicazione
politica. Da Vertov all’America Latina, la necessita di un’appropriazione
(estetica) del reale e indissociabile da una volonta (etica e politica) di
cambiamento.

Le opere e le teorizzazioni sul documentario di Vertov, Grierson e
Ivens rappresentano un’eredita - spesso indiretta - per la pratica
documentaria latinoamericana e cubana. Il primo e una presenza spesso
inconsapevole o indiretta; Grierson e i principi da lui elaborati, soprattutto
in merito all’'organizzazione produttiva e distributiva, hanno ispirato
direttamente Fernando Birri, che rielabora a Santa Fe I'architettura del
documentario sociale, e indirettamente |'organizzazione dell'ICAIC cubano.
Joris Ivens, piu che un antenato da cui trarre insegnamenti, & stato un
compagno di strada, fisicamente a fianco dei giovani cineasti

latinoamericani e cubani.
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[ principi di internazionalizzazione dello sguardo di Grierson; di
cine-alfabetizzazione delle masse di Vertov; e il principio dell’osservazione
intensiva o della solidarieta poetica di Ivens, sono tre declinazioni di
un’etica delle immagini che e allo stesso tempo una teoria filmica e una
pratica estetica. Principi che saranno rielaborati a Cuba e fatti coesistere in
forme specificamente cubane.

La cinematografia dell’America Latina € un interessante paradigma

per esplorare un fertile moltiplicarsi di forme che abbracciano una vasta
gamma di interferenze tra i generi, dove proprio la compresenza e lo
sconfinamento delle forme si propone quale strategia di rappresentazione
di un reale composito e restio a una docile domesticazione.
Le forme piu interessanti, infatti, di questa relazione con un reale
complesso, indeterminato e opaco, giocano sull’ibridazione e la presenza
simultanea delle diverse istanze, fondate sulla ricerca estetica di uno
sguardo rinnovato, libero da condizionamenti.

Un dialogo tra spazi, tempi e voci diverse che condividono la
medesima preoccupazione riguardo la produzione e la gestione delle
immagini, la pratica cinematografica e i legami tra politica, cinema e
spettatore.

Le parole che scandiranno l'ultima fase di questo viaggio sono
emancipazione, scarto, autenticita, gesto e relazione. Questi sono i
principali concetti teorici emersi dalla ricerca, attraverso i quali tentero di
fornire una provvisoria conclusione a una linea d’indagine che merita
ulteriori approfondimenti.

Il primo concetto che riassume le diverse articolazioni e varianti del
percorso potrebbe essere “emancipazione”. Del popolo, che accede
all'immagine quando intraprende e condivide la lotta di liberazione e
riappropriazione attraverso la pratica cinematografica. Vertov trova un

brillante sinonimo poetico: cine-alfabetizzazione, grandiosa utopia che
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prometteva un rapporto diretto tra il popolo e il cinema, perché sarebbe
stato lo stesso popolo, impadronitosi (tra gli altri) del sistema di
produzione e del linguaggio cinematografico a realizzare i suoi cine
oggetti, a produrre le sue cineverita. Grierson, che di certo non era nutrito
degli stessi ideali vertoviani, punta su un’emancipazione mediata dallo
stato e dai cineasti, e c’e da chiedersi chi - tra lui e Vertov - fosse piu
utopista. Joris Ivens punta all’emancipazione attraverso la militanza e la
testimonianza, trascinando la freschezza dei suoi occhi ovunque ci fosse
una lotta per la liberta. Alvarez, strabiliante sintesi di una miriade di stili,
non ha dubbi sul bersaglio da colpire: 'unica emancipazione possibile si
sarebbe ottenuta a spese dell'imperialismo statunitense. Guillén Landrian,
al contrario, ha uno sguardo crepuscolare sul popolo e la rivoluzione,
attratto dalle frange nascoste e dalle sacche di resistenza a
un’emancipazione che pure annunciava immancabili benefici. Sara Gémez,
per parte sua, certa dell’efficacia emancipativa della rivoluzione socialista,
testimonia delle piccole lotte di emancipazione clamorosamente
trascurate: il problema del machismo, la popolazione di colore, i residui di
antiche e inadeguate pratiche culturali e religiose, in polemica
contraddizione con il nuovo umanesimo rivoluzionario.

Emancipazione del popolo: Marie-José Mondzain si dice certa che il
cinema possa preservare il popolo dalla scomparsa, fisica e culturale. Ma
c’e un’ulteriore emancipazione vagheggiata dai nostri intraprendenti
cineasti, precisamente: 'emancipazione del cinema stesso dalle angustie
dell'industria e del capitale, dall’ansia del botteghino e dalla rigidita del
sistema produttivo, che quasi per tutti si tradurra in un’apoteosi delle
forme documentarie, celebrate da Jean-Louis Comolli come forme piu
libere perché piu povere, vincolate alla figura umana e alla relazione, sorta
di menage a trois, tra il filmante, il filmato e lo spettatore. Forme animate

da una modulata gamma di desideri: di liberta, dell’altro, di identita, del
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popolo, del cinema, del reale. Forme che, lungi dall’essere appassionate
dichiarazioni di amore o di guerra, sono artistiche e politiche, e quindi
pericolose, rischiose, sofferte e dolorose: filmare e guardare non sono mai
gesti anodini e spassionati. Si filma e si guarda con complicita.

La relazione cercata dal documentarista non giace in un astratto campo di
slogan o immagini a effetto. E ancorata all’amore e al rispetto per I'uomo.
Jean-Louis Comolli individua nel documentario la forma ottimale per
interrogare la pratica cinematografica che «piu vicina al cinema degli inizi,
si scontra piu duramente e vivacemente con le contraddizioni individuali e
collettive, e piu coinvolta nelle questioni di relazione, responsabilita e
trasmissione»2. Responsabilita verso lo spettatore e verso il reale sospeso
in immagini. L’ipotesi di Comolli, condivisa dai teorici e registi delle
pratiche documentarie incontrati nei precedenti capitoli, & che il mondo
non sia trasparente, come trasparente non e l'immagine. Possiamo
individuare quindi un successivo livello di emancipazione: quello
dell'immagine dal peso dell’'oggettivita, dalla responsabilita di dire la
verita, e quindi dallo statuto di copia. L’opacita del reale, le aporie del
mondo non possono essere risolte dalla e nell'immagine, ma possono
essere interrogate da un gesto filmico consapevole della sua artificiosita,
da uno sguardo complice che rifiuta la separazione tra chi guarda e chi e
visto. Questa ipotesi colpisce e smonta qualsiasi pretesa di oggettivita
dell'immagine: come filmare senza essere coinvolti, come restituire un
senso, un’angoscia, un’urgenza senza sentirla? Senza stare con il popolo
che soffre, lotta o gioisce delle sue conquiste? La verita rivendicata dalle
forme oggettive e trasparenti & un’illusione e un inganno; 'autenticita -
che appartiene allo sguardo del cineasta piu che al frammento di reale

catturato dalla macchina da presa - e garantita, paradossalmente,

2 ]. L. Comolli, Vedere e potere. Il cinema, il documentario e l'innocenza perduta, Donzelli,
Roma 2006, p. 32.
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dall’ammissione dell””’inganno”: il cinema dichiarando di mentire,
potrebbe forse salvarsi dalla vertigine dell'immediatezza/trasparenza del
mondo nel suo divenire spettacolo. E questa certificazione dovrebbe
esibirla anche il cinema documentario, svelando gli artifici del suo farsi.
Comolli elenca alcune “condizioni” della “garanzia documentaria”:
I'identita di attore e personaggio; la certezza del legame corpo-parola-
soggetto-esperienza-vita, in modo tale che l'esperienza delle riprese non
possa non coinvolgere il corpo filmato; il film diventa il documento di tale
coinvolgimento del corpo filmato.3

Le poetiche incontrate assumono diverse posizioni rispetto
all’argomentazione di Comolli.

Dziga Vertov, Santiago Alvarez, Nicolas Guillén Landrian, Joris Ivens, i
fautori del cinéma vérité, Sara Gomez, e John Grierson - in modi e intensita
variabili - accettano ed esibiscono la natura costruita del documentario;
mentre gli esponenti del direct cinema pensavano con orrore alla sola idea
di alterare il flusso degli eventi intervenendo in fase di montaggio sui
materiali filmati. La tensione tra realta e rappresentazione non si risolve in
un atto di denuncia o in una resa mimetica. Punta allo scarto, al
cortocircuito tra immagine e pensiero che si produce attraverso tecniche
di straniamento, massimamente affidate al lavoro di montaggio.

Scarto, essere-nello-scarto: espressioni che abbiamo incontrato,
con Ranciere e Mondzain, in due accezioni complementari. Secondo
Ranciere, raffinato pensatore dello scarto e del disaccordo, lo scarto & un
luogo di vitale importanza da dove esercitare il dissenso e il pensiero: una
giusta distanza dalle cose che - come sostiene Marie-José Mondzain -
protegge dall'incorporazione e la fusione de-realizzante perseguita senza
sosta dall'impero visuale. Il pensiero puo darsi solo «nel riconoscimento

degli scarti insormontabili che separano i soggetti dalla destinazione della

3 Ivi, pp. 262-263.
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loro parola e da tutte le produzioni simboliche»*. Lo scarto e lo spazio
dove il commercio degli sguardi ¢ libero dall’apnea delle visibilita, libero di
alimentare la circolazione dei segni e la produzione del senso. Lo scarto e
cio che restituisce al soggetto che vede la possibilita di parlare, di
esercitare liberamente la facolta di giudizio critico. Vedere, pensare,
giudicare e parlare: una pericolosa concatenazione che minaccia il potere,
intollerante a ogni manifestazione critica. Nel cortocircuito che identifica il
contenuto dell'immagine con linduzione a un comportamento
determinato da questo contenuto, il potere cerca allora di neutralizzare le
immagini sciogliendole nel flusso delle visibilita, arrogandosi il diritto non
solo di decidere chi, cosa e come si deve vedere, ma assegnando alle
immagini significati e intenzioni che di per sé non possono avere.

Mondzain sostiene una neutralita ontologica dell'immagine, é
sempre la relazione di sguardi in cui & presa a darle un senso. E il gesto che
crea 'immagine, che sceglie cosa mostrare e cosa nascondere, a dover
dichiarare la sua posizione, rifiutando l'alibi dell’oggettivita.

La performativita dell'immagine, che opera in ordine al far vedere,
far credere e far sapere, intreccia posizioni, intenzioni e sguardi nel
tentativo di promuovere e preservare la circolazione del senso,
configurandosi come dono di liberta e Mettere in movimento il pensiero, i
sentimenti e infine il corpo degli spettatori presi in una comunione di
sguardi: questo e il potere delle immagini.

Le immagini sono pericolose, e potenti, non per cio che rappresentano, ma

per il movimento che provocano

L’'image ne peut revendiquer qu’un seul privilege, c’est de communiquer un
mouvement et ce mouvement est celui qui constitue la séparation
nécessaire a un voir-ensemble ou se débat le choix par la communauté pour

4 M. ]. Mondzain, Il commercio degli sguardi, Medusa, Milano 2011, pp. 19-20.
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continuer a le voir : Que voulons nous voir ensemble ? Que décidons nous de
voir ensemble?>

Allora, si comprende benissimo che

se tutte le immagini fanno appello alla potenza critica e alla condivisione di
un senso, [...] tutte le istanze che mirano alla docilita degli occhi e al sonno
dello spirito lavorano sempre piu freneticamente all’annullamento di questo
potere.t

Una prima strategia volta a disattivare le immagini € immetterle in
un canale di mediatizzazione, che sfilaccia I'immagine nell’indistinzione
della gestione commerciale e poliziesca del visibile. Come un fiume che
esonda travolgendo tutto cio che ostacola il suo cammino, cosi il flusso
delle visibilita trascina e annega le immagini nella fangosita di una fatale
schizofrenia, abolendo distanze e prospettive. Il passo successivo, colpo di
grazia, € addossare alle immagini la responsabilita della violenza nel
mondo, l'istigazione al crimine, alla guerra, al vandalismo, all’emulazione,
e affini. Cosi inizia la giostra delle immagini violente che istigano alla
violenza, delle immagini di crimini che istigano al crimine, in un vorticoso
e sfibrante dibattito che conclude brillantemente il processo di
disattivazione della potenza dell'immagine, spostando il peso specifico del
dibattito dall’intenzione e la qualita del gesto del creatore dell'immagine,
al contenuto narrativo o referenziale della stessa. Mondzain sostiene che
I'immagine, avendo l'unico potere di mettere in movimento il pensiero,
non e violenta per cid che mostra, ma diventa strumento di violenza
quando arresta il movimento dello spettatore, divorando lo spazio che
separa lo schermo dallo sguardo. Azzerare la distanza tra la posizione
dello spettatore e I'immagine e un atto di violenza perché immobilizza lo

sguardo e la facolta di pensiero dello spettatore. Se «le violence dans le

51d., Regards en crise. Rencontre «Ecole et cinéma» de la Rochelle, Octobre 2002, pp- 9-10.
61d., Il commercio..., cit., p. 24.
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visible concerne non pas les images de la violence ni la violence propre
aux images, mais la violence faite a la pensée et a la parole dans le
spectacle des visibilités»?, e pur vero che esistono “contro immagini”.
Queste immagini sono costruite da sguardi diversi, sguardi che non
mirano alla conquista o al mantenimento del potere. Sguardi complici che
osservano il mondo per rielaborarlo creativamente. Questi cineasti non
costruiscono oggetti, mostrare un’immagine € un gesto di generosita e un
dono di liberta all’altro, richiesta di stabilire una relazione tra gli sguardi
invitando lo spettatore a mettere in dubbio la sua posizione attraverso la
creazione di scarti.

La giusta distanza preserva allo stesso tempo dalla lontananza
indifferente, evitando di trasformare il mondo in qualcosa che non ci
riguarda perché lontano, irrealmente lontano dal nostro qui-e-ora.
L’essere-nello-scarto si configura come posizione critica e pericolosa,
apertura al pensiero e alla parola, situazione politica, quindi, che permette
allo spettatore di muoversi, prendere posizione e operare connessioni tra
il visibile e 'invisibile, il vicino e il lontano, il detto e il taciuto: il campo e il
fuori-campo dell'immagine.

L'immagine e cio che salva la possibilita della visione, luogo
d’'incontro di molteplici sguardi che convergono verso un vuoto, verso la

presenza di un’assenza che dona la parola

Le lieu du regard est le lieu d’'une évacuation de I'objet. Le lieu qui est le
rendez-vous des regards, 'image, c’est un point de rencontre. On construit le
champ d’une rencontre en s’assurant que quelque chose y fonctionne de
fagcon suffisamment vide, béante, ouverte que cela assure définitivement
I'écart entre ceux qui vont pouvoir débattre. L'image, c’est ce qui nous met
les uns en écart, qui doit assurer notre rencontre et notre écart.?

71d., L'image peut-elle tuer?, Bayard, Paris 2002, p. 43.
81d., Regard en crise, cit., p. 8.
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L'immagine assume la difesa e la possibilita di esistenza del visibile, gesto
che ha bisogno di un mediatore dello scarto tra visibile e invisibile - la

parola -, gesto che reclama la presenza di un “noi”

il faut effectivement que se tisse entre nous, dans tout spectacle, dans toute
rencontre, a la fois la consistance et la possibilité du lieu, I'invisibilité de ce
qui nous lie, le maintien irréductible d'un écart qui vous permet d’entendre
et de ne pas fusionner®.

Perché ci sia scarto, la rappresentazione non puo fondarsi sulla
trasparenza, ma esibire il lavoro cinematografico, il movimento dello
sguardo. Il sistema della trasparenza, infatti, ¢ dominante nel cinema
borghese d’intrattenimento per produrre identificazione e massificazione,
azzerando la possibilita dello scarto, nascondendo la messa in scena, e
quindi occludendo agli sguardi un luogo d’incontro. Mostrare il lavoro
cinematografico, creare immagini che non dissimulano il vuoto, ma
lasciano percettibili gli scarti, crea un movimento, una circolazione del
senso che stimola il giudizio critico e la partecipazione dello spettatore.
Dziga Vertov e stato un meraviglioso pensatore e creatore di scarti, di
intervalli capaci di unire - anche solo nell’'utopia del montaggio - popoli
lontani spazialmente e culturalmente, gesto denso di una politicita poetica
e umanistica di cui abbiamo struggente necessita. Intervalli e scarti sono
anche le rivoluzioni in cui Joris Ivens ha installato il suo sguardo; dove
Santiago Alvarez ha cantato I'urgencia della liberta. Scarti tra il potere e il
popolo che Grierson ha creduto di poter colmare, o accorciare,
indebolendo cosi la portata eversiva delle immagini. Scarti tra il passato
arcaico e violento della colonizzazione e il luminoso presente
rivoluzionario che Sara Gomez e Nicolas Guillén Landrian hanno osservato
e accarezzato con uno sguardo appassionato e malinconico, cercando di

capire senza giudicare. Scarti tra I'immagine e la parola che il cinema

9 Ibidem.
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diretto ha riequilibrato grazie alle possibilita tecniche che consentivano
finalmente al mondo di parlare con la sua voce autentica.

Scarti e intervalli che il potere vuole colmare con l'illusione della
pienezza, appropriandosi delle immagini per annientarle nella visibilita,
riducendo il “noi” all'omologazione e disfacimento delle soggettivita, per
«anéantir la puissance de séparation» e fagocitare in un tutto inconforme e
indistinto la molteplicita delle forme e delle forze dell'immagine,
promuovendo una visione senza sguardo. L’«inflation visuelle» e la
«déflation du sense»10 si combattono preservando lo scarto.

Essere-nello-scarto € una posizione politica, trincea di difesa della
separazione e rivendicazione di un partage del sensibile dissenziente dal
partage imposto dal potere. Lo scarto tra lo sguardo e l'oggetto della
visione genera un legame tensivo, che a sua volta scatena una potenza di
emancipazione.

La politica delle immagini e orientata dalla consapevolezza che la
gestione delle immagini e politica perché riguarda non solo
I'organizzazione e la gestione del visibile, ma la posizione dello spettatore
nel mondo. Oltrepassa in un certo senso il contenuto dell'immagine per

indagare come I'immagine posiziona lo spettatore:

la position, la posture et le site du spectateur, et considérer que c’est la
constitution de ce site qui est 'enjeu politique, au sens grec du terme : non
pas un enjeu de pouvoir et d’exercice du pouvoir, mais un enjeu de partage
de l'espace et du temps dans une communauté ou le partage est fondé
d’abord et avant tout sur les écarts et la séparation. L'image est inséparable
de Tlhistoire conflictuelle des regards et de la construction des
appartenances.1

10 P, Lauret, Sans image, il n'y a pas de logos. Entretien avec Marie-José Mondzain, “Cahiers
philosophiques”, n. 113 (2008/1), pp- 52-63, p. 57.
11 Jvi, p. 54.
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Scarto, partage e posizione dello spettatore sono le variabili di una
geometria emozionale e politica che ispira la creazione artistica e preserva

una tensione conoscitiva attraverso 'immagine e tra le immagini.

Lo scarto tende a valorizzare i poli del confronto, ponendoli in uno stato di
tensione che prova a evidenziare le potenze di entrambi [...]. Il vantaggio
dello scarto consisterebbe pertanto nel creare uno spazio di articolazione
che e precisamente uno spazio “tra”.12

Tra le immagini, tra gli uomini, tra le culture, tra gli uomini e il potere, tra

le immagini e le parole, tra gli uomini e la liberta:

Cosa succede tra le immagini? Cid che volete e non volete, cid che il film ha
voluto e non ha voluto. Tra le immagini ci siamo noi. Esse sono tra noi, noi
siamo tra loro. Tra: figura di relazione. Ma tra e anche figura dell'invisibilita
della relazione. La relazione diventa effettiva prima di tutto nello svilupparsi
con cio che lo spettatore connette di sé ad esse, cosa che non sal3.

Lo spettatore: ecco 'autentica ossessione del cinema del reale, la strenua
volonta di non violare il suo sguardo assegnandogli arbitrariamente il suo
posto nel mondo. Un cinema «pour enrichir le spectateur de sensations ou
d’idées nouvelles, qui pourra alors mettre en cause une vision univoque du
monde - ainsi que ’hégémonie de I'industrie cinématographique»4.

Questo tipo di cinema - che Comolli identifica con le forme documentarie -
e precisamente (nelle sue migliori espressioni e intenzioni) il modello che
costruisce il Nuevo cine latinoamericano. La condizione coloniale e 1'uso
del cinema quale ulteriore strumento di penetrazione ideologica fa della
situazione del continente un exemplum della gestione del potere

attraverso il controllo delle immagini, occupando tutti gli spazi e i tempi

12 A. Inzerillo, Politica dello spettatore, Introduzione a ]J. Ranciére, Scarti. Il cinema tra
letteratura e politica, Pellegrini, Cosenza 2013, pp. 7-22, p. 8-9.

13], L. Comolli, Vedere e potere..., cit., p. 240.

141d., Eloge d’un cinéma pauvre, politique et
populaire, http://cinemadocumentaire.wordpress.com/2013/02/06/eloge-dun-cinema-
pauvre-politique-et-populaire-avec-jean-louis-comolli/
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del dibattito pubblico e della vita comune, intossicando il tempo libero con

«cinetabacco d’'importazione»15.

Le despote, le dictateur est précisément celui qui va s’emparer du monde du
spectacle, de la vision et de la construction de ce site. Ce lieu critique est le
lieu ou se joue la liberté d’'un débat. Toute dictature s’empare aussi vite
qu'elle le peut des lieux du regard et de la vision, pas uniquement pour
imposer son propre régime d’'incorporation fusionnelle dans un nous qui est
la disparition de la distance entre les sujets. Pour anéantir la puissance de
séparation de débats et de disputes constructifs d'un site commun et d’'un
vivre ensemble.1¢

Il movimento del Nuevo cine latinoamericano nasce come risposta a secoli
di dominio, miseria, sottosviluppo, sfruttamento, tanto economico che
culturale. Le popolazioni sudamericane sono fiaccate da immagini che non
le appartengono, immagini che tentano di colmare sub-liminalmente una
distanza incolmabile. II modello cinematografico hollywoodiano
narcotizza sguardi e pensieri, facendo credere agli spettatori che non c’e
distanza tra sfruttatori e sfruttati, che per essere dalla parte giusta bisogna
abbeverarsi alla velenosa sorgente dell'oppressione. L’'uomo
latinoamericano ha una benda sugli occhi animata da spettrali figurine in
movimento, estranee tanto al suo immaginario quanto alla sua realta. Il
diritto a creare le proprie immagini, come a produrre i propri enunciati,
trova un incredibile alleato nel cinema - non solo documentario, capace di
restituire un’immagine autentica della miseria e dell'oppressione e
liberare la pratica cinematografica da meschine attitudini al servilismo
mimetico hollywoodiano. L’'imperialismo visuale € combattuto nello
schermo in lotta, trasformando la tela di accecamento in schermo
rivelativo. L'uomo latinoamericano diventa visibile rivendicando il diritto

a creare la propria immagine e condividerne la visione e la produzione. La

15 D. Vertov, Kinoglaz, in 1d., L’occhio della Rivoluzione. Scritti dal 1922 al 1942, Mazzotta,
Firenze 1975, pp. 102-116, p. 113.
16 M. ]. Mondzain, Regards en crise..., cit., p. 9.
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creazione artistica, richiedendo come conditio sine qua non la liberta, e un
atto politico che supera il limbo di cinema militante in cui frettolosamente

lo imprigionano molte storie del cinema.

Dentro de todo el imaginario latinoamericano, ya se sabe el papel masivo e
incidente que desempeifia el cine [..], de ahi lo necesario de una expresién
que, mas alla de sus valores artisticos (o a partir de ellos) genere una
genuina esencia latinoamericana, «nuestramericana», porque, aclaremos
esto, los valores tienen que ser inalienablemente ideoestéticos, en la
mixtura, esa ligazén indisoluble que implica tal categoria. No se concibe un
cine [..] por muy bien intencionado que esté o de hecho sea, lleno de
elevados conceptos sociales, politicos, axioldgicos, sin una considerable
factura artistica; sin ella podria ser recogido, validado por otras formas de la
conciencia social, no por el arte.'”

La ricerca di un’essenza e un’identita cinematografica e la ricerca di
un’identita e un’essenza estetica e politica, dove i rapporti tra le due
istanze - che lungi dall’essere accidentali sono costitutivil® - sono intuiti
con drammatica lucidita dai cineasti latinoamericani. La lotta per un
partage egualitario, che garantisca liberta politiche, sociali, civili, culturali
ed economiche, reclama un’emancipazione dalla dipendenza e il
sottosviluppo che e anche emancipazione dai modelli borghesi della
rappresentazione artistica. Un processo di conscientizacion a tutto tondo,
che coglie con straordinaria lucidita i caratteri dell'interdipendenza tra
tutti i settori della vita comune, spezzando gli anelli di un’interminabile
catena di oppressioni.

La democratizzazione del gesto filmico scardina il dispositivo
cinematografico dalle fondamenta, contestando il sistema produttivo, le

gerarchie professionali e il circuito distributivo.

17 F. Padrén, El condor pasa. Hacia una teoria del cine “nuestramericano”, Ediciones
UNION, La Habana 2011.pp. 8-9.

18 Cfr. ]. Ranciére, Malaise dans I'esthétique, Galilée, Paris 2004. La posizione teorica del
filosofo francese ¢ ampiamente discussa nel cap. 1 del presente lavoro. Cfr. Supra, pp. 31-
38.
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Il fermento creativo che divampa nel continente sudamericano condivide
inquietudini, suggestioni e metodologie della cinematografia mondiale, che
arricchira di nuove immagini e nuove teorie che non tarderanno a
suscitare curiosita e consensi entusiasti.

Negli anni Sessanta la congiuntura tecnica, politica e ideologica
favorisce nuovi approcci alla pratica documentaria; le camere leggere, i
registratori portatili e la possibilita di filmare con troupe ridotte, rendono
possibile la necessita, avvertita da anni ma frustrata dalla pesantezza delle
attrezzature, di calarsi nel mondo, tra gli uomini, seguirli e osservarli da
vicino, registrare e restituire la loro voce. La sinergia di fattori di ordine
tecnologico, ideologico e artistico produce una rivoluzione che presto
travolgera il cinema ben oltre le frontiere documentarie.

L’'intenzione che guida le ricerche espressive del direct cinema, del
cinéma vérité, del cinéma direct, e che qualche anno prima aveva ispirato il
neorealismo e il free cinema, e stabilire un nuovo legame tra gli uomini,
liberare la pratica cinematografica dagli stereotipi del cinema mainstream,
cercando di catturare la genuinita e l'autenticita del mondo. Queste
correnti cinematografiche non sono frutto di un tentativo deliberato di
ricerca del nuovo per amore della novita, ma nascono da una sincera e
intima necessita di guardare il mondo, il mondo reale e 'uomo cosi come si
presenta all'incontro imprevisto con I'occhio della cinepresa, senza messa
in scena, senza fondali dipinti, senza artifici letterari. Esigenza che coniuga
il punto di vista artistico al punto di vista morale: rompere i canoni della
rappresentazione hollywoodiana o della fredda e impassibile osservazione
documentaria e un gesto di rivolta, la rivendicazione della liberta di
filmare in modo nuovo e riportare il cinema nelle strade, a stretto contatto

con il mondo quotidiano.
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Negli anni dell’eccezionale rivoluzione del “cinema diretto” circola
con spasmodica energia un imperativo che assumera i toni della

rivendicazione sovversiva: «piu vicino, piu diretto» significa

scovare le tracce di una verita perduta dei soggetti e delle relazioni sociali,
togliere la maschera dalle convenzioni, o meglio, dai giochi di ruolo che,
attraverso i racconti economici e politici dominanti, sembravano avere tolto
ogni autenticita ai comportamenti, alle pratiche, ai corpi, alle parole.1?

Il cinema tenta allora un ritorno nel mondo, cerca un contatto e una
relazione nuove che daranno vita a una costellazione di pratiche filmiche e
riflessioni teoriche, creando un clima di sperimentazione, contestazione e
ricerca. In questo clima irrompe di prepotenza il Nuevo cine
latinoamericano, preceduto e annunciato dal successo della Rivoluzione
cubana e da una crescente onda sovversiva nelle altre nazioni del
continente.

La rivoluzione del popolo cubano guidata da Fidel Castro e Ernesto
Che Guevara accende la passione e le speranze politiche del mondo intero;
la nuova realta rivoluzionaria esercita una speciale attrazione
cinematografica, attirando nell’isola molti degli esponenti delle nuove
pratiche documentarie - da Leacock e Maysles a Chris Marker e Agnes
Varda -, e il veterano del documentario militante Joris Ivens. Quella tra il
cinema e Cuba si potrebbe definire un’attrazione fatale, risoltasi in una
lunga (e qualche volta tormentata, come ogni passione che si rispetti)
storia d’amore. Infatti, il primo atto culturale del governo sara la
costituzione dell'ICAIC, ente preposto alla produzione cinematografica.
Un’interessante testimonianza sul ruolo affidato alla pratica
cinematografica a Cuba e offerta da Cesare Zavattini in una lettera ad

Alfredo Guevara, tra i fondatori dell'ICAIC e appassionato cinefilo. Scrive

19]. L. Comolli, Vedere..., cit., p. 139.
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Zavattini, in un’entusiasta e calorosa lettera di auguri all’amico cubano,

datata 2 gennaio 1959

Ustedes estan en la situacion idedl, asi como lo estuvimos nosotros,
inmediatamente después de la caida del fascismo, para desvincular el cine
de las rémoras industriales y hacerlo devenir el medio de expresion politico
y a la vez poético de la gran aventura democratica hacia la que se estan
encaminando.20

Un cinema politico e poetico, che sappia cogliere il brulichio della vita e
I'energia dei cambiamenti in atto; che sappia approfittare della situazione
per inventare un sistema cinematografico nuovo, libero, attento ai rapporti
umani e alla creazione artistica. Un cinema sintonizzato con la realta, una
realta quasi leggendaria che reclama un dialogo serrato con I'immagine.

Sempre Zavattini dichiara

ademas de la importancia politica trascendente de lo que ha ocurrido en
Cuba, este momento politico es un momento de imaginacién, da hazafia
fabulosa, un momento que por su heroicidad parece cosa ocurrida en otros
tiempos.2!

Il cinema cubano, nato al calore della Rivoluzione, si misura nei primi anni
con 'urgenza della testimonianza, della documentazione dei cambi rapidi
e vertiginosi della realta. Il cinema e attore e testimone del cambiamento.
La necessita di registrare e preservare le tracce del cambiamento, e di far

conoscere la realta dell’isola, e risolta in una prima fase dalla realizzazione

20 C. Zavattini, Roma, 2 de enero de 1959, de Cesare Zavattini a Alfredo Guevara, in A.
Guevara, C. Zavattini, Ese diamantino corazén de la verdad, Iberautor, Madrid 2002, pp.
38-39. Cesare Zavattini e Alfredo Guevara si conoscono in Messico e stringono un’affiatata
e lunga amicizia. Zavattini visita Cuba in tre occasioni; le prime due, prima della
Rivoluzione, su invito della societa culturale Nuestro tiempo. La terza & invitato dall'ICAIC,
rimarra nell'isola dal dicembre 1959 al gennaio 1960, partecipando a seminari,
conferenze, e collaborando a vari progetti cinematografici, tra cui la sceneggiatura di El
joven rebelde (Julio Garcia Espinosa, 1960).

21 Id., Intervenciones en la reunién de la ARTYC (Agrupacién de Redactores Teatrales y
Cinematogrdficos), 15 de enero 1960, in A. Guevara, C. Zavattini, Ese diamantino..., cit., pp.
191-198, p. 191.
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di opere documentarie che siano di sostegno alla diffusione degli ideali
rivoluzionari e alla costruzione dell'identita nazionale. La congiuntura
storica che unisce il trionfo della Rivoluzione Cubana a una serie di
trasformazioni tecnologiche e al fiorire di poetiche di rottura e protesta a
livello mondiale si riflette nella nascente cinematografia, avida di assorbire
le influenze piu innovative del panorama artistico per rielaborarle in una
forma capace di restituire la sensibilita dello sguardo cubano. La presenza
di Marker, Varda e Ivens a La Habana; gli studi al Centro Sperimentale di
Roma di Julio Garcia Espinosa e Tomas Gutiérrez Alea, la stretta amicizia e
collaborazione tra Alfredo Guevara e Cesare Zavattini, disegnano uno
scenario eclettico e dinamico, favorevole al sincretismo delle varie
poetiche. Un processo alchemico in cui precipitano il Neorealismo, le
sperimentazioni delle Avanguardie, la Nouvelle Vague, Buiiuel, Ejzenstejn
e Vertov, insieme alle spinte creative del movimento del Nuevo cine
latinoamericano. L’'urgenza di diffondere un’immagine autentica del paese,
unita alle possibilita offerte dalle innovazioni tecnologiche, incontra nel
cinema un valido alleato.

La prima decade creativa dell'ICAIC, dopo un avvio incerto, &
segnata da una crescente ebollizione creativa e di avanguardia: in questi
anni si pongono le basi di quello che sara riconosciuto piu tardi come
movimiento cubano de cine documental, destinato a influenzare le pratiche
artistiche dell’intero continente.

La varieta della forma documentaria cubana nasce dall’'incontro tra
un intenso clima di cambiamento sociale e la tensione verso nuove forme
di rappresentazione del reale. Il movimiento de cine documental, come

afferma Victor Casaus (poeta, critico e cineasta) e

un movimiento cinematografico nacido al calor del triunfo de una
revolucién popular, que propone una actitud de bisqueda y de apertura en

309



la penetracién de la realidad y que estd realizando, al mismo tiempo, un
proceso descolonizador de gustos y mentes en el ptiblico, en el pueblo?22.

L’immagine che il cinema cubano consegna allo schermo mira a creare una
coscienza, favorire una relazione con il reale che sia critica, conflittuale, un
incontro/scontro: 'immagine non é oggetto di consumo ma gesto, modo di
relazione che si compie nella ricerca e I'innovazione estetica. Si delinea
una costante e consapevole fusione delle varie forme cinematografiche:
dai consolidati generi della finzione al documentario in tutte le sue
declinazioni, dall'uso innovativo della colonna sonora a spregiudicate
soluzioni di montaggio. L'esigenza di rappresentare il reale nelle sue
mutevoli accezioni da notevole impulso alla sperimentazione, stimolata
dalla velocita delle trasformazioni in atto e dalla ricerca di strade proprie
di appropriazione dell'immagine: un nuovo mondo richiede nuove forme
per costringere il reale a manifestarsi e favorire 'emancipazione dello
sguardo e la presa di coscienza. Infatti, come abbiamo visto, il movimento
del Nuevo cine latinoamericano ha tra le sue intenzioni la promozione di
fenomeni di conscientizaciéon, termine mediato dal pedagogo brasiliano
Paulo Freire, che - ripetiamolo - indica un processo di consapevolezza di
tutti gli elementi che contribuiscono al subdesarrollo, processo che
interessa anche la realizzazione dell’opera filmica. Solo se il regista assume
coscienza e consapevolezza di cio che rappresenta, dei mezzi di cui si
serve, delle poetiche che adotta o rifiuta, dei modelli cui s’ispira, della
relazione che stabilisce con gli uomini che filma, potra realizzare un’opera
efficace, capace di generare un uguale fenomeno critico nello spettatore.
Gli autori cubani analizzati - Santiago Alvarez, Nicolas Guillén

Landridn e Sara Gémez - mostrano tre diverse concezioni del cinema

22V, Casaus, Mirar para ver: el cine documental entre nosotros, in “Cine Cubano”, n. 184
(abril-junio 2007), pp. 27-38, p. 33.
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documentario, consone alla sensibilita di ciascuno, concorrendo quindi a
restituire la diversita e I'energia creativa, come la tensione tra politica e
pratica artistica, che circolava nel movimiento de cine documental.

Santiago Alvarez ha un’indubbia energia comunicativa; 'urgenza di
filmare il mondo, testimoniare, registrare la notizia, sfogare inquietudini e
tormenti personali ne fanno un autore unico. Il regista, direttore del
Noticiero ICAIC Latinoamericano, € partagé tra documentarismo e
giornalismo cinematografico. Sfruttera le particolarita di ognuno dei due
per arricchire il suo stile, traslando dal Noticiero al documentario la
brevita e la necessaria sinteticita; e dal documentario al Noticiero
un’elevata dose di inventiva, trattando la notizia creativamente, ricercando
forme e linguaggi sempre nuovi. Uno sperimentatore audace, che
attribuisce una straordinaria importanza al montaggio e alla colonna
sonora. Non esistono limiti o divieti per Santiago Alvarez, la realta deve
essere esplorata e “trattata creativamente” senza pregiudizi e idee
preordinate. Lo sguardo deve immergersi nel mondo, ma non in un senso
spontaneistico o indifferente. Lo sguardo e sempre guidato da una
soggettivita e un’esperienza determinata, ma deve aprirsi all'imprevisto, al
fortuito, sintonizzarsi con il mondo. Abbandonarsi all’avventura del reale,
senza sceneggiature, senza piani di lavoro rigidi. Il montaggio estrarra
dalle immagini un senso, restituendo la percezione e l'intenzione dello
sguardo. Alvarez & guidato da un profondo sentimento di amore e
solidarieta fra gli uomini, dalla rabbia contro le ingiustizie e i soprusi. Una
vocazione internazionalista che ha tradotto in stile. Il documentarista «ha
trasladado al cine, a las imdagenes, las multiples formas en que la

Revolucion ha hecho potente su vocaciéon internacionalista»?23.

23 R. Chavez, El internacionalismo en la obra de Santiago Alvarez, in M. Piedra Rodriguez,
(a cura di), Cine Cubano. Seleccién de lecturas, Editorial Félix Varela, La Habana, 2003, pp.
81-85, p. 81.
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Nicolas Guillén Landrian e Sara Gémez partivano da inquietudini
differenti, con uno sguardo sulla condizione umana forse meno
internazionalista ma paradossalmente pitl universale. Se Santiago Alvarez
sembra non avere dubbi sulle “origini del male” e si batte per dimostrare
che un altro mondo € possibile nonostante la prepotenza dell'imperialismo
e del capitalismo, Landrian e Gomez sono tormentati da altre forme di
resistenza, inscritte nei confini nazionali cubani.

Il primo, irrequieta sensibilita affascinata dal mistero della condizione
umana, dall'irreale aura che spesso avvolge la realta, scava nel volto
umano alla ricerca di un possibile senso - o forse cercando la conferma
dell'impossibilita di un senso. Apparentemente estraneo all’euforia

rivoluzionaria, Nicolas Guillén Landrian

Es un rebelde que inquieta y contagia con su férrea voluntad estética a la
que continuamente parece desafiar. Me llama la atencién que no concibid
una imagen para que el espectador llorara. Su opcién era hacer pensar, pero
desde una polisémica suavidad y un carifio asombroso. Era como un Rey
Midas nifio, bajo el empefio de llevar hasta las ultimas consecuencias
cualquier tema y asunto, por aparentemente aridos que fueran.2*

Il regista concepisce la pratica documentaria con agonismo creativo,
ossessionato dalla ricerca estetica, non tanto dalla bella forma quanto
dalla restituzione di una tonalita emotiva. Il montaggio e la fotografia
assorbono le energie di Landrian, che evitera il ricorso alla voce umana in
molte sue opere, forzando le immagini a parlare da sole.

Sara Gomez ¢é al contrario agitata dalla necessita di far parlare il
mondo e di parlare con il mondo, autrice di un cine encuesta dai caratteri
innovativi. La sua estetica imperfecta diventa cifra stilistica d’'immagini

sporche, montaggi frettolosi, una sorta di sacrificio della bellezza formale a

vantaggio dell’'urgenza di esprimersi. Estetica paragonabile, per certi versi,

24 ], Luis Sanchez, Guillén Landridn. Lo cubano desde el cine, “Cine Cubano” on-line, n. 157
(2008), http://www.cubacine.cult.cu/revistacinecubano/no157 /memoria.htm#up, s.p.
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all’esthétique de la maladresse?® rivendicata da Edgar Morin per il cinéma
vérité. Per il regista e sociologo francese, come per la cineasta cubana, ha
piu importanza e interesse la relazione documentaria che la messa in
forma filmica, o meglio: & 'autenticita, la dinamica della vita reale che
comunica la forma all'immagine. Se per Morin e Rouch la macchina da
presa deve provocare la realta per liberarne un’essenza, Sara Gomez é al
contrario interessata a registrare una testimonianza dei fatti, provocando i
soggetti filmati attraverso la parola.

Controcorrente rispetto a un cinema che percorreva tutte le
possibilita espressive offerte dal montaggio, Sara Gémez sfrutta 'estetica
del cinema diretto per piegare il reale alle sue esigenze di ricerca della
verita. Uno sguardo diretto, spontaneo, tagliente, che non smette di
interrogarsi e di interrogare attraverso le immagini le dinamiche sociali,
economiche e culturali coinvolte nella costruzione di un mondo nuovo.
Sguardo che non pud concepirsi senza instaurare un dialogo con gli
uomini.

Le inchieste visive di Gémez non si arrestano all’'osservazione e alla
denuncia, scavano in profondita, alle radici dei comportamenti sociali,
religiosi e culturali, pervicacemente attaccati a un passato di sottosviluppo
e disapprovate dai sostenitori dei nuovi valori rivoluzionari. I suoi
documentari, poco elaborati formalmente, conservano il magnetismo della
relazione tra la regista e i soggetti filmati, tanto che in alcuni casi si ha
un’inversione di ruolo, e sono gli stessi intervistati a fare domande alla
cineasta, ribaltando i canoni dell'inchiesta documentaria, monocorde e
unidirezionale.

La sfida a restituire la complessita della realta cubana, multiforme e
disomogenea, ¢ affrontata da Sara Gémez anche nel cinema di finzione,

dove portera i canoni dell’estetica documentaria. De cierta manera e una

25 Edgar Morin parle de cinéma vérité, www.ina.fr/video/108015623.
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delle prime pellicole ibride, ma nelle intenzioni della regista gli elementi
stilistici documentari non servono a garantire I'atmosfera realistica della
storia. Né questi elementi funzionano come strategia di coinvolgimento
dello spettatore. In alcuni film infatti, l'inserimento di sequenze
documentarie € wusato come espediente narrativo per -catturare
'attenzione dello spettatore?6.

La regista cubana, invece, costruisce una relazione dialettica tra il
discorso documentario e il discorso finzionale, realizzando un’opera
aperta, in movimento come la realta, che richiede allo spettatore
un’attivita critica, presa anch’essa nel gioco dialettico tra il desiderio di
conoscenza e il desiderio di seguire una storia.

La dialettica delle forme documentarie e finzionali € una costante
della cinematografia cubana e latinoamericana, in anticipo sulle pratiche
contemporanee di fusione e ibridazione che occupano un interessante
campo di riflessione nel dibattito attuale sulle forme cinematografiche.”
La messa in gioco di diverse forme cinematografiche deriva dalla
consapevolezza della natura costruita dell'immagine e dalla rivendicazione
di un lavoro interpretativo, creativo e poetico sotteso alla pratica
documentaria. Le forze del reale sfuggono, e la circolazione degli sguardi e

possibile solo partendo da un’elaborazione creativa del mondo.

26 Negli ultimi dieci anni e cresciuta la vampirizzazione di forme documentarie da parte
del cinema horror, che ha sfruttato i codici del discorso documentario per provocare
I'attenzione dello spettatore e mantenere viva la suspense, attivando codici di lettura e
aspettative tipiche del documentario. Tra questi film ricordiamo tra gli altri The Blair
Witch project (Daniel Myrick, Eduardo Sanchez, 1999); REC (Jaume Balaguero e Paco
Plaza, 2007), e The Green Inferno (Eli Roth, 2013). Questi film richiedono allo spettatore
una «lettura documentarizzante»; cfr. R. Odin, Della finzione, Vita e pensiero, Milano 2004,
pp- 191-212.

27 Cfr. D. Dottorini, (a cura di), Per un cinema del reale. Forme e pratiche del documentario
italiano, Forum, Udine 2013. Dottorini definisce la tendenza allo sconfinamento delle
forme «una dialettica senza risoluzione o una oscillazione irrisolta tra finzione e reale».
Ivi, p. 17. Tendenza che chiama in causa e riapre la questione se e quale sia la distinzione
tra cinema documentario e cinema di finzione.
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L'immagine, che ha I'unico dono di mettere in movimento il pensiero, lo
sguardo e il corpo dello spettatore, non cessa allora di essere un invito al
viaggio.

II movimento € anche quello del documentarista. Tutti gli autori che
abbiamo incontrato sono stati infaticabili e meravigliosi viaggiatori. Ivens
e Santiago Alvarez hanno viaggiato da un punto all’altro del globo; Vertov
ha attraversato l'immensa Russia, connettendo spazi, tempi e uomini
grazie all'incommensurabilita del montaggio. Landrian ha compiuto una
specie di viaggio iniziatico nell’'oriente dell'isola cubana, scoprendo
I'arcaicita di un mondo appena sfiorato dalla rivoluzione e lirreale
atmosfera della luce; un viaggio nel tempo piu che nello spazio, come
appare dalle immagini di coesistenza di En un barrio viejo. Sara Gomez
anche si @ mossa all'interno del territorio nazionale, trascinando allo
scoperto i residui di comportamenti arcaici che per lei erano inconciliabili
con i valori rivoluzionari, e che proprio per questo non andavano occultati,
ma capiti alle origini. Viaggi che hanno connesso mondi e uomini, sguardi e
pensieri lontani.

E ancora possibile sognare un cine-legame, un’emancipazione
attraverso e per le immagini? Puo il cinema essere ancora un’arte, salvarsi
dall’avvilente destino commerciale? Puo I'immagine del reale restituirci la
capacita di pensare, di sognare, e quindi di essere liberi?

Credo che sia possibile, a condizione di comprendere che non c’é vergogna
nell’'usare l'aggettivo “politico”, perché ogni autentica opera d’arte, ogni
gesto offerto allo sguardo, € un gesto di generosita e un’offerta di liberta
che nessun governo potra mai sostituire o sopprimere, perché - se
vogliamo riprenderci il mondo, reale e immaginario, possiamo farlo solo
guardandolo con occhi nuovi, senza le spesse lenti del capitalismo.

E questo il valore ultimo delle esperienze cinematografiche

attraversate nelle pagine di questo lavoro, utopie in movimento nel tempo
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e nello spazio, storie e traiettorie di viaggiatori che si sono battuti per la
liberta dell'uomo, dello sguardo e dell'immagine, creatori di forme

politiche. Cosi che

[...]queste storie di spazi e di traiettorie, di viaggi e di viaggiatori possono
anche aiutarci a invertire la prospettiva, a immaginare non piu forme d’arte
messe adeguatamente al servizio di fini politici, bensi forme politiche
reinventate a partire dai molteplici modi in cui le arti del visibile inventano
degli sguardi, dispongono dei corpi nei luoghi e fanno si che essi trasformino
gli spazi che percorrono.?8

28]. Ranciere, Scarti ..., cit., p. 167.
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