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Li, dove finiscono le frontiere, i
cammini si cancellano. Dove inizia il
silenzio. Avanzo lentamente e popolo
la notte di stelle, di parole, del respiro
di un’acqua remota che mi aspetta
dove comincia l'alba. (...) Contro il
silenzio e il rumore invento la Parola,
liberta che si inventa e mi inventa ogni
giorno.

(Octavio Paz, Libertad bajo palabra)

Desidero ringraziare Mario Alcaro, Giacomo Marramao ed Enrico Mario Santi. Senza di
loro questo saggio non sarebbe mai stato realizzato.
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Introduzione

Il piu grande insegnamento di Octavio Paz Lozano (1914-1998), premio Nobel
per la letteratura nel 1990, ¢ il tentativo di concepire una pedagogia del presente: con cio,
Paz intende aiutarci ad interpretare le articolazioni del nostro tempo sottraendoci al peso
di etichette. A mo’ di esempio valgano gli svariati post (post-storia, post-moderno, post-
teoria), che egli considera come sterili prodotti del mercato della cultura. Il suo obiettivo
¢ “andare oltre” attingendo al nucleo originale dell’identita umana che trascende le
scansioni temporali, pur nutrendosi di esse come sue epifanie, come forme diverse la cui
sostanza € un ritmo cosmico che si ripresenta in tutti i tempi come essenza della quale
questi sono espressione.

Paz ¢ un interprete tanto ignorato quanto imprescindibile nel discorso
postmoderno sull’identita; ne prefigura la frammentazione della storia e lo trascende in
due punti fondamentali: da un lato mostra la storia come prodotto dell’alterita (otredad)
connaturata all’essere umano, lezione questa mutuata dal poeta spagnolo Antonio
Machado (1875-1939); dall’altro propone una forma, quella della parola poetica, che
trascende il trascorrere storico sintetizzandolo nell’istante.

Il poeta e saggista messicano ¢ uno dei maggiori e piu prolifici pensatori del XX
secolo. La varieta tematica, disseminata in oltre 40 testi e innumerevoli articoli, per lo
piu raccolta nell’opera omnia Octavio Paz: Obras Completas (XV volumi), mi costringe
ad operare una selezione concettuale e al contempo a proporre un insieme di connessioni
epistemiche che spaziano attraverso diverse discipline: antropologia, critica letteraria,
filosofia, pedagogia, poesia, politica, psicoanalisi, storia, studi culturali
interdisciplinarietd questa che informa tanto 1’opera di Paz quanto gli studi in scienze
dell’educazione in generale e di questa tesi in particolare

L’opera di Paz ¢ stata tradotta solo parzialmente in italiano (anche se questa
lacuna ¢ stata in parte colmata in seguito al conferimento del Nobel nel 1990). Ho fatto di
tale ostacolo un punto di forza, traducendo personalmente 1 passaggi “paziani” riportati
nel corpo della tesi e quindi donando al lettore italiano anche stralci dell’opera non
ancora tradotta. E proprio la necessita di dare una versione che armonizzi linguistica e
sintatticamente fra loro i testi che mi ha condotto, pur riconoscendo 1’ottimo valore delle
traduzioni italiane, a ritradurre personalmente tutte le citazioni dall’originale spagnolo e
inglese.

Paz, nonostante una vasta opera saggistica, ¢ e viene considerato principalmente
un poeta, il che spiega la sua lettura analogica del reale.

“La mia ambizione era di essere un poeta e nient’altro che un poeta. Nei miei libri in prosa era mia
intenzione giustificarla e difenderla, spiegarla agli altri e a me stesso. Ho presto scoperto che la difesa della
poesia, disprezzata nel nostro secolo, era inseparabile dalla difesa della liberta. Quella ¢ la fonte del mio
interesse nelle questioni politiche e sociali che hanno sconvolto il nostro tempo.” (OV, citato in Tribute to
Octavio Paz, 30).



Questo ¢ un punto essenziale, perché Paz cerca di comunicare il proprio
messaggio non solo attraverso il contenuto ma anche attraverso la forma del suo
linguaggio - cosa che rende la traduzione del testo di maggior rilievo, essendo 1’obiettivo
di questa la trasmissione non solo del significato ma anche della modulazione poetica. A
proposito dello stile di Lévi-Strauss, Paz scrive che «oscilla continuamente fra il concreto
e Dastratto, I’intuizione diretta dell’oggetto e I’analisi: una mente che vede le idee come
forme sensuali e le forme come segni intellettuali» (CLS, 11), descrizione questa che si
addice allo stesso Paz. Nella presente traduzione cerco di mantenermi fedele sia alla
forma sia alla sostanza di quanto Paz scrive, traducendo talvolta anche i neologismi
coniati da lui stesso nel loro corrispettivo in italiano. Mi auguro cosi di dimostrare
I’utilita epistemica di un linguaggio “poetico” pur rimanendo questa una tesi non inerente
alla critica letteraria quanto alle scienze sociali.

Il fatto che Octavio Paz sia stato uno scrittore controcorrente e di decise opinioni -
soggette a una critica partigiana che lo accompagna anche dopo la morte - rende
I’obiettivo di problematizzare la sua opera, evitando letture parziali, piu complesso e
stimolante. La sua opera presenta molteplici chiavi di volta 1 cui tre filoni principali sono
quello poetico, quello di saggistica ideologica e politica, e quello di saggistica critica
culturale. La maggior parte degli studi critici si concentrano in primis sull’elemento
poetico - estremamente apprezzato - € in secondo luogo su quello politico -fortemente
criticato come reazionario (a volte a torto, a volte a ragione) da parte dell’elite
intellettuale della sinistra latinoamericana e occidentale. Per quanto concerne 1’analisi
critico-culturale, tendenza marcata ¢ quella di proporre non una lettura tematica quanto
orientata ai singoli testi, con interpretazioni che sono spesso ristrette ai confini di uno o
pochi libri e con il limite di non proporre una visione d’insieme della Weltanschauung
dell’autore. Il mio proposito ¢ di analizzare la sua produzione critico-culturale attraverso
una lettura tematica che enfatizzi in particolare le connessioni fra i saggi piu significativi
per darne una rappresentazione pitl organica, cosa a mio avviso necessaria nonostante il
notevole numero di pubblicazioni su Paz che viene stampato ogni anno (in particolare
presso I’accademia di lingua spagnola e inglese).

Paz non ¢ un filosofo, e, conseguentemente, non costruisce un sistema rigoroso; ¢
un poeta e un saggista il cui obiettivo ¢ I’analisi critica del reale. Se, nell’ambito di
un’ossessiva attenzione al dettaglio', cid implica svariate ripetizioni e ripubblicazioni di
stralci in diversi saggi (ad esempio saggi su Breton e il surrealismo), permette altresi una
rielaborazione costante della sua opera. I suoi testi piu indicativi sono stati ripubblicati
piu volte con modifiche fondamentali: El laberinto de la soledad (1950, 1959), El arco y
la lira (1956, 1967) e Libertad bajo palabra (1949, 1960, 1968, 1979, 1988) per citarne
alcuni.

' Come esempio basti il seguente estratto di una lettera che Paz invia nel 1994, a 80 anni compiuti, a
Nicanor Vélez, editore delle sue Opere Complete: «Sono felicissimo che ti sia piaciuta la correzione. Spero
che ci sia il tempo per inserire una piccola variazione, che migliorera una riga ed evitera ripetizioni. Dove
Obra Poética, p.274, linea 12, dice “el estertor del animal que muere” [il rantolo dell’animale che muore],
dovrebbe dire, “la mirada del animal que muere” [lo sguardo dell’animale che muore]».



Sinossi biobibliografica

1914 Nasce a Mixcoac, sobborgo di Citta del Messico, il 31 Marzo.

1931 Fonda Barandal (1931-1932), la prima delle sei riviste che istituira nella
sua vita. Inizia la sua attivita poetica.

1937 Fonda una scuola rurale in Yucatdn; ¢ invitato a partecipare (grazie

all’interessamento di Pablo Neruda) al secondo congresso di scrittori in difesa della
cultura tenutosi a Valencia che segna il periodo di maggior attivismo politico in ambito
comunista.

1938 Ritorna in Messico; sposa la scrittrice Elena Garro; fonda Taller (1938-1941,
seconda rivista) con I’obiettivo di “portare la rivoluzione alle ultime conseguenze”.

1939 Sconvolto dal patto di non aggressione Molotov-Von Ribbentrop, si allontana dal
socialismo sovietico; sara sempre piu critico nei confronti dell’URSS e del progetto
comunista e socialista, il che gli costera, negli anni seguenti, crescenti accuse (da lui non
riconosciute) di conservatorismo da parte della sinistra latinoamericana e messicana in
particolare.

1943 Fonda El hijo prodigo (1943-1946, terza rivista), lascia il Messico per gli USA,
dove vivra 2 anni.

1944 Diviene diplomatico (1944-1968).

1945-1951  Vive a Parigi, dove conosce Breton e 1 surrealisti; pubblica E/ laberinto de

la soledad (1950).

1951-1953  Missioni diplomatiche in Svizzera, Giappone ¢ India.
1953 Ritorna in Messico dopo 9 anni.

1956 Pubblica El arco y la lira.

1959-1962  Vive a Parigi; seconda edizione riveduta di El laberinto de la soledad
(1959); divorzia da Elena Garro.

1962-1968  Ambasciatore in India; conosce e sposa la seconda moglie Marie Jos¢ Paz
Tramini (1964); pubblica la seconda edizione riveduta di E/ arco y la lira (1967), Claude
Lévi-Strauss o el nuevo festin de Esopo (1967) Corriente alterna (1967); rinuncia alla
carica di ambasciatore in India in segno di protesta per la mattanza di studenti in Piazza
Tlatelolco (2 ottobre 1968) ad opera del governo messicano.

1968-1970  Insegna presso svariate universita statunitensi; pubblica Conjunciones y
disyunciones (1969) e Posdata (1970).

1971 Ritorna in Messico, fonda Plural (1971-1976, quarta rivista)

1973 Pubblica El signo y el garabato e La apariencia desnuda: la obra de Marcel
Duchamp.

1974 Pubblica Los hijos del limo e El mono gramdatico

1976 Fonda Vuelta (1976-1998, quinta rivista)®.

1979 Pubblica El ogro filantropico e In/Mediaciones.

1982 Pubblica Sor Juana Inés de la Cruz, o las trampas de la fe.

* Fra gli autori che vi hanno contribuito figurano i nomi di Daniel Bell, Joseph Brodsky, Guillermo Cabrera
Infante, Jorge Edwards, Hans Magnus Enzensberger, Irving Howe, Leszek Kolakowski, Milan Kundera,
Javier Marias, Fernando Savater, Susan Sontag, George Steiner, Charles Tomlinson, Mario Vargas Llosa,
Derek Walcott.



1985 Pubblica Pasion critica.

1988 Pubblica, con Enrico Mario Santi, Primeras letras (1931-1943).

1989 Pubblica Poesia, mito, revolucion.

1990 Premio Nobel per la letteratura; pubblica La otra voz e Pequeria cronica de
grandes dias.

1993 Pubblica Itinerario e La llama doble: amor y erotismo.
1994 Pubblica Un mas alla erotico: Sade.

1995 Pubblica Vislumbres de la India

1998 Muore a Citta del Messico il 19 aprile.

Nota su citazioni e abbreviazioni

Onde evitare un numero eccessivo di note, le citazioni sono seguite da parentesi
inclusive di cognome dell’autore, seguito da anno di pubblicazione (della copia
consultata, non dell’originale) e numero di pagina. Per quanto concerne [l'opera di
Nietzsche I’anno di pubblicazione é seguito dal numero del paragrafo, non dal numero di
pagina. Le opere di Paz - delle quali segue la lista delle abbreviazioni corrispondenti -
sono riportate fra parentesi con 1’abbreviazione seguita dal numero di pagina.

AD, Apariencia desnuda: La obra de Marcel Duchamp; AL, El arco y la lira;
AP: Al paso; BC, La busqueda del comienzo (escritos sobre el surrealismo); CA,
Corriente alterna; CD: Conjunciones y disyunciones; CLS, Claude Lévi-Strauss o el
nuevo festin de Esopo; CP, Marcel Duchamp o El castillo de la pureza; CU: Cuadrivio;
CV: Convergencias; ETP, Estrella de tres puntas; HL, Los hijos del limo; HS, Hombres
en su siglo; I/M: In/mediaciones; 1T, Itinerario; LPB: Libertad bajo palabra; LD: La
llama doble. Amor y erotismo; LE: Ladera este; LS, El laberinto de la Soledad3; MG, El
mono gramatico; MO (I-I11): México en la obra de Octavio Paz (vols. I-11I); OC (I-XV):
Obras Completas (vols. I-XV); OF: El ogro filantropico; OV, La otra voz; PaC: Puertas
al campo; PC: Pasion critica; PCGD: Pequeria cronica de grandes dias; PD, Posdata,
PL: Primeras letras; PO, Las peras del olmo; SG, El signo y el garabato; SJ: Sor Juana
Inés de la Cruz o Las trampas de la fe; SO: Sombras de obras; SR, Los signos en
rotacion y otros ensayos; TN: Tiempo nublado; TP: La estrella de tres puntas; TR,
Traduccion: Literatura y literalidad; UMAE: Un mas alla erotico: Sade; VI: Vislumbres
de la India.

3 11 labirinto della solitudine, 1* edizione 1950, 2* edizione 1959. D’ora in poi: laberinto. 1l riferimento
bibliografico ¢ all’edizione CATEDRA (2001) a cura di Enrico Mario Santi e rivista dallo stesso Paz - la
piu autorevole ad oggi pubblicata. Tale edizione conta con: un’estesa introduzione (pp. 9-135); il laberinto
(pp. 141-361); e un’altrettanto estesa appendice (pp. 363-578) contenente 14 brani (fra i quali parte di
Posdata) tratti da altre opere di Paz selezionati da Santi e Paz. Per semplicita, uso il seguente riferimento
bibliografico: (LS, #. Introduzione); (LS, #); (LS, #. Appendice) per riferirmi rispettivamente alle tre
sezioni del tomo.



Un chiarimento circa la ridotta presenza, in tale lavoro, di bibliografia critica in
italiano. Pur essendovi validissimi studi sull’opera paziana in lingua italiana, questi si
limitano per lo piu all’ambito letterario e in particolare poetico. L’obiettivo del presente
studio ¢ invece quello di sottoporre la Weltanschauung paziana a un’analisi
multidisciplinare. Il fatto che le sue opere non siano state completamente tradotte in
italiano rende difficoltoso un tale approccio da parte del critico, limitando il respiro e la
quantita -non certo la qualita- della maggior parte dei testi in lingua italiana.

Inoltre, essendo 1’opera di Paz non scritta secondo un canone di consequenzialita
logica, lo stesso argomento viene trattato in piu testi e con differenti sfumature. Cio rende
un’analisi strutturata piu complessa giacché diviene necessario articolare una griglia
interpretativa che Paz non fornisce. Nel dare forma al presente elaborato ho assunto il
compito di fornire una struttura analitica che permetta di organizzare il pensiero di
Octavio Paz, pur nella consapevolezza di separare le tematiche in maniera artificiale,
contravvenendo cosi in parte al legato fondamentale del poeta messicano - I’enfasi
sull’alterita e il conseguente uso analogico di un’analisi concettuale mirata a creare
raccordi fra sfere altrimenti irrelate - in favore di una maggior chiarezza espositiva. Cio
mi obbliga di conseguenza a continui rimandi a capitoli successivi — in particolare nel
primo capitolo, la cui funzione ¢ di fornire una panoramica del concetto di modernita
nell’opera paziana e nel contesto internazionale del XX secolo in generale.

Struttura della tesi

Obiettivo di questa tesi ¢ di esplorare le diverse espressioni del passaggio dalla
crisi di una modernita imperniata sul futuro visto come unico referente semantico e il
sorgere di un nuovo tempo, il presente dell’istante poetico; un tempo che propone sia un
cambiamento di direzionalita, sia un allontanamento dalla visione cronocentrica della
modernita, spostando I’asse interpretativo dal tempo alla parola, vista come nuovo
orizzonte di senso. I temi trattati non si esauriscono nei singoli capitoli ma sono
reinterpretati e rielaborati costantemente nel segno del passaggio dal futuro al presente e
dal tempo alla parola. L’analisi qui prodotta e quindi si basata sulla prosa di Paz, ma
com’e evidente, non puo fare a meno della parola poetica, grimaldello universale
attraverso il quale e nel quale Paz trascende e sintetizza tutti i significati.

Il primo capitolo, partendo dai concetti di critica e rivoluzione, propone una
lettura della modernita attraverso il prisma della filosofia tedesca fra la seconda meta del
XIX e la prima meta del XX secolo - periodo che vede il trionfo della storiografia e il suo
declino.

Il secondo capitolo propone una lettura del testo piu noto di Octavio Paz, El
laberinto de la soledad. Obiettivo ¢ quello di problematizzare le categorie proposte nel
primo capitolo (critica e rivoluzione su tutte) attraverso il metodo analitico che Paz
desume dal metodo genealogico nietzschiano e dalla lettura di Freud. Alla chiave
psicologica, etimologica, storica e di critica culturale, Paz aggiunge I’elemento del mito



visto come maschera che permette al messicano di avvicinarsi al proprio essere per agire
su di sé ed essere fautore del proprio destino.

Il terzo capitolo amplia la lettura del moderno all’arte, all’erotismo e all’oriente
problematizzando le categorie descritte nei primi due capitoli e avvicinandosi al limite
del pensiero e della parola.

Il quarto e ultimo capitolo tratta del ritmo dell’alterita traducendo 1’analisi
temporale svolta nei primi tre capitoli nella dimensione poetica.

Tutti 1 capitoli sono retti da una concezione del tempo che vede il superamento
della visione cronologica della storia e I’avvento del “regno del presente”, visto come
nuova dimensione temporale di riferimento dopo la centralita del passato nelle culture
precristiane e del futuro a partire dal cristianesimo sino ai giorni nostri.

Incipit: ritmo e alterita

Dall’'uno all’altro ¢ il gran tema della metafisica. Tutto il lavoro della ragione umana tende
all’eliminazione del secondo termine. L altro non esiste: tale & la fede razionale, 1’incurabile
credenza della ragione umana. Identita = realta, come se, in fin dei conti, tutto dovesse essere,
assolutamente e necessariamente, uno e lo stesso. Ma 1’altro non si lascia eliminare; sussiste,
persiste; ¢ 1’osso duro da rodere nel quale la ragione ci lascia i denti. Abel Martin, con fede
poetica, non meno umana della fede razionale, credeva nell’altro, nell’Essenziale Eterogeneita
dell’essere”, come se dicessimo nell’incurabile alterita che soffre I’uno [Antonio Machado, Juan
de Mairena (1981, 73)]*.

L’“essenziale eterogeneita dell’essere”,” 1’alterita che soffre I'uno, ¢ il pilastro
concettuale dell’intera opera di Octavio Paz: «l’alterita ci costituisce» (LS, 391).
Attraverso la valenza inclusiva dell’alterita egli attacca il dualismo escludente su cui si
fonda il pensiero occidentale - costruito sulla separazione fra materia e spirito (Platone) e
oggetto e soggetto (Aristotele) - traducendolo in un’endiadi che metabolizza e trascende
la differenza invece di basarsi su di essa.

* «De lo uno a lo otro es el gran tema de la metafisica. Todo el trabajo de la razon humana tiende a la
eliminacion del segundo término. Lo otro no existe: tal es la fe racional, la incurable creencia de la razon
humana. Identidad = realidad, como si, a fin de cuentas, todo hubiera de ser, absoluta y necesariamente,
uno y lo mismo. Pero lo otro no se deja eliminar; subsiste, persiste; es el hueso duro de roer en que al razon
se deja los dientes. Abel Martin, con fe poética, no menos humana que la fe racional, creia en lo otro, en
“La esencial Hetrogeneidad del ser”, como si dijéramos en la incurable ofredad que padece lo uno»
[Antonio Machado, Juan de Mairena (1981, 73)].

> Non ¢& questa la sede per tracciare una storia culturale dell’idea di eterogeneita nel XX secolo. Ricordiamo
tuttavia che alla fine degli anni *20 del XX secolo Bataille sviluppa il concetto dell’ “eterogeneo”, nome
dato «a tutti quegli elementi che resistono 1’assimilazione allo stile di vita borghese e alla routine
quotidiana, e che sfuggono all’analisi metodica delle scienze» (Habermas 1990, 212). E 1’esperienza di
base del surrealismo: shock esplosivo, anticonformismo, intossicazione e vita onirica - elementi che
appaiono quando le categorie della razionalita quotidiana vengono meno e il rapporto del soggetto con il
mondo ¢ stravolto. «L’eterogeneo ¢ relazionato al mondo profano in quanto superfluo - da rifiuti ed
escrementi, attraverso sogni, tentazioni erotiche e perversioni, a idee contaminanti e sovversive; da lusso
palpabile a speranze esuberantemente elettrificanti e trascendimenti pronunciati sacri» (Habermas 1990,
218).



Tale alterita trova la sua espressione nell’essenza del ritmo: causa prima e origine
della realta fenomenica. «Il ritmo (...) ¢ la fonte di tutte le nostre creazioni». Esso trova la
sua espressione piu concreta quale dinamica che intercorre fra la parola poetica e
I’esperienza del tempo: i due elementi che ci rendono umani. Attraverso il ritmo si apre il
cammino che porta dalla parola al tempo per poi ritornare alla parola e ricominciare:

Il ritmo non solo ¢ I’elemento piu antico e permanente del linguaggio, non ¢ anzi difficile che sia
anteriore alla parola stessa. In un certo senso si puo dire che i/ linguaggio nasce dal ritmo; o,
quantomeno, che ogni ritmo implica e prefigura un linguaggio. Conseguentemente tutte le
espressioni verbali sono ritmi, senza escludere le forme piu astratte o didattiche della prosa. Come
distinguere, dunque, prosa e poema? In questo modo: il ritmo si da spontaneamente in ogni forma
verbale, ma si manifesta pienamente solo nel poema (AL, 68).

Il ritmo da luogo alla poesia, che trascende tanto il passato del tempo ciclico
quanto il futuro del tempo lineare condensandoli in un presente atemporale pregno di un
significato assoluto: la parola stessa,’ dalla quale nasce il tempo e con esso 1’uomo, a sua
volta parola incarnata. E' un universo che nasce, si trasforma e si conclude per poi
rinascere attraverso la poesia: «la poesia non ¢ niente se non tempo, ritmo perpetuamente
creatore» (AL, 26). E la condizione esistenziale dell’essere umano: «il ritmo &
inseparabile dalla nostra condizione. (...) E la manifestazione piti semplice, permanente e
antica del fatto decisivo che ci fa essere uomini: essere temporali, essere mortali e lanciati
sempre verso “qualcosa”, verso I’“altro”» (AL, 60). Il ritmo ¢, in altre parole, cid che
permette di trascendere la differenza in quanto ne ¢ I’origine: «l’universo ¢ composto di
contrari che si uniscono e si separano seguendo un certo ritmo segreto. La conoscenza
poetica (...) ci lascia intravedere 1’analogia cosmica» (PO, 149). E grazie all’analogia
poetica espressione del ritmo universale che, come vedremo nei capitoli successivi, Paz
sviluppa una serie di coppie concettuali (alterita e identita, solitudine e comunione, mito e
storia, analogia e ironia, corpo € non-corpo, tempo e parola) che s’incontrano senza
annullarsi. Funzione del ritmo ¢, seguendo I’insegnamento Nietzschiano, quella di portare
a termine un attacco frontale contro gli “errori necessari” di un mondo razionale, causale
ed effettuale incentrato nel tempo lineare e che propugna I’illusione del progresso
indefinito: «liberata da queste trappole, la ragione [affronta] la vertigine; (...) il mondo
non ¢ retto dalle leggi di causa ed effetto, bensi da quelle della corrispondenza analogica;
il mondo non ha inizio né fine (...); il tempo lineare ¢ un’illusione e la sua realta ¢
I’istante» (Benavides 1979, 11). Il ritmo ¢ la reincarnazione dell’istante che «si dissolve
nella successione anonima degli altri istanti. Per “salvarlo” dobbiamo “trasformarlo” in
ritmo (...) Nel poema la prima frase contiene I’ultima e I’ultima evoca la prima. La poesia
¢ la nostra unica difesa contro il tempo rettilineo e il progresso» (AL, 111).

Il ritmo dell’alterita significa che «all’interno dell’identita appare I’alterita. La
differenza non ¢ fuori fra i tanti, ma dentro, nell’uno. (...) L’alterita ¢ (...) la differenza
all’interno dell’identita» (Paz OC X, 19). In altre parole, e qui la filiazione intellettuale di

® La parola per Paz compie un «viaggio, attraverso il tempo, fra due punti, uno di partenza ed uno d'arrivo
(dove) la linea che traccia quel percorso non ¢ la retta né il cerchio bensi la spirale, che ritorna senza fine e
senza fine si allontana dal punto di partenza. Strana lezione: non v'é ritorno ma neanche punto di partenzay.
(T, 8-9).
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Paz nei confronti di Machado ¢ palese’, «essere se stessi ¢ condannarsi alla mutilazione
dato che I’'uomo ¢ appetito perpetuo di essere altro» (SR, 37).

" «L’uomo vuole essere altro. Ecco cio che & specificamente umano. (...) La sua monade solitaria non ¢ mai
pensata come autosufficiente, bensi come nostalgia dell’altro, sofferente di un’incurabile alterita»
(Machado 1981, 278). «Per essere, affinché 1’1o si realizzi (...), ¢ necessaria la conversione; 1’io aspira al te,
(...) “I’essere ¢ avidita di cio che non €”. Ma la ragione si ostina a permanere identica a se stessa e riduce il
mondo a sua immagine. Nell’affermarsi, nega 1’oggettivita. Abel Martin reputa apparenze tutte le forme
attraverso le quali la coscienza coglie I’oggettivita, perché in tutte quelle [forme] 1’oggetto si riduce alla
tirannia della soggettivita. Solo nell’amore ¢ possibile cogliere cio che ¢ radicalmente “altro” senza ridurlo
alla coscienza» (PO, 169).
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1. Dimensioni temporali della modernita

Tempo, immagine mobile dell eternita
Platone (Timeo, 51)

Senza il tempo, quell’invenzione di Satana (...)
il mondo perderebbe [’angustia dell attesa e
la consolazione della speranza.

E il diavolo non avrebbe piu niente da fare.

E i poeti, neanche.

Machado (1981 [1936], 172)

Il tempo ¢ tema chiave del pensiero paziano in quanto elemento cardine del
discorso storico e culturale del presente. A prima vista Paz riprende la visione di
Horkheimer ¢ Adorno quando questi propongono «una teoria che attribuisce un nucleo
temporale alla verita invece di contrastare la verita come qualcosa d’invariabile rispetto al
movimento della storia» (Horkheimer e Adorno 2002, xi), riconoscendo che la verita ¢
contingente e sono le sue diverse manifestazioni temporali a renderla concreta e darle
significato; in realta, pur accettando questa lettura, egli la trascende attraverso la
suddivisione del tempo in poetico e storico. Per Paz il secondo inizia come percorso
mitico (il tempo ciclico), in seguito metafisico (nel senso della linearitd cristiana),
teleologico (incarnato nelle idee di critica, rivoluzione e progresso, proprie della
modernita) e, infine, rimane privo di significato intrinseco (il momento contemporaneo).
Una periodizzazione che occupa I’intero arco della storia occidentale in base ad una
consecutio temporum basata sulla successione di passato, futuro e presente. Il tempo
poetico - che occupa lo spazio del presente nel quale quello storico trova il suo esaurirsi e
ne ¢ in qualche modo sia continuazione che via d’uscita - ¢ invece incentrato sulla
creazione e ricerca dell’istante poetico, incarnazione di un presente al di fuori della
sequenza temporale. Questi due tempi, come vedremo, tendono a fondersi in un
significato immanente, un hic et nunc che vorticosamente cancella e riproduce sé stesso
nel momento del loro incontro attraverso la poesia, che trascende il trascorrere storico
prevalendo su di esso. La storia diventa forma della sostanza poetica, e nel loro incontro €
la sostanza a prevalere: ¢ il poeta che crea il tempo del poema, mentre ’'uomo che non
s’innalza alla poesia subisce il tempo della storia.

Ogni civilta ¢ una metafora del tempo, entelechia intangibile e rappresentazione
del cambiamento in cui ’adesso dissolve passato e futuro e giunge ad annullare se stesso;
non in un’eternitd incommensurabile ma in un quid, al contempo istantaneo e atemporale,
egualmente senza misura. Paz esemplifica la funzione cardine del tempo nella formazione
dell’immagine del mondo: atti e parole sono fatti di tempo, significante universale del
quale sono espressione. Il presente studio inizia a tracciare il percorso che - a partire dagli
albori della modernita - ci portera nel capitolo finale alla conclusione del pensiero



paziano: la crisi della modernita come crisi dell’interpretazione metastorica della realta,
che si manifesta nella fusione del tempo storico con quello poetico e nell’irruzione del
presente atemporale, aperto ¢ ancora privo di un campo semantico o di un segno
epistemico che lo contraddistingua.

Origini

Per Paz la caratteristica principale del tempo ciclico delle societa pre-cristiane ¢ il
ritorno del passato atemporale e identico a se stesso come elemento fondante di
un’identita temporale che non riconosce evoluzione, progresso, differenza e la cui aura ¢
rafforzata attraverso la reiterazione rituale che permea 1’ambito esperienziale degli
uomini. Essa rappresenta una sorta di tempo congelato nella ripetizione e dunque al di
fuori dello scorrere temporale il quale, ci0 nonostante, ne ¢ archetipo: il passato incarna il
presente.

Per le societa primitive I’archetipo temporale, il modello del presente e del futuro, ¢ il passato. (...)
[U]n passato immemore che ¢ al di 1a di tutti i passati, all’origine dell’origine (...) questo passato
di passati fluisce continuamente, sbocca nel presente e, confuso con esso, ¢ ’unica attualita che
conti davvero. La vita sociale non € storica, bensi rituale; non € fatta di cambiamenti successivi,
ma consiste nella ripetizione ritmica del passato atemporale. Il passato € un archetipo e il presente
deve adattarsi a quel modello immutabile; inoltre, quel passato € sempre presente, dato che ritorna
nel rito e nella festa. (...) Il passato difende la societd dal cambiamento (...) ¢ un tempo
immutabile, impermeabile ai cambiamenti; non ¢ cid che ¢ accaduto una volta, bensi cid che sta
sempre accadendo: € un presente. (...) il passato archetipico sfugge all’accidente alla contingenza;
anche se ¢ tempo ¢ anche negazione del tempo, dissolve le contraddizioni (...) fa trionfare la
regolarita e I’identitd. Insensibile al cambiamento, ¢ la norma per eccellenza: le cose devono
accadere cosi come sono accadute in quel passato immemore (HL, 25-26).

In altre parole

L’idea di imitazione degli antichi € una conseguenza della visione dell’accadere temporale come
degenerazione di un tempo primordiale e perfetto. E il contrario dell’idea di progresso: il presente
¢ insostanziale ed imperfetto dinnanzi al passato ed il domani sara la fine del tempo. (...) Il tempo
si consuma e cosi rinasce. Comungque il passato ¢ il modello del presente (CA, 22-23).

Paz concorda sostanzialmente con 1’analisi che Hannah Arendt fornisce
dell’elemento temporale nella Grecia antica, dove la storia deriva dalla natura, seguendo
il ciclo della vita e ricevendone un’aura d’immortalita. L uomo ¢ il protagonista mortale
inscritto -attraverso le proprie opere - in un ordine immortale e ciclico. Erodoto stabilisce
quale compito dello storico quello di rendere un evento transitorio «permanente
attraverso la memoria» (Arendt 1977, 45). La storia nasce dunque dall’incontro fra
impermanenza (res gestae) e permanenza (historia rerum gestarum) giacché rende
immortali le azioni mortali. L’immortalita ¢ la connessione fra natura e storia e, mentre
nella Grecia antica essa discende dalla prima e permea la seconda, il cristianesimo inverte
il canone greco e passa dall’immortalita della natura a quella dell’'uomo e quindi alla
soggettivazione dell’esperienza (ibidem, 53).
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E attraverso il cristianesimo che il tempo infinito e impersonale delle culture
basate su un tempo ciclico e sociale ripetuto senza fine diventa il tempo finito e personale
dell’individuo, metro ¢ misura della realta storica. Quid est ergo tempus? Si nemo a me
quaerat, scio; si quaerenti explicare velim, nescio®. La domanda alla quale S. Agostino sa
di non poter dare risposta testimonia il cambiamento radicale nella coscienza
d’Occidente: la separazione fra umano e divino, soggettivo e oggettivo. Per S. Agostino
«il tempo ¢ “distensione dell’animo”, pura rilevazione soggettiva che situa all’interno
della coscienza la successione degli avvenimenti passati - tramite la memoria -, futuri -
tramite ’attesa -, e presenti - tramite I’attenzione - » (Enciclopedia di Filosofia Garzanti
2004, 11). L’enfasi dell’elemento soggettivo in Agostino rompe la dimensione rituale
pre-cristiana del tempo in cui sociale e individuale coincidono: da quel momento in poi la
corrispondenza o riduzione reciproca dei due tempi non ¢ piu identificazione ma
sfasamento, limite di traduzione o, in altre parole, «proprio quando si pretende di
coglierlo nell’autenticita della durata interiore, il tempo viene a ribaltarsi in pura
esteriorita» (Marramao 1993, 68). Agostino separa Dio, che esiste al di 1a del tempo nel
“presente eterno”, dal trascorrere del tempo che esiste solo nell’'universo creato perché
solo nello spazio il tempo si puo discernere attraverso il cambio e il movimento.

Il grande passo consta nella rottura del tempo assoluto e circolare degli antichi e
nella conseguente nascita della triade temporale: passato, presente e futuro’.

Il cristianesimo si presenta sia come rottura del tempo mitico che come fine dello
stesso; postula la fine del tempo e contestualmente afferma un tempo radicalmente altro
da quello dell’antichita in quanto non mitico ma storico € non ciclico ma lineare: inizia
con la cacciata di Adamo ed Eva dall’Eden attraverso cui la storia assurge a sinonimo di
caduta, passa per la redenzione e I’incarnazione di Cristo e trova il suo compimento nel
giudizio universale. Il tempo si sdoppia: quello umano ¢ storico perché mortale; quello
divino - I’eternita - rimane invulnerabile di fronte alla morte e al cambiamento - ¢
negazione del tempo. L’intersezione fra questi due tempi € incarnata nella passione del
Cristo che unisce I’'umano e il divino. Entrambi i tempi sono comunque soggetti nella
loro percezione umana allo stesso orientamento teleologico proiettato verso il futuro
rappresentato dal giudizio universale. Con il cristianesimo cambia il centro di gravita
della storia: i1l tempo circolare dei primitivi era infinito, impersonale e collettivo; il tempo

¥S. Agostino, Confessioni, XI, 14.17.

’ Questa ¢ la versione generalmente accettata della trasformazione del sema temporale apportata dal
cristianesimo, avversata pero dall’analisi di Santo Mazzarino rielaborata da Giacomo Marramao.
Mazzarino esemplifica la visione generale cosi: «Una buona parte dell’indagine moderna (...) ha parlato,
sulla base di Agostino, di una temporalita circolare pagana, di contro a una temporalita lineare giudaica e
infine cristiana. La temporalita pagana consisterebbe nella dottrina dell’Eterno Ritorno; quella giudaica e
cristiana in una linea che nel cristianesimo (...) trova come punto di riferimento la Parusia, esprimendosi nel
calcolo degli anni ante Christum natum e post Christum natum. La temporalita giudaica e cristiana non
avrebbe un suo significato, perché tutto interamente ritorna» (Mazzarino, riportato in Marramao 1985,
xxvii). Mazzarino si contrappone a tale spiegazione in due punti: in primo luogo proponendo una
distinzione fra la versione cosmologica - basata sulla distruzione del ciclo e la ripetizione di un altro ciclo
identico - e quella storica - basata sulla palingenesi di un ciclo diverso che viene a sostituire il precedente
appena conclusosi - dell’Eterno Ritorno; in secondo luogo mostrando 1’interconnessione fra la componente
sacra ¢ misurabile (kpdvog) e quella profana ed esperienziale (ai®v) del tempo. Il tempo per Mazzarino ¢
quindi visto come sacro e profano, ciclico e lineare contemporanecamente (cfr. Marramao 1985, xxvii-
xxxii). Paz, antagonista del principio aristotelico di non contraddizione, sarebbe stato estremamente
interessato a questa analisi.
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cristiano ¢ finito, personale e unico (solo una volta Cristo ¢ morto per i nostri peccati, e
non morira piu) e rompe la ciclicita dell’altro. Come vedremo, per Paz la modernita
assume la visione teleologica nella quale confluiscono entrambi i tempi cristiani (umano
e divino) invertendone pero i termini: se nel cristianesimo il futuro ¢ mortale e il suo
limite ¢ extra-temporale - il giudizio universale -; nella modernita [’eternita extra-
temporale (divina) entra nell’orizzonte della storia - attraverso la sostituzione del
giudizio universale con il progresso storico illimitato - e trasforma il futuro in entelechia
al contempo storica ed immortale, traslando [’elemento immortale, o infinito, all’interno
del processo storico.

Il cristianesimo funge dunque quale cerniera che trasforma il retaggio archetipico
delle societa tradizionali - il passato originale ed originante che ¢ contemporaneamente
tempo e negazione del tempo - per trasmetterlo, tradotto, alla modernita basata sul futuro
storico e infinito ma -contrariamente al passato “tradizionale”- soggetto alla critica e alla
rielaborazione:

Niente di piu opposto alla nostra concezione del tempo di quella dei primitivi: per noi il tempo ¢ il
latore del cambiamento, per loro ¢ 1’agente che lo sopprime. (...) Pit che una categoria temporale,
il passato archetipico del primitivo ¢ una realta che ¢ oltre il tempo, ¢ il principio originario. (...)
Strano trionfo del principio di identita: scompaiono le contraddizioni perché il tempo perfetto ¢
atemporale (...) [Per contro] la modernita attua una trasformazione del passato atemporale: cambia,
si temporalizza'®. La storia ¢ una degradazione del tempo originale, un lento ma inesorabile
processo di decadenza che culmina nella morte. (...) Il futuro ci offre due immagini: ¢ la fine dei
tempi ed ¢ il loro ricominciare, ¢ la degradazione del passato archetipico e la sua resurrezione (HL,
26-27).

Questo punto, ritengo, ci porta alla base della domanda paziana sulla natura della
modernita: tutte le epoche precedenti hanno I’obiettivo di annullare il cambiamento,
opponendo alla pluralita del tempo tangibile la linearita del tempo ideale e archetipico e
all’eterogeneita attraverso la quale si manifesta la successione temporale, I’identita di un
tempo al di 1a del tempo, sempre uguale a se stesso. La modernita si basa invece sul
cambiamento, erigendolo a suo principio e fondamento: «gli antichi avevano un’idea del
passato e da quella giudicavano i cambiamenti del presente; i moderni hanno un’idea del
cambiamento [e del futuro] e da quella giudicano il passato e il presente» (SG, 31). In
altre parole

la modernita non pud piu prendere in prestito i criteri attraverso i quali prende il proprio
orientamento dai modelli forniti da un’altra epoca; deve creare la propria normativita a partire da
se stessa. La modernita si vede gettata su sé stessa senza possibilita di fuga (Habermas 1990, 7).

Per Paz

La modernita ¢ un concetto esclusivamente occidentale che non appare in nessun’altra
civilizzazione. (...) Tutte le altre civiltda postulano immagini e archetipi temporali dai quali &
impossibile dedurre, anche come negazione, la nostra idea del tempo (HS, 44).

Essa ¢ indissociabile dalla cristianitd, dal momento che poteva apparire solo
all’interno di una concezione di tempo irreversibile e solo come critica dell’eternita

' Neologismo di Paz.
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cristiana. Il mito della morte di Dio non ¢ altro che il risultato della negazione, da parte
della cristianita illuminata, del tempo ciclico in favore del tempo lineare e irreversibile
(I’asse della storia) che porta all’eternita. La modernita compie, di fatto, il deicidio
metafisico: la ragione critica soppianta la divinita e diventa il principio cardine, solo che
¢ un principio che pone sé stesso in costante discussione. In questo modo ’occidente
moderno riesce a fare qualcosa che nessun’altra tradizione culturale ¢ risuscita a fare,
cambiare il proprio archetipo: la modernita nasce con lI’emancipazione della ragione
dalla rivelazione.

La contraddizione fra I’idea greca dell’essere e la visione giudeo-cristiana di un
Dio unico le rende incompatibili, e dalla frizione tra queste due antitetiche visioni del
mondo nasce la modernita: la ragione incarna il principio metafisico per essere ribaltata
su se stessa come critica e “critica della critica”. Il telos metafisico permane, ma cambia
di segno: non oltre la storia ma al suo interno, non ultramondano ma umano, non essere
assoluto e privo di cambiamento ma idea in costante trasformazione. Se «la perfezione
consustanziale all’eternita [si trasforma] in un attributo della storia» (SR, 358), significa
che il cambiamento assurge a paradigma del nuovo valore centrale del moderno'".

La modernita'? per il poeta-saggista messicano ¢ da un lato crisi del tempo e
scardinamento dello stesso come referente extramondano e, dall’altro, sua riaffermazione
come quadro di riferimento delle azioni umane. Il tempo ¢ definitivamente frammentato e
criticato nella sua natura piu intima: il trascorrere; esso non ¢ piu la tautologia della
metafisica pre-cristiana bensi apparenza, percezione con la quale interagire direttamente,
trasformandola e riconfigurando la triade temporale. Se per le grandi religioni cio che ¢
reale ¢ cio che ¢ fuori dal tempo, per 'uomo moderno 'unica realta ¢ il tempo effimero
che vive, e cid che ne esula ¢ illusione. E questo il primo grande cambiamento dalle
societa tradizionali al mondo moderno: la negazione dell’altro mondo. Non solo: le
civilta tradizionali si basano sul passato, quella attuale sul futuro. L’epoca moderna ¢ nata
come critica di tutte le mitologie, compresa quella cristiana che rompendo il tempo
ciclico postula un tempo rettilineo con un principio ed una fine: il tempo moderno ¢ figlio
del tempo cristiano - in quanto ne eredita il carattere lineare, successivo ed irripetibile - e
ne ¢ al contempo la negazione in quanto non ha inizio né fine, non ¢ stato creato né sara
distrutto: all’idea di salvezza succede quella di evoluzione. Il suo valore assiomatico - la

" Per la Arendt il paradigma del moderno & da rintracciarsi nello scetticismo cartesiano: i sensi ci
ingannano e dobbiamo dubitare di tutto, il sapere non risiede né in Dio né nella ragione (Arendt 1977, 54).
Di conseguenza le scienze naturali si basano sull’esperimento come forma di prova scientifica e base di un
nuovo sapere a partire dal XVII secolo. Il cambiamento radicale dell’orientamento epistemico ¢ dal cosa (la
realta storica) al come, ossia al processo secondo il quale le cose diventano, piuttosto che all’analisi di cosa
esse siano. La storia cambia cosi il proprio paradigma da descrizione dell uomo-oggetto a creazione da
parte dell’'uomo-soggetto. Nell’antichita gli eventi avevano un significato intrinseco, il contesto e il
rapporto di causa erano parte dell’evento, non al di la di esso; oggi il processo stesso ¢ cio che da
significato agli eventi, interpretati a posteriori e non piu a priori in base a preordinati schemi metafisici.

I concetti cristiano e moderno della storia sono diversi (Arendt 1977, 65) in quanto il primo ¢ incentrato
sulla teologia e il secondo sulla secolarizzazione, senza la quale la coscienza storica moderna sarebbe stata
impossibile: se nel cristianesimo il tempo aveva un’origine e una fine, oggi esso non ha fine né struttura
(Arendt 1977, 75).

211 termine modernus, nome e aggettivo, & coniato a partire dall’avverbio modo (recentemente, adesso),
come hodiernus viene da hodie (oggi). L’originale latino neotericus ¢ coniato da Cicerone, che lo media dal
greco vemtepoc. Solo nel VI secolo si ha modernus. 1 termini modernitas e moderni diventano frequenti a
partire dal X secolo.
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perfezione - non ¢ piu nel passato né nell’eternitda ma nel futuro, dimensione storica che
assurge a valore fondamentale e che rende la storia sinonimo di progresso, ma ¢ un
processo che si nega senza sosta, in continua trasformazione. In altre parole «il futuro si
sostituisce all’aldila, e in relazione a questa sostituzione-opposizione tutti i concetti
teologici ritornano nel pensiero rivoluzionario [moderno], ma completamente
trasvalutati» (Del Noce, riportato in Marramao 1985, xxxvi) verso una nozione di
progettualita umana prima inesistente.

L’endiadi moderna: critica e rivoluzione

Pur ponendola fra il XVII e il XX secolo, Paz non da una precisa datazione della
modernita, parola che, come fosse Mercurio, ci sfugge ogni volta che cerchiamo di
definirla e che comprende tutta I’era moderna, dalla meta del XVIII secolo sino ai nostri
giorni” (OC 111, 511)-, ma segnala i due elementi chiave che la costituiscono: la critica e
la rivoluzione proiettata verso il futuro. Come vedremo, se per Paz la rivoluzione
sancisce la nascita della modernita e - sotto forma di utopia - il suo tramonto, la critica
ha, nei confronti della stessa, valore di fondazione (e non di epitome come la rivoluzione)
e al contempo la trascende, aprendo le porte all’ingresso del presente nel panorama della
storia. Ripetiamo il concetto data la sua importanza: da un lato per Paz la critica ¢ tanto
precondizione della modernita quanto suo trascendimento nel momento presente definito
come post- (Lyotard e il decostruzionismo), iper- (Marramao), o trans- (Dussel) e come
contemporaneita da Paz-; dall’altro la rivoluzione, nella sua nuova accezione teleologica,
nasce con la modernita della quale ¢ emblema e muore con essa in guisa di utopia. Critica
e rivoluzione sono tesi e antitesi di una sintesi fallita: il futuro irraggiungibile il cui
risultato ancora non si svela ma la cui temporalita Paz decisamente posiziona
nell’orizzonte semantico del presente.

Critica

La modernita inizia come critica della religione, della filosofia, della morale, del diritto, della
storia, dell’economia e della politica. La critica é il suo tratto distintivo. I concetti e le idee cardine
dell’eta moderna - progresso, evoluzione, rivoluzione, liberta, democrazia, scienza, tecnica - sono
nati dalla critica. Nel XVIII secolo, la ragione ha svolto la critica del mondo e la critica di se
stessa. [La critica distrugge la metafisica €] incarna nella storia: la rivoluzione (...). L’utopia ¢
I’altro volto della critica e solo un’epoca critica pud inventare utopie [ossia trascendere sé stessal;
il buco lasciato dallo spirito critico lo occupano quasi sempre le costruzioni utopiche. Le utopie
sono i sogni della ragione.”” Sogni attivi che si trasformano in rivoluzioni e riforme. La
preminenza delle utopie € un altro tratto originale e caratteristico dell’eta moderna. Ogni epoca si
identifica con una visione del tempo e nella nostra la presenza costante delle utopie rivoluzionarie
tradisce il luogo privilegiato che il futuro ha per noi (OV, 33-34. 1l corsivo ¢ mio).

11 termine spagnolo suerio ha il duplice significato di “sogno” e “sonno”. Qui Paz parafrasa il Capricho #
48 di Goya (1796): «El sueiio de la razon engendra monstruos» (Il sonno-sogno della ragione genera
mostri).
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La critica ¢ dunque paradigma e mito di fondazione della modernita occidentale -
«ci0 che distingue la modernita dagli altri periodi storici ¢ la preminenza della critica»
(IT, 227). La modernita nasce dal crollo delle certezze metafisiche cui il detto paradigma
si sostituisce come novello primum movens che traduce 1’assoluto metafisico nel
principio dell’impermanenza e del cambiamento quale soggetto alla propria funzione: la
critica critica se stessa in quanto ¢ nell’attivita critica che trova linfa vitale: «la sostanza
ed il fondamento del mondo ¢ il cambiamento e la forma piu perfetta di cambiamento ¢ la
critica. La negazione ¢ diventata creatrice» (SG, 25). La critica, per Paz, ¢ strumento
creativo per antonomasia: non forma vuota e priva di contenuto ma sostanza che ci
permette di riformulare continuamente la nostra identita, costruendola e criticandola in un
percorso che si ripete - sempre diverso - senza sosta. Critica e creazione per Paz vivono
in perfetta simbiosi, 0 meglio critica ¢ creazione giacché «la critica diventa la creazione
di un mito e il mito ¢ sempre minacciato dalla critica» (CA, 50): la critica stessa ¢ il mito
fondante della modernita (un mito che - come vedremo nel capitolo conclusivo - ha come
principio quello di negare tutti 1 principi, sino al punto da trascendere sé stesso e quindi
I’idea stessa di modernita, culminando cosi nell’espressione etimologicamente assoluta,
svincolata), del cambiamento: il presente condensato nell’istante atemporale.

Reinhart Koselleck fornisce un’interessante lettura di tale chiave di volta della
modernita - con la sua nuova concezione di tempo e 1’affermarsi della nozione di critica —
incentrata sul periodo che va dal XVI secolo (Riforma luterana e Pace di Augusta) al
XVIII (ITluminismo e Rivoluzione Francese). Il XVI secolo vede una triplice rivoluzione
nella concezione della storia. Sino al 1500 la chiesa cattolica ne sublima il trascorrere in
un tempo senza tempo in quanto orientato secondo una teleologia extra-temporale che
vede il futuro al di fuori del tempo stesso: il Giudizio Universale. Nel 1517 Lutero crea
una nuova comprensione della storia, definendo la chiesa romana come la “puttana di
Babilonia” e rappresentando il Giudizio Universale come imminente e dunque all’interno
del percorso temporale, con un conseguente vuoto nell’interpretazione della storia come
progresso. Il terzo cambiamento, quello piu importante per Koselleck, si ha nel periodo
che intercorre fra la Pace di Augusta (1555) che pone fine alle guerre di religione che
avevano devastato I’Europa e dalla quale scaturisce il principio di secolarizzazione',

" 11 tema della secolarizzazione - legato imprescindibile della matrice ebraico-cristiana della modernita
occidentale - esula dal respiro del presente elaborato. Cid non ostante ne fornisco in breve ’analisi di
Giacomo Marramao, in quanto rilevante per ’analisi del moderno qui proposta. Vista come metafora
dell’universalita e dell’unita semantica di una temporalita storicizzata e proiettata verso il futuro secondo il
nuovo paradigma del divenire che trasforma la storia in progresso, la secolarizzazione ha una duplice
matrice: da un lato «l’atto di nascita della politica moderna (...), caratterizzato dall’esclusione di qualsiasi
spazio di riscatto e di “redenzione”» (Marramao 1985, xlviii); dall’altro «l’idea della modernita come
processo non tanto trasformativo quanto piuttosto dissolutivo delle ipostasi teologico-metafisiche (e di tutti
i coaguli eteronimi di autorita) non ¢ affatto estranea alla tesi della secolarizzazione, ma ne presenta al
contrario una variante interna» (Marramao 1985, xix-xx). Nella definizione di Marramao,
““secolarizzazione” € una metafora. Sorta originariamente in ambito giuridico al tempo della Riforma (per
indicare 1’espropriazione dei beni ecclesiastici a favore dei principi o delle chiese nazionali riformate) [e
usato in ambito politico nelle trattative della pace di Westfalia del 1648] (...). La parola ha conosciuto, nel
corso del XIX secolo, una notevole estensione semantica; (...) al campo storico-politico (...) al campo etico
e sociologico, dove ¢ venuta ad assumere (...) il significato di categoria genealogica in grado di
comprendere in sé il senso unitario dello svolgimento storico della societa occidentale moderna”
(Marramao 1985, xvii-xviii. Il corsivo ¢ mio). Nel XVIII secolo la secolarizzazione trasforma 1’escatologia
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sancito nella formula cuius regio, eius religio (in cui la regio determina la religio e
attraverso cui si passa dalla visione religiosa a quella laica del mondo) - e la Pace di
Westphalia (1648) che sancisce 1’ascesa dell’assolutismo degli stati-nazione europei che
sostituiscono definitivamente papato e impero come motori della storia, la quale perde,
pero, la propria dimensione escatologica e vede I'imminente fine del mondo proposta da
Lutero prorogata ad libitum. La profezia (luterana) ¢ sostituita dalla “prognosi razionale”
(Koselleck 2004, 13) che rende 1’escatologia mondana, calcolabile e politica e dunque in
grado di produrre il proprio futuro, che risiede ora non oltre ma nella sfera politica, ed ¢
quindi storico, non sovrastorico'’. La monarchia assoluta crea dunque una sfera d’azione
razionale che permette all’Europa di emanciparsi dalle guerre di religione che la
devastavano. Per fare cio fonde la sfera privata e quella pubblica, quella morale e quella
politica: «per la ragione [dell’assolutismo], messa davanti all’alternativa storica fra
guerra civile o ordine di stato, “moralita” e “politica” coincidono» (Koselleck 1988, 33).
Nel sussumere la sfera privata e morale in quella pubblica e politica (formalmente
cancellandone le differenze), I’assolutismo la lascia in realta a se stessa e permette alla
massoneria (borghese e aristocratica) illuminata del XVIII secolo di farne (della sfera
privata e morale) lo spazio privilegiato (e segreto) a partire dal quale instaurare una
critica allo stato assolutista. Da questa critica origina il patologico dualismo politica-
morale che caratterizza I’ideologia illuminista: ' dalla propria sfera (segreta ¢ morale), la
massoneria critica lo stato assolutista come amorale e identifica I’abuso di potere con
I’esercizio dello stesso da parte dello stato; il problema ¢ che la stessa massoneria,
nell’usare la critica dell’assolutismo da una posizione prettamente morale e apolitica - se
non antipolitica -, inganna s¢ stessa nel non vedere le (proprie) ambizioni politiche
implicite nella critica del potere assoluto e manca quindi di ‘“auto-introspezione”
(Koselleck 1988, 118-119): una critica esterna (delle logge illuminate contro il potere
assoluto del sovrano) diviene di fatto interna (in quanto le logge fanno parte della realta
politica del XVIII secolo) al sistema; uno spazio coscientemente morale (la loggia) ¢
inconsapevolmente politico. «La scissione tra morale e politica significa (...) strappare
allo Stato assolutistico i suoi fondamenti politici e nello stesso tempo mascherare questa
conseguenzay (Koselleck, riportato in Marramao 1985, 28-29).

Il corollario dell’errata critica massone (errata giacché non autocritica) ¢ la
filosofia della storia propria dell’illuminismo; una visione “utopica” del progresso che

in utopia, incentrando la nuova logica meccanicistica sull’idea di progresso e sulla «nozione di futuro come
“orizzonte temporale di un fine determinato” (...). Il superamento della frattura tra ragione e tempo
mondano -1’appropriazione del tempo quale campo di applicazione (...) delle forme prodotte dal “pensiero
cosciente” dell’uomo- € (...) possibile in quanto non solo la storia ha un “senso”, ma in quanto questo senso
coincide con la sua “direzione”. (...) questa svolta [¢] I’esito di un lungo processo di secolarizzazione (...).
[Oggi la storia ha senso perché ha un fine, uno scopo da realizzarsi nel futuro. Attraverso la] donazione di
senso (...) la temporalita viene ad assumere un valore in sé: non piu scenario o cornice, ma essenza dei
fenomeni che accadono» (Marramao 1985, 33-39).

1> Cio nonostante «la rioccupazione di un futuro profetizzato da parte di un futuro [razionalmente] predetto
non aveva ancora rotto lo spazio di aspettativa cristiano» (Koselleck 2004, 16); questo ¢ il compito della
“filosofia del processo storico”, che finalmente rompe le catene del passato nell’interpretazione della storia
ora vista come progresso che aumenta di velocita e ha qualita ignote: la rivoluzione non ¢ piu ciclica ma
progressiva e il futuro € definitivamente aperto.

1 «E dall’assolutismo che I’illuminismo ¢& evoluto -inizialmente come sua conseguenza interna, in seguito
come sua controparte dialettica e antagonista, destinato a portare lo stato assolutista alla propria sconfitta»
(Koselleck 1988, 15).
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combina innocenza morale (degli illuminati) e inevitabilita storica e che rende la
massoneria illuminata cieca dinanzi alla crisi politica del vecchio regime — cecita, questa,
che non fa altro che rafforzare e accelerare la crisi che avraa come esito la rivoluzione del
1789: la critica cancella e al contempo da luogo alla e crisi e la radicalizza."” L’utopia
illuministica nata in risposta all’assolutismo diventa una maschera della maschera:
costretta a nascondersi dall’attacco politico dell’assolutismo nella sfera morale fa della
moralitd un simbolo universale (come la politica lo era stato per 1’assolutismo) nel quale
rimane invischiata e si trasforma nella «ipocrisia dell’ipocrisia in cui la critica era
degenerata» (Koselleck 1988, 185)'%.

La dicotomia assolutista fra il pubblico e il privato, il politico e il morale,
conclude, in Europa, un tipo di guerra civile (religiosa) e ne apre un altro (rivoluzionaria).
Un processo storico che inizia con I’estromissione dello spazio privato e morale dalla
politica si conclude con la radicale politicizzazione dell’elemento morale che, nello
scontro dialettico con 1’assolutismo politico, non riesce a confrontarsi con la propria
volonta di potenza; nel costituire una barriera contro le intrusioni dell’assolutismo, il
segreto massonico permette al soggetto privato di esercitare la propria coscienza
attraverso la critica ma senza accettare la responsabilita politica che questa comporta. Il
«mantello d’innocenza morale e assenza politica» diviene il velo dell’autoinganno
(Koselleck 1988, 70-97). La critica in altri termini «produce la propria illusione»
(Koselleck 1988, 119)" e «attraverso la contro-critica, arriva alla super-critica, prima di
finalmente declinare nell’ipocrisia» (Koselleck 1988, 122): ossia la critica si auto-
riproduce ad [libitum, divenendo il proprio unico metro di paragone, cancellando il

' Nelle sue analisi di Koselleck, Marramao parla correttamente di un «oscuramento - operato
dall’illuminismo in chiave di filosofia della storia - della “crisi imminente” che giunse “inaspettata”. La
conseguenza evidenziata di questo esito -neutralizzazione della “crisi” e autonomizzazione della critica”
(il cui moderno significato viene cosi definitivamente a svincolarsi dal legame originario con l'idea della
divisione-decisione) - ha (...) implicazioni generali che investono i nodi teorici del presente. (...) Se il
secolo della critica e del progresso morale non ha posto come centrale il concetto di crisi, cio € dipeso
strettamente dalla circolarita dialettica “che mirava a nascondere la decisione”» (Marramao 1985, 30).

' «’utopia Borghese fu il “figlio naturale” della sovranita assolutista. Con essa lo stato divenne vittima
delle proprie restrizioni. Lo stato come risposta al cattolicesimo cristiano che si stava auto-disintegrando
era una struttura formale, ordinata, che doveva coscientemente escludere I’'uomo in quanto tale se voleva
preservare la propria forma. Il soggetto venne reso privato in quanto uomo. Per assicurare la propria
sovranita lo stato assolutista doveva creare un regno d’indifferenza, oltre la religione e la politica, per
proteggere 1'uomo dagli orrori della guerra civile e permettergli di occuparsi pacificamente dei propri
affari. L’uomo disintegrato, in qualita di soggetto (...), si riuni per formare la societa borghese e cercarono
di trovare rifugio nella sfera esterna alla politica e alla religione. Egli trovo tale rifugio nella moralita, il
prodotto della religione resa privata nello stato perfettamente strutturato (...). Il sistema politico assolutista
fu sconfitto dall’assalto indiretto di una societa che faceva riferimento a una moralita universale che lo stato
doveva escludere, e attraverso la quale - senza in apparenza toccare il sistema assolutista dal punto di vista
politico - distrusse quello stesso sistema dall’interno. La concentrazione di potere nelle mani del sovrano
assoluto conferi protezione politica a una societa nascente che I’assolutismo come sistema politico non era
piu in grado di integrare» (Koselleck 1998, 183-184).

11 passaggio da critica a illusione si ha nella transizione da Bayle -per il quale la critica deve rimanere al
di fuori della sfera politica - a Kant - per il quale la critica assume preminenza sullo stato: «La nostra eta ¢,
in grado particolare, I’eta della critica, e ogni cosa deve sommettersi alla critica. La religione attraverso la
sua santita e la legislazione attraverso la sua maesta possono cercare di esimersi da essa. Ma in tal caso essi
suscitano solo sospetti, ¢ non possono reclamare il rispetto sincero che la ragione accorda solo a cio che ¢
stato capace di sostenere la prova di un esame libero e aperto» (Kant, prefazione alla Critica della ragion
pura, citato in Koselleck 1988, 121).
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proprio opposto - il mito - e la distanza “auratica” (in senso benjaminiano) che da esso lo
separa, cancellando la differenza fra sé (critica) e altro (mito) e divenendo mito essa
stessa. Questa analisi di Koselleck combacia con la critica habermasiana alla Dialettica
dell’illuminismo, testo dal quale a mio avviso si puo chiaramente desumere il principio
paziano di “critica della critica” che ¢ quindi soggetto allo stesso tipo di critica negativa.

Vi ¢ un punto cruciale che pone la rivoluzione francese quale culmine di un’epoca
e inizio di un’altra: il rapporto fra la massoneria e I’ideologia rivoluzionaria.
L’eguaglianza morale artificiale delle logge, non soggetta ad autocritica, ¢ precondizione
per l’ideologia giacobina di democrazia politica; la loro (delle logge) spinta
“democratica” diviene inversione proto-totalitaria dell’assolutismo perché nega e
rispecchia al contempo la sovranitda assoluta, fungendo cosi da progenitore della
democrazia totalitaria moderna. E questo risultato della ricerca Rousseauiana dell’“unita
di politica e morale” (ibidem, 163) espressa nella volonté générale che cancella la sfera
morale-individuale del cittadino in quanto costui «ottiene la propria liberta solo quando
partecipa alla volonta generale, ma in quanto individuo questo stesso cittadino non puo
sapere quando e come la sua propria interiorita ¢ assorbita dalla volonta generale. I
singoli possono sbagliare, ma la volonté générale non sbaglia mai» (ibidem, 164-165). La
rivoluzione francese da luogo al partito giacobino, che mutua da Rousseau 1’ideologia di
sovranita popolare immediata ¢ incondizionata ¢ dal quale prenderanno a loro volta
ispirazione le democrazie totalitarie del XX secolo®’.

% All’analisi di Koselleck si possono muovere le seguenti critiche:

A) La sua analisi ¢ incentrata su una dialettica dicotomica fra politica e morale, dove ’una prende il
sopravvento sull’altra a seconda delle situazioni storiche (la prima sulla seconda durante ’assolutismo, la
seconda sulla prima durante ’illuminismo).

B) Prendendo Hobbes come punto di partenza egli accetta una visione della storia come crisi (fra violenza e
autonomia) quale precondizione del discorso, stabilendo in certa misura il risultato dell’analisi a priori.
Esempio pratico dei punti 1 e 2 & Locke, inverte il paradigma politico hobbesiano e apre lo spazio
epistemico per passare dalla stabilita dello stato assolutista all’instabilita della societa illuminista
(Koselleck 1988, 57).

C) La sua interpretazione ¢ talvolta basata su una ciclicita troppo rigida: a) la fluidita (guerre di religione)
da luogo alla cristallizzazione (assolutismo di lettura hobbesiana), che da luogo a nuova fluidita
(rivoluzione francese), che da luogo a nuova cristallizzazione (la Restaurazione seguita al Congresso di
Vienna del 1815), che da luogo a una nuova fluidita (il 1848); b) la consecutio temporum della modernita &
molto schematica, il cattolicesimo (potere spirituale unitario) da luogo alle guerre di religione (potere
spirituale frammentario), che danno luogo all’assolutismo degli stati nazionali (potere temporale unitario),
che da luogo all’illuminismo (potere temporale frammentario).

D) Koselleck riconosce un peso eccessivo alla massoneria vista quale corpo critico e «fronte intellettuale
che attraversa I’intero mondo degli stati assolutisti» (Koselleck 1988, 80).

E) Essendo I’analisi di Koselleck troppo dicotomica (morale vs. politica), cido non gli permette di dare
spazio alle contaminazioni e contemporaneita storiche: la visione “utopica” del progresso universale - che
Koselleck assolutizza - ¢ controbilanciata da un lato dal pessimismo nei confronti della direzione di tale
progresso, ¢ dall’altro dal fascino della specificita culturale che caratterizzera lo storicismo del XIX secolo.
Non vi € insomma un illuminismo, ma molti.

F) identificando tout court lo spirito della massoneria con quello illuminista, Koselleck universalizza la
critica facendola assurgere a nuova tipologia di comunicazione, a nuova ‘“socialita” che parte dalla
borghesia illuminata e si estende all’aristocrazia. Questa socialita massone-borghese-aristocratica che
critica lo stato assolutista da una prospettiva morale e privata in realta faceva parte dello stesso stato
assolutista dal quale Koselleck cerca di separarla (Koselleck 1988, 62-66) e che pervade tanto 1’aristocrazia
quanto i livelli piu alti della borghesia. I nuovi spazi sociali, fra cui le logge massoniche, sono occupati dai
gruppi che costituiscono lo stato; se sono spazi di allontanamento privato dall’assolutismo, ne sono anche
le sue estensioni informali; vi ¢ insomma contaminazione fra morale e politica.
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Nel vedere la modernita come prodotto della critica e della negazione di tutte le
mitologie?' - «scoprii che la rivoluzione era figlia della critica e che I’assenza della critica
aveva ucciso la rivoluzione. (...) la critica [¢] la nostra unica bussola morale nella vita
privata come in quella pubblica» (IT, 59) scrive Paz alla fine della propria vita -, il nobel
messicano propone un’analisi che si intreccia, pur restandone differente, tanto la lettura di
Koselleck quanto con quella di Adorno e Horkheimer. La “critica della critica” paziana
sembra provenire esattamente da quella critica “morale” koselleckiana che, auto-
ingannandosi, trascende nell’utopia illuministica. Se questa lettura ¢ corretta, ne risulta
una critica forte, e mai rilevata sino a oggi, della critica della critica in quanto utopica e
autotelica anche se, come si vedra a breve, v’¢ un’altra lettura possibile. Per quanto
concerne i due filosofi della Scuola di Francoforte, Paz li segue quando essi descrivono
I’autodistruzione del progetto illuministico - culminato negli orrori del nazismo - come
dovuta all’intrinseca contraddizione fra la liberta inerente al processo di riforma e il
“germe della regressione” (Horkheimer e Adorno 2002, xvi), che dev’essere controllato e
risignificato in continuazione attraverso un’attenta autocritica - ossia dev’essere soggetto
ad una “critica della critica” in termini paziani -, con il rischio in caso contrario di
ricadere nel lato oscuro dell’illuminismo: il mito. Se I’illuminismo rappresenta sé stesso
come negazione del mito e quindi via di fuga dalla sua violenza, in realta «il mito ¢ gia
illuminismo e I’illuminismo ritorna alla mitologia» (Horkheimer e Adorno 2002, xviii). Il
mito ¢ legato all’origine irrazionale dell’'umano repressa ma non eliminata
dall’illuminismo, e che feudianamente “ritorna” sino ad identificare la ragione con il
terrore, chiudendo cosi il percorso iniziato da Hegel e continuato lungo altri binari da
Nietzsche. Per comprendersi, la ragione ha bisogno del suo altro, il mito, il canto delle
sirene attraverso cui perdersi per poi trovare un nuovo cammino.

Il dominio dell’uomo su se stesso, che fonda la sua identita, ¢ quasi sempre la distruzione del
soggetto al cui servizio ¢ intrapreso; perché la sostanza che ¢ dominata, soppressa e dissolta
attraverso ’auto-preservamento non ¢ altro se non quella stessa vita in funzione della quale i
risultati dell’auto-preservamento sono definiti; ¢, infatti, quello che deve essere preservato
(Horkheimer e Adorno 2002, 54).

Questi esseri umani che

danno forma alla propria identita imparando a dominare la natura esterna a costo di reprimere la
loro natura interna per una descrizione sotto la quale il processo dell’illuminismo rivela il suo
volto di Giano; il prezzo della rinuncia, dell’auto-nascondimento, della comunicazione interrotta
fra I’ego e la propria natura (ora anonima, sotto forma di id) € costruito come una conseguenza
dell’introversione del sacrificio. L’ego, che aveva beffato il destino mitico, € nuovamente catturato
da quello non appena sente necessario introiettare il sacrificio (...). La razza umana si ¢ allontanata

G) Limite principale della dicotomia di Koselleck ¢ forse, ironicamente, quello di non fornire una
genealogia delle origini illuministiche della filosofia della storia da un lato e dello storicismo dall’altro. In
rapporto a questo punto, scrive Marramao di Koselleck: «I’illuminismo ha si una sua dialettica interna, che
ne fa precipitare nell’arco degli ultimi due secoli I’orizzonte emancipativo e la carica liberatrice; ma questa
dialettica non si risolve affatto in un dominio della fatticita bensi in un’utopica impotenza nei confronti di
essa. Costretto a slittare verso il futuro, I’illuminismo ¢ un pensiero dilatorio, condannato a rinviare di
continuo una decisione sul presente che non ¢ piu in grado (...) di neutralizzare la filosofia della storia»
(Marramao 1985, 60-61).

*! Paz dissente dalla razionalita escludente dell’ Illuminismo, ma ritiene 1’importanza che questo conferisce
alla critica.
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ancor di piu dalle sue origini nel processo illuministico, e cid nonostante non ha dissolto la
compulsione mitica alla ripetizione. II mondo moderno e totalmente razionalizzato ¢ solo
apparentemente disincantato; su di esso gravita la maledizione della reificazione demonica e
dell’isolamento mortale. (...) La ragione stessa distrugge I'umanita che ha in primo luogo reso
possibile - quest’importante tesi (...) ¢ basata sul primo excursus dal fatto che sin dall’inizio il
processo illuministico ¢ il risultato di una pulsione all’auto-preservazione che mutila la ragione
(Habermas 1990, 110-111).

«La Dialettica dell’illuminismo (...) rende la critica indipendente anche in
relazione alle sue fondamenta» (Habermas 1990, 116), ossia permette la “critica della
critica” espressa da Paz come precondizione della modernita. Se la lettura habermasiana
del testo di Horkheimer e Adorno propone che «nella misura in cui attacca la ragione in
quanto fondamento della propria validita, la critica diviene totale» (ibidem, 118-119),
allora Habermas - che definisce Paz “compagno di viaggio della modernita” (ibidem, 5) -
¢ avverso alla critica della critica - che egli vede come un autotelismo che distrugge il
proprio fondamento. La visione di Paz ¢ invece quella di applicare alla critica la stessa
analisi del mito del futuro che trascende se stesso auto-fagocitandosi: I’autodistruzione
della ragione critica per Paz non ¢ quindi priva di senso o di orientamento (Habermas,
ibidem, 119) ma mantiene il carattere distruttivo datole da Horkheimer e Adorno.
Secondo questa lettura Paz (come accennato poc’anzi) si difenderebbe anche dalla critica
“utopistica” di Koselleck.

Pur non facendo riferimenti diretti alla Dialettica dell’illuminismo, Paz ne segue
comunque il filo conduttore (ed ¢ quindi soggetto alle stesse critiche poste al testo
direttamente da Habermas e indirettamente da Koselleck): se weberianamente «il
progetto dell’illuminismo era il disincanto del mondo» (Horkheimer e Adorno 2002, 1), il
suo mezzo di attuazione ed espressione ¢ la tecnologia che distrugge in maniera
permanente il velo di Maya: «non ci sara mistero né¢ desiderio di rivelare il mistero. Il
disincanto del mondo significa I’estirpazione dell’animismo» (Horkheimer e Adorno
2002, 2). 11 secolo del lumi traduce quindi una cultura “magica”, fatta di associazioni e
analogie, in una cultura scientifica nella quale tutto ¢ riducibile alla ragione attraverso
molteplici forme di misurazione. «Per I’illuminismo qualsiasi cosa non si conformi al
modello di calcolabilita e utilita dev’essere visto con sospetto. (...) [e una volta che questa
modello diventa la norma [D’illuminismo non conosce ostacoli:] L’illuminismo ¢
totalitario» (Horkheimer e Adorno 2002, 3-4). E una reductio ad rationem; la realta
stessa ¢ ridotta a numero:

per I’illuminismo, qualsiasi cosa che non puo essere ridotta a dei numeri, e finalmente ad uno, ¢
illusione. (...) Unita rimane il motto da Parmenide a Russell. (...) D’ora in poi, I’essere ¢ diviso fra
logos -che, con il progredire della filosofia, si contrae in una monade, mero punto di riferimento -
e la massa di cose e creature nel mondo esterno. La distinzione unica fra 1’esistenza stessa
dell’uomo e la realta ingoia tutte le altre. Senza riguardo per le differenze, il mondo & assoggettato
all’uomo (Horkheimer e Adorno 2002, 4-5).

Da questa traduzione consegue un’incapacitd di affrontare la dimensione
irrazionale ed emotiva dell’essere umano, nonché a questioni sociali che trascendono la
sfera dell’individuo. Cio che non ¢ quantificabile e razionalizzabile rimane al di fuori del
tessuto “sociale” proprio dell’illuminismo: diventa immateriale in senso metaforico e
cessa di esistere:
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nel loro percorso verso la scienza moderna gli esseri umani si sono disfatti del significato. Il
concetto ¢ sostituito dalla formula, le cause dalle leggi di probabilita. La causalita era solo 1’ ultimo
concetto filosofico contro il quale la critica scientifica ha saggiato le proprie forze, perché solo
quella fra le vecchie idee ancora intralciava il cammino di tale critica (Horkheimer e Adorno 2002,
3).

La tesi di Horkheimer ¢ Adorno ¢ che I’illuminismo sussume tutti i miti in un
unico mito: se stesso, € che ¢ quindi incapace di imporre su di sé una visione critica,
finendo per annullarsi. Nell’eliminare la paura dell’ignoto, I’illuminismo elimina anche
I’altro, visto da Paz come ’elemento costituente dell’essere in quanto essenzialmente
eterogeneo (io e altro), e si distrugge; tutto dev’essere noto e controllato: «niente puo
rimanere fuori, dato che la mera idea di un “fuori” ¢ la vera fonte della paura»
(Horkheimer e Adorno 2002, 11). Di nuovo: la differenza fra mito e illuminismo ¢ che
nel primo «la santita dell’zic et nunc, ’unicita della vittima scelta che coincide con il suo
stato rappresentativo, lo distingue radicalmente, lo rende non scambiabile anche nello
scambio. La scienza pone fine a questa realta» (Horkheimer e Adorno 2002, 6-7). Il
mondo perde la sua aura in quanto nel combattere senza posa 1’utopia, I’illuminismo
diventa una distopia che ha la tangibile materialita della morte. In altre parole «il punto
d’approdo di questa dialettica [dell’Illluminismo] (...) ¢, per Horkheimer e Adorno, il
dominio onnipervasivo di una fatticita e positivita in cui banalita e orrore si specchiano
reciprocamente, sottraendo ogni spazio residuo all’utopia e alla speranza» (Marramao
1985, 60). Ed ¢ proprio contro questa omogeneita incolore dell’illuminismo che Paz - pur
conscio (come vedremo nel prossimo capitolo) di come la mancanza di una ragione
critica implichi la mancanza di una modernita latinoamericana - ricerca l’essenziale
eterogeneita dell’essere, la otredad (alteritd) costitutiva dell’essere umano. Ed ¢ questa
otredad che permettera a Paz (come vedremo nel capitolo finale), di andare oltre il
contributo di Horkeheimer e Adorno, giacché se per loro il progresso porta alla barbarie,
per Paz tale possibilita ¢ si concreta e presente, ma pud essere trascesa attraverso la
poesia.

Una domanda rimane inevasa: come possiamo rapportare la “critica della critica”
paziana a una comprensione piu articolata della ratio, senza cio¢ che ricada nella
tautologia dell’alienazione illuministica - «la razionalita tecnica ¢ oggi la razionalita della
dominazione. E il carattere compulsivo di una societa alienata da se stessa» (Horkheimer
e Adorno 2002, 95) - in cui la critica del mito della critica non fa altro che rafforzare tale
mito? Qual ¢ lo stratagemma di Paz per non rimanere intrappolato nella critica come
mito? Spostarne il punto di origine, il referente temporale e culturale, la critica della
critica non ¢ posta in essere dall’illuminismo, ma dalla sua nemesi: il romanticismo.

Se I’'illuminismo ¢ emblema della modernita critica, il romanticismo pud essere
letto come la critica e la negazione della ragione critica - ossia come critica della
modernita, dal punto di vista razionale ed estetico. Il romanticismo

oppone al tempo della storia successiva il tempo dell’origine prima della storia, al tempo futuro
delle utopie il tempo istantaneo delle passioni, 1’amore, il sangue. Il romanticismo ¢ la gran
negazione della modernita cosi come era stata concepita dal XVIII secolo e dalla ragione critica,
utopica e rivoluzionaria. Ma ¢ una negazione moderna, voglio dire, una negazione all’interno della
modernita. Solo I’Eta Critica poteva generare una negazione cosi totale. Il romanticismo convive
con la modernita e si fonde ad essa solo per (...) trasgredirla. Quelle trasgressioni assumono
diverse forme ma si manifestano sempre in due modi: analogia e ironia. Per il primo termine
intendo “la visione dell’universo come un sistema di corrispondenze e la visione del linguaggio
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come un doppio dell’universo”. (...) I’ironia ¢ il buco nel tessuto delle analogie, 1’eccezione che
interrompe le corrispondenze. Se 1’analogia pud essere concepita come un ventaglio che,
all’aprirsi, mostra le somiglianze fra questo e quello, il macrocosmo e il microcosmo, gli astri, gli
uomini e i vermi, 1’ironia ¢ la dissonanza che rompe il concerto delle corrispondenze e lo
trasforma in parole incomprensibili. L’ironia ha vari nomi: 1’eccezione, 1’irregolare, il bizzarro
come diceva Baudelaire e, in una parola, ¢ il grande accidente: la morte. L’analogia si inserisce nel
mito; la sua essenza ¢ il ritmo, ossia, il tempo ciclico fatto di apparizioni e sparizioni, morti e
resurrezioni; 1’ironia ¢ la manifestazione della critica nel regno dell’immaginazione ¢ della
sensibilita; la sua essenza ¢ il tempo successivo che sbocca nella morte. Quella degli uomini e
quella degli dei. (...) Doppia trasgressione: 1’analogia oppone al tempo successivo della storia e
alla beatificazione del futuro utopico, il tempo ciclico del mito; a sua volta 1’ironia strappa il
tempo mitico affermando la caduta nella contingenza, la pluralita di dei e di miti, la morte di Dio e
delle sue creature. Doppia ambiguita della poesia romantica, ¢ rivoluzionaria, non con, bensi
dinanzi alle rivoluzioni del secolo; allo stesso tempo, la sua religiosita ¢ una trasgressione delle
religioni cristiane (OV, 35-37).

Il cambiamento attuato dal romanticismo ha il carattere di autonegazione dal
punto di vista diacronico e sincronico, conseguentemente e contemporaneamente: la
realta non ¢ piu né ragione né illusione ma cambiamento, trasformazione senza precisa
direzione o significato teleologico. Se «I’illuminismo espelle la differenza dalla teoria
(Horkheimer e Adorno 2002, 67) - ossia rompe la polisemia del reale e instaura la
dittatura della ragione, il romanticismo la re-instaura (come vedremo nel capitolo 3)
attraverso il dialogo fra analogia (espressione se si vuole “mitica”) e ironia (espressione
critica). Il risultato della rivoluzione critica e storica della concezione del tempo porta
quindi Paz a identificare la modernita con 1’ossimoro tradizione della rottura, che nega
gli archetipi fondanti del cristianesimo - la cacciata dall’Eden e il Giudizio Universale - e
li soppianta con i principi di cambiamento e progresso.

Sin dal romanticismo I’opera dev’essere unica e inimitabile. La storia dell’arte e della letteratura si
svolgono come una serie di movimenti antagonisti: romanticismo, realismo, naturalismo,
simbolismo. Tradizione non & continuita quanto rottura e in maniera che non risulti inesatto
chiamare la tradizione moderna “tradizione della rottura” (CA, 19-20).

Tradizione della rottura® che, per inciso, ancora permea il dibattito accademico
contemporaneo:

Se vi ¢ un qualche significato della storia, questo dev’essere scoperto e definito all’interno della
voragine del cambiamento, voragine che condiziona tanto i termini del discorso quanto 1’oggetto
del discorrere, qualunque esso sia. La modernita quindi non solo implica una rottura radicale con
qualsiasi altra condizione storica che la prece, bensi si caratterizza per essere un processo
ininterrotto di rotture e frammentazioni all’interno della stessa (Harvey 1989, 11-12. 1l corsivo ¢
mio).

E questo il carattere principale della critica per Paz: negare sé stessa e attraverso
questa negazione negare la modernita ¢ dare luogo all’identita dell’essere

> Marramao fa eco alla “tradizione della rottura” paziana nel definire 1’idea di progresso visto come
soluzione, sia semantica che temporale, del tempo moderno visto come divenire: «il tempo peculiare del
Moderno sarebbe cosi il risultato non di una continuita, ma di una rottura; cio che in esso si secolarizza non
¢ dunque un Principio innervato sin dalle origini nell’ Aufkldrung dell’occidente, ma piuttosto 1’idea di
eoyartov propria del messaggio di redenzione giudaico-cristiano» (Marramao 1985, xxvi).
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contemporaneo, divenendone emblema per antonomasia. Se (come vedremo) la fine della
rivoluzione sancisce il crepuscolo dell’era moderna, la critica ¢ per Paz I’elemento
differenziale che funge tanto da paradigma di fondazione del moderno quanto come
strumento che permette di trascenderlo e aprire al presente:

Innamorata di se stessa e sempre in guerra con sé stessa, [la critica] non afferma niente di
permanente né si fonda su alcun principio: la negazione di tutti i principi, il cambiamento
perpetuo, ¢ il suo principio. Una tale critica non pud non culminare in un amore passionale per la
manifestazione piu pura e immediata del cambiamento: 1’adesso. Un presente unico, diverso da
tutti gli altri. Il singolare senso di questo culto del presente ci sfuggira se non ci rendiamo conto
che si fonda in una curiosa concezione del tempo (...) per gli antichi I’adesso ripete ’ieri, per i
moderni ¢ la sua negazione. In un caso il tempo ¢ visto e sentito come una regolarita, come un
processo nel quale le variazioni e le eccezioni sono veramente variazioni ed eccezioni alla regola.
Per noi il tempo non ¢ la ripetizione di istanti o secoli identici: ogni secolo e ogni istante ¢ unico,
diverso, altro. (...) ’epoca moderna ¢ quella dell’accelerazione del tempo storico. (...)
Accelerazione ¢ fusione: tutti i tempi e tutti gli spazi confluiscono in un qui e in un adesso (HL,
20-21).

Come vedremo nell’ultimo capitolo il punto ¢ che la stessa tradizione della rottura
¢ in crisi: ha stravolto i canoni classici ma, nel fare della critica il proprio caposaldo, mina
e pone in discussione il proprio fondamento e non ¢ in grado di proporre una nuova
immagine del reale.

I’idea di rottura ¢ diventata priva di significato, giacché la nostra nozione di tempo ¢ cambiata.
Originando dal desiderio di eterno cambiamento, il moderno ha sempre cercato di realizzarsi nel
futuro. Ma a questo punto il futuro non ha significato per la civilta contemporanea. Abbiamo perso
I’immagine del futuro che sembrava guidare le continue rotture del passato (Quiroga 1999, 111-
112).

Da quest’assenza di significato trascendente emerge la nuova realta dell’istante
che va oltre la storia negandone il valore assoluto, unico e archetipico, ma a sua volta
investendosene:

Entriamo in un altro tempo, un tempo che ancora non rivela la sua forma e (...) non sara né lineare
né ciclico. Né storia né mito. (...) Non sara né un passato né un futuro, ma un presente. (...) il
tempo che viene si definisce per un ora ed un qui (...). Oggi la nostra visione del tempo ¢ cambiata
ancora: la significazione non ¢ né nel passato né nel futuro bensi nell’istante. Oggi il futuro ha
perso la propria seduzione: cio che conta ¢ I’atto istantaneo. Il tempo lineare ha cercato di
annullare le differenze, sopprimere I’alterita; la rivolta contemporanea aspira a reintrodurre
I’alterita nella vita storica (HL, 100. Il corsivo € mio).

Rivoluzione: utopia e futuro

L’idea di rivoluzione ¢ stata la grande invenzione d’Occidente (CD, 168).
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L’elemento mitico e quello razionale dell’illuminismo s’incarnano nella stessa
idea di rivoluzione:

La rivoluzione ¢ I’instaurazione di una societa nuova e la restaurazione della societa originale (...)
Espressione della ragione critica, la rivoluzione si situa nel tempo storico: ¢ il cambio del presente
ingiusto con il futuro giusto e libero. Quel cambiamento ¢ un ritorno: il ritorno al tempo del
principio, all’innocenza originale. Cosi, la rivoluzione ¢ un’idea ed un’immagine, un concetto che
partecipa delle proprieta del mito ed un mito che si fonda nell’autorita della ragione (HL, 222).

La modernita stessa nasce con la nuova significazione del concetto di rivoluzione.
Il senso originale” della rivoluzione celeste - la rotazione ripetuta di un corpo celeste
attorno a un altro (revolvere: ritornare) - ¢ tradotto in quello della rivoluzione terrena
proiettata verso il futuro e retta sul «criterio dell’asimmetria e dell’instabilita
permanente» (Marramao 1985, 12), espressione questa di Niccoldo Machiavelli,
accreditato come antesignano della rivoluzione semantica che dette il nuovo significato al
termine. Attraverso la combinazione dei concetti di virtu e fortuna, il fine della politica
non ¢ piu quello di preservare lo status quo, ma diviene quello di creare uno stato nuovo,
che sia in grado di resistere alla crisi del rinascimento epitomata nell’anno 1527: la morte
di Machiavelli e il Sacco di Roma da parte di Carlo V. Il Rinascimento porta la nuova
visione della rottura e del distacco, visti non pit come soggezione all’ ordine precostituito,
ma come possibilita di dominarlo e trasformarlo: I'uomo non ¢ piu oggetto della
creazione divina alla quale ¢ sottoposto, ne ¢ il soggetto dominante e la trasforma. Per
Paz il concetto di rivoluzione, seguendo le stesse sorti di quello di modernita, ¢
sconosciuto in tutte le societd premoderne e non occidentali; il cambiamento premoderno
¢ di matrice religiosa: rivelazione divina piuttosto che teoria filosofica. Con ’avvento
della modernita la rivoluzione sostituisce la religione come concetto capace di plasmare e
comprendere il mondo, ora non piu accettandolo, bensi trasformandolo: ¢ la nuova
visione del mondo incarnata da Marx per cui «i filosofi hanno solo inferpretato il mondo,
in vari modi; il punto, invece € cambiarlo» (Marx, Tesi su Feuerbach, XII tesi).

Cio non ostante la rivoluzione preserva una caratteristica nociva della religione,
I’aspirazione all’assoluto:

le rivoluzioni, che sono le versioni moderne delle antiche religioni (...) necessitano di una visione
totale dell’uomo e della storia. Quelle ideologie globali sono la loro giustificazione, la loro ragione
d’essere: senza di esse non sarebbero realmente rivoluzioni. Le religioni si fondano quasi sempre
nella rivelazione della divinita; le rivoluzioni nella rivelazione di un’ldea. Ne consegue che le
rivoluzioni siano religioni disincarnate, lo scheletro o il fantasma di una religione (OC VII, 209-
210).

Ulteriore ambivalenza della rivoluzione ¢ che se da un lato il suo significato
moderno «rappresenta con la massima coerenza la concezione della storia come
cambiamento ¢ progresso ineludibile[,] se la societa non evolve e si ferma, scoppia una
rivoluzione» (HL, 52), dall’altro ’idea della rivoluzione oscilla sempre fra i suoi due
afferenti semantici: ritorno costante - orientato verso il passato - e trasformazione radicale
- orientata verso il futuro -. Questa lettura permea 1’articolata analisi paziana del termine
e ci permette di cogliere il limite intrinseco dello stesso: 1’incapacita di presente, il fatto

1l primo significato di rivoluzione, precedente quello celeste, ¢ quello di «movimento rotatorio intorno al
punto di partenza» (Marramao 1985, 10), ossia rispetto ad una realta pre-esistente.
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di non avere né segno né significato afferenti a questo tempo in cui stiamo entrando. E
questa incapacita di trovare un fondamento nel presente il punto cruciale della condanna
paziana della rivoluzione:

Qualsiasi rivoluzione ¢ al contempo una profanazione e una consacrazione (...) La rivoluzione
moderna ostenta un aspetto che la rende unica nella storia: la sua impotenza a consacrare i principi
sui quali si fonda (...) e siccome al sacrilegio non ¢ seguita la consacrazione di nuovi principi, si €
prodotto un vuoto di coscienza (AL, 230-231).

L’impossibilita di consacrazione si deve all’indole stessa dello strumento usato
per distruggere gli antichi poteri magici, religiosi e metafisici: lo spirito critico, il dubbio
razionale propugnato da Cartesio e criticato da Adorno e Horkheimer. La rivoluzione non
riesce a consacrare il proprio fondamento: il cambiamento. Rendere sacro 1’istante
significa liberarsi dall’esperienza passata € non rimanere imprigionato in un’utopia
irrealizzabile che trova la propria espressione, il proprio significato, esclusivamente nel
futuro. Il concetto di rivoluzione per Paz cerca di trascendere la storia e invece vi rimane
incatenato, divenendo cosi utopia.

Le utopie del XVII secolo furono il gran fermento che mise in movimento la storia dei secoli
XIX e XX. L’utopia ¢ I’altra faccia della critica e solo un’epoca critica puo essere inventrice
di utopie; il vuoto lasciato dalla demolizione dello spirito critico lo occupano quasi sempre le
costruzioni utopiche. Le utopie sono i sogni della ragione. Sogni attivi che si trasformano in
rivoluzioni e riforme. La preeminenza delle utopie € un altro tratto originale e caratteristico
dell’epoca moderna (OV 33-34).

Cio ¢ possibile perché I'utopia ¢ il rovescio della critica, ¢ il discorso
dell’immaginazione e non della ragione, anche se quest’ultima rimane la sua condizione
preesistente. Il discorso utopico ha valore fondante, diviene la giustificazione dell’idea di
modernita in base alla sua funzione cardine: ¢ critica di cio che ¢ presente. Cosi ’utopia
diventa simbolo della ricerca del futuro (sotto forma di rivoluzione, progresso,
tecnologia), tempo privilegiato della modernita:

Ogni epoca si identifica con una visione del tempo e nella nostra la presenza costante delle utopie
rivoluzionarie tradisce il luogo privilegiato che ha il futuro per noi. Il passato non ¢ migliore del
presente: la perfezione non ¢ dietro di noi ma davanti, non € un paradiso abbandonato ma un
territorio che dobbiamo colonizzare (OV, 34).

Come Paz, Matei Calinescu critica I’idea di tempo proiettata verso futuro propria
dell’utopia rivoluzionaria. Per il saggista rumeno la comprensione di quest’ultima
nell’epoca moderna deve realizzarsi obbligatoriamente attraverso le stesse modalita
contraddittorie attraverso cui si comprende 1’idea di tempo nella modernita: come la
propria negazione. Calinescu vede l’utopia come un’avventura in cerca del futuro
risultato di una duplice negazione: dell’eternita cristiana e del tempo presente (a
differenza di Paz). Il pensiero utopico, conferendo al futuro un’aura di perfezione, ricade
nella contraddizione del cristianesimo: il futuro da un lato diviene la via di fuga dalla
storia e dal presente; dall’altro, come incarnazione del cambiamento e della differenza,
trova la propria negazione nel mero conseguimento del proprio fine (la ricerca della
perfezione non puo che ripetersi all’infinito contraddicendo il principio dell’irreversibilita
del tempo sul quale si basa il pensiero della modernita occidentale). Se accettiamo ’idea
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di modernita come tensione costante verso la trasformazione e la differenza, ossia come
“tradizione della rottura”, dobbiamo ammettere la serie di infinite ripetizioni come
I’aporia intrinseca e strutturale rappresentata dall’utopia. Se la modernita e la critica della
ripetizione sono nozioni simili, ’'utopia diventa - nella sua reiterazione di un futuro
irraggiungibile - la contradictio in terminis della modernita:

Per rendere conto della drammatica e contraddittoria coscienza del tempo propria della modernita,
il concetto di utopia dev’essere ampliato fino a includere la propria negazione. Nato come una
negazione di entrambi: I’eternita cristiana e il presente (nella misura in cui il presente & prodotto
del passato che cerca di prolungare) I’impulso utopico avvolge 1’'uomo moderno nell’avventura del
futuro (Calinescu 2003, 66).

La modernita nasce da una critica al concetto di tempo, spostando [’asse
interpretativo e semantico dal passato e dalla sua ripetizione, propri dell’eternita, al futuro
e all’irripetibilita. Ed ¢ esattamente 1’irripetibilita del tempo -tanto quello oggettivo e
misurabile della rivoluzione industriale quanto quello soggettivo e ineffabile del nostro
mondo interiore - che entrambi, Paz e Calinescu, identificano come elemento essenziale
della modernita.

Se pensiamo che la modernita sia nata come impegno nei confronti dell’alterita [enfasi aggiunta] e
del cambiamento, e che la sua intera strategia sia stata forgiata da una “tradizione antitradizionale”
basata sull’idea di differenza, non dovrebbe essere difficile capire perché il suo retrocedere dinanzi
all’idea di ripetizione infinita e la “noia dell’utopia”. Modernita e critica della ripetizione sono
nozioni sinonimiche. E per questo che possiamo parlare della “tradizione moderna” solo in
maniera paradossale, come fa Octavio Paz quando la caratterizza come una “tradizione contro se
stessa (Calinescu 2003, 66).

L’idea di rivoluzione (che Paz definisce in piu occasioni la “religione pubblica
della modernita”) designa come detto un cambio epocale: immette il futuro nell’ orizzonte
temporale.

L’epoca moderna - il periodo che inizia nel XVII secolo e che forse giunge ora al suo tramonto- ¢
la prima che esalta il cambiamento e lo trasforma in suo fondamento. Differenza, separazione,
eterogeneita, pluralitd, novita, evoluzione, sviluppo, rivoluzione, storia: tutti quei nomi si
condensano in uno: futuro. Non il passato né I’eternita, non il tempo che ¢, bensi il tempo che non
¢ e che sta sempre per divenire. (...) Diamo la vita per conoscere il suo [del futuro] volto radiante —
un volto che non vedremo mai (HS, 34-35; HL, 37).

La perfezione non ¢ piu rinviata al giudizio finale che uccide il tempo e non ¢
visibile all’essere umano ¢ ai suoi discendenti; ora I’'uomo € storia e si realizza in essa: la
realta ¢ perfettibile e 1’'uomo puo cambiarla e migliorarla nel futuro. Tuttavia, essendo
questo irraggiungibile, 1’orizzonte della storia diventa infinito: il tempo si auto-fagocita e
si riproduce, alimentandola, in una spirale proiettata in avanti. I movimenti rivoluzionari
del secolo XX hanno trasformato le proprie idee politiche in assoluti, in dogmi pseudo
religiosi e hanno perso la loro carica progressista: «le rivoluzioni non solo introducono
pratiche ed istituzioni nuove; anche, quasi sempre incoscientemente, dissotterrano
credenze, idee ed istituzioni del passato e le attualizzano. Oggi le rivoluzioni si sono
pietrificate in tirannie senz’anima” (AL, 201). L’idea di rivoluzione ¢ inseparabile dalle
nozioni di progresso e futuro ma racchiude in s¢ un paradosso perché tutte le rivoluzioni,
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nell’affermare il valore del presente, stabiliscono implicitamente il discredito del
progresso e del futuro che, nel fagocitarsi, cessa di emettere significati. Oggi la
rivoluzione ¢ agonizzante perché lo ¢ il suo stesso fondamento: la concezione lineare del
tempo e della storia, ma non solo: ha perso la propria identita formale e da fenomeno si ¢
trasformata o meglio “cristallizzata” in sistema; ¢ diventata un valore universale, come la
ragione illuministica, e ha perso il suo carattere immediatezza e irripetibilita.

Non piango la fine del mito della Rivoluzione. E vissuto due secoli e gli dobbiamo cose
ammirevoli e abominevoli, ma ha perso tutti i suoi poteri. Non ¢ neanche un fantasma: ¢ una
reliquia. Cio che € necessario adesso ¢ togliere la polvere dalle menti con (...) la scopa della
critica, non con gemiti isterici sulla fine dell’utopia (IT, 198).

Paz ¢ fermamente contrario a qualsiasi sfumatura teleologica del divenire
temporale che si traduca in un’istanza superiore dai molteplici nomi: «rivoluzione, logica
della storia, dialettica, o leggi dello sviluppo sociale; [tutte queste epifanie della
teleologia storica possiedono] I'ubiquita delle divinita: essere in ogni dove ed essere al
contempo, come loro, una realta inconoscibile. Una realta che sempre si occulta
attraverso le sue innumerevoli apparizioni» (IT, 85). Questi fenomeni sono per Paz utopie
irrealizzabili, che nel loro divenire negano il valore della storia e ne sanciscono la crisi
giacché, se «l’utopia si puod costruire solo su di un suolo (...) mondo di storia» (LS, 555),
le valenze poliedriche date alla rivoluzione in quanto simboli del significato storico
rischiano di divenire ecolalie senza senso che ripetono senza posa una parola vuota:
progresso (per Paz sinonimo per antonomasia di crisi storica). L’analisi paziana del
progresso trova un parallelo interessante nella lettura che Marramao da dell’opera di
Koselleck; se, infatti, lo storico tedesco isola

due fondamentali operazioni ideali costitutive del (...) concetto di progresso: la denaturalizzazione
della metafora della crescita e la temporalizzazione della storia. (...) [Il progresso stesso] designa
(...) un movimento i cui caratteri dominanti sono la linearita e 'irreversibilita: si ammettono si
discontinuita e (relativi) regressi, ma sempre piu brevi e contratti (Marramao 1985, 33-34);

per Paz

oggi assistiamo all’incrinarsi delle due idee che hanno costituito la modernita sin dalla sua nascita:
la visione del tempo come successione lineare ¢ progressiva orientata verso un futuro sempre
migliore e la nozione di cambiamento come forma privilegiata della successione temporale.
Entrambe le idee si sono unite nella nostra visione della storia come marcia verso il progresso.
(...). Oggi il futuro ha smesso di essere una calamita ¢ svanisce la visione del tempo che lo
giustificava e sul quale si sosteneva. Con essa, evapora anche il grande mito che ha ispirato tanti
nel XX secolo, la Rivoluzione (OV, 6-7).

Entrambi concentrano ’attenzione sulla linearita del processo storico, e I’idea di
cambiamento puo essere rapportata a quella di irreversibilita se alla base di entrambe si
pone il telos autodistruttivo del progresso che rende ogni cambiamento maschera di se
stesso.

Contro la formula di Arnold Gehlen per cui «le premesse dell’Illuminismo sono
morte; solo le sue conseguenze permangono» (Habermas 1990, 3) Paz trova un lascito
fondamentale che I’illuminismo ha ereditato dal cristianesimo e trasmesso all’'uomo
moderno e che continua a pervadere il tessuto sociale dell’occidente: la nozione di storia
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vista come progresso in(de)finito, che rompe con 1’assoluto metafisico di matrice
cristiana ma ne conserva la proiezione teleologica. Infatti, se da un lato «I’origine
dell’idea di storia come progresso ¢ religiosa e 1’idea stessa ¢ parareligiosa” (HL, 219),
dall’altro “la ragione critica ha svuotato I’eternita di contenuto e si ¢ identificata con
I’alterita del cambiamento, con la storia concepita come cambiamento e progresso»
(Malpartida 1994, 46). E questo il tratto distintivo dell’'umano che permea il moderno:
I’eterogeneita. La modernita ¢ sempre alfra da se stessa e la “tradizione della rottura” che
la pervade implica una continua negazione e rinascita, facendo dell’instabilita la base del
proprio essere e fondando cosi la propria tradizione: 1’istante effimero e atemporale, al
contempo sospensione € nuovo inizio del trascorrere storico. «Passione vertiginosa, che
culmina nella negazione di se stessa: la modernita ¢ una specie di autodistruzione
creatrice» (HL, 18).

Per Paz I’inizio della pluralita semantica della parola - cui segue Ia
moltiplicazione di Weltanschauungen incarnate sotto forma di molteplici teleologie
(religioni, rivoluzioni, progresso) - € sia inizio che condizione di possibilita della storia.
In quasi tutte le societa I’inizio della storia ¢ visto come la rottura dell’equilibrio unitario
originale; il dialogo e lo scontro sono elementi fondanti dell’esperienza storica, giacché
quando I'unita si trasforma in uniformita, la societa si pietrifica e si dissolve. Non c¢’¢
conclusione definitiva; non puo esservi perché la storia ¢ il dominio del relativo in quanto
fatta dagli uvomini: soggetti relativi. «La storia non ¢ un assoluto bensi un processo che
senza sosta si afferma e si nega. La storia ¢ tempo, nulla in essa ¢ durevole e permanente»
(PCGD, 13). La visione di un divenire votato esclusivamente al futuro significa per Paz
fine della storia e ritorno al mito (una delle cui forme ¢ proprio la logica storica
dell’Historismus del XIX secolo): reversione del concetto di rivoluzione da
trasformazione a ripetizione. Oggi viviamo un vuoto storico. La coscienza della storia
sembrava essere la grande conquista dell’'uomo moderno, ma quella coscienza ¢ diventata
una domanda senza risposta sul senso della storia stessa, la cui logica diviene un mito
soggetto alla critica di Paz: «il vero cadavere intellettuale del nostro tempo (...) € I’idea di
storia come depositaria della trascendenza mitica» (IT, 162). Tale processo di
razionalizzazione ha fatto della storia stessa un cimitero di simboli vuoti che si
trasformano in scarabocchi inintelligibili ai quali solo I’'uomo - nel vivere, non nell’ideare
un percorso teleologico - da senso: «la storia non ha né scopo né fine; il suo senso siamo
noi, che la facciamo e che, al farla, ci disfiamo. La storia e i suoi significati finiranno
quando I'vomo finisca» (IT, 20). Non esiste dunque per Paz una visione assoluta - sia
essa provvidenziale o catastrofista - del trascorrere storico. E per questo motivo che egli
avversa 1l progresso visto come moto uniforme e alienante aperto all’infinito, privo di
prospettive relative e delimitate. Il progresso incarna la storia come corsa verso un futuro
uguale per tutti contro il quale bisogna preservare 1’identita e la differenza, giacché al
sopprimere le differenze il progresso svuota la storia di significato e accelera il cammino
verso |’estinzione, diventando non piu visione del mondo ma sterile tautologia. Se per
Marramao «il futuro ha oggi irrimediabilmente perduto il suo significato prospettico: (...)
¢ piuttosto una frontiera sfuggente che si ritrae alle nostre spalle» (Marramao 1985, 48),
Paz concorda con lui nella diagnosi: «La modernita ha secolarizzato il tempo cristiano e
nella triade temporale - passato, presente e futuro - ha coronato I’ultimo come la potenza
che regge le nostre vite e la storia. Sin dal secolo XVIII il futuro ha regnato in occidente.
Oggi quell’idea del tempo finisce: viviamo la decadenza del futuro» (CD, 131). Tant’¢
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che alla domanda postagli sui suoi progetti nei confronti del futuro, Paz non pud che
rispondere “abolirlo” (PC, 103).

Obiettivo della critica di Paz ¢ I’incapacita del processo rivoluzionario -
cristallizzato in una teleologia utopica - di riconoscere i segnali che aprono le porte
all’avvento del presente.

Modernita come crisi della storia

Nodo, a mio avviso, centrale della lettura paziana ¢ la sua storicizzazione del
fenomeno della modernita; egli ne fornisce un’eccellente lettura culturale (capitolo 2) ed
estetica (capitolo 3), ma sottace il proprio debito nei confronti della filosofia della storia,
in particolare di ambito tedesco™, e soprattutto il dibattito interno alla stessa. Con
I’obiettivo di mostrare il contributo che la lettura di Paz puo dare a una comprensione il
piu possibile articolata del passaggio dalla modernita alla contemporaneita, ne traccio nel
presente capitolo una genealogia legata all’interpretazione del momento -elemento
paradigmatico del moderno - nel pensiero tedesco da Hegel a Benjamin. Ribadisco il fatto
che Paz non si concentra sui pensatori che hanno costruito il discorso della modernita®’,
ma il suo pensiero s’intreccia in maniera articolata con il loro.

Con la notevole eccezione di Enrico Mario Santi, il piu autorevole studioso
dell’opera di Paz, la critica non si ¢ soffermata sull’influenza di Hegel nel pensiero del
letterato messicano. Hegel, «il primo filosofo a sviluppare un chiaro concetto di
modernita (...) e al quale dobbiamo ritornare se vogliamo comprendere il nesso interno
fra modernita e razionalita» (Habermas 1990, 4) che ha resistito fino a Weber ed ¢ oggi
chiamato in questione, definisce la modernita come sintesi storica di ragione e liberta: ¢ il
momento in cui lo spirito della liberta diviene cosciente di s¢ sotto forma di ragione,
consapevole «che nella propria individualita particolare, ha I’essere assolutamente in se
stesso, o ¢ tutto realta» (Hegel 1977 [1807], 138 § 230). La ragione ¢ la certezza della
manifestazione dell’assoluto nel particolare, e questa riconciliata unita dell’universale e
del particolare ¢ I’identita fra reale e razionale: «cid che ¢ razionale diviene reale, e cio
che ¢ reale diviene razionale» (Hegel, citato in Habermas 1990, 41). Quattordici anni
dopo aver scritto la Fenomenologia dello spirito, Hegel ripropone la stessa idea con
maggior forza nella prefazione agli Elementi della filosofia del diritto: «cio che ¢
razionale ¢ attuale; e cio che ¢ attuale ¢ razionale», (Hegel 1991 [1821], 20) stabilendo
cosi I’identita fra la totalitd dell’essere e la ragione alla base della Weltgeschichte. E
dunque Hegel a codificare «I’immagine della storia come processo uniforme che genera

* L obiettivo qui non &, ovviamente, quello di fornire un panorama esaustivo del discorso filosofico
tedesco intorno alla modernita, ma di tracciarne alcuni dati salienti che arricchiscano 1’analisi della versione
paziana. E preciso ricordare che Paz ¢ decisamente influenzato dalla tradizione francese (capitolo 3),
mentre fa scarso riferimento quella tedesca, pur avendo la sua Weltanschauung molti punti di contatto con
quest’ultima.

> Nella sua vastissima opera, egli cita Kant, Hegel, Marx, Nietzsche e Heidegger - in maniera pit 0 meno
dettagliata - senza pero fornire un’analisi esaustiva del loro pensiero.
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problemi (...) [e nel quale] il tempo € esperito come una rara risorsa [necessaria] per la
soluzione dei problemi che si presentano» (Habermas 1990, 6).

Hegel ¢ fra i primi a comprendere che la modernita ¢ priva di previi modelli
referenziali ¢ deve quindi fare delle proprie incongruenze la base della propria analisi,
deve costituirsi a partire da se stessa e auto-interpretarsi, fondando ex novo il proprio
mito: il momento; da qui lo stravolgimento filosofico attuato dal filosofo tedesco: fare
della comprensione del proprio tempo, [’epoca moderna, il tema centrale della sua
filosofia. Dalla descrizione del cielo stellato e della legge morale kantiani all’analisi della
transitorieta e delle contraddizioni interne (da superarsi attraverso il metodo dialettico che
porta, attraverso la ragione, all’identita delle differenze nell’*idea assoluta”) del
moderno:

La Zeitgeist, o spirito dell’epoca, una delle nuove parole che ispirdo Hegel, caratterizza il presente
come una transizione che ¢ consumata nella coscienza di una velocizzazione (speeding up) e
nell’attesa di una differenza del futuro. Come Hegel lo esprime nella prefazione alla
Fenomenologia della mente: “Non ¢ certamente difficile vedere che il nostro tempo ¢ una nascita e
una transizione verso un nuovo periodo. Lo Spirito ha rotto con quanto era fino a ora il mondo
della sua esistenza e immaginazione e sta per sommergere tutto cio nel passato; € un lavoro che da
a sé stesso una nuova forma (...) [La] frivolezza e la noia che si aprono nello stabilirsi e
nell’indeterminata apprensione di qualcosa di sconosciuto sono latori di cambiamento venturo.
Questo graduale sgretolamento (...) ¢ interrotto dall’alba del giorno, che come il lampo,
all’improvviso rivela 1’edificio del nuovo mondo” (Habermas 1990, 6 ¢ Hegel, citato in ibidem).

L’autoreferenzialita del moderno ¢ incentrata sul principio hegeliano di
soggettivita, espresso nelle sue quattro accezioni di individualismo, diritto alla critica,
autonomia di azione e base della filosofia idealistica (cfr. Habermas 1990, 16-22). 1l
principio di soggettivita permea il moderno nell’interpretazione che Habermas da di
Hegel. Esso permette a Hegel di basare la sua filosofia non sull’ordine cosmico kantiano
ma sulla differenza, sulle discrepanze del moderno da ricondursi al e risolversi nel
soggetto che -mediando fra tali differenze (tesi e antitesi) - ne propone una sintesi nuova,
basata sulla coscienza della dissoluzione della funzione normativa ed esemplare del
passato e la conseguente necessita di estrarre I’elemento normativo dal soggetto moderno
stesso. Il principio di soggettivita ¢ anche alla base della dialettica in quanto contiene in
s¢ il soggetto universale e 1’io individuale, «che possono essere pensati come unificati
solo nel quadro di riferimento di un’autoconoscenza monologica» (Habermas 1990, 40).
Nella critica di Habermas il problema ¢ dunque che la razionalita assoluta del paradigma
hegeliano ha in sé il limite intrinseco di conseguire in potenza e a priori la soluzione di
qualsiasi dilemma filosofico: uccide la differenza e I’alterita sulla quale il moderno di
basa. Il principio di soggettivita razionale fonda la modernita sublimando la differenza in
maniera autoreferenziale e autonormativa, con il rischio implicito di riprodurre non il
moderno, ma di auto riprodursi ad libitum (sempre identico a se stesso) come emblema
del moderno: tautologia senza significato che cancella 1’essenziale eterogeneita
dell’essere che Paz media da Machado. Cosi facendo, inoltre, Hegel cancella
contraddittoriamente anche i1 due punti fermi a partire dai quali egli costituisce la propria
idea di modernita: il momento e la transitorieta dell’attuale®.

*% Hegel vincola il moderno alla razionalitd in maniera cosi forte che questa endiadi, tradotta nell’idea di
progresso, resistera gli attacchi di Marx, Nietzsche, Heidegger, Bataille, Foucault, Derrida e molti altri.
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La risposta di Nietzsche al limite intrinseco del principio di soggettivita razionale
di Hegel ¢ di abbandonare del tutto il principio di ragione espresso nella dialettica
dell’illuminismo. La prima conseguenza ¢ che «la modernita perde il suo status singolare;
costituisce solo un’ultima epoca nella profonda storia di una razionalizzazione iniziata
dalla dissoluzione della vita arcaica e dal collasso del mito» (Habermas 1990, 87). La
soluzione diviene sovrastorica, al di 1a e contro la sfera della storia razionale, e orientata
verso valori estetici e sensoriali: 1’arte sola pud divenire il nuovo mito del moderno e
soppiantare tanto la ragione quanto la religione. Pur sovvertendo il paradigma hegeliano,
Nietzsche ne mantiene comunque 1’impronta giacché vede il moderno fondare se stesso.
Nietzsche ricerca il fenomeno estetico: il momento estatico nel quale il principio di
soggettivita hegeliano viene meno e I’individuo particolare si perde in estasi (ex-stasis) e
inizia a muoversi nell’illusione del reale. Il momento ¢ dimenticato e cosi liberato
(nascosto) al giogo della ragione. La volonta di potenza crea il significato e I’illusione del
significato stesso, che rimane sempre immanente. La normativita del soggetto universale
¢ abbandonata in favore del potere soggettivo dell’io individuale. Nietzsche procede cosi
a una «critica della ragione che pone se stessa al di fuori dell’orizzonte della ragione»
(Habermas 1990, 96), ossia nell’orizzonte della volonta di potenza dell’io (che
influenzera radicalmente Freud). In sostanza Nietzsche porta avanti una critica radicale
della ragione a partire dalla ragione stessa, vista non come fondamento di categorie
ideali, ma come espressione arbitraria della volonta di potenza. Egli prende il nesso
hegeliano modernita-razionalita e lo traduce in modernita-volonta di potenza mostrando il
volto “mitico” sottostante la maschera della ragione: il potere; la ragione stessa diviene
espressione del potere. Il punto nodale a mio avviso ¢ che mentre la ragione hegeliana ¢
fine a se stessa, la volonta di potenza nietzscheana, come tutta la sua filosofia, ¢ al
servizio della vita. E la vita trasvaluta tutte la categorie interpretative: I’idea di verita ¢
dunque legata al potere, non alla ragione, ed ¢ quindi arbitraria; I’analisi del passaggio dal
positivismo al totalitarismo visto da Horkheimer e Adorno inizia con Nietzsche.

E importante notare che il rapporto di Paz con la dialettica hegeliana &
problematico. Il nodo risiede nella nozione di alterita. Se, per Paz, Hegel sopprime
I’alterita attraverso la sintesi, egli cerca invece di preservarne la differenza.

Nell’eta moderna la dialettica [cerca di armonizzare i contrari] facendo appello a un paradosso:
trasforma la negazione nel ponte che unisce i termini. Pretende sopprimere gli antagonismi non
limando, bensi esasperando le opposizioni. Anche se Kant aveva definito la dialettica come “la
logica delle illusioni”, Hegel affermo che, grazie alla negativita del concetto, era possibile
eliminare lo scandalo filosofico che costituiva la “cosa in sé¢” kantiana. (...) [Ci0 non ostante] la
dialettica dissolve le contraddizioni solo affinché queste rinascano immediatamente. (...) La
modernita ¢ una separazione (...) una rottura continua, un incessante separarsi da sé stessa. (HL,
49).

Tesi, antitesi e sintesi sono espressione di un ingranaggio che scardina sé stesso:
la critica soggetta al proprio operato. Allo stesso tempo, esse si elidono a vicenda perché
sono identiche o perché non esistono: sono forme di Maya, illusioni incapaci di fondare
se stesse: «la dialettica non pud fondare sé stessa perché la sua essenza consiste nel
negarsi appena si afferma (...) Se la volonta di potere ¢ continuamente minacciata dal
ritorno del Medesimo, la dialettica lo ¢ dal proprio movimento: ogni volta che si afferma
si nega» (CA, 129). Ossia mentre per Hegel la modernita si afferma attraverso la propria
sintesi, per Paz lo fa attraverso la propria negazione vista non come antitesi, ma come
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disgiunzione ed enfasi dell’alterita. Paz critica la dialettica e al contempo sembra esserne
affascinato:

Per Kant la dialettica era la logica delle illusioni. Ma la rassegnazione non ¢ virtu dei filosofi e
Hegel trasforma la logica delle illusioni nel metodo distruttore delle antinomie e produttore delle
verita. Ogni concetto, dice, ¢ un’antinomia in quanto racchiude una contraddizione, solo che
quella negativita ¢ positiva dal momento che contiene la propria negazione. Attraverso la
dialettica, “I’essere si contempla nell’altro”, che lo nega. In quella negazione si afferma e conosce
come essere: ¢ cio che ’altro non €. Attraverso la negazione ['uomo si appropria della “cosa in sé¢”
e la trasforma in idea, utensile, creazione, storia: le da senso (SG, 26).

Paz sembra trovarsi a meta fra Hegel e Nietzsche; se da un lato egli rafforza il
nesso Hegeliano ragione-modernita, dall’altro, contrariamente a Hegel, mostra la
necessita di riconoscere la contingenza che costituisce qualsiasi nozione di universalita
come precondizione. Dato che la produzione dell’universalita  implica
I’universalizzazione di un particolare egemonico e 1’esclusione di un antagonista,
I’universale che ne risulta ¢ ristretto e contingente, non ab-solutus, ma ancora legato
(come vedremo) all’altro, all’antagonista escluso. Se Hegel tenta di sostituire la ragione
incentrata sul soggetto dell’illuminismo con il sapere assoluto, Paz non commette lo
stesso errore. Ed € proprio questo rifiuto dell’assoluto che fa si che Paz non concordi - a
mio avviso - con Habermas, per il quale la premessa fondamentale della modernita ¢ che
«la ragione moderna non ¢ altro che una volonta di potenza pervertita e camuffata.
Obiettivo della critica ¢, dunque, quello di strappare il velo della ragione e di mostrare
nudo il potere che [essa] serve» (Habermas 1990, xiii-xiv). Paz rifiuta ’assoluto, a meno
che, come vedremo, non sia quello poetico. In altre parole se Nietzsche (come vedremo
nei prossimi capitoli) denuda la critica in quanto espressione di una volonta di potenza
che la precede, la determina e la esula?’ -¢ quindi mina le radici stesse dell’operazione
critica- Paz rimane all’interno del panorama hegeliano e fa della negazione (o auto-
negazione) critica il fondamento del proprio sistema: fondamento che, seguendo un
doppio binario, rimane all’interno del paradigma della ragione in ambito storico.
L’America Latina deve accrescere la propria capacitd critica®, qui intesa come
pharmakon, per poter entrare a pieno titolo nel panorama storico dal quale ¢ stata isolata
a causa della conquista spagnola che non ha portato né I’illuminismo (qui Paz segue
Hegel) né tanto meno la reazione europea al secolo dei lumi: il romanticismo.

Siccome non abbiamo avuto Illuminismo o rivoluzione borghese - né critica né ghigliottina - non
abbiamo esperito la reazione spirituale e appassionata contro la critica e i suoi componenti nota
come romanticismo (...) Non sarebbe potuto essere altrimenti: i nostri romantici si ribellarono
contro qualcosa di cui non avevano mai sofferto: la tirannide della ragione (Paz, citato in Grenier
2001a, 54).

*7 La «critica della ragione (...) pone sé stessa al di fuori dell’orizzonte della ragione» (Habermas 1990, 96).
* E questa capacita critica che, una volta acquisita, potra essere trascesa in ambito poetico (qui Paz segue
Baudelaire e Nietzsche). Per un’analisi del trascendimento poetico della critica si rimanda al capitolo 4.
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Momento, memoria e costruzione storiografica

La modernita ¢, come abbiamo visto, incentrata sulla problematizzazione del
tempo, che al perdere le connotazioni metafisiche della teleologia moderna diviene
sempre pil frammentato, allegorico, polisemico. E soprattutto nell’Europa di lingua
tedesca che le concettualizzazioni piu influenti hanno luogo fra XIX e XX secolo. In
Sull’utilita e il danno degli studi storici per la vita Nietzsche accusa lo storicismo tedesco
- con la sua ipertrofica concezione della storia e il suo trattare il sapere come un fine in sé
- di essere diventato una limitazione per la vita, rendendo 1’'uvomo moderno incapace di
azione e creazione. L’obiettivo ¢ stabilire una diversa comprensione della storia al
servizio della vita; questa ¢ la ragione dell’inattualita della sua meditazione: ¢ sfasata
rispetto al canone storiografico del periodo. Il suo essere inattuale fa riferimento anche
all’interesse di Nietzsche in

tempi precedenti, specialmente 1’ellenico (...) perché¢ non so che significato gli studi classici
potrebbero avere per il nostro tempo se non fossero inattuali —ossia, agiscono contro il nostro
tempo e conseguentemente agiscono sul nostro tempo e per il beneficio del tempo a venire.”
(Nietzsche 2007, 60. Il corsivo € mio).

Nietzsche stabilisce un nesso diretto fra storia e memoria (ibidem, 61)
paragonando 1’'uomo - schiavo della memoria - e il bestiame al pascolo - che ne ¢ privo -.
Il nesso fra storia e memoria ¢ confluito nel momento: se ’'uomo ¢ costretto a ricordarlo
(e a esperirlo come ricorrenza, gia prefigurando la teoria dell’eterno ritorno) e «si afferra
senza posa al passato», I’animale vive “astoricamente” e il momento «muore, s’inabissa
nella notte e nella foschia ed ¢ estinto per sempre»” (ibidem). Animali ¢ bambini
possono esperire la pienezza e la gioia del momento, dato che non hanno memoria di
sofferenze passate. L’uomo deve quindi agire attraverso la dimenticanza, che risulta
«essenziale per azioni di qualunque tipo» (ibidem, 62). Ne consegue che «/ ‘astorico e lo
storico sono necessari in egual misura per la salute di un individuo, una persona, una
cultura» (ibidem, 63) affinché I’interazione degli uomini con la storia «sia al servizio non
del puro sapere, ma della vita» (ibidem, 65).

L’enfasi sul momento permette a Nietzsche di delineare la sua critica dello
storicismo - una malattia basata sul motto «fiat veritas, pereat vita» (ibidem, 77-78) che
egli chiama in maniera derisoria «storia oggettiva» (ibidem, 86) -, e degli “errori
necessari” sui quali esso si basa (tempo lineare e progressivo, rapporto di causa ed
effetto, verita). Vi sono due opzioni: soccombere allo storicismo o, in qualita di “storico
genuino” (ossia lo stesso Nietzsche), riformularlo nella maniera quasi monumentale™ che

* Di conseguenza gli animali — contrariamente agli uomini- non sanno come dissimulare e sono liberi da
maschere. Infine, la felicita ¢ astorica e opposta alla memoria; € quindi animale e non umana.

3% Faccio riferimento alla tripartizione nietzscheana della storia — monumentale, antiquaria, critica - ¢ alla
sua maggior enfasi sulla storia monumentale secondo un’interpretazione che collega lo storico genuino, la
mentalita nobile e la volonta di potenza dell’Oltreuomo che gli permette di accettare I’eterno ritorno senza
esserne schiacciato. L’Oltreuomo ¢ gia suggerito in Sull ‘utilita e il danno degli studi storici per la vita
«solo se, quando il quinto atto del dramma della terra terminasse, 1’intera opera incominciasse ogni volta
nuovamente dal principio (...) potrebbe 1’'uomo di potere avventurarsi nel desiderare la storia monumentale
in totale veracita iconica» (Nietzsche 2007, 70). La storia monumentale ¢ incentrata sull’agire e sulle
grandi gesta e troverebbe il suo significato solo se il tempo si ripetesse in quanto il passato ¢ degno
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prefigura la mentalita nobile e I’Oltreuomo con la sua capacita di sopportare il peso della
storia e agire su di essa. Se, infatti, «la storia puo essere sopportata solo da forti
personalita [e] le deboli ne sono radicalmente distrutte» (ibidem, 86), il suo protagonista
¢ I’Oltreuomo la cui volonta di potenza, nell’accettare e quindi nel porre in essere
I’eterno ritorno, gli permette «di imporre sul divenire il carattere dell’essere» (Nietzsche
1968, § 617)°" - ossia di imporre la verita “vera” dell’eterno ritorno sulla verita-come-
errore propria dello storicismo™*.

Se Nietzsche quindi sussume memoria e storia nel momento,>® Freud** sussume il
momento nella sfera della memoria, e usa il primo per frammentare la seconda. Egli
analizza «ricordi frammentari che sono rimasti nella memoria del paziente sin dai primi
anni dell’infanzia»®™ (Freud 1899, 303), evidenziando la «relazione diretta fra il
significato fisico di un’esperienza e la sua ritenzione nella memoria» (ibidem). Tale
relazione ¢ mediata attraverso un conflitto emotivo: la psiche offre una “resistenza”
(ibidem, 307) alla metabolizzazione di una data esperienza, che ¢ dunque traslata dal
dominio empirico a quello psicologico attraverso uno sfasamento —un processo che
implica una combinazione di repressione, sostituzione e associazione che altera 1’evento
nella memoria dell’individuo in maniera radicale e indefinita. In sintesi /’'ur-ereignis o
evento originale (E1) che ¢ spesso in relazione con una un’esperienza traumatica viene
represso.”® In un momento successivo un altro evento (E2), che associamo - attraverso
uno sfasamento - con El, stimola un’associazione e fusione dei due (E1 ed E2) nella
nostra psiche la quale quindi crea un terzo evento (E3) che non ¢ mai di fatto accaduto
ma ha inscritte in s¢ le tracce dei primi due. Questo ¢ quello che Freud definisce la
“memoria schermo”. E solo attraverso la memoria schermo che si pud recuperare una
traccia tangibile dell’evento originale represso, il quale «rimane a noi sconosciuto nella
sua forma originale (ibidem, 322). La memoria schermo altera dunque gli eventi E1 ed

d’imitazione (ibidem). Quella monumentale ¢ dunque da intendersi come una storia che ha a che fare con
’agire e non con la verita , e che va contro la legge di causa ed effetto che impedirebbe I’esatta reiterabilita
del passato.

31 Complementare a questa formula di Nietzsche, ed estremamente influente tanto su Nietzsche quanto su
Walter Benjamin, ¢ la sfida del Faust di Goethe a Mefistofele che sottolinea la qualita umana della tensione
verso il superamento di sé stessi che contrappone il divenire dinamico contro 1’essere statico. Mefistofele
dice a Faust che lo saturera di sapere, esperienza e piacere finché che egli (Faust) smettera di lottare, al che
Faust risponde: «dovessi mai dire al momento: fermati! Sei cosi bello! Allora mi potrai incatenare, allora
volentieri andro al suolo!». Contrariamente alla volonta di potenza nietzscheana, qui il divenire deve
trionfare sull’essere, e questa ¢ anche al base della concezione benjaminiana della storia.

** In Nietzsche vi ¢ una tensione fra la ricerca della verita propria dello storicismo - vincolata all’insuccesso
e che quindi trasforma la verita in errore, e il porre in essere della veritd da parte dell’Oltreuomo che
accetta I’eterno ritorno esercitando la volonta di potenza.

* 1l momento in cui la memoria e la dimenticanza si uniscono per permettere allo storico genuino (e in
seguito all’Oltreuomo) di creare una nuova storia che trascenda lo storicismo: «/’astorico e lo storico sono
necessari in egual misura per la salute di un individuo, un popolo, una cultura» (Nietzsche 2007, 63).
 Freud scrisse una volta che aveva smesso di leggere Nietzsche perché le loro idee erano cosi simili che
aveva paura di essere fuorviato giacché Nietzsche non era uno scienziato e non perseguiva un’ analisi
“veramente scientifica” quale Freud stesso intendeva intraprendere.

> In questo testo Freud non articola sufficientemente la relazione fra memoria e infanzia. Quando gli viene
chiesto da un paziente «perché [la memoria filtro scivola] in una scena d’infanzia? [Egli risponde] Data la
sua innocenza, forse» (Freud 1899, 317).

% «Queste falsificazioni della memoria (...) servono gli scopi della repressione e sostituzione di
impressioni antipatiche e sgradevoli» (Freud 1899, 322).
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E2, fondendo le loro diverse temporalita ed emozioni, ma non le inventa ex novo»
(ibidem, 318); queste temporalita seguono uno schema simile: T1 e T2 sono sussunte
sotto T3. Cosi Freud svela la contraddizione inerente alla memoria: ¢ un processo
inconscio che, producendo eventi che non sono materialmente accaduti cosi come noi li
ricordiamo, rivela il rapporto diseguale che intercorre fra I’accadere di un evento e la sua
traduzione e trasformazione in fatto psicologico. Questi eventi inventati sono, cio
nonostante, “genuini” (ibidem, 315) e danno forma alla costruzione psicologica e
materiale della nostra persona tanto quanto alla nostra comprensione della realta. La
memoria ¢ si un’illusione ma da forma alla costruzione della storia suddividendola
nell’evento realmente accaduto e dimenticato, le res gestae, ¢ nella sua corruzione
attraverso il processo di codificazione mnemonica e testuale, la historia rerum gestarum.

Walter Benjamin prende il frammento mnemonico e, invece di tentare la
ricostruzione di una rete sinaptica, ne fa la monade della propria interpretazione storica,
I’allegoria. Cio implica come precondizione una prospettiva che dall’elemento temporale
st ampli fino a includere anche quello materiale, racchiudendo entrambi nella nozione di
aura di un’opera d’arte o di culto eseguita manualmente, ossia: «il fenomeno unico di
una distanza, per quanto vicina essa sia» (Benjamin 1968 a, 222). E questa distanza®’ che
permette una relazione fra colui che osserva 1’oggetto e il conseguente conferimento di
significato del primo nei confronti del secondo. L’importanza della distanza ¢
maggiormente enfatizzata nel “momento di pericolo” (Benjamin 1968 b, 255), ossia nella
crisi dialettica nella quale gli antipodi — tempo e spazio, oggetto e osservatore - sono
confluiti in uno e la stessa distanza ¢ minacciata. Questa interpretazione richiede una
breve genealogia.

L’aura di un’opera d’arte ¢ legata originariamente all’immagine cultuale, alla
ricerca allegorica del divino, il principio originale che dev’essere percepito attraverso il
rituale:

¢ significativo che ’esistenza dell’opera d’arte in rapporto alla sua aura non ¢ mai interamente
separata dalla sua funzione spirituale. In altre parole, il valore unico dell’“autentica” opera d’arte
ha la sua base nel rituale, lo spazio del suo valore d’uso originale (Benjamin 1968 a, 224).

Questa dimensione sacra originale dell’opera d’arte viene trasfigurata nella
tradizione™: 1o spazio di un unico significato e telos della storia, nel quale la funzione
iconica dell’opera d’arte e il suo significato per lo spettatore sono uno; uno spazio che
permetteva un’universale comprensione della realta dal punto di vista simbolico e della
rappresentazione (Steinberg 1996 a, 10). Questa “polifonia univoca” (le corrispondenze
perdute di Baudelaire) trova una delle sue ultime espressioni nelle 31 riproduzioni della
facciata della cattedrale di Rouen eseguite da Claude Monet fra il 1892 e il 1894, nelle
quali un significato (una specifica cattedrale) diviene un molteplice significante (diversi
colori, umori, tempi). Nel 1891 Monet scrive «quanto piu vecchio divento, tanto piu
comprendo che devo lavorare molto duramente per riprodurre quello che cerco:

7 «La distanza & I’opposto della vicinanza. L’oggetto essenzialmente distante ¢ quello inaccessibile.

L’inaccessibilita ¢ di fatto una qualita fondamentale dell’immagine cultuale. Vera alla sua natura, essa
rimane “distante quantunque vicina essa sia”’» (Benjamin 1968 a, 243, nota 5).

¥ «L’unicita di un’opera d’arte ¢ inseparabile dal suo essere inscritta nel tessuto della tradizione»
(Benjamin 1968 a, 221).
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Iistantaneo.’® L’influenza dell’atmosfera sulle cose e la luce sparsa ovunque». Per
riprodurre 1’istantaneo Monet usa la sua manualita artistica per catturare la luce stessa in
molteplici condizioni che a loro volta permettono all’artista di creare molteplici realta
(una nuvola, un raggio di sole, pioggia, la sera, il mattino). Questo esempio illustra la
differenza fra la riproduzione manuale, che trasforma il singolo significato della
cattedrale di Rouen in significante della molteplicita del reale e rende ogni singolo
oggetto diverso da sé, e la riproduzione meccanica, per la quale lo stesso oggetto rimane
sempre identico a se stesso, con la conseguenza che non vi ¢ piu significante, ma solo
significati.

La riproduzione meccanica (fotografia, cinema) porta con sé la scomparsa
dell’aura:

anche la piu perfetta riproduzione di un’opera d’arte manca di un elemento: la sua presenza nel
tempo e nello spazio, la sua unica esistenza nel luogo in cui accade che essa sia. (...) La presenza
dell’originale ¢ il prerequisito del concetto di autenticita (Benjamin 1968 a, 220).

L’autenticita dell’aura ¢ cancellata dalla riproduzione meccanica («l’intera sfera
dell’autenticita ¢ al di la della riproduzione tecnica» [ibidem]): la distanza fra I’opera
d’arte e lo spettatore viene elisa e la sacralita scompare, lasciando spazio al “momento di
pericolo”. La cattedrale di Rouen ¢ stata trasformata in una cartolina senz’aura
moltiplicata all’infinito e ha quindi perso il potere di trascendere la storia come invece fa
I’oggetto ‘““auratico” attraverso la sua valenza simbolica. La riproduzione meccanica
implica non solo una rottura con il passato, bensi una crisi della temporalita in quanto
tale: ’E1 di Freud ¢ perso per sempre, ¢ I’E3 (al contempo artificiale e genuino) si
frammenta e si riproduce in continuazione, rimanendo 1’unico referente semantico di un
tempo senza direzione. Benjamin, pur combinando teologia ebraica con la moralizzazione
della storia propria del XIX secolo (Kittsteiner 1996, 57), ne esclude la teleologia e la
linearita consequenziale, in quanto egli «scopre che la trasmissibilita del passato ¢ stata
sostituita dalla sua citabilita» (Arendt 1968, 38). Cio lo porta a concepire un nuova
storiografia sotto forma di citazioni, il cui potere «non ¢ quello di preservare ma di pulire
(cleanse), di tirare fuori dal contesto, di distruggere» (Benjamin citato in Arendt 1968,
39) e al contempo di alludere, allegorizzando il momento della percezione.

Credo I’allegoria risulti dalla rottura dell’aura e del suo valore simbolico secondo
una modalita simile alla memoria schermo di Freud: un insieme di sinapsi spezzate la cui
relazione non ¢ metaforica, ossia non traduce®® un frammento in un altro ma piuttosto

* Per Monet era ovviamente impossibile rappresentare in un’unica tela la fugacita di ogni singolo
momento, quindi lavorava contemporaneamente a diverse tele, concentrandosi su una in particolare a
seconda delle condizioni esterne (atmosferiche) e interne (sue spirituali). Monet posizionato alla finestra di
un secondo piano davanti alla cattedrale, lavorando freneticamente su decine di tele, alla mercé di una
nuvola sfuggevole, un inatteso raggio di luce o una foschia mattutina che lo obbligavano a saltare di tela in
tela a seconda di quale meglio rappresentasse o piuttosto incarnasse il contingente. Monet dovette spesso
finire le tele della cattedrale nel suo studio, basandosi su di una prodigiosa memoria visiva attraverso la
quale inserisce in pittura un nuovo elemento: il tempo trascorso fra il momento in cui egli vede la realta e
quello in cui le da forma sulla tela.

“ Metapherein significa portare da x a y, trasferire, tradurre; una metafora combina dunque diversi elementi
attraverso le similitudini che intercorrono fra loro, facendo riferimento a un’azione biologica ¢ continuativa
(Turner). Allegorein, parlare in maniera diversa di quanto uno non sembri parlare, significa invece porre in
relazione attraverso la differenza, la dissonanza, i frammenti rimasti dopo la rottura dell’ordine cosmico.
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crea una sorta di storia frammentaria fatta di assenze, allusioni e allegorie, con la quale
rompere la continuita del “tempo omogeneo e vuoto” (Benjamin 1968 b, 261) propria
dello storicismo. Se una metafora ¢ latrice di un significato che trasmette, 1’allegoria
rompe il significato affinché noi lo ricreiamo. Questa ¢ la tecnica frammentaria del
montaggio visto come collage e citazione che Benjamin sviluppa nel Passagen-Werk:
«questo progetto deve innalzare I’arte di citare senza virgolettato al livello piu alto. La
sua teoria ¢ intimamente legata a quella del montaggio» (Benjamin, citato in Harootunian
1996, 74). Essendo al di fuori della continuita teleologica, I’allegoria ci permette di
sconvolgere il continuum storico, di strappare «l’eterogeneita dalla sua mortale identita
monologica» (ibidem, 76) e di de-gerarchizzare la sua linearita e consequenzialita. La
filosofia della storia Benjaminiana ha come obiettivo quello di recuperare la materialita
del passato (Steinberg 1996 a, 1) ma non di ricostruirne I’integrita perduta. Anche se
«solo un’umanita redenta riceve la pienezza del suo passato (...) solo per un’umanita
redenta il passato ¢ diventato citabile in tutti i suoi momenti» (Benjamin 1968 b, 254), cio
non puo accadere se non nel momento che trascende tutti gli altri e ne decreta la morte - il
giudizio universale -; o nel momento che permette di catturare il tempo che sfugge: 1’ hic
et nunc della Jetztzeit, «momento autentico di un presente innovativo [che] interrompe il
continuum della storia e sfugge al suo fluire omogeneo (...) [e] forza una cessazione, una
cristallizzazione, dell’evento momentaneo» (Habermas 1990, 11), che rende la memoria
frammento e il frammento storia. Il passato non pud essere rappresentato, ma solo
riferito, allegorizzato in una maniera che recupera i frammenti dell’aura persa e creano un
nuovo, piu contingente e contestualizzato significato che rigetta la totalita. Contingente
perché il mondo ¢ disincantato (Benjamin, Spengler, Weber) e non pud essere
nuovamente incantato intento invece del Fascismo, ossia 1’ estetizzare la politica. La forza
dell’allegoria diviene il suo limite, i suoi frammenti dissonanti danno luogo a una
cacofonia, e le sue connessioni parziali prefigurano ’obituario lyotardiano delle grandi
narrative. In un’altra eco nietzscheana la verita, come la storia, sfugge via e diviene tanto
mobile quanto relativa.

Ritengo che per Benjamin la crisi dell’aura, I’elisione della distanza e il
“momento di pericolo” di cui sopra - che danno luogo ad un nuovo tempo, un nuovo
spazio € un nuovo uomo - trovino il loro paradigma “moderno”, o quanto meno la sua
condizione di possibilita, nei fenomeni concorrenti della seconda rivoluzione industriale
(1865-1900) e dell’'urbanizzazione europee, ossia il periodo che Koselleck definisce
come “modernita eroica”*' (Kittsteiner 1996, 50): il periodo che si apre con Les fleurs du
mal (1857) di Baudelaire e trova il suo culmine tragico nel primo conflitto mondiale che
manda in frantumi la comprensione teleologica del progresso. Per la prima volta,
I’Europa occidentale esperisce una sovrapproduzione di prodotti i quali semplicemente a
causa del loro numero soffocano la loro funzione: se 1’elemento originale (sia esso la
cattedrale di Rouen - I’edificio stesso o la rappresentazione di Monet -, 0 una qualsiasi
merce) ha una funzione definita ¢ conseguentemente un significato specifico, la sua
riproduzione seriale rompe 1’identita fra funzione e significato — e I"opera d’arte (cosi
come gli oggetti di uso quotidiano) diviene merce decontestualizzata che ha alienato il
suo valore d’uso in favore di un valore di scambio estetizzato e senza significato
trascendente - il “falso incantesimo della merce” (Benjamin 1968 a, 231 -. Questa ¢ la
Parigi di Benjamin e Baudelaire: il luogo di una continua trasformazione materiale

I A meno che non si accettino date pitl convenzionali come il 1914-1918 (Vedi Steinberg 1996 a, 9).
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proiettata verso il futuro e al contempo la moltiplicazione speculare di rovine e
distruzione che incarna il loro spleen per il passato perduto. L’opera d’arte unica, una
volta riprodotta meccanicamente, si parcellizza in molteplici merci che divengono la
maschera pietrificata di una realta che si sbriciola priva della sua aura e mostra, nuda, la
propria illusorieta. Il passato assedia e da forma al presente sotto guisa di “storia
pietrificata” (Buck-Morss 1991, 161) ma ¢, di fatto, una collezione di frammenti: rovine
che incarnano una natura in decadenza. L’articolazione fra I’allegoria e la modernita ¢
incarnata nel feticcio per una novita (/’art pour l’art per Baudelaire) che ¢ in costante
decomposizione, una merce la cui materialita diviene nelle parole di Baudelaire
un’“oggettivita fantasmagorica” (ibidem, 181) che affascina il flaneur.

Paradossalmente, cid che sembra incarnare 1’aura della modernita ¢ esattamente
cio che ha perso la propria aura: I’oggetto-merce meccanicamente riprodotto, identico a
se stesso e ai suoi simili; la vaga idea di un’aura parziale riflessa in merci-detriti ¢ quanto
rimane*”. E I’unica cosa che ha un’anima rimasta: «un inferno si scatena nel cuore della
merce [commodity]» (ibidem, 186), e lo sviluppo ¢ quasi lineare: I’allegoria stessa
diviene una merce (ibidem, 188; anche Kittsteiner 1996, 59). L’unico modo per
«redimere il mondo materiale» (Buck-Morss 1991, 201) ¢ quello di frantumare il
caleidoscopio che organizza la molteplicita dei frammenti. E I’assenza del Geist della
modernita.

Il punto per Benjamin ¢ che mentre la tradizione aveva un’aura tangibile, la
modernitd tecnicizzata 1’ha persa®* e cid che rimane ¢ il cumulo di detriti in
decomposizione, I’unica materialita alla quale possa essere rapportata un’istanza di verita
(ibidem, 176). Questa considerazione mi permette di colmare la distanza fra L’opera
d’arte nell’epoca della sua riproducibilita meccanica e le Tesi sul concetto di storia,
sottolineando come in entrambi i testi si trovi una tensione verso il passato alla ricerca di
una fondazione teorica del significato. Quando Benjamin scrive «il passato porta con sé
un indice temporale attraverso il quale allude alla redenzione» (Benjamin 1968 b, 254),
egli si riferisce all’aura della tradizione che (come I’evento originale E1 freudiano) ¢
persa in favore del presente: un non-tempo senza possibilita di redenzione la cui
debolezza ¢ espressa attraverso I’impotenza dell’angelo della storia (frammento 1X, Tesi
sul concetto di storia), travolto dalla tempesta del progresso mentre osserva i detriti del

** Qui contrapporrei Benjamin e Marcel Duchamp. Se per Benjamin la perdita dell’aura comporta una
perdita del significato e quella della teleologia incentrata nel futuro, per Duchamp la “de-
contestualizzazione” dell’oggetto svincolato dalla sua funzione permette la risemantizzazione dei suoi
famosi readymades: oggetti trovati ai quali 1’artista da (contrariamente all’ipotesi benjaminiana) un nuovo
significato estetico, una nuova aura. (I primi readymades sono del 1915; non so se Benjamin li conoscesse,
ma ¢ certo che i due si incontrarono in un café parigino nel 1937, un anno dopo la pubblicazione del saggio
sulla riproducibilita meccanica). Ironicamente il fatto che la maggior parte dei readymades siano stati persi
o distrutti li rende — benjaminianamente - incarnazioni del perfetto oggetto auratico: uno che non puo essere
riprodotto; solo la loro copia puo essere riprodotta, 1’originale ¢ perso per sempre. I readymades di
Duchamp fanno eco alla deallegorizzazione della storia proposta da Kittsteiner nella sua analisi di
Benjamin, frutto del fatto che “la modernita, divenuta anti-eroica [ossia venendo dopo e contro la
modernita eroica di Koselleck], non richiede alcuna redenzione o ordine ultimo (Kittsteiner 1996, 61);
Benjamin ancora cerca redenzione, Duchamp coscientemente trasforma 1’arte in prodotto commerciale,
I’aura in aurum.

* «La tecnica di riproduzione [meccanica] distacca ’oggetto riprodotto dal dominio della tradizione»
(Benjamin 1968 a, 221).
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passato in costante crescita*. Il potere redentore del passato & collegato all’aura della
propria distanza: finché ¢ distante mantiene il proprio potere; ma quando una crasi
temporale (esemplificata nel “momento di pericolo”, come incarnato ad esempio nel
momento rivoluzionario) ha luogo e la distanza cronologica viene meno, riverbera
sull’evento tutto il suo potere estinguendo I’evento stesso fino al prossimo momento di
pericolo. In altre parole il presente deve mantenere tracce del passato per dare significato
al futuro, e viceversa: entrambi 1 tempi mantengono la propria aura solo se contrapposti
I’uno all’altro nell’incontro della Jetztzeit. La stessa memoria del passato trasmessa al
futuro ¢ dunque quel “debole potere messianico” di redenzione senza il quale
perderemmo la possibilita di conferire significato all’istante e di contrastare il tempo
omogeneo e vuoto del progresso. «Perché ogni immagine del passato che non ¢
riconosciuta dal presente come una sua preoccupazione minaccia di scomparire
irreparabilmente» (Benjamin 1968 b, 255). Il presente ¢ una relazione spezzata fra il
passato e I’adesso, fra aura e feticismo delle merci. Le leggi dello storicismo vengono
vuotate di significato: dove gli uomini vedono leggi di causa ed effetto porre in relazione
fra loro elementi storici (e qui Benjamin riecheggia chiaramente Nietzsche), 1’angelo
della storia vede solo un’unica colonna di detriti che crescono.

«La storia ¢ il soggetto di una struttura il cui sito non ¢ tempo omogeneo e vuoto,
ma un tempo pieno della presenza dell’adesso (Jetztzeif)»* (ibidem, 261). Questo ¢ il
confluire delle tre diverse temporalita (passato, presente, futuro) in un unico momento
fuggente; un istante (non i/ presente) che essendo frammentato permette a tutte le
espressioni del tempo di trovare la loro articolazione fra gli interstizi dei suoi frammenti.
Questo ¢ il tempo di crisi, discontinuita e rivoluzione: «un balzo di tigre nel passato (...)
Lo stesso balzo nell’aria aperta della storia ¢ quello dialettico che ¢, come comprese
Marx, la rivoluzione» (Benjamin 1968 b, 261)46. La rivoluzione ¢, per Benjamin, il
momento “auratico” per eccellenza; il momento in cui la Jetztzeit diviene la reiterazione
scenica del passato rituale e cancella il presente atemporale nel quale la distanza ¢ elisa
per essere reificata; nel quale la memoria ¢ trasfigurata nel nunc stans: 1’istante che non
conosce articolazione temporale, eternitd senza tempo e istante fuori dal tempo, per
potervi rientrare. E la contestuale unione ed elisione degli eventi E1, E2 ed E3 di Freud:

* L’angelo della storia ¢ - come Buck-Morss suggerisce - preso in mezzo nella battaglia fra Dio (il passato
auratico) e Satana (il presente come non-tempo) il quale, attraverso una molteplicita di significati antitetici,
mostra I’assenza di significato del reale. L’allegoria, teoricamente il canale per comprendere il significato
univoco di Dio (come nel caso del periodo barocco), rimane invece invischiata nella vacuita riflessa nel
collage di strade, oggetti, e luoghi senza valore, o piuttosto limitati al loro valore di scambio in qualita di
merci.

* Riporto una nota della Arendt presente nell’edizione inglese delle tesi sul concetto di storia, che
conferma la mia tesi secondo la quale “presente” e Jetztzeit sono concetti diversi: «Benjamin dice
“Jetztzeit” e indica attraverso il virgolettato che egli non intende semplicemente un equivalente a
Gegenwart, ossia, il presente. Egli sta pensando chiaramente al nunc stans mistico» (Benjamin 1968 b,
261).

%6 Secondo la peculiare lettura marxista di Benjamin, ’alienazione dalla tradizione implica un’alterazione
della natura dell’opera d’arte, che ¢ ora indirizzata non verso 1’ottenimento di un significato ma verso la
riproducibilita e mercificazione estetica della vita stessa: «il culto della stella cinematografica (...) preserva
non ’aura unica della persona ma la “magia della personalita”, il falso incantesimo di una merce»
(Benjamin 1968 a, 231). E contro tale pericolosa estetizzazione della politica propria del fascismo e la sua
sostituzione della sostanza con la forma come esemplificato nel culto del Fuhrer (che somiglia alla stella
cinematografica), che il comunismo deve politicizzare ’arte.
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la nuova messa in essere della memoria e della storia nel preciso momento della loro
negazione. «Aprire il continuum della storia» (Benjamin 1968 b, 262) significa definire
un momento “auratico” nel quale il passato originale penetra la Jetztzeit: ¢ I’“immagine
dialettica”, il “momento di pericolo” in cui il tempo stesso entra in crisi®*’.

Sia per Freud che per Benjamin non v’¢ originale ma, mentre per il secondo ’aura
semantica ricompare solo nella Jetztzeit rivoluzionaria e non pud essere
(meccanicamente) riprodotta, per Freud I’evento originale (E1) puo essere (parzialmente)
rintracciato attraverso la sua riproduzione imperfetta (attuata dalla memoria schermo) la
quale, non essendo meccanica ma psicologica, diviene una trasformazione dell’originale
in quanto tale, alterando e al contempo mantenendo la sua aura.

La conclusione di questo excursus sul momento come nesso fra memoria e
costruzione storica ritorna nella critica nietzscheana allo storicismo, che Michel de
Certeau traspone nella storiografia tout court attraverso Freud, spostando I’obiettivo da
una modalita interpretativa (lo storicismo) all’intera operazione di scrivere la storia. La
storiografia di fatto reifica e (conseguentemente) cancella le connotazioni polisemiche del
momento Nietzschiano - tradotto nella dinamica freudiana fra E1, E2, ed E3, e nella
Jetztzeit benjaminiana - che de Certeau risemantizza come evento attraverso la sua
inscrizione nel testo in qualita di fatfo. Lo storico francese

usa una nozione psicoanalitica dell’evento per ricordarci che ogni “fatto” che ¢ stato registrato ed
¢ oggl assunto come storicamente valido ¢ formato attraverso interpretazioni in conflitto, al
contempo passate e presenti. Per quanto noi possiamo cercare di descrivere un evento per
determinare “cosa € successo li”, dobbiamo comprendere che gli eventi sono spesso le nostre
stesse proiezioni mentali (...). Siccome sono espressi in metafora, gli eventi diventano fantasie che
congelano in immagini (...) essi “congelano” ( “freeze’”) processi continuati in emblemi. Nella sua
piu elevata categoria logica, I’evento appartiene alle tradizioni dialettiche della storiografia e della
psicoanalisi, in cui gli avvenimenti sono codificati (named) in termini immaginari che danno
forma ad altri problemi e strutture molto piu “reali” -quali il linguaggio o la morte - che non solo
resistono al cambiamento ma stabiliscono anche i principi fondamentali del tempo presente (de
Certeau 1998, XV).

Il passato ritorna come una forza soppressa, echeggiando direttamente il
funzionamento della memoria schermo freudiana: ¢ un ritorno del represso® in cui gli
eventi “ossessionano” i fatti, tendendo a rimanere sotto la superficie storiografica ma al
contempo alterando le sue correnti sotterranee e quindi creando le condizioni per la
propria eruzione e codificazione scritturale come fatti: «i cari estinti [ossia, gli eventi]
trovano rifugio nel testo perché non possono piu parlare né arrecare danno. Questi
fantasmi trovano accesso [al testo] attraverso la scrittura a condizione che essi rimangano
silenti per sempre» (de Certeau 1998, 2). Questo significa che gli eventi possono trovare
espressione testuale solo attraverso la loro parziale elisione e conseguente reinscrizione in
qualita di fatti: assenza (I’evento) e presenza (il fatto) sono i due poli che disorganizzano
e riorganizzano il testo. Cid in quanto vi ¢ una diversa temporalita fra fatto ed evento.

7 Benjamin «altera il radicale orientamento verso il futuro caratteristico dei tempi moderni talmente
indietro lungo 1’asse della Jetztzeit che esso viene trasposto in un orientamento ancor piu radicale verso il
passato. L’anticipazione di cio che ¢ nuovo viene attuata solo ricordando un passato che ¢ stato soppresso»
(Habermas 1990, 11).

* «La storiografia viene costantemente riscritta nell’abisso fra 1’idea del represso e la paura del suo
continuo ritorno» (de Certeau 1988, XIX).
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L’evento ¢ un qualcosa in procinto e nel processo di accadere, qualcosa in movimento
che non ha esaurito la sua durata - che ¢ ancora vivo finché non ¢ consumato - e non ha
bisogno di essere manipolato dal momento che puo essere cancellato dal registro storico,
anche se Freud ci ricorda che esso lascia le sue tracce nel subconscio o fra le righe del
testo. Il fatto ¢ qualcosa che ¢ gia accaduto ed ¢ quindi “morto”, cristallizzato, e pud
quindi essere alterato senza essere cancellato™.

Il momento ricompare dunque nella disgiunzione fra evento e fatto e non puo
essere tracciato (definito) se non come cio che ¢ sfuggevole e perso: la morte,

gli storici pongono la morte come un fatto sociale totale (...) ma anche, nel loro preciso atto di
indicarla, essi negano la sua presenza. Subentra una sensazione di perdita, ma il suo vuoto ¢
immediatamente riempito con il sapere che lo storico guadagna dalla sua divisione di passato e
presente.” (de Certeau 1988, VIII).

La lettura di de Certeau propone una distanza fra evento e fatto che permette una
mutua comprensione fra i due, fra la dinamicita della res gestae (evento) e la staticita
della historia rerum gestarum (fatto). Il carattere fine a se stesso e intrinsecamente
autolimitante della storiografia - che separa I’evento, I’“altro” e la parola parlata dal testo
- ¢ posto in questione dall’affermazione che «il divario che separa la realta dal discorso
non sara mai riempito; nella stessa misura in cui questo discorso ¢ rigoroso, ¢ destinato
alla futilitay (de Certeau 1988, 9), ossia non vi sara mai una totale identita fra evento e
fatto: il primo non sara mai completamente cancellato e sussunto nel secondo. 11 fatto ¢
I’io storiografico, I’evento ¢ 1’altro (I’avvenimento cancellato, il nemico vinto, il
subconscio represso): «l’altro ¢ il fantasma della storiografia, 1’oggetto che essa cerca,
onora, e seppellisce» (ibidem, 2). Questa storiografia appartiene a una cultura occidentale
che domina I’altro, inscrivendolo ai margini della pagina e fuori di se stesso, nonché
costruendo le seguenti identita: fatto = scrittura = morte = essere; contrapposto a: evento
= oralita = vita = divenire; il primo (fatto) come necessaria espressione del secondo
(evento).

Con occhio critico de Certeau ci mostra il potere che la storiografia dimostra nel
difendersi dall’attacco nietzschiano: «la pratica della storia ¢ una pratica ambiziosa,
progressiva e utopica (...) nella quale la volonta di potenza puo essere inscritta in termini
di ragione» (ibidem, 6. Il corsivo ¢ mio)™. Questa interpretazione sposta la comprensione
nietzschiana della volonta di potenza come disposizione innata dell’Oltreuomo di
trascendere 1 propri limiti nel procedimento di trascendere se stesso, verso la razionalita
della costruzione storiografica che soggioga la volonta di potenza al logos”'. Allo stesso
tempo il logos ha cambiato 1 propri modelli: dal centro dell’impero (storia universale,

* Facendo riferimento a una diatriba che va ricondotta all’opposizione tra la parola socratica (parlata) e
quella platonica (scritta), de Certeau sottolinea come la scrittura implichi scissione e morte: la storiografia
tende a provare che il sito della sua produzione pud comprendere il passato: € un procedimento strano che
crea la morte, una rottura reiterata dapertutto nel discorso, e che al contempo nega la perdita donando al
presente il privilegio di ricapitolare il passato come una forma di sapere. Un lavoro di morte e un lavoro
contro la morte (de Certeau 1988, 5). I fatti uccidono gli eventi per dar loro una vita allegorica, fatta di
richiami parziali.

> Per de Certeau la storiografia non pud essere neutrale dal momento che la neutralita (ossia ’obiettivita)
implica cristallizzazione e “ideologizzazione” del proprio discorso (de Certeau 1988, 67).

> T fatti sono «stabiliti attraverso ’introduzione di significato nell” “oggettivita”» (de Certeau 1988, 59),
che ¢ creata dallo storico, non dagli eventi.
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storia occidentale) ai suoi margini (i poveri, storia sociale, follia) e conseguentemente la
storia non fornisce piu rappresentazioni globali della societa — come lo Zeitgeist del XIX
secolo - ma frammenti basati su differenza ed eterogeneita, la cui preponderanza implica
un rifiuto del significato (ibidem, 84) come costituente della produzione storica. La
pratica storica ¢ ridotta a scrittura, che ¢ a sua volta una reductio ad unum: il testo. La
storiografia reifica il tempo che passa in tempo passato, cristallizzando il processo storico
sulla pagina senza risolvere il problema dell’origine alla quale ancorare I’intera struttura:
essa (I’origine) dev’essere stabilita arbitrariamente dato che non ha luogo nella storia, ¢
un non-luogo (ibidem, 90-91) al di fuori dell’ordine cronologico e ha, quindi, il potere di
ordinarlo non essendovi soggetto. L’anno zero ¢ il punto di partenza originale del tempo
lineare cristiano ed ¢ fuori dalla storia: ¢ un non-tempo originale e originante che puo
essere spostato arbitrariamente nel tempo. La scrittura deve nascondere quest’ossimoro e
quindi nascondere il proprio postulato: il non-tempo come origine. Il non-tempo ¢
«’interstizio fra la pratica e la scrittura» (ibidem, 91), ossia il punto d’inversione fra
I’oggetto della ricerca e il segno significante della scrittura. Il significato ¢ ora prodotto
nel testo attraverso un cambiamento dell’ordine del tempo referenziale, ossia degli eventi
(ibidem, 93). Al contempo la posta in essere di un evento originale e decontestualizzato
permette la razionalizzazione della storia e la sua semantizzazione espressa attraverso
fatti (ibidem, 98). In questo modo, ritengo, la storiografia crea le proprie fonti, produce il
proprio spazio e definisce il proprio significato, divenendo autotelica.

Lo stesso punto di vista di Nietzsche e de Certeau ¢ assunto anche da Marramao,
il quale afferma che «lo storicismo non ¢ una valorizzazione dell’evento in quanto tale,
ma e gia una strategia di neutralizzazione dell’evento stesso, una tecnica di
esorcizzazione della sua unicita ed irripetibilita» (Marramao 1985, 52). Poiché concordo
con I’eccellente analisi del filosofo calabrese, ne riproduco un lungo stralcio: partendo da
una lettura di Benjamin ed Ernst Bloch proposta da Remo Bodei, Marramao ci spiega
come i due critici tedeschi cerchino

di far coincidere salvazione dell’evento e recupero del concetto di rivoluzione (attraverso il suo
sganciamento dalla nozione di progresso). Se la caratteristica del tempo della modernizzazione ¢
I’accelerazione insensata che brucia I’istante, quest’ultimo puo essere trattenuto ad arte come fa
quella “lente d’ingrandimento temporale” (Zeitlupe) che ¢ la ripresa al rallentatore. Caduta, in
seguito alla precipitosa contrazione del tempo, la possibilita di organizzare 1’esperienza attorno ai
condensati simbolici del “senso”, il presente puod essere fatto durare artificialmente: come effimero
istante indefinitamente sospeso in fotogrammi. Il rallentamento e la dilatazione del tempo-ora
(Jetztzeit) rappresentano per Bloch la sola possibilita di sottrarre lo spazio dell’esperienza
all’annichilimento della successione. Analogamente, la riflessione benjaminiana fa leva sulla
Jetztzeit, ma mentre ’istante rappresenta in Bloch -in una curvatura decisamente piu utopica- la
tensione di un futuro incompiuto, 1’insoddisfazione gravida del non-ancora, in Benjamin esso
segnala piuttosto la “breccia per il miracolo”, il punto di leva per introdurre I’innovazione che fa
saltare il “corso omogeneo della storia”. Contrariamente allo storicismo, che colma i fatti di un
“tempo omogeneo ¢ vuoto”, la storiografia materialistica opera per Benjamin come un’allegoria
barocca, “pietrifica il fluire del tempo, condensa gli eventi in una monade che viene fatta
‘schizzare’ fuori dal continuum. (...) La concezione di un progresso del genere umano nella storia
¢ inseparabile da quella del processo della storia stessa come percorrente un tempo omogeneo €
vuoto. La critica dell’idea di questo processo deve costituire la base della critica dell’idea di
progresso come tale” [Bodei citato da Marramao]. Nella dimensione del “tempo omogeneo ¢
vuoto”, il passato ha intanto I’immagine eterna e immutabile dell’irrevocabilita, in quanto lo stesso
futuro ci appare proiettato in una direzione irreversibile. L’irreversibilita del passato non ¢ allora
che lo specchio (...) di quell’irreversibilita del processo storico che coincide con I’entropia.
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Entropica appunto ¢ la dimensione temporale che neutralizza 1’evento, precludendo ogni possibile
varco “al Messia™: all’intervento che innova e destabilizza. Se il tempo del progresso ¢ quello di
un futuro destinato a essere bruciato e a divenire passato; di un futuro che esiste solo per divenire
passato; di una futurizzazione che sa riprodursi solo come passato eternizzato nel museo della
storia (...) allora ¢ nel passato che vanno ricercate le esclusioni e le latenze di quella
futurizzazione, per riaccendere in esse “la favilla della speranza”. (...) se la loro [di Bloch e
Benjamin] (...) perspicacia sta nell’afferrare che il destino dell’idea di rivoluzione ¢ rimesso alle
chances di sganciamento dell’escatologia dalla gabbia della futurizzazione, il loro tratto
problematico sta nel puntare tutto sugli interstizi del “tempo mondano”, sulla possibilita di
rompere l’omogeneita e vuotezza della Weltzeit ‘progressiva’ attraverso una dilatazione-
proiezione (Bloch), oppure attraverso una sospensione-solidificazione (Benjamin), del tempo-ora
(Jetztzeif). Lo stesso concetto blochiano di Ungleichzeitigkeit, che pure contiene un’intuizione
filosofico-storica di straordinaria importanza, non ¢ ancora una radicale rimessa in discussione
della “semantica” del tempo storico della modernita, ma piuttosto una sua elasticizzazione,
attraverso la sostituzione della linea con il collegamento in diagonale e la pluralizzazione
dell’unita gerarchica del tempo lineare in un complesso di tempi storici differenziali: “Die Wege
im Einsturz sind lesbar, quer hindurch [enfasi in originale]”. Ma il ricorso di Bloch al tempo-ora,
il suo esprimersi in termini di asincronia, di passto che ritorna proiettandosi come una molla
compressa repentinamente liberata sullo scenario dell’accadere storico, ¢ in realta un estremo
tentativo di comprendere la crisi della temporalizzazione nihilistica servendosi ancora dei suoi
termini costitutivi: della logica tridimensionale e ‘asimmetrica’ del tempo futurologico. (...)
[Benjamin, per contro propone] una revoca in questione radicale della filosofia della storia (...)
[come unica] capace di portare fino in fondo la “critica” della struttura temporale che la sorregge.
(...) [L’unica] in grado di assumere I’imprevedibile che irrompe come un elemento dotato di una
logica propria, irriducibile al logos della successione, alla disposizione asimmetrico-gerarchica del
tempo, non come “passato”, dunque, ma come persistenza, nocciolo esistenziale che il flusso della
temporalita non riesce a dissolvere. (...) [Qui ¢ utile ricordare la] radicale distinzione istituita da
Heidegger tra dimensione della Jetztzeit -espressione del tempo mondano- e temporalita autentica
dell’attimo (Augenblick) (...) Fermando o dilatando 1’istante [ossia la Jetztzeit] non si fa che
riprodurre quel meccanismo di esorcizzazione del divenire, del trascorrere del tempo serializzato,
che ¢ la fonte originaria della malinconia e dell’angoscia del singolo. (...) L’attimo [ossia
I’Augenblick] si sottrae invece a questa temporalita storica, a questa successione degli istanti (...),
per attingere a quella che Heidegger chiama storicita e temporalita “autentica™ la “storicita
autentica” comprende la storia come “ritorno del possibile”, e sa che questa possibilita che ritorna
puo darsi solo per I’esistenza che si apre ad essa “nell’attimo carico di destino”; la “temporalita
autentica” si realizza nel “fenomeno estatico-orizzontale dell’attimo”, nettamente distinto dal
tempo-ora [Jetztzeif] di un “presente” resecato dai suoi “legami strutturali”, che si scinde
costantemente nel passato inautentico dell’*‘ora-non-piu” e nell’avvenire inautentico dell’“‘ora-
non-ancora (Marramao 1985, 54-58)>2.

L’incontro coloniale

Nell’enfatizzare la matrice illuministica della modernita, da lui considerata come
fenomeno esclusivamente occidentale, Paz paradossalmente non ne privilegia una
genealogia alternativa: il “Nuovo Mondo” come luogo d’origine dell’Occidente moderno

>? «Se Benjaimn pone il problema della rottura del tempo storico (...), dell’intervento innovativo sullo

“stato d’emergenza” capace di produrre, con la salvazione dell’evento, una reversione dell’entropia,
Heidegger pone invece la questione della temporalita autentica dell’attimo su cui si innesta la decisione
come indice dell’irriducibilita della dimensione dell’Esserci a quella della intemporalita storica e del
Progetto» (Marramao 1985, 63).
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in quanto spazio dell’incontro con I’altro. Spostando [’origine cronologica della
modernita dal XV al XVIII secolo®® Paz mette a tacere la otredad (alteritd) alla base della
propria Weltanschauung, o quanto meno privilegia un’alterita politica di stampo
universale (occidentale) contro un’alterita culturale di matrice particolare
(latinoamericana). Fra i molti studiosi che pongono tale origine nel XV secolo spicca
Enrique Dussel, filosofo argentino residente in Messico dal 1975, la cui opera Paz
probabilmente conosceva. Come Paz, Dussel parte dall’alterita (e/ Otro) ma fornisce una
periodizzazione e un’analisi diversa. Egli critica la modernitd in quanto copre con la
maschera della ragione il mito irrazionale di giustificazione della violenza che la fonda.
Egli pone il 1492 come

data di “nascita” della modernita [; quando I’Europa] si confront[a] con “I’Altro” (...) e lo
controlla, lo vince, lo violenta; quando puo definirsi come “ego” scopritore, conquistatore,
colonizzatore dell’Alterita costitutiva della stessa Modernita. (...) Quest’Altro non ¢ stato
“scoperto” [descubierto]’ * come Altro, ma ¢ stato “mascherato” [en-cubierto] come “lo Stesso”
che Europa era gia da sempre (Dussel 1992, 11-12).

Per Dussel il percorso che porta alla creazione della soggettivita moderna -
riecheggiando il legame ragione-violenza proposto piu volte da Hannah Arendt - lega la
propria espressione formale - 1’ego cogito del Discorso sul metodo (1636) - alla propria
origine storica - I’ego conquiro attuato da Herndn Cortés con il quale Dussel identifica
I’anno 1492 -. L’ego europeo si costruisce quindi attraverso e contro il continente
americano visto come non-ego: ¢ il logos che porta la parola di Dio in un luogo i cui
abitanti indigeni sono privi di anima; 1’America diviene quindi ob-jectum passivo sul
quale il soggetto europeo agisce, plasmandolo.

Il mito dell’occidente razionale come epicentro della modernita porta con se il
mito dell’America Latina come periferia della stessa; un mito al quale Octavio Paz, come
vedremo nel seguente capitolo, crede fermamente e al contempo cerca di trascendere
(attraverso il presente atemporale, capitolo 5, e la contemporaneita dell’ America Latina e
dell’Occidente nel crepuscolo della modernita, capitolo 2).

Per Dussel

nell’ontologia hegeliana il concetto di “sviluppo [Entwicklung]” svolge un ruolo centrale. E quello
che determina il movimento stesso del “concetto [Begriff]” fino alla culminazione nell’“idea”. Lo
“sviluppo [Entwicklung]” ¢ dialetticamente lineare; ¢ una categoria principalmente ontologica (...)
della Storia Mondiale. Tale sviluppo, inoltre, ha una direzione nello spazio. (...) La storia
universale va da Oriente a Occidente. L’Europa ¢ assolutamente la Fine della Storia Universale.
Asia ¢ I’inizio (riportato in Dussel 1992, 23-24).

> “L’epoca moderna -il periodo che inizia nel XVII® secolo e che forse giunge ora al suo tramonto- & la
prima che esalta il cambiamento e lo trasforma in suo fondamento. Differenza, separazione, eterogeneita,
pluralita, novita, evoluzione, sviluppo, rivoluzione, storia: tutti quei nomi si condensano in uno: futuro.
Non il passato né I’eternita, non il tempo che ¢, bensi il tempo che non ¢ e che sta sempre per divenire. ...
diamo la vita per conoscere il suo [del futuro] volto radiante —un volto che non vedremo mai.” (HS, 34-35;
HL, 37) Passaggio citato in precedenza.

11 verbo spagnolo cubrir (= coprire) ¢ alla base del gioco di parole (fra I’altro simile in italiano) fra des-
cubrir (scoprire) ed en-cubrir (coprire, ma anche nascondere, cancellare od occultare qualcosa dal punto di
vista fisico, psichico e culturale; indi anche mascherare).
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L’eredita di tale tradizione ¢ raccolta, secondo Dussel, da Habermas il quale, pur
situando lo spartiacque fra medio evo e modernita verso I’anno 1500 con «la scoperta del
“nuovo mondo”, il Rinascimento ¢ la Riforma» (Habermas 1990, 5) ¢ criticato dal
filosofo argentino come filo-hegeliano in quanto, sempre in Der philosophische Diskurs
der Moderne, scrive: «Gli eventi storici chiave per ’instaurazione del principio della
soggettivita sono la Riforma, 1’ Illuminismo, e la Rivoluzione francese»” (Dussel 1992,
32), quindi escludendo I’incontro con I’alterita indigena come fondamento del soggetto
occidentale. Dussel, contrariamente alla tesi eurocentrica, afferma che «L’esperienza non
solo della “scoperta”, ma anche della “conquista” sara essenziale nella costituzione
dell’ego” moderno, ma non solo come soggettivitd, ma anche come soggettivita,
“centro” e “fine” della storia» (Dussel 1992, 32).

Dussel attacca la visione paziana della modernita alla radice, criticandone le tre
tipologie di matrice spagnola®® in conflitto nel XVI secolo: la “modernitd come
emancipazione” portata, attraverso la violenza, dall’Europa ai barbari abitanti del Nuovo
Mondo (tesi del domenicano Ginés de Sepulveda); la “modernizzazione come utopia”
ossia come liberazione dal paganesimo portata attraverso l’evangelizzazione, sempre
attraverso la violenza, delle masse indie (tesi del francescano Gerénimo de Mendieta); e
la “critica del mito della modernita”, ossia la critica delle precedenti visioni (entrambe
incentrate sull’inferiorita degli indigeni), il rigetto della violenza irrazionale e la ricerca
del dialogo in luogo del conflitto per portare gli indios sulla via di Damasco; tesi questa
del domenicano Bartolomé de Las Casas destinata a fallire in quanto richiede il rispetto
dell’altro, rispetto che la storia della conquista non ha garantito (ibidem, 99-117)

Hegel considera la Spagna al di fuori dello spazio moderno: «la Spagna ¢ in
Africa (...) ¢ un paese che si ¢ limitato a condividere il destino dei grandi, destino che si
decide da altre parti; non ¢ chiamata ad acquisire figura propria» (Dussel 1992, 33)
L’idea di una Spagna non moderna & ripresa con enfasi da Paz®’, che riconduce alla
mancanza di capacita critica (epitome della modernita per Paz) della penisola iberica la
mancata modernita dell’ America Latina.

«Quando e come appare I’America [Latina] nella coscienza storica»? (O’Gorman
1957, 12) Questa domanda, sulla quale O’Gorman basa il suo testo forse piu famoso ¢
connessa a filo doppio con la sua “scoperta” nel 1492, “scoperta”, questa, il cui risultato
principale ¢ quello di spostare il centro del globo dal mare nostrum - sul quale si
affacciavano Africa, Asia ed Europa - al suolo d’Europa, ora centro fra vecchio e nuovo
mondo. Questa centralita ¢ attuata da Colombo attraverso I’interpretazione aprioristica
che egli da della nuova realta: per lui gli indigeni sono indios in quanto abitanti delle
Indie, interpretati attraverso categorie teoretiche ed estetiche ma non empiriche -
Colombo non era mai stato in Asia - e quindi ridotti alla razionalizzazione preconcetta
formatasi in anni di studi:

> In questo passaggio Habermas, che sicuramente non da particolare peso all’incontro con I’alterita
indigena del nuovo mondo nella costruzione della modernita, sta parlando del principio hegeliano della
soggettivita, senza prendere in eccessiva considerazione ’altro indigeno se non come specchio del sé
europeo.

>® Ricordiamo che la Spagna & paese simbolo dell’Europa per Dussel, mentre ¢ ombra del continente e della
sua modernita in quanto priva di critica per Paz.

*7in Tiempo Nublado; traduzione italiana Una terra, quattro o cinque mondi, Eindaudi 1988.
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il significato ontologico del viaggio del 1492 consiste nel fatto che, per la prima volta, nell’ambito
della cultura occidentale, si ¢ attribuito al ritrovamento di Colombo [N.B. O’Gorman usa il
termine hallazgo: ritrovamento; non descubrimiento: scoperta] il senso generico di trattarsi di un
ente (Dasein) geografico (alcune “terre”) e il senso specifico che questo ente (Dasein)
appartenesse all’Asia, dotandolo cosi (Seingebung) dell’essere asiatico, attraverso una
supposizione a priori e incondizionale (O’Gorman 1957, 34).

Identificando la terra nella quale approda come Asia (“le Indie”), Colombo
rispetta la forma tripartita della terra: Europa, Africa, Asia.

Si tratta di conseguenza di un’ipotesi con fondamento a priori (...) la separazione [di un nuovo
continente, il quarto] non era un elemento necessario [ossia contrario] per mantenere la sua
convinzione sull’asiaticita delle terre localizzate nell’emisfero nord. (...) L’ipotesi di Colombo non
trascende I’immagine previa che la condiziona, di modo che il ritrovamento [hallazgo] di una terra
ferma in un luogo imprevedibile non riusci a tradursi nell’istanza empirica rivelatrice che sarebbe
potuta essere (O’Gorman 1957, 64-65).

O’Gorman sembra chiudere qualsiasi possibilita di interpretare il continente
americano come una realta a sé stante, indipendente da quella europea: «L’America non
ha altra identita [América no aparece con otro ser] se non quella della possibilita di
attualizzare in sé stessa quella forma [europea] del divenire umano e per quello (...)
I’America fu inventata a immagine e somiglianza dell’Europa» (O’Gorman 1957, 93).
Ossia - nel linguaggio aristotelico di O’Gorman - il Nuovo Mondo ¢ in potenza cio che
I’Europa ¢ in atto: ¢ la copia di un originale latore unico di significato. L’ America per
O’Gorman non ha influito nella costruzione dell’identita moderna in generale o di quella
europea in particolare, e questo ¢ la maggior critica che Dussel gli rivolge. In realta la
“scoperta” trasforma radicalmente 1’identita europea - e iberica in particolare - a partire,
come precedentemente accennato, dall’identita geografica, «da “particolarita sotto
assedio” del mondo mussulmano [ossia da sua periferia (sia geografica sia culturale, in
particolare dal XIII secolo al 1492, anno della liberazione di Granada che conclude la
Reconquista (711-1492)), [I’Europa diviene] una nuova “universalita s-copritrice [des-
cubridora]”» (Dussel 1992, 50. 11 corsivo ¢ mio) e occupa — creandolo - il nuovo centro
geografico del globo terrestre. «L’America non ¢ scoperta come qualcosa che resiste
diversa, come I’Altro, bensi come la materia sulla quale si proietta “lo Stesso”. Non ¢
dunque I’*“apparizione dell’ Altro” quanto la “proiezione dello stesso”: il “nascondimento
[en-cubrimiento; vedere nota 48]”» (Dussel 1992, 51). Cosi, Dussel mostra come il
passato indigeno - al quale egli da voce dimostrando una concezione alternativa del 1492
e della modernita che ne consegue®® (ad esempio, il fatto che Montezuma vedesse in
Cortés I’incarnazione del dio Quetzalcoatl rende la conquista del Messico piu facile per
gli spagnoli e al contempo distrugge la cosmovisione Azteca in quanto la divinita
Cortés/Quetzalcoat] uccide invece di dare vita™) - venga messo a tacere dal mito della

¥ 11 tema ¢ estremamente ricco e articolato, ma non & questa la sede per approfondirlo. Oltre a Dussel, si
rimanda all’opera di Tzvetan Todorov (La conquista dell’America. Il problema dell’“altro”, Einaudi,
1984) e Serge Gruzinski (La guerra delle immagini, SugarCo Editore, 1991; ¢ La colonizzazione
dell’immaginario, Einaudi, 1994).

> Di fronte alla violenza distruttrice degli spagnoli e alla crisi della propria cosmovisione, gli Aztechi si
lasciano morire: «Lasciateci morire, lasciateci perire, visto che i nostri dei sono morti!» (Riportato in
Dussel 1992, 201) I Maya prevedono la fine del loro mondo in questi termini: «Nella loro epoca

riceveranno tributi gli stranieri che vengano a [questa] terra (...) Enorme lavoro sara il carico del katun
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modernita. E questa America, e questo mito, che Paz affronta -in maniera differente tanto
da Dussel quanto da O’Gorman - ne El laberinto de la soledad, alla cui analisi ¢ dedicato
il prossimo capitolo.

Qualunque interpretazione dell’opera di Paz si voglia dare, punto cruciale ¢ che la
modernita nega se stessa e¢ fa di tale negazione la base della propria identita; si
autofagocita per risorgere “altra” e quindi fedele a sé stessa, al cambiamento di cui ¢
epitome: «il ritorno al tempo del principio, al tempo anteriore alla rottura, ha in se una
rottura. Non v’¢ altra soluzione che affermare, per quanto sorprendente questa
proposizione possa apparire, che solo la modernita puo realizzare I’operazione di ritorno
al principio originale, perché solo I’eta moderna puo negare se stessa» (HL, 61).

[anno Maya] perché sara I’inizio degli impiccamenti (...) Quando cada sulla generazione il rigore della
lotta, il rigore del tributo, quando riceveranno la grande entrata del tributo nella grande entrata del
cristianesimo, quando si fondi il principio dei Sette Sacramenti, quando inizi il molto lavorare nei paesi
[pueblos] e la miseria si stabilisca nella terra [Questa ¢ la data:] Mille e cinquecento trentanove anni, cosi:
1539 anni» (Dussel 1 992, 206).
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2. El laberinto de la soledad: il mito del Messico

Nell’affermare che «la modernita ¢ un concetto esclusivamente occidentale che
non appare in nessun’altra civilizzazione» (HS, 44), Paz ricalca le orme di Weber (e di
Hegel), il quale asserisce «l’intrinseca (...) relazione fra modernita e quello che egli
chiamava il “razionalismo occidentale”» (Habermas 1990, 1). L’ America Latina occupa
tuttavia uno spazio ibrido, ¢ una “modernita antimoderna” (HL, 132), in quanto portata
alla modernita dalla Spagna, paese che fra il XV e il XIX secolo ¢ alla periferia della
modernita europea e difetta di quello che (tanto per Paz quanto per Koselleck) ¢ il legato
principale della modernita: la critica; la mancanza di critica ¢ cio che ha portato I’intero
continente a non fare la storia, bensi a subirla. E questa modernita alternativa, la sua
origine e le sue caratteristiche, che segna uno dei principali filoni del testo piu noto di
Paz: El laberinto de la soledad®® Nella storia della letteratura ispano-americana del
Novecento questo testo rappresenta, nelle parole di Enrico Mario Santi - curatore della
migliore edizione critica del testo dalla quale parte la presente analisi e alla quale si
rimanda per un’analisi storico-biografica del laberinto -, «la prosa saggistica piu
importante di questo secolo» (LS, 13. Introduzione). Il saggio, che elude definizioni
comprensive, cerca di identificare le origini e le potenzialita dell’individuo e del popolo
messicano che, privo di referenti semantici nell’attuale congiunzione storica, non riesce a
creare un’identita propria.

I1 tema del labirinto si riferisce a due ambiti: il 7 vofi Zeavtdv socratico iscritto sul
tempio di Delfi, che spinge a trovare la verita dentro di sé anziché nel mondo delle
apparenze; e ’iotopia erodotea, che dell’apparenza, sotto guisa di mito, fa la base del
proprio metodo. Entrambi, nell’analisi paziana, servono a definire I’identita del
messicano: il “conosci te stesso” € usato per guardare dietro la maschera individuale; la
storia mitica sviscera 1’identita comune del messicano per dargli una gestalt, una forma
storica che sia espressione dell’indole e dello spirito — inteso come Geist - messicano®":
«tutta la storia del Messico, dalla Conquista alla Rivoluzione, puo essere vista come una
ricerca di noi stessi, deformati o mascherati da istituzioni aliene, e di una Forma che ci
esprimay» (LS, 311-312). Questa forma, ci ricorda Santi, ¢ presa dall’introduzione alla
Fenomenologia dello spirito di Hegel:

% Vedi nota 3.
%! Per un’analisi approfondita della nozione di forma e solitudine in Paz si rimanda all’introduzione di Santi
in LS, 75-85.



il cammino dell’anima, che viaggia attraverso la sequenza delle sue forme, come stagioni
segnalate per loro attraverso al loro stessa natura affinché si purifichi come spirito, raggiungendo
cosl, attraverso 1’esperienza di se stessa, il conoscimento di quello che ¢ (Santi 2001, 91).

Il filo di Arianna necessario per percorrere il labirinto ¢ dato dall’epigrafe al
saggio tratta da Antonio Machado:

L’altro non esiste: tale ¢ la fede razionale[,] I’incurabile credenza della ragione umana. Identita =
realta, come se, in fin dei conti, tutto dovesse essere, assolutamente e necessariamente, uno e lo
stesso. Ma 1’altro non si lascia eliminare; sussiste, persiste; ¢ 1’osso duro da rodere nel quale la
ragione ci lascia i denti. Abel Martin, con fede poetica, non meno umana della fede razionale,
credeva nell’altro, ne “L’essenziale Eterogeneita dell’essere”, come se dicessimo nell’incurabile
alterita che soffre I'uno.

L’essenziale eterogeneita dell’essere permette all’autore di andare contro il
dominio della ragione, «solipsismo in cui suole trovare sbocco il pensiero metafisico
dell’occidente» (LS, 141). Attraverso I’ossimoro della “fede razionale” che nega I’altro,
Machado mostra la fragilita della ratio in quanto opinio: la ragione basata su principio di
non contraddizione aristotelico (aut aut) si scontra con la molteplicita del reale in cui
“I’altro non si lascia eliminare”, e vittoriosa ne esce la «fede poetica (...) nell’incurabile
alterita che soffre ’'uno» - ossia il principio analogico (vel vel) della metafora poetica:
«le pietre sono piume», scrivera Paz in E/ arco y la lira. 1l corollario ¢, ovviamente, che
I’uno ¢ altro, ragione per cui Paz non riporta i due periodi precedenti il testo
dell’epigrafe, «dall’'uno all’altro ¢ il gran tema della metafisica. Tutto il lavoro della
ragione umana tende all’eliminazione del secondo termine», perché egli vuole
preservarlo. E questo, dopo il labirinto, il secondo elemento del saggio: la solitudine ¢, di
fatto, comunione con 1’altro. E! laberinto de la soledad trova, infatti, le sue radici nel
saggio del 1942 titolato Poesia di solitudine e poesia di comunione, riguardo al quale,
cinquanta anni piu tardi, Paz commentera che «man mano che la societa entra nella
modernita, la scissione [fra Weltanschauung collettiva e identita individuale] si
ingrandisce e diviene abissale: la poesia smette di essere comunione e si trasforma in
esasperata coscienza di sé, in solitudine e, infine, in ribellione» (LS, 34). La storia
insomma viene interpretata «a partire dal binomio solitudine-comunione. In E/ laberinto
de la soledad (...) questa tesi si compira definitivamente nell’identificare la sua dialettica
come “ritmo storico”» (ibidem, 35). La dialettica perd non si ferma al binomio solitudine-
comunione, ma segue in quello solitudine-modernita, una modernita sola in quanto,
avendo desacralizzato il mondo attraverso il secolarismo - e qui ¢ d’obbligo tanto il
richiamo all’entzauberung weberiana quanto la constatazione che Paz, contrariamente a
Marramao, non enfatizza il mantenimento dell’elemento sacrale nel passaggio dal
cristianesimo alla secolarizzazione - ha perso le corrispondenze fra 'uno e 'altro.
Compito del poeta (ricordiamo che Paz si definisce innanzitutto come poeta) ¢ dunque,
attraverso una «interpretazione poetica della storia» (ibidem), quello di controbilanciare
la solitudine moderna con la «comunione che offre la sacralizzazione della poesia, essa
stessa frutto della modernita» (ibidem, 36).

In base al ritmo inerente 1’alteritd, metodo analitico paziano per eccellenza, il
testo segue uno schema imperniato sulla dialettica fra solitudine e comunione, mediata
attraverso il prisma dell’alterita, dove il primo termine fa si che I’individuo perda sé
stesso e il secondo permette che si ritrovi nella creazione collettiva della nazione
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messicana. Tale dialettica, nell’esprimere il topos ipseita-alterita e la nozione di
alienazione a essa connessa, permea la visione che Paz da della storia, vista

come un processo retto dal ritmo - o dalla dialettica - del chiuso e dell’aperto, della solitudine e
della comunione. (...) [L]o stesso fenomeno regge le storie di altri popoli. Si tratta di un fenomeno
universale. La nostra storia non ¢ altro che una delle versioni di quel perpetuo separaci e unirci con
essi stessi [i popoli] che ¢ stata, ed ¢, la vita di tutti gli uomini e i popoli (LS, 578).

Questo ¢ un filo conduttore dell’opera paziana che pud essere datato
cronologicamente - dal saggio del 1942, all’epigrafe di Machado al laberinto del 1950, al
discorso di ringraziamento per il Nobel nel 1990:

La coscienza della separazione ¢ una nota costante della nostra storia spirituale. A volte sentiamo
la separazione come una ferita e allora si trasforma in escissione interna, coscienza dilaniata che ci
invita 1I’esame di noi stessi; altre [volte] appare come una sfida, sprone che ci incita all’azione.
(...) 11 sentimento della separazione € universale (...), nasce nell’istante stesso della nostra nascita:
svincolati da tutto cadiamo in un suolo strano. (...) E il fondo insondabile di ogni uomo; (...) tutto
quello che facciamo e sognamo sono ponti per rompere la separazione e unirci al mondo e ai nostri
simili. (...) Fra noi [questa dialettica] si trasforma in coscienza della nostra storia (CV, 10-11).

Per Paz «essere se stessi €, sempre, giungere a essere quell’altro che siamo e che
portiamo nascosto dentro di noi, piu che altro come promessa» (LS, 320). L’alterita ¢ /a
condizione esistenziale dell’essere umano:

la dualita (...) ¢ la nostra realtd costitutiva: senza alterita non vi ¢ unitd. Non solo: Dalterita ¢ la
manifestazione dell’unita, il modo in cu i essa si esprime. L’alterita ¢ una proiezione dell’unita
(...) e viceversa, I’'unita ¢ un momento dell’alterita. (...) L’alterita ci costituisce. Non affermo con
cio il carattere unico del Messico. (...) Il carattere del Messico, come quello di qualsiasi altro
popolo, ¢ un’illusione, una maschera; al contempo, ¢ un volto reale. Non ¢ mai lo stesso ed ¢
sempre lo stesso. E una contraddizione perpetua, ogni volta che affermiamo una parte di noi stessi,
ne neghiamo un’altra. (LS, 390-391).

Paz, avido lettore di Machado, riprende anche da quest’ultimo -richiamo questo
che viene qui presentato per la prima volta - la consapevolezza che «l’uomo moderno
cerca (...) la solitudine, cosa molto poco naturale. (...) I’'uomo moderno fugge da se
stesso» (Machado 1981 [1936], 187).

Obiettivo di Paz ¢ curare la paura di essere ¢ la solitudine, proprie del messicano.
Il labirinto ha come fine del percorso un centro occulto che nasconde il minotauro;
vincerlo significa poter intraprendere il cammino di ritorno e ritrovare se stessi dopo
essersi persi: € questo per Paz il viaggio introspettivo che il messicano in particolare, e
I’'uomo moderno in generale, deve compiere per darsi una forma sociale e acquisire
coscienza di sé. E, si noti bene, la stessa sfida che Nietzsche (sul quale ritorneremo) si
pone nella Genealogia della morale; uscire da uno stato di alienazione incosciente per
creare (Paz) o rivalutare (Nietzsche) la propria identita:

Siamo ignoti a noi medesimi (...): e con buone ragioni. Non abbiamo mai cercato noi stessi -come
potrebbe mai accadere di trovare noi stessi? (...) siamo estranei a noi stessi, non comprendiamo
noi stessi, dobbiamo fraintendere noi stessi (...) non siamo “uomini di sapere” rispetto a noi
stessi.” (Nietzsche 1967 [1887]).
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Come vedremo, Paz giunge a un’apertura simile e al contempo complementare a
quella nietzscheana: se per Nietzsche si avvicina il tempo dell’Oltreuomo, per Paz si
avvicina 1’'uomo dell’“oltre-tempo”, ossia il tempo presente ¢ contemporaneo che apre
all’essere umano la possibilita di uscire dalla propria solitudine ed entrare in comunione
con gli altri. Non a caso il laberinto si apre come alienazione - «la scoperta di noi stessi si
manifesta come un saperci soli; (...) appena nasciamo ci sentiamo soli» (LS, 143) - e si
conclude come comunione: «la solitudine (...) condizione stessa della nostra vita, ci
appare come una prova € una purgazione, al cui termine angustia e instabilita
scompariranno. La pienezza, la riunione, che ¢ (...) concordanza con il mondo, ci
aspettano alla fine del labirinto della solitudine» (LS, 342).

La solitudine, la paura di essere del messicano, vengono espresse da Paz
attraverso il tropo della maschera - tropo che nasconde le ferite della psiche collettiva
dando luogo all’alienazione sociale del messicano, del cui ermetismo diviene simbolo;
alienazione dovuta a sua volta alla mancata elaborazione del trauma della conquista
sintetizzato come vedremo nella figura archetipica della donna messicana: la Malinche -.

El laberinto de la soledad ¢ stato un esercizio di immaginazione critica: una visione e,
simultaneamente, una revisione. Qualcosa di molto diverso da un saggio sulla filosofia di cio che ¢
messicano o da una ricerca del nostro preteso essere. Il messicano non ¢ un’essenza ma una storia.
N¢é ontologia né psicologia. Mi intrigava (mi intriga) non tanto il “carattere nazionale” quanto cio
che questo carattere occulta: cio che ¢ dietro la maschera” (PD, 10. 1l corsivo &€ mio).

Ma cosa si cela dietro la maschera e la forma®? A mio avviso Paz combina Hegel
e Nietzsche: la maschera ¢ espressione dell’alienazione, dell’alterita di base dell’essere
umano in generale e del messicano in particolare che «non vuole e non osa essere se
stesso» (LS, 312) e assume cosi i tratti della maschera che porta e che diventa il proprio
volto. In primis per Paz I’alienazione di matrice hegeliana che nasce dalla scissione non
puo essere trascesa dialetticamente come sintesi della differenza (come accade invece per
Hegel). Infatti

I’errore di Hegel e dei suoi discepoli € consistito ne cercare una soluzione storica, ¢ a dire
temporale, alla disdetta della storia e alle sue conseguenze: 1’escissione e 1’alienazione.” [In
quanto] I’escissione non si cura con il tempo (...). Da quando ¢ apparso sulla terra -perché ¢ stato
cacciato dal paradiso o perché ¢ un momento dell’evoluzione universale della vita-, I'uomo ¢ un
essere incompleto. Appena nasce, fugge da se stesso. Dove va? Va in cerca di se stesso e si
insegue senza posa. Non ¢ mai chi ¢ bensi chi vuole essere, 1’essere che si cerca; appena si
raggiunge, o crede di raggiungersi, si distacca nuovamente da sé, si allontana, e prosegue la sua
persecuzione (LD, 141-143).

In altre parola la scissione ¢ 1’elemento costitutivo dell’'uomo: ¢ sinonimo di
alteritda e precede la dimensione temporale nella quale si manifesta. In secundis, Paz
assume la lezione di Nietzsche nel suo attacco all’essenzialismo della verita: ’errore,
I’apparenza ¢ il reale.

No, questo cattivo gusto, questa volonta di verita, di “verita a ogni costo”, questa follia giovanile
nell’amore per la verita, hanno perso il loro fascino per noi (...) non crediamo piu che la verita

62 A . PN . N . .
«La forma ¢ una maschera che non nasconde ma rivela. Ma cio che rivela ¢ un’interrogazione, un non
dire: un paio d’occhi che si inclinano sul testo - un lettore» (I/M, 256).
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rimane una volta che i veli sono stati ritirati (...). Cio che ¢ richiesto ¢ di fermarsi
coraggiosamente alla superficie, la piega, la pelle, di adorare 1’apparenza, di credere nelle forme,
toni, parole, in tutto I’Olimpo dell’apparenza (Nietzsche 1974 [1887, 2a edizione], prefazione alla
seconda edizione, § 4).

E ancora:

non ¢ altro che un pregiudizio morale che la verita valga piu della mera apparenza; ¢ addirittura il
presupposto peggio dimostrato che ci sia al mondo. Lasciate che si ammetta almeno questo: non ci
sarebbe alcuna vita se non sulla base di una prospettiva di stime e apparenze; e se, con il virtuoso
entusiasmo e la rozzezza di alcuni filosofi, uno volesse abolire definitivamente il “mondo

apparente” —bene, supponendo che voi potreste farlo, almeno non rimarrebbe niente neanche della
vostra “verita” (Nietzsche 1966 [1886], 34).

L’apparenza e la dissimulazione propria del messicano diventano identita: siamo
condannati a inventarci una maschera e, poi, a scoprire che questa maschera ¢ il nostro
vero essere. L’“amore alla forma” (LS, 167) e la paura delle apparenze nasconde la
scissione del messicano, che «dissimula la propria esistenza fino a confondersi con gli
oggetti che lo circondano. E cosi, per paura delle apparenze, si riduce a mere apparenze.
La dissimulazione mimetica, in fine, e una delle tante manifestazioni del nostro
ermetismo» (LS, 180. Il corsivo ¢ mio). Le apparenze nascondono la paura d’essere e
finiscono per trasformarsi in realta. «Ogni minuto bisogna rifare, ricreare, modificare il
personaggio che fingiamo, finché arriva un momento in cui realta e apparenza, menzogna
e verita, si confondono» (LS, 176). Dietro la maschera non v’¢ altro che il volto del
messicano che ha le fattezze della maschera stessa, e obiettivo del libro ¢ quello di dare al
messicano gli strumenti per creare le proprie fattezze.

Paz spinge il tropo della maschera oltre il livello psicologico - visto in termini di
protezione rispetto al complesso di inferiorita del messicano e gia posto in evidenza da
Ramos - e oltre quello esistenziale che cerca 1’essenza e I’origine del messicano,
giungendo con esso a indicare la capacita di rivelazione delle forme escisse dell’'uomo
moderno. La maschera in altre parole ¢ la forma cangiante del messicano e dell’'uomo
moderno, «il mascheramento [¢] visto come movimento ¢ forma costitutiva dell’esistenza
umanay (ibidem). Nelle parole di Nietzsche in Al di la del bene e del male,

Un uomo cosi nascosto [a se stesso] che istintivamente necessita della parola per il silenzio, che
tace certe cose, € che € inesauribile nell’evadere la comunicazione, vuole € ottiene che la sua
maschera vaghi in sua vece nei cuori e nelle menti dei suoi amici. E anche se non lo volesse, un
giorno si renderebbe conto che non ostante tutto una sua maschera ¢ li, e che cio ¢ bene
(Nietzsche 1966, 40).

Genesi del laberinto

Il laberinto ¢ per Paz il libro piu intimo e piu ricco di intrecci biografici. Egli
nasce nel 1914 sotto due guerre, la rivoluzione messicana e la prima guerra mondiale, in
una famiglia estremamente politicizzata. Il nonno Ireneo Paz (1836-1924) fu uno dei piu
prolifici scrittori della letteratura messicana nonché sostenitore di Porfirio Diaz. Il padre,
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Octavio Paz Solorzano, ¢ delegato di Zapata negli USA, ove portera con se la famiglia
per un breve periodo nel 1920, e dove morira qualche anno piu tardi - vittima del proprio
alcolismo - cadendo da un treno in corsa. E in California che il piccolo Octavio avra il
suo primo impatto con I’alterita di una lingua e una cultura diverse (IT, 15-16). Cio
spiega I'importanza della figura di Zapata per Paz per il quale «la rivoluzione autentica
[¢] solo una delle rivoluzioni messicane: la rivoluzione che gli aveva strappato il padre,
quella zapatista» (Krauze, 2003). Paz comincio a scrivere molto presto, influenzato dalle
contrastanti idee del nonno Porfirista e del padre Zapatista e dalle vicissitudini storiche
del paese®™ lato sensu. Nel 1943 Paz ritorna negli USA ed esperisce nuovamente
I’alienazione - questa volta del pachuco, emigrato “altro” in quanto non piul messicano e
non ancora statunitense. Infine, Paz arriva come rappresentante consolare in una Parigi
umiliata dalla recente occupazione nazista e stremata dalla guerra, ma che, cio
nonostante, ¢ il centro culturale di un’Europa in ginocchio. Questa Parigi sventrata ¢
simile a qualsiasi citta del terzo mondo, e cio ha in Paz un duplice effetto: da un lato fa si
che egli non rimanga abbagliato dalla classica ammirazione latinoamericana per la
cultura francese® - tanto & che scrive: «Quando arrivai in Francia nel 1945 notai con
meraviglia che la moda dei giovani in certe zone (...) mi ricordava dei Pachucos della
California del sud» (riportato in Wilson 1986, 34); dall’altro gli fornisce e la condizione
esistenziale - solitudine e distanza dalla madrepatria - per poter scrivere il saggio.

8 Per situare Paz storicamente & necessaria una breve sinossi della storia del Messico. Nel 1519 Cortés
arriva in Messico, nel 1521 conquista Tenochtitlan: la colonia dura sino al 1810. 1810-1821 guerra
d’indipendenza dalla Spagna. 1823 promulgazione della dottrina Monroe: “L’America agli americani”, in
seguito alla quale, durante il governo del dittatore golpista Antonio Lopez de Santa Anna (dittatore e
presidente del Messico per 11 volte dal 1833 al 1855), il Messico viene amputato di meta del suo territorio
a favore degli USA. 1855, ritornano i liberali al potere e inizia il periodo detto /a Reforma, in cui si
emanano una serie di leggi di riforma, intese a spogliare la chiesa dei suoi privilegi e a secolarizzare le
proprieta ecclesiastiche. Seguono anni tumultuosi, con colpi di stato di matrice conservatrice, e interventi di
Francia, Spagna e Regno Unito - che approfittano dell’immobilita USA causata dalla guerra civile (1861-
1865). Alla morte di Benito Juarez, presidente liberale del Messico (1861-1864 e 1867-1872) nel 1872
seguono quattro anni turbolenti. Nel 1876 sale al potere Porfirio Diaz; governera per 31 anni noti come il
Porfiriato (1876-1911, con I’eccezione del periodo 1880-1884) durante i quali il Messico si industrializza.
Nel 1910 inizia la rivoluzione messicana (1910-1921) sotto la guida di Pancho Villa (ucciso nel 1923) ed
Emiliano Zapata (ucciso nel 1919). La costituzione del 1917 legittima le principali conquiste della
rivoluzione, legando ai motivi liberali e laici della Reforma i nuovi principi sociali affermati dalla guerra
civile (proprieta nazionale delle ricchezze minerarie, riforma agraria, protezione giuridica dei lavoratori,
riconoscimento dei sindacati). 1929 finisce la rivolta dei cristeros (1926-1929) e finisce di fatto un periodo
di instabilita legato alla rivoluzione; nasce il PRI: Partito Rivoluzionario Istituzionalizzato - al potere dal
1929 al 2000.

% La definizione stessa di “America Latina” ¢ di conio francese. Nato come termine politico, Amérique
latine fu coniato dall’imperatore Napoleone III (1801-1873; imperatore 1852-1870), che defini Amérique
Latine e Indochine quli obiettivi espansionistici durante il suo regno. Il termine venne a designare quelle
parti delle Americhe che parlavano lingue romanze (spagnolo, portoghese e francese). Un’altra etimologia
risale a Michel Chevalier, che menziono il termine nel 1836 nelle sue Lettres sur l'’Amerique du Nord.
Napoleone intervenne fra I’altro in Messico, di fatto prendendone indirettamente il controllo (facendo
coronare imperatore il principe Massimilano d’Asburgo (1862-1867) e rompendo cosi temporaneamente il
nuovo equilibrio imposto dalla Dottrina Monroe e incrinando 1’influenza degli USA, allora in piena guerra
civile (1861-1865), sul Messico. Nel 1867 Massimiliano viene arrestato e fucilato, ¢ la sfera d’influenza
politica francese viene meno; cid non ostante il legame culturale con la Francia rimarra sempre molto
intenso sino ad oggi.
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Il laberinto fa parte di, e al contempo contrasta un genere letterario detto “di
identita nazionale” in voga in America Latina e in Messico in particolare fra gli anni 30
e ’50 del Novecento. Tale genere era definito da due operazioni discorsive: da un lato
presuppone 1’esistenza di un determinato spirito o carattere nazionale; dall’altro la
costruzione di una tipologia individuale, senza un’esistenza reale e concreta, che pero
incarnasse tale spirito. Paz stravolge entrambe le letture e il loro determinismo usando lo
stesso metodo analitico: inizia il libro con la figura del pachuco, che non solo non
incarna lo spirito nazionale in quanto individuo, ma lo nega in quanto alienato e
nevrotico, aprendo il saggio con un vocabolario che tradisce chiaramente 1’influenza
freudiana® (influenza che sara ripresa nel saggio Posdata del 1969%°). La sua alienazione
- «“sintomo” di quella “malattia” generalizzata che si chiama modernita» (LS, 76) -
diviene la chiave di lettura per lo spirito che Paz vuole toccare: non solo quello nazionale
quanto quello umano, di cui il pachuco diviene emblema: «l’uomo, per il fatto di essere
uomo ¢ un alienato (...) I’alienazione consiste, fondamentalmente, nell’essere un altro
dentro sé¢ stessi. Quell’alienazione ¢ il fondo della natura umana (...). Tutte le civilta sono
civilta dell’alienazione e tutti gli uomini civilizzati si ribellano contro 1’alienazione» (LS,
442). L’alienazione (termine hegeliano) e la solitudine (termine paziano) dell’essere
umano davanti alla crisi temporale e culturale del secondo dopoguerra sono la condizione
di possibilita che permette al pachuco e al messicano di entrare a pieno titolo nel
momento contemporaneo che sorge al tramonto della modernita.

Il Laberinto ha un debito diretto nei confronti del testo di Samuel Ramos E! perfil
del hombre y de la cultura en Mexico (1934) - testo chiave della saggistica di identita
nazionale che propone la figura del pelado (sinonimo culturale del pachuco) quale
incarnazione dello spirito messicano- dal quale Paz riprende il tema dell’identita
messicana, la connotazione psicologica della sua analisi, e il tropo della maschera. Ma
come detto Paz stravolge i principi della suddetta tipologia saggistica, e in un’intervista
con Claude Fell afferma:

non ho voluto fare né un’ontologia né una filosofia del messicano. Il mio libro ¢ un libro di critica
sociale, politica e psicologica. (...) E una descrizione di certe attitudini da un lato, dall’altro & un
saggio di interpretazione storica. Per questo motivo non ha a che fare con I’analisi di Ramos. Lui
si ferma alla psicologia; nel mio caso la psicologia non ¢ altro che un modo per arrivare alla critica
morale ¢ storica (LS, 421).

E Santi a spiegare la differenza fra i due testi. In primis, attraverso un’analisi
dell’origine soggiacente le figure-tipo del pelado e del pachuco:

6 « conflitti esaminati nel corso di questo saggio erano rimasti occulti fino tempo fa, coperti da forme e
idee strane, che se da un lato erano servite per giustificarci, dall’altro ci hanno impedito di manifestarci e
manifestare 1’indole della nostra lotta interiore. La nostra situazione era simile a quella del nevrotico, per il
quale i principi morali ¢ le idee astratte non hanno altra funzione pratica che la difesa della propria intimita,
complicato sistema con il quale si inganna, ¢ inganna gli altri, riguardo il vero significato delle sue
inclinazioni e 1’indole dei suoi conflitti. Ma nel momento in cui questi compaiono in piena luce e tali quali
sono, I’ammalato deve affrontarli e risolverli per conto proprio. Qualcosa di simile ci occorre» (LS, 314-
315).

% «La persistenza di traumi e strutture psichiche infantili nella vita adulta & 1’equivalente della permanenza

di certe strutture storiche nelle societa» (Posdata,citato in LS, 72).
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Tanto il “pelado” quanto il “pachuco” rappresentano (...) variazioni dell’ “eroe agachado” (eroe
chino), prototipo atavico — nell’esatto senso psicanalitico di “un antecedente traumatico e
prefigurativo” - che secondo [Ramos e Paz] e seguendo una venerabile tradizione intellettuale del
Messico [ossia la saggistica di identita nazionale], risiede all’interno di ogni messicano. La
premessa, morale e psicoanalitica, di tutta quella tradizione ¢ che il prototipo, prodotto
immaginario di un trauma storico, ripete nel presente del soggetto, e che ¢ solo attraverso 1’analisi
di quell’eredita, e la coscienza ivi derivata, che ci libereremo delle sue tare. Tutta la psicoanalisi
cerca, infatti, di liberare il soggetto dalla propria storia, dalla propria memoria; ne consegue che
acquisire coscienza di un prototipo come 1’“agachado” significhi liberarsi dello stesso [prototipo].”
(LS, 73).

E in seguito rilevando le differenze fra i due:

I’oggetto dell’analisi di Paz ¢ diametralmente opposto a quello di Ramos: non il presente sociale,
bensi il passato storico e la sua ossessiva e dannosa ripetizione nel dramma interno dell’individuo
[non del messicano]. Se il ricordo del prototipo libera, il suo oblio (o repressione) condanna a
ripeterlo (LS, 75).

Fra 1 testi di poco precedenti il saggio paziano, ancor piu del libro di Ramos e

in questi anni stiamo assistendo al gigantesco spettacolo di di innumerevoli vite umane che vagano
perse nei loro labirinti senza avere nulla da fare (...) la vita umana, per sua propria natura,
dev’essere dedicata a qualcosa, un’impresa gloriosa o umile, un destino illustre o triviale (...)
[deve avere] una ‘forma (Ortega 1993, 141).

oltre all’opera di Machado, La ribellione delle masse (1930) di Ortega y Gasset ¢
presente nel linguaggio e nel messaggio del laberinto:

E quella forma che Paz cerca e attraverso la quale propone che il Messico e

1l senso della storia

I’ America Latina escano dal loro labirinto: solitudine e mancanza di modernita, o meglio
non contemporaneita con il resto del mondo.

Nel laberinto Paz propone una «critica morale e storica» (LS, 421) che deve

Il nostro atteggiamento davanti alla vita non € condizionato da fatti storici. (...) Il nostro
atteggiamento vitale - che ¢ un fattore che non conosceremo mai totalmente, dato che

cambiamento e indeterminazione sono le uniche costanti del suo essere - € anch’esso storia.

%7 «Causa ed effetto: tale dualita probabilmente non esiste mai» (Nietzsche 1974 [1887], § 112).

essere basata sull’““atteggiamento vitale” del messicano affinché egli possa elaborare il
trauma della Conquista attraverso una presa di coscienza critica e divenire artefice del
proprio destino. Paz ¢ contrario alla coazione a ripetere propria del determinismo storico
giacché questo condannerebbe I’America Latina alla dipendenza dagli USA o
dall’Europa, poiché nella sua storia non v’¢ mai stato spazio per la liberta; la chiave di
volta & quindi la sua lettura anti-deterministica®’, che rende la storiografia insufficiente
come strumento euristico:
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Voglio dire che i fatti storici non sono solo fatti, ma sono tinti di umanita, ossia di problematicita.
Non sono neanche il mero risultato di altri fatti che i causano, bensi di una volonta singolare
capace di sostenere, entro certi limiti, la propria fatalita. La storia non ¢ un meccanismo ¢ le
influenze fra i diversi elementi di un fatto storico sono reciproche (...). Cio che differenzia un fatto
storico dagli altri ¢ il suo carattere storico. Ossia, il fatto che ¢ in sé e per sé un’unita irriducibile
ad altre. Irriducibile e inseparabile. Un fatto storico non ¢ la somma dei cosiddetti fattori della
storia, ma una realta indissolubile. Le circostanze storiche spiegano il nostro carattere nella misura
in cui il nostro carattere spiega le stesse. Entrambi sono la stessa cosa. Per questo qualsiasi
spiegazione puramente storica e insufficiente - il che non equivale a dire che sia falsa. (LS, 209. 1l
COrsivo € mio)

Per agire sulla storia invece di esserne succubi ¢ necessario in primo luogo
sviscerare |’atteggiamento vitale del messicano: la paura di essere. Questa, come
vedremo, rimanda al mito quale chiave di lettura metastorica e archetipica della solitudine
sulla quale incentrare un’analisi psichica. Per il momento ci limitiamo a osservare come,
in relazione alla paura di essere in particolare e alle dinamiche storiche in generale Paz
rinnega, nietzschianamente, il rapporto di causa ed effetto - il corollario della ricerca
dell’origine proprio della genealogia di matrice britannica avversata dal filosofo tedesco -
quale base della dinamica storica. Non v’¢, in altre parole, “soggetto”, “essenza”,
“anima”, “identita” o “fondamento” del carattere messicano - esso € una forma cangiante
che incarna le contingenze della storia. Storia e maschera (il carattere del messicano) si
danno reciprocamente forma, I’'una non precede I’altra:

Le circostanze storiche spiegano il nostro carattere nella misura in cui anche il nostro carattere le
spiega (...). In realta, non vi sono cause ed effetti, bensi un complesso di reazioni e tendenze che
si penetrano mutuamente. (...) Nella lotta che la nostra volonta di essere sostiene [contro i i
fantasmi generati dalla nostra psiche, questi] contano con un alleato segreto e potente: /a nostra
paura di essere. (...) [I]] messicano non vuole o non osa essere sé stesso. In molti casi quei
fantasmi sono vestigi di realta passate. Sono originati nella Colonia, nell’Indipendenza, nelle
guerre sostenute contro yanquis (statunitensi) e francesi. Altri riflettono i nostri problemi attuali,
ma in maniera indiretta, nascondendo o mascherando la loro vera natura. E non & straordinario
che, scomparse le cause, persistano gli effetti? E che gli effetti occultino le cause? In questa sfera ¢
impossibile scindere cause ed effetti. In realta non vi sono cause ed effetti, quanto un complesso di
reazioni e tendenze che si penetrano mutuamente. La persistenza di certe attitudini e la liberta e
indipendenza che assumono davanti alle cause che le hanno originate, porta a studiarle nella carne
viva del presente e non nei testi storici. In sintesi: la storia potra elucidare I’origine di molti dei
nostri fantasmi, ma non li dissipera. Solo noi possiamo affrontarli. (...) [I]a storia ci aiuta a
comprendere alcuni tratti del nostro carattere a condizione che siamo capaci di isolarli e
denunciarli in precedenza. Noi siamo gli unici che possono rispondere alle domande che ci
pongono la realta e il nostro proprio essere (LS, 208-211. 1l corsivo € mio).

La domanda ora ¢: dove si origina 1’idea paziana della storia espressa nel
laberinto? E lo stesso Paz a darci la risposta in un’intervista concessa a Claude Fell nel
1975. Dopo aver citato Marx, dal quale si allontana in eta adulta68, e Freud, dice:

58 Paz in El laberinto de la soledad propone ancora una lettura marxista dell’alienazione quando scrive che
«l’operaio moderno manca di individualita (...) quella ¢ la prima e piu grave mutilazione che 1’'uvomo soffre
nel diventare un salariato industriale. Il capitalismo lo spoglia della sua natura umana (...) dato che egli
reduce tutto il suo essere a forza lavoro, trasformandolo cosi in oggetto. E come tutti gli oggetti, in
mercanzia, in cosa suscettibile di compravendita» (LS, 205). Sulle ragioni di fondo del rifiuto di Paz nie
confronti del marxismo ¢ Marramao a darci un suggerimento indiretto sul rifiuto di Paz del Marxismo,
giacché in esso «La dimensione del futuro viene (...) a sostituire a pieno titolo le funzioni salvifiche che
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[v’e] un’influenza essenziale, senza la quale non avrei potuto scrivere il laberinto: Nietzsche.
Soprattutto quel libro che si chiama La genealogia della morale. Nietzsche mi ha insegnato a
vedere quello che c’era dietro parole come virtt,, bonta, male. E stato una guida nell’esplorazione
del linguaggio messicano: se le parole sono maschere, cosa c’¢ dietro di esse? (LS, 442).

Questa citazione illumina un punto essenziale e a mio avviso non
sufficientemente considerato - con la sola eccezione di Santi - dalla critica
contemporanea: ¢ ben vero che il laberinto «evolve da, e cerca di risolvere, le dialettiche
fra mito e storia» (Quiroga 1999, 64) ma la storia in Paz rifugge la storiografia di matrice
storicistica, e trova le sue radici nella genealogia nietzscheana che lo scrittore messicano
rielabora facendone un elemento fondante della propria opera. La lettura che qui si
propone non pretende di contribuire al dibattito intorno ad alcuni nodi epistemici
dell’opera di Nietzsche ma ha come obiettivo quello di desumerne 1 tratti che diverranno
rilevanti per e nell’opera di Paz (il che implica, necessariamente, tanto un’analisi parziale
quanto un’angolazione particolare da parte di chi scrive).

Nell’asserire che «non vi sono fatti, solo interpretazioni», Nietzsche ci spinge ad
accettare che non v’¢ una verita assoluta e trascendente e che il flusso del mondo, la sua
inerente instabilita, I’impossibilita di cristallizzarlo e dargli una forma definita spinge
I’uomo di valore a vivere, consapevolmente, nella superficie dell’apparenza:

No, questo cattivo gusto, questa volonta di verita, di “verita a ogni prezzo”, questa giovanile follia
dell’amore alla verita, hanno perso il loro fascino per noi: perché siamo troppo esperti, seri,
bruciati, profondi. Non crediamo piu che la verita rimane verita quando i veli vengono ritirati;
abbiamo vissuto troppo per crederlo. (...) Oh, quei greci! Essi sapevano come vivere. Quello che ¢
necessario per farlo ¢ fermarsi coraggiosamente alla superficie, la piega, la pelle, adorare le
apparenze, credere nelle forme, toni, parole, in tutto 1’Olimpo delle apparenze (Nietzsche 1974, 4).

Ma I’'uvomo moderno, succube della storia®, vittima della morale del gregge e
incapace di comprendere il valore immanente della vita, basa la propria intellezione del
mondo su “errori necessari” di natura assoluta - verita, giustizia, rapporto di causa ed
effetto - che facilitano la razionalizzazione della realta pur essendo privi di significato.
Come curare dunque ’'uomo moderno della sua “malattia storica™? Attraverso la critica
della fascinazione della modernita per i propri errori necessari; ¢ in Genealogia della
morale. Uno scritto polemico Nietzsche decide di farsi carico di uno di essi: la morale.

Non vedo nessuno che abbia svolto una critica delle valutazioni morali (...) ho a malapena visto
pochi poveri tentativi preliminari di esplorare la storia delle origini di questi sentimenti e
valutazioni (...) [e] nessuno fino ad ora ha esaminato il valore di quella medicina famosa fra tutte
chiamata morale; e il primo passo sarebbe per una volta -interrogarlo. Bene dunque, precisamente
questo ¢ il nostro compito (Nietzsche 1974 [1887], 345).

I’escatologia giudaico-cristiana assegnava alla vita ultraterrena (...) resta (...) I’idea che il tempo abbia un
senso solo in quanto viene consumato (...) e che questo senso coincida con la sua direzione. L’esito in cui
sfocia quest’ideologia (...) ¢ [I’Jannichilimento del presente e dell’esistenza» (Marramao 1985, 176. Il
corsivo € mio). Il marxismo non si insedia nel presente ma -come tutte le utopie, direbbe Paz- ¢ proiettato
verso un futuro irraggiungibile. Questo, come vedremo nell’ultimo capitolo, ¢ il maggior rilievo che Paz fa
a Marx: I’essersi concentrato sul futuro e non sul presente come /a dimensione temporale significante.

% Cft. capitolo 1; sezione Modernita come crisi della storia
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Questa critica riceve impulso da un tema ricorrente dell’intera filosofia
nietzscheana successiva all’abbandono della visione schopenaueriana della morale come
autonegazione trascendentale che conduce al nichilismo: "’ il miglioramento della vita.

Attuando una critica serrata della morale Nietzsche trasforma la genealogia di
matrice inglese, basata su principi utilitaristici, e orientata alla ricerca delle mere origini
storiche della morale”', nella “rivalutazione di tutti i valori” propria della volonta di
potenza il cui fine ultimo, come detto, ¢ la vita stessa.

la mia vera preoccupazione [in Aldila del bene e del male e nelle Meditazioni inattuali] era
qualcosa di molto piu importante che giocare con le ipotesi, sia mie sia di altre persone,
sull’origine della morale. (...) Cio che era in gioco era il valore della morale (Nietzsche 1967,
prefazione, 5).

In altre parole, Nietzsche vuole trascendere la linea che separa bene e male -
nonché la matrice religiosa stessa dell’idea di morale - con I’obiettivo di creare, piuttosto
che subire, le condizioni di possibilita dell’agire umano. Cio che qui ci interessa non ¢
tanto 1’obiettivo principale della Genealogia - ossia il «compito futuro dei filosofi (...) la
soluzione del problema del valore, la determinazione dell’ordine di importanza fra i
valori» (Nietzsche 1967, 1, 17) esemplificata attraverso la nozione di risentimento proprio
della morale del gregge visto come reazione allo “stimolo esterno” (ibidem, I, 10) della

70 «Sfuggire al nichilismo - che sembra involucrato sia nell’asserire I’esistenza di Dio e quindi nel derubare
questo mondo di un significato ultimo, sia nel negare Dio e quindi privare futto di significato e di valore-
questo ¢ il piu grande e persistente problema per Nietzsche» (Kaufmann 1974, 101).

' Che Nietzsche attacchi il metodo genealogico per proporre il proprio metodo & chiaro attraverso una
lettura esegetica di Sulla genealogia della morale: una polemica. 1l libro ¢ un attacco contro i genealogisti
della morale del tipo “inglese” che basano la loro analisi di moralita su nozioni di utilita (identificando il
buono con I’utile) ed evoluzione (con un afflato teleologico) nonché su una comprensione limitata dell’idea
di origine alla quale mirano. La parola genealogia non € centrale nel testo: ¢ presente solo 10 volte
(includendo 1l titolo) nell’originale tedesco e undici volte nella traduzione all’inglese di Kaufmann sulla
quale mi baso (vedere di seguito), ed ¢ usata per lo piu in termini denigratori. Ritengo che questo - insieme
all’obiettivo generale di riconfigurare il valore della morale in quanto tale - sia la ragione del sottotitolo del
libro: una polemica. Kaufmann non fa alcun riferimento diretto alla nozione di genealogia né
nell’introduzione della sua traduzione né nella sua monografia dedicata a Nietzsche, e la parola genealogia
non compare nell’indice di nessuno dei due testi, il che implica che egli non ritenesse il termine rilevante o
addirittura che non lo ritenesse nietzschiano. Il successo del termine nel pensiero contemporaneo ¢ dovuto
di fatto alla sua “rivalutazione” postmoderna, in particolare francese, nell’opera di Gilles Deleuze e Michel
Foucault (fortemente influenzato nella sua interpretazione di Nietzsche dallo stesso Deleuze). Come detto,
Nietzsche usa la parola genealogia soprattutto per attaccare i genealogisti della morale, e il termine ha una
connotazione negativa oppure fa riferimento ad altri. Per esempio, egli scrive riguardo gli «ingenui
genealogisti della legge e della morale» (Nietzsche 1967, 11, 13); «confuse genealogie» (ibidem, II, 20);
«gli storici della morale hanno confuso stravolto la loro genealogia morale» (ibidem, I, 2); «i genealogisti
della morale (...) sono inutili. (...) Hanno questi genealogisti della morale il piu remoto sospetto che (...) il
fondamentale concetto morale Schuld [colpa] ha la sua origine nel concetto estremamente materiale
Schulden [debiti]?» (ibidem, IL, 4). Il caso piu lampante ¢ la traduzione di Kaufmann della frase «fu allora,
come ho detto, che ho proposto per la prima volta quelle ipotesi genealogiche alle quali questo trattato ¢
dedicato» (ibidem, prefazione, 4). Questo ¢ I’unico chiaro riferimento a una genealogia nell’intero libro, ma
nell’originale tedesco non vi ¢ menzione della parola genealogia. Il termine che Kaufmann rende con
genealogia ¢ Herkunfis-Hypothesen ¢ non Genealogie. Cio significa, a mio avviso, che Kaufann -
identificando i due termini - non assegna alla genealogia la specificita nietzscheana che Deleuze ¢ Foucault
gli assegneranno in seguito. Per ulteriori riferimenti consultare J. Stevens, On the Morals of Genealogy, in
“Political Theory”, vol. 31, n. 4 (2003), pp. 558-588.
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morale dei signori - quanto piuttosto che per comprendere gli impulsi e gli istinti piu
profondi del nostro essere Nietzsche crea una nuova metodologia incentrata non tanto
sulla ricerca storica delle origini quanto sulla combinazione di critica culturale,
indagine psico-esistenziale e ricerca storica validata attraverso un’analisi filologica ed
etimologica’®. Buona parte” del primo saggio della Genealogia ¢ infatti incentrato sulla
domanda: «Che luce la linguistica, e in particolare lo studio dell’etimologia, gettano
sulla storia dell’evoluzione dei concetti morali?» (ibidem, I, 17).

In risposta Nietzsche propone sia interpretazioni basate letteralmente
sull’assonanza fra due termini all’interno della stessa lingua - si pensi a Sittlichkeit e Sitte
(ossia morale e costume - mos, moris in latino) -, sia comparazioni semantiche fra diverse
lingue:

L’indicazione per la corretta via era per me la domanda: qual’era il vero significato etimologico
dei termini coniati per [descrivere il concetto] “buono” nelle varie lingue? Ho scoperto che tutte
riconducevano alla medesima trasformazione concettuale -che ovunque “nobile”, “aristocratico”
nel senso sociale, ¢ il concetto basico dal quale “buono” nel senso di “con anima aristocratico”.
“nobile”, “con un’anima di ordine elevato”, “con un’anima privilegiata” si ¢ necessariamente
sviluppato: uno sviluppo che va sempre in parallelo con quell’altro in cui “comune”, “plebeo”,
“basso” sono finalmente trasformati nel concetto “cattivo”. L’esempio piu convincente del
secondo ¢ la stessa parola tedesca schlecht [cattivo]: che € identica a schlicht [semplice, scialbo] —
comparate schlechtweg [chiaramente], schlechterdings [semplicemente]- e originalmente
designava I’uomo comune, semplice, ancora senza implicazioni incolpatorie ¢ semplicemente in
contrapposizione con la nobilta. Nel periodo della guerra dei trent’anni, abbastanza tardi dunque,
questo significato cambio in quello ora comune. Rispetto alla genealogia morale questa mi sembra
un’intuizione fondamentale (ibidem, I, 4).

Se I’etimologia ¢ metodo d’analisi fondamentale, cio che Nietzsche cerca ¢ pero

I’apparato psicologico nascosto, che risiede non nella coscienza ma nel desiderio e
nell’organizzazione istintivi della vita (...) attraverso i quali formiamo o adottiamo alcune
credenze filosofiche, morali e religiose come mezzi non intenzionali per sostenere il tipo di vita e
cultura nel quale siamo profondamente -anche se quasi sempre inconsciamente- interessati (Yovel
1998, 110).

Ossia il quid nascosto e genuino dell’indole umana e la sua piu elevata
potenzialita (per lo piu inespressa): 1’auto-trascendimento; la volonta di potenza; la
capacita di trovare al forza di rivalutare i valori attraverso la propria volonta. In altre
parole, ¢ la forza di riconoscere la relazione fra il valore e la mancanza di significato
della vita stessa: «quanta verita pud uno spirito sopportare, quanta verita pud uno spirito
osare? - questa ¢ diventata per me la vera misura del valore» (Nietzsche 1968, 1041). Il
riconoscimento dell’assenza di significato - della verita come della realta stessa - ¢
espressione della volonta di potenza prerogativa dell’uomo dionisiaco:

> Non dimentichiamo che Nietzsche occupa la cattedra di filologia classica presso 1’universita di Basilea
dal 1869 (ancor prima di completare il suo dottorato di ricerca) al 1879.

7 Paragrafi 4, 5, 6 e 10. 1l fatto che la genealogia compaia nel primo e nel secondo saggio in riferimento
alla definizione delle parole (buono, cattivo, malvagio, colpa, cattiva coscienza, etc.) € non compaia nel
terzo saggio sugli ideali ascetici, rafforza a mio avviso il ruolo preponderante svolto dall’etimologia nel
metodo analitico nietzschiano.
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strappando tante delle proprie maschere protettive quante lui o lei ne puo [strappare], la persona
dionisiaca deve affrontare un universo privo di significato razionale e di qualsiasi supporto di
valori permanenti, ¢ deve essere capace di trasformare questa terribile consapevolezza in una
nuova sorgente di potere vitale e addirittura un nuovo tipo di gioia. (Yovel 1998, 114).

Questa ¢ la ragione per la quale nel metodo nietzschiano 1’elemento psico-
esistenziale gioca un ruolo preponderante: «perché la psicologia ¢ ora nuovamente il
cammino [che conduce] verso problemi fondamentali (...) [e dev’essere compresa come
la] morfologia e la dottrina dello sviluppo della volonta di potenza» (Nietzsche 1966
[1886], 23). La psicologia vista come elemento che facilita la volonta di potenza ¢ un
mezzo per «andare esattamente oltre la morale» (ibidem) e costruire una nuova identita.
Se Nietzsche si definisce “immoralista”, cio significa che il trascendimento della morale
¢ espressione della volonta di potenza:

la nostra intera vita come sviluppo e ramificazione di una forma basica della volonta — ossia, della
volonta di potenza, secondo la mia posizione; supponete che tutte le funzioni organiche possano
essere ricondotte a questa volonta di potenza (...). Il mondo visto dal di dentro, il mondo definito e
determinato attraverso questo “carattere intellegibile” sarebbe “volonta di potenza” e null’altro.”
(ibidem, 37).

Oltre alla critica culturale, all’indagine psico-esistenziale e alla ricerca storica
mediate attraverso 1’analisi filologica ed etimologica di matrice nietzscheana, Paz
aggiunge un elemento fondamentale: il mito - nella sua duplice funzione di archetipo
delle forme storiche quali il Geist moderno incarnato nella solitudine e “cifra dei conflitti
psichici” (LS, 87), ossia il mito come strumento fondante dell’analisi psicologica. «Il
mito ¢ un geroglifico del nostro destino (...) illumina i nostri conflitti affinché abbiamo
coscienza di noi stessi» (PO, 219). Per Paz lo studio “introspettivo” o pseudo-
psicologico dei miti messicani é alla base del proprio metodo analitico; il mito incarna la
chiave di lettura delle nostre origini e da queste, attraverso la critica, possiamo ricreare
la nostra storia, il nostro destino’. In altre parole Paz trova nel mito lo stesso materiale
genealogico che Nietzsche trova nella lingua: le categorie psicologiche partono dal mito e
diventano politiche attraverso la loro storicizzazione. A riconferma di questo punto,
secondo Santi, Paz intraprende «un’interpretazione mitico-psicoanalitica della storia. Il
mito serve per nominare la storia, € anche per interpretarla psicoanaliticamente. Ma
significa anche il suo contrario: il mito ¢, a sua volta, storico; ¢ incarnato nella vita del
Messico in tal modo che mito e storia sono ormai indistinguibili» (LS, 108) o, nelle
parole di Paz (riportate dallo stesso Santi) «il mito - mascherato, occulto, nascosto -
riappare in quasi tutti gli atti della nostra vita e interviene decisamente nella nostra
Storia» (ibidem, 360).

™ Riprendendo Ricoeur, Santi inserisce brillantemente Paz nella cosiddetta “scuola del sospetto” di Marx,
Nietzsche e Freud, i quali «condividono un’ipotesi generale: bisogna disfare la falsificazione della societa
alienata, la cui coscienza - e per tanto il cui linguaggio - ¢ falso e ingannevole. (...) la realta non ¢ cio che
appare: le apparenze ingannano. Se Marx (...) attacca il problema delle ideologie dall’interno
dell’alienazione economica, (...) Nietzsche in cambio, concentrandosi sul “problema” del ‘valore’ -
valutazione e trasvalutazione - cerca la chiave della menzogna e le maschere dal lato della ‘forza’ e della
‘debolezza’ della volonta di potenza. (...) Freud (...) [tratta] il tema di una falsa coscienza attraverso la
duplice via dei sogni e dei sintomi nevrotici. (...) L’interpretazione che realizza il laberinto [¢] una sintesi di
queste tre strategie di decifrazione, e coscientizzazione, della realta latente» (LS, 87).
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L’influenza di Roger Caillois”- sociologo, antropologo e filosofo surrealista
allievo di Marcel Mauss nonché co-fondatore (insieme a Georges Bataille e Michel
Leiris) del College de Sociologie - ¢ fondamentale per comprendere 1’analisi paziana.
Santi spiega come

dallo studio di Caillois deriveranno tre concetti chiave: la nozione del mito come cifra dei conflitti
psichici; la proiezione di questi conflitti verso 1’eroe mitico “la cui azione puo portarli a
compimento”; e la necessita di ricreare, per portare a termine tale risoluzione, “un’atmosfera
mitica” sotto forma di riti collettivi, come le feste;

e altresi come il mito sia latore di senso: «I’immaginazione non ci finge un altro
mondo: ci rivela il senso di questo e ci chiama alla vita. Il mito, attraverso le sue foschie e
le sue metafore, introduce una luce dentro di noi: invece di addormentarci con la fantasia
ci sveglia, ci rivela, ossia, ci da coscienza del destino» (PL, 285). In altre parole il
laberinto «vuole interpretare il ritmo della storia del Messico a partire dalle apparenze di
una serie di “miti” nazionali» (LS, 67). Il mito funge da matrice psico-analitica della
storia e messicana.

Il mito ¢ I’elemento che «introduce la liberta nel processo della necessita
storica» (SO, 304. Il corsivo & mio). E attraverso il mito che ragione ¢ immaginazione
trovano una mediazione che permette una comprensione reciproca:

Coleridge (...) concepisce I’immaginazione non solo come un organo della conoscenza bensi come
la facolta di esprimerlo in simboli e miti. In questo secondo senso il sapere che ci conferisce
I’immaginazione non ¢ veramente un conoscimento: ¢ il sapere supremo: “it’s a form of Being, or
indeed it is the only Knowledge that truly is, and all other Sience is real only as it is symbolical of
this.” [“¢ una forma/tipo di Essere, o in verita ¢ 1'unico Sapere che veramente ¢, e ogni altra
Scienza ¢ reale solo in quanto ¢ simbolo di questa.” (Coleridge, On Method, Essay XI)].
Immaginazione e ragione, all origine una e la stessa cosa, finiscono con il fondersi in un’evidenza
che ¢ indicibile eccetto che per mezzo di una rappresentazione simbolica: il mito. In sintesi,
l'immaginazione ¢, primordialmente, un organo di conoscenza, dato che ¢ la condizione
necessaria di tutta la percezione; e, inoltre, ¢ una facolta che esprime, mediante miti e simboli, il
sapere piu alto. Poesia e filosofia culminano nel mito (AL, 234. 1l corsivo € mio).

Ricordiamo che anche per Freud «solo una modalita di pensiero (...) rimane libera
dal dominio del principio di realta: la fantasia ¢ “protetta da alterazioni culturali” e
rimane legata al principio di piacere. Altrimenti, I’apparato mentale ¢ effettivamente
subordinato al principio di realta» (Marcuse 1962, 14). La differenza sta nell’enfasi che
Paz da al mito.

Paz legge avidamente /] mito e ['uomo (1938), nell’introduzione del quale Caillois

elucida I’ obiettivo di

reperire, nel labirinto dei fatti proposti all'osservazione, gli incroci, i luoghi critici, i punti in cui si
trovano a interferire dati peraltro immediatamente divergenti. Essi riguardano soprattutto il piu
caratteristico tra loro, il mito, ¢ si sforzano (...) di definirne la natura e la funzione, precisando le
diverse determinazioni che contribuiscono a fare delle rappresentazioni collettive a carattere
mitico una manifestazione privilegiata tra tutte della vita immaginativa. In effetti, ¢ proprio nel
mito che si coglie meglio, dal vivo, la collusione dei postulati piu segreti, piu virulenti dello

™ Sociologo, antropologo e filosofo surrealista nonché allievo di Marcel Mauss, Caillois ¢ uno dei
fondatori -insieme a Georges Bataille e Michel Leiris- del Collége de Sociologie.
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psichismo individuale con le pressioni piu imperative ¢ piu perturbanti dell'esistenza sociale
(Caillois 1987 [1938], 7).

Per Paz il mito non e solo espressione dell’essere piu intimo dell’'uvomo, ma e
altresi alla base della storia stessa e ne condiziona lo svolgimento:

La storia di ogni popolo contiene certi elementi invarianti (...) [che] appaiono sempre 1’uno in
relazione con 1’altro e non si definiscono come elementi quanto come parti di una combinazione.
Ne consegue che non sia lecito confondere questi sistemi complessi con i cosiddetti fattori storici
(...). Anche se questi fattori sono, direi, il motore della storia, cid che mi sembra decisivo, da
questa prospettiva, ¢ determinare come si combinano: la loro forma di produzione della storia.
Probabilmente in tutti i popoli e in tutte le civilta opera lo stesso sistema combinatorio - altrimenti
si romperebbe tanto I’unita della specie umana come 1’universalita della storia -, solo che in ogni
cultura le modalita di associazione sono diverse (LS, 390-391).

Uno svolgimento che, di fatto, prefigura un trascendimento che pone addirittura in
questione la stessa dinamica storica:

Attraverso il rito, che realizza e riproduce il racconto mitico (...) I’'uomo accede a un mondo in cui
i contrari si fondono. (...) Grazie alla partecipazione, quel tempo mitico, originale, padre di tutti i
tempi che mascherano la realta, coincide con il nostro tempo interiore, soggettivo. L uomo,
prigioniero della successione, rompe il suo carcere invisibile [fatto di] tempo [cronologico] e
accede al tempo vivo [ossia mitico-esistenziale]; la soggettivita si identifica finalmente con il
tempo esteriore, perché questo ha cessato di essere mediazione spaziale e si ¢ trasformato in
sorgente, in presente puro, che ricrea senza posa. Per opera del Mito (...) 'uvomo rompe la propria
solitudine e torna ad essere uno con al creazione. E cosi, il mito mascherato, occulto, nascosto
riappare in quasi tutti gli atti della nostra vita e interviene decisamente nella nostra Storia: ci apre
le porte della comunione. L’uomo contemporaneo ha razionalizzato i miti, ma non ha potuto
distruggerli. Molte delle nostre realta scientifiche, come la maggior parte delle nostre concezioni
morali, politiche ¢ filosofiche, non sono altro che nuove espressioni di tendenze precedentemente
incarnate in forme mitiche. Il linguaggio razionale del nostro tempo copre a mala pena gli antichi
miti. [Lo stesso giudizio universale ¢ un mito che prefigura il ritorno all’eta dell’oro, quando] la
societa ritorn[era] alla sua liberta originale e gli uomini alla loro purezza primitiva. Allora la storia
cessera. Il tempo smettera di triturarci. Ritornera il regno del presente fisso, della comunione
perpetua: la realta gettera le sue maschere e potremo finalmente conoscerla e conoscere i nostri
simili (LS, 359-360).

Per ribadire la non consequenzialita della storia, Paz esegue un’analisi linguistica
dei miti messicani con particolare attenzione all’interazione fra I’elemento storico e
quello psicologico. Il mito - base dell’identita nazionale - diviene verita, a-letheia che
permette a Paz di rimuovere il velo che impedisce al paese di guardarsi dentro, ma una
volta svelato deve essere storicizzato per poter essere analizzato nei suoi elementi
fondanti in quanto il esso da forma all’origine dell’identita socio-culturale di un popolo.

Si noti en passant come la lettura di Paz sia ben lontana da quella di Bataille per il
quale, durante la sua collaborazione con il collegio di sociologia e con la rivista
Acéphale,

II mito della societd contemporanea era un’“assenza di mito”, giacché la societa si era auto-
ingannata (deluded) nel credere di essere priva di miti trasformando in mito di questa stessa
negazione. Credeva di essere indipendente dal mito, di essere evoluta oltre la dipendenza da un
rituale attraverso il quale stabilire una mediazione fra 1’'umanita e il resto della creazione, dal
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momento che I’'uomo ora dominava la natura. La parola stessa era svalutata, ¢ “mito” ora riferiva a
qualcosa che ¢ per definizione “falso” (Bataille 2006, 13).

Bataille, come Paz, si avvicina al surrealismo nella fase piu tardiva del
movimento e, pur subendone il fascino, ne rimane deluso, come si vede nella critica
radicale del mito (elemento cardinale del surrealismo) che egli porta avanti:

il mito e la possibilita di un mito diventano impossibili: solo un immenso vuoto rimane, amato e
dannato. Forse I’assenza di mito ¢ il suolo che sembra cosi stabile sotto i miei piedi, ma scompare
senz’avviso. (...) [Ma] I’assenza di mito ¢ anche un mito: il piu freddo il piu puro, 'unico vero
mito (Bataille 2006, 48).

Ritornando a Paz, cosa si cela dietro il mito? I/ labirinto della solitudine e, come
vedremo Posdata iniziano da un disagio contemporaneo: 1’atteggiamento ribelle dei
pachucos messicani nella California negli anni *40 e la ribellione degli studenti del 68.
Paz inizia cercando le cause sociali e psicologiche di entrambi i fenomeni per poi
trascenderle e analizzarne l’origine, lo strato piu profondo e archetipico dell’essere
messicano incarnato nel mito e del quale Paz cerca di svelare I’origine. Il minotauro al
centro del labirinto ¢ il mito stesso - la Malinche, Cortés, Zapata, la Piramide azteca, il
pachuco - che si incarna in storia per poi trascenderla. La domanda inespressa €: siamo
condannati a perpetuare la violenza dei nostri inizi? La risposta ¢ 1’intera opera critica di
Paz che, elaborando le tracce che 1 miti iscrivono nella psiche collettiva - sottraendole
cio¢ all’inconscio mitico e storicizzandole - estrinseca e annulla la loro coazione a
ripetere, creando le condizioni di possibilita per i messicani di creare una forma che li
incarni invece di mascherarli:

Non ho mai pensato alle forme come stazioni inautentiche verso questo o quello ma come
creazioni storiche nelle quali I’impulso, o 1’idea, riescono ad estrinsecarsi e trasformarsi in
espressioni durature, in oggetti di partecipazione (...) mi angustiava che le forme ereditate si erano
svuotate e pietrificate e che i messicani non avevamo creato un’altra forma, la nostra, che non
avevamo realizzato un’opera collettiva duratura” (LS, 80).

Ma a cosa si deve l’incapacita di creare tale forma? In primo luogo
all’impermanenza dell’'umana in generale; in secondo luogo alla particolare solitudine
storica’® della Mesoamerica. Analizzando gli elementi mitico-psicologici soggiacenti le
articolazioni della storia Paz comprende che, non avendo avuto contaminazioni con
I’alterita e non essendo dunque capace di rapportarsi ad essa, la visione del mondo
mesoamericana implode una volta entrata in contatto con gli spagnoli:

In Mesoamerica vi sono stati cambiamenti e alterazioni ma non le brusche rotture né le
trasformazioni rivoluzionarie degli altri continenti. Mesoamerica non ha conosciuto mutazioni
religiose come [’abbandono del politeismo pagano in favore del monoteismo cristiano, la
comparsa del buddismo o dell’islam. Tantomeno vi sono state le rivoluzioni scientifiche, tecniche
e filosofiche del Vecchio Mondo (OC VII, 143).

La causa principale per la circolarita e la continuita ossessiva e¢ autoreferenziale
della cultura mesoamericana ¢ stata

7% Questa formulazione ¢ dello stesso Paz, che la ripropone piti volte: ( LS, 227); (I/M, 56); (OC VII, 145).
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la mancanza di contatto con altre civilta. La storia dei popoli ¢ la storia dei loro scontri, incontri e
incroci on altri popoli e con altre idee, tecniche, filosofie e simboli. (...) [L]a storia ¢ ripetizione e
cambiamento (...) [e] 'immensa e prolungata solitudine storica della Mesoamerica ¢ la ragione
della (...) sua debolezza. (...) Debolezza perché il suo isolamento 1’ha resa vulnerabile davanti
all’esperienza capitale della vita sociale (...): quella dell’altro. L’isolamento ¢ stata la causa
principale della caduta dei popoli mesoamericani ¢ da questa derivano tutte le altre, quelle
biologiche e quelle tecniche, quelle militari e quelle politiche. L’essere indifesi contro i virus e le
epidemie europee decimo gli indigeni; la loro inferiorita tecnica e culturale li rese vittime delle
armi da fuoco, le cavallerie dei Conquistadores ¢ le armature di ferro; non meno cruciali furono le
rivalita intestine, sfruttate con estrema abilita da Cortés. (...) Devo ancora menzionare il fatto piu
grave e decisivo: la paralisi psicologica, lo stupore che li immobilizzo davanti agli spagnoli. Il loro
sconcerto fu la terribile conseguenza della loro incapacita di pensarli [gli spagnoli]. Non potevano
pensarli perché difettavano delle categorie intellettuali e storiche alle quali rapportare il fenomeno
dell’apparizione di esseri venuti da non si sa dove. Per classificarli non avevano altra soluzione
che utilizzare 1’unica categoria alla loro portata per rendere conto dell’ignoto: il sacro. Gli
spagnoli furono dei ed esseri sovrannaturali perché i mesoamericani non avevano che due
categorie per comprendere gli altri uomini; il sedentario civilizzato e il barbaro. (...) Gli spagnoli
non erano né 1’uno né I’altro; per tanto, erano divinita, creature che venivano dall’aldila. Durante
duemila anni le culture mesoamericane sono vissute e cresciute da sole; il loro incontro con 1’altro
¢ avvenuto troppo tardi e in condizioni di terribile ineguaglianza. Per questo sono state distrutte.
(OC VII, 144-145).

Ciod che Paz non menziona, ed ¢ per questo indirettamente criticato da Dussel”’, &
che I’idea stessa di nazione - sia essa la Spagna, il Messico o il Peru - viene ideata,
tradotta e codificata nella colonia: il vero luogo della modernita e della trasformazione
sociale. Tutte le razze trovano la loro identita attraverso I’incontro/scontro coloniale che
implica una reciproca traduzione culturale: 1’uno non esiste senza 1’altro, lo “spagnolo” e
I’“indio” nascono nella colonia. Queste identificazioni, in principio artificiali, si
cristallizzano poi in realtd etnico-culturali piu universali e omogenee di quanto non
fossero previamente (prima dell’incontro coloniale i conquistadores erano sivigliani o
valenciani, al piu andalusi o catalani, non spagnoli; lo stesso vale per le popolazioni
indigene: gli olmechi, toltechi o aztechi dell’attuale Messico e i nazcas o incas
dell’attuale Peru diventano indios). La differenza fra le due culture ¢ che la Spagna della
“limpieza de sangre” e dei sette secoli (711-1492) di convivenza forzata con il mondo
arabo ed ebraico esperisce ’alterita indigena attraverso il paradigma dello scontro
storico-culturale, mentre dagli indigeni la cultura iberica ¢ vista come superiore perché
interpretata in base al loro sistema mitico-simbolico che rappresenta gli spagnoli come
divinita alle quali gli aztechi conferiscono il potere spirituale e temporale del loro regno
(cosa che Montezuma fece con Cortés). Quando gli “dei barbuti” uccidono gli indigeni,
distruggono anche la loro visione del mondo: davanti all’improvvisa storicizzazione e
concretizzazione dell’incontro, il sistema mitico-simbolico si frantuma e provoca la
perdita dell’ orizzonte identitario del mondo indigeno. Milioni di indigeni, avendo perso il
loro quadro di riferimento cosmico e la loro interpretazione della realta (essendo stata
violentata e cancellata) si lasciano morire. E la fine degli imperi pre-colombiani e
I’origine dell’ America Latina.

La solitudine storica trova un’altra espressione nella grande omogeneita
linguistica, dovuta all’imposizione dello spagnolo come lingua franca in tutto il

" Cft. capitolo 1 al paragrafo L ’incontro coloniale.
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continente. Omogeneita linguistica che per Paz trascende la frammentazione territoriale
delle nazioni scaturite dalle guerre d’indipendenza’™ e diviene espressione della
peculiarita americana: «prima di avere una vera € propria esistenza storica, [noi
americani] cominciamo con I’essere un’idea europea. Non ci si pud comprendere se ci si
dimentica che siamo un capitolo nella storia delle utopie europee. (...) Europa é il frutto,
involontario in certa maniera, della storia europea, mentre noi siamo la sua creazione
premeditata» (PaC, 16). Il nuovo mondo ¢ battezzato ancor prima di essere esplorato. E
per Paz la terra del futuro, visto come idea e conseguentemente posto in essere: «appena
trapiantato nelle nostre terre, [’emigrante europeo perdeva la sua realta storica,
smetteva di avere un passato e si trasformava in un proiettile del futuro. Per oltre tre
secoli la parola americano ha designato un uomo che non si definiva per cio che aveva
fatto ma per cio che avrebbe fatto. (...) Il nostro nome [americani] ci condannava a
essere il progetto storico di una coscienza estranea: quella europea» (PaC, 17. 1l corsivo
¢ mio)”.

La Malinche e Cortés

Cortés e Dofia Marina (...) sono 1’Adamo ed Eva del Messico: i fondatori (OC VIIL, 201).

Il centro del labirinto, il minotauro da affrontare all’interno della psiche
messicana, ¢ la violenza della Conquista dalla quale sorgera il Messico contemporaneo,
frutto e simbolo del dominio della terra, dello stupro della donna indigena e del
tradimento di entrambe. Il mito iconico di questo processo ¢ quello di Hernan Cortés e
della Malinche: se Cortés, il padre che impone la violenza, ¢ ’archetipo maschile della
Conquista, 1a Malinche ¢ la madre che da un lato subisce la violenza e dall’altro tradisce

¥ W’attuale geografia politica dell’ America Latina ¢ ingannevole. La pluralita di nazioni ¢ il risultato di
circostanze e calamita estranee alla realta profonda dei nostri popoli. America Latina € un continente
artificialmente smembrato dalla congiunzione di oligarchie native, caudillos [capi] militari e imperialismo
straniero. Se sparissero quelle forze (e spariranno), altre sarebbero le frontiere. L’esistenza di una
letteratura ispanoamericana ¢, per I’appunto, una delle prove dell’unita storica delle nostre nazioni» (Pac,
16. 1l corsivo € mio).

7 Di fatto per Paz la vera indipendenza latinoamericana nei confronti della Spagna non si ha nei lustri delle
guerre d’indipendenza del continente (1810-1825), ma inizia con il modernismo (ricordiamo la discrepanza
semantica fra il modernismo latinoamericano e il modernism anglo-americano), il movimento letterario di
fine XIX secolo che fa della Francia, ¢ non della penisola iberica, il proprio orizzonte e punto di riferimento
culturale. I “padri della patria” continentali non sono Bolivar e San Martin, ma José Marti (come
precursore) e Rubén Dario (il quale conia il termine modernismo nel 1888). Francia vuol dire modernita:
inserendosi nella cultura francese del tempo, la piu vitale in Europa, i modernistas si inseriscono
nell’universale (altro sinonimo della modernita per Paz) e per la prima volta cercano di cambiare il segno e
il verso della direzione del continente: da passato a futuro, da mito a modernita. Una modernita impalpabile
e da inventare ex novo contro il modello spagnolo, facendo riferimento al modello europeo (Francia
culturalmente e Regno Unito economicamente) e a quello statunitense (dal punto di vista politico-sociale).
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il suo popolo fungendo da interprete di Cortés*. Il messicano, figlio dello stupro, &
I’alienato al centro del labirinto della solitudine.

In un breve saggio del 1985, Hernan Cortés: esorcismo e liberazione, Paz segnala
la manipolazione che ha sottratto Cortés alla storia e alla critica, erigendolo a mito che
determina a priori e in maniera coattiva la Weltanschauung messicana. Per contrastarne la
dimensione coattiva - o nelle sue parole “tragica” - Paz storicizza e critica il mito:

Cortés ¢ un mito. A differenza dei personaggi storici, che sono complessi ¢ ambigui come la realta
stessa, 1 miti sono semplici ¢ univoci. (...) Il mito di Cortés ¢ un mito messicano ed ¢ un mito nero,
negativo. (...) Cortés € ’emblema della Conquista: non come fenomeno storico che, nell’affrontare
due mondi, la ha uniti, bensi come I"immagine di una penetrazione violenta e di un’usurpazione
astuta e barbara. (...) Nella peculiare logica del mito, fatta di opposizioni simmetriche, la
Conquista simboleggia 1’inizio della dominazione e I’indipendenza [del Messico nel 1810
simboleggia] I’inizio della liberta. Cosi, la funzione del mito di Cortés ¢ ideologica, o meglio, € un
capolavoro in un teatro storico-mitologico (OC VIIIL, 200).

Ed ¢ dalla dimensione mitica che bisogna scardinare la figura di Cortés, per poter
comprendere cosa si cela dietro il velo della violenza mitica che da origine all’identita
messicana:

L’odio contro Cortés non ¢ odio contro la Spagna: ¢ odio contro noi stessi. Il mito ci impedisce
vedere il nostro passato e, soprattutto, impedisce la riconciliazione del Messico con la sua altra
meta. Il mito ¢ nato dall’ideologia e solo la critica dell’ideologia potra dissiparlo. Cortés
dev’essere restituito al luogo cui appartiene (...): alla storia. Appena Cortés smettera di essere un
mito storico e diventera cid che realmente ¢: un personaggio storico, i messicani potranno
guardare sé stessi con uno sguardo piu chiaro (...). Questo compito critico equivale a una cura
morale e dev’essere intrapreso da coloro che sono i discendenti diretti dei creatori del mito: gli
intellettuali e 1’attuale classe governante del Messico. Ne consegue che la critica che propongo
debba iniziare con I’essere una vera autocritica (ibidem, 202).

Ma ¢ nell’analisi della figura della Malinche incarnazione del “peccato originale”
della Conquista e vera Arianna del labirinto - che Paz presenta con maggior chiarezza il
suo “metodo genealogico” e il suo concetto di storia.

Nota anche come Dofia Marina, la Malinche® - nome ispanizzato di Malinali o
Malintzin (nata fra il 1496 e il 1504; morta fra il 1529 e il 1551) - ¢ una ragazza india
data dai Maya tabascani a Cortés come tributo a seguito della loro sconfitta, che diviene
sua amante e interprete e gli da un figlio® bastardo simbolo del nuovo Messico meticcio

% La storiografia ¢ discorde su questo punto: se da un lato la Malinche ha tradotto per Cortés, cid non
implica che lo abbia aiutato nella conquista. Piuttosto, ¢ probabile che abbia svolto un ruolo positivo,
riducendo la violenza della conquista facilitando - ove possibile - il dialogo.

¥ Fra i molti hanno trattato della Malinche spicca Carlos Fuentes - amico e allievo di Paz - che narra la
contraddizione del parto causato dalla violenza e la scissione che questa provoca, «Marina grida: Oh, esci
adesso, figlio mio, esci, esci, esci fra le mie gambe... esci figlio della fottuta [chingadal... adorato figlio mio
(...) figlio dei due sangui nemici (...) Contro tutti dovrai lottare e la tua lotta sara triste perché lotterai contro
una parte del tuo proprio sangue (...) [Ci0 nonostante] tu sei la mia unica eredita, 1’eredita di Malintzin, la
dea, la Marina, la puttanta della Malinche, la madre (...) Malinxochitl, dea dell’alba... Tonantzin [dea azteca
della fertilita], Guadalupe [la vergine piu importante dell’America Latina], madre» (Fuentes, “Todos los
gatos son pardos” in Los reinos originarios, Barcelona, Seix Barral, 1971, pp. 114-116).

%2 Don Martin Cortés I° (1522-1568). Hernan Cortés ebbe una seconda moglie, la spagnola Juana de
Zuiiiga, che gli dette un altro figlio: Martin Cortés II (1533-1589), secondo marchese della valle di Oaxaca.
Martin I, essendo meticcio, non ebbe prebende e divenne un servo del fratellastro Martin II. Nel 1568 i due
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e del suo sincretismo etnico, culturale e religioso. Il mito della Malinche, la donna
violentata e traditrice (poiché interprete), ¢ una forma alienata, I’altro che definisce il
quid proprio dell’indole messicana: la paura di esistere che deriva dall’essere frutto della

violenza originaria che segna tanto la madre (Malinche) quanto il figlio (il messicano) in

quanto non ¢ scelta, ma subita®.

La Malinche, che pone 1’eros come violenza quale base per la costruzione
dell’identita messicana, ¢ la Madre Chingada: la Madre Violata. E nell’analisi della
parola chingada e dei suoi derivativi (chingar: fottere, lacerare, violare; chingon: 1’uomo
che fotte, viola, dilania, lacera) che Paz segue fedelmente il metodo nietzschiano,
integrando 1’analisi filologica e psicologica con il proprio peculiare metodo dialogico
basato sull’alterita, dando cosi luogo alla dialettica del chiuso (I’'uomo chingon; Cortés) e
dell’aperto (la donna chingada: 1a Malinche):

I figli della Chingada sono gli stranieri, i cattivi messicani, i nostri nemici, i nostri rivali (...), gli
“altri”. Chi ¢ la Chingada? Innanzitutto, ¢ la madre (...) che ha sofferto, in senso metaforico e
letterale, 1’azione corrosiva e infamante implicita nel verbo che le da nome. (...) In Messico i
significati della parola sono innumerevoli. E una voce magica. (...) ma la pluralita di significati
non impedisce che 1’idea di aggressione -in tutti i suoi gradi, da quello semplice di infastidire,
pungere, ferire, fino a quello di violentare, dilaniare, uccidere- si presenti sempre come significato
ultimo. Il verbo denota violenza, uscire di sé e penetrare a forza in un altro. E anche, ferire,
graffiare, violentare -corpi, anime, oggetti-, distruggere. In definitiva, chingar ¢ far violenza
sull’altro. E un verbo maschile, attivo, crudele: punge, ferisce, dilania, macchia. (...) Cio che ¢
fottuto (chingado) ¢ passivo, inerte, aperto, in opposizione a cio che fotte (chinga), che ¢ attivo,
aggressivo e chiuso. Il chingon ¢ il maschio, quello che apre. La chingada, la femmina, la
passivita pura, inerme (...). L’idea di stupro (violacion) regge oscuramente tutti i significati. La
dialettica de “il chiuso” e “I’aperto” si compie cosi con precisione quasi feroce. (...) Nelle
espressioni messicane (...) si avverte (...) la dicotomia fra il chiuso e I’aperto. Il verbo chingar
indica il trionfo del chiuso, del maschio, del forte, sull’aperto (LS 212-216).

La Malinche assurge cosi a simbolo della donna in una cultura, quella messicana,
per la quale «le donne sono inferiori perché, al concedersi, si aprono. La loro inferiorita ¢
costituzionale e radica nel loro sesso, nel loro “sfregio” [la vagina], ferita che non
cicatrizza mai» (LS, 165)%.

fratellastri furono esiliati dal Messico in seguito a una fallita cospirazione contro la corona spagnola con
I’obiettivo di insediare Martin II come re del Messico.

%3 Paz lega la solitudine alla violenza subita dalla madre e al sapersene frutto: “Siamo soli. La solitudine,
fondo dal quale germoglia 1’angustia, ¢ iniziata il giorno in cui ci siamo distaccati dall’ambito materno e
siamo caduti in un mondo strano e ostile. Siamo caduti; e questa caduta, questo saperci caduti, ci rende
colpevoli. Di cosa? Di un delitto senza nome: 1’esser nati.” (217-218)

8 (Prostituta, dea, gran signora, amante, la donna trasmette o conserva, ma non crea, i valori e le energie
sui quali si basa la natura o la societad. In un mondo fatto a immagine degli uomini, la donna ¢ solo un
riflesso del desiderio e della volonta maschile. Passiva, diventa dea, amata, essere che incarna gli elementi
stabili e antichi dell’universo: la terra, madre e vergine; attiva, ¢ sempre funzione, mezzo, canale. La
femminilita non ¢ mai un fine in se stessa, come lo ¢ invece la maschilita. (...) La donna incarna la volonta
della vita, che ¢ per sua essenza impersonale, ¢ in questo fatto radica ’impossibilita di avere una vita
personale. Essere sé stessa, padrona del suo desiderio, la sua passione o il suo capriccio, é essere infedele
a sé stessa. (...) La donna non ¢ mai sé stessa. (...) La donna messicana semplicemente non ha volonta. Il
suo corpo dorme e si accende solo se qualcuno lo sveglia. Non ¢ mai domanda ma materia facile e vibrante
che 'immaginazione e la sensualita maschile scolpiscono. (...) Analogia cosmica: la donna non cerca,
attrae. E al centro della sua attrazione ¢ il suo sesso, occulto, passivo. Immobile sole segreto. (...) Tanto per
la fatalita della sua anatomia “aperta” quanto per la sua situazione sociale -depositaria dell’onore- ¢ esposta
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Paz mette indirettamente in relazione il machismo messicano con la Conquista
spagnola, che cancella il culto delle divinita maschili - su tutti Quetzalcoatl, dio
dell’autosacrificio, e Huitzilopochtli, dio guerriero che sacrifica - in favore di quelle
femminili. Paz, analizzando il sostrato mitico del sincretismo messicano, stabilisce una
connessione concettuale fra la Vergine (indigena) di Guadalupe - la figura femminile
maggiormente venerata dai cattolici messicani - e la Malinche basata sulla loro passivita:

In contrapposizione a Guadalupe, che ¢ la Madre vergine, la Chingada ¢ la Madre violentata. (...)
Si tratta di figure passive. (...) La Chingada € ancora piu passiva. La sua passivita ¢ abietta: non
offre resistenza alla violenza, ¢ un mucchio inerte di sangue, ossa e polvere. La sua macchia
costituzionale risiede nel suo sesso. Questa passivita aperta all’esterno la porta a perdere la propria
identita: ¢ la Chingada. Perde il suo nome, non ¢ piu nessuno, soi confonde con il nulla, ¢ il Nulla.
[E] I’atroce incarnazione della condizione femminile (...) incarna I’aperto, il fottuto (LS, 223-224).

La Malinche, la Chingada, incarna per Paz il nodo centrale dell’identita
messicana: quello dell’origine. Essa «¢ la madre aperta, violentata o burlata a forza. Il
“figlio della Chingada” [il messicano,] ¢ il frutto dello stupro, del rapimento o della
burla. (...) La questione dell’origine ¢ il centro segreto della nostra ansieta e angustia»
(LS, 217). Il messicano non riconosce la propria provenienza ed ¢ dunque incapace di
darsi una “forma”, un’identita definita:

Nel ripudiare la Malinche (...), il messicano rompe i suoi legami con il passato, rinnega la propria
origine e si addentra da solo nella vita storica. (...) [Egli] non vuole essere indigeno né spagnolo.
Non vuole neanche discendere da essi. Li rinnega. E non si afferma come meticcio, bensi come
astrazione: ¢ un uomo. Diventa figlio del nulla. Inizia in sé stesso. (...) si concepisce solo come
negazione della propria origine.” (LS, 225)

La rivoluzione messicana e la festa come maschera

L’origine ¢ come detto la parola chiave per la ricerca e la creazione dell’identita
messicana: se la Malinche ¢ il mito che simboleggia la violenza e la conseguente
maschera che il messicano indossa per nascondere le proprie origini, la rivoluzione
messicana (1910-1929) permette al paese di togliersi la maschera e riconciliarsi,
momentanecamente, con S€ stesso: «ricerca € momentanceo ritrovamento di noi stessi, il
movimento rivoluzionario ha trasformato il Messico, lo ha reso “altro”. Essere se stessi €,
sempre, giungere a essere quell’altro che siamo e che portiamo nascosto dentro di noi (...)
come promessa 0 possibilita di essere» (LS, 320). In altre parole la rivoluzione ¢ il
tentativo piu importante nella storia messicana di «trovare una Forma nella quale le sue
[del Messico] contraddizioni si risolvano» (LS, 312; nota a).

La rivoluzione scoppia in parte come reazione alla presidenza di Benito Juarez
(1806-1872) - il primo presidente indigeno del Messico - e al periodo detto La Reforma,

ad ogni sorta di pericoli, contro i quali nulla possono la morale personale o la protezione maschile. Il male
radica in lei stessa; per sua natura € un essere “sfregiato”, aperto» (LS, 171-174). Paz completa il laberinto
a Parigi nel 1949, lo stesso anno di pubblicazione di Le deuxiéme sexe di Simone de Beauvoir.
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sintetizzato nella Costituzione del 1857 e nella promulgazione della Ley Lerdo® (1856),
che sancisce la fine dell’egido, la proprieta comunitaria della terra. La chiesa, insieme
alle comunita indigene, era proprietaria della maggioranza del terreno agricolo del paese,
e con la Reforma sono soprattutto gli indigeni a perdere la proprieta delle terre che
abitavano sin da prima del 1492. L’egido infatti va ricondotto al calpulli, istituzione
precolombiana che sanciva il possesso comunitario delle terre riconosciuta sin dal 1542
nelle Nuevas Leyes de Indias (Nuove Leggi delle Indie) emanate dall’Imperatore Carlo V
a protezione degli indigeni su istanza di Bartolomé de las Casas. Non permettendo
proprieta comunitaria della terra, la Reforma istituisce dunque il latifondo e mette in
ginocchio le comunita indigene:

la Riforma liberale della meta del secolo scorso [XIX] sembra essere il momento in cui il
messicano decide di rompere con la propria tradizione, il che é un modo di rompere con sé stessi.
Se I’indipendenza taglia i legami politici che ci univano alla Spagna, la Riforma impedisce che la
nazione messicana, in quanto progetto storico, continui la tradizione coloniale. (...) La Riforma ¢
la gran rottura con la madre. (...) Il Messico ¢ solo come ognuno dei suoi figli. Il messicano e la
messicanita si definiscono come rottura e negazione. E, al contempo, come ricerca, come volonta
di trascendere quella condizione di esilio (...) come viva coscienza della solitudine storica e
personale (LS, 226-227).

I1 duplice significato del termine rivoluzione - trasformazione e ritorno alle origini
- ¢ incarnato per Paz nella figura di Emiliano Zapata (1879-1919) e nel suo tentativo di
ritornare al calpulli e quindi ad un passato indigeno che ancora attuale: «la Rivoluzione
diventa un tentativo per reintegrarci al nostro passato (...) per farne un qualcosa di vivo:
un passato fatto presente» (LS, 289). E in questo frangente che la nazione prende
coscienza della propria identita, basata non nel futuro amorfo ma nell’introspezione
mitico-psicologica del ritorno: «la Rivoluzione ¢ stata in primo luogo la scoperta di noi
stessi e un ritorno alle origini» (LS, 314). Origini, si intenda bene, non tanto cronologiche
quanto psicologiche, mitiche e storiche, che come abbiamo visto condizionano
coattivamente 1’identita messicana e che una volta portate alla luce renderanno possibile
ai messicani cambiare la loro storia. Paz ritiene fondamentale I’elemento mitico che si
nasconde dietro la maschera razionale della rivoluzione:

Ogni rivoluzione, dice Ortega y Gasset, ¢ un tentativo di sottomettere la realtd a un progetto
razionale. Di li che lo spirito rivoluzionario concepisca sé stesso come un’esigenza radicale della
ragione. (...) [QJuasi sempre le rivoluzioni, non ostante si presentino come un invito a realizzare
certe idee in un futuro pit 0 meno prossimo, si fondano nella pretesa di ristabilire una giustizia o
un ordine antichi, violati dagli oppressori. Ogni rivoluzione tende a ristabilire un’eta mitica. (...)
L’“eterno ritorno” € uno dei presupposti impliciti di quasi tutte le teorie rivoluzionarie.” (LS, 287-
88).

Quella zapatista, piu che una rivoluzione, € una rivolta, parola fondamentale nel
lessico paziano: «la nozione di rivolta si inserisce con naturalezza nell’immagine
dell’esplosione storica, una rottura che ¢, anche, un tentativo di riunione di elementi
dispersi. Solitudine ¢ comunione» (IT, 37).

% Legge Lerdo, cosi denominata perché firmata dall’allora giurista e in seguito presidente della repubblica
Sebastian Lerdo de Tejada.
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Bisogna distinguere fra rivoluzione, rivolta e ribellione. (...) Le rivoluzioni, figlie del tempo
lineare e progressivo, significano il cambiamento violento e definitivo di un sistema per un altro.
Le rivoluzioni sono la conseguenza dello sviluppo (...). Le ribellioni sono atti di gruppi e individui
marginali: il ribelle non vuole cambiare 1’ordine, come il rivoluzionario, bensi detronizzare il
tiranno. Le rivolte sono figlie tempo ciclico; sono sollevamenti popolari contro un sistema
reputato ingiusto e che si propongono di restaurare il tempo originale, il momento inaugurale del
patto fra gli eguali. (...) Il movimento zapatista ¢ stato una vera rivolta, un rigirare le cose, un
ritorno al principio (LS, 428-429).

Con questa rivolta dunque il Messico entra nella modernita, ma non la modernita
vista come progresso € maschera di una teleologia senza fine: in primo luogo I’identita
messicana ¢ stata storicamente definita e forgiata da modelli occidentali “universali” ed
estranei alla propria indole™ - ¢ la messicanita consiste quindi nel non essere se stessi,
nell’essere alienati -; in secondo luogo, e in maniera complementare, «uno dei tratti
distintivi della rivoluzione messicana ¢ stata 1’assenza (...) di un’ideologia che fosse al
contempo una visione universale del mondo e della societa» (OC VII, 209), fatto che ha
salvato il paese dal “terrore ideologico” (ibidem, 210) proprio del totalitarismo
rivoluzionario; e, finalmente, la modernita risiede esattamente nel ritornare alle origini,
nel togliersi la maschera dell’universalismo europeo e ricreare la propria identita: darsi
una forma propria.

Sempre, eccettuando il momento della Rivoluzione, abbiamo vissuto la nostra storia come un
episodio di quella universale. Le nostre idee, altresi, non sono ma state del tutto nostre, bensi
eredita (...) di quelle generate dall’Europa. Una filosofia della storia del Messico non sarebbe altro
che una riflessione sugli atteggiamenti che abbiamo assunto davanti ai temi che ci ha proposto la
storia universale: controriforma, razionalismo, positivismo, socialismo. In sintesi, la meditazione
storica ci porterebbe a rispondere a questa domanda: come hanno vissuto i messicani gli ideali
universali? (...) Noi messicani non abbiamo creato una forma che ci esprima. Pertanto, la
messicanitd non si puo identificare con nessuna forma o tendenza storica concreta: ¢
un’oscillazione fra diversi progetti universali, via via trapiantati o imposti e oggi inservibili. La
messicanita, cosi, € un modo di non essere noi stessi, un modo reiterato di essere e vivere un’altra
cosa. In sostanza, a volte una maschera e a volte un’immediata determinazione a cercarci, un
repentino aprirci il petto per trovare la nostra voce piu segreta (LS, 315. Il corsio € mio).

A questo riguardo, secondo le mie ricerche nessuno ha sottolineato -se non
indirettamente - la fondamentale influenza del cubano José Marti - e in particolare il suo
Nuestra América (1892), testo fondante della coscienza latinoamericana- nei confronti di
Paz:

A problemi nostri, soluzioni nostre (...) il buon governante in America non ¢ colui che sa come si
governa il tedesco o il francese, ma colui che sa di quali elementi ¢ costituito il proprio paese, e
come puo guidarli unitariamente, per giungere, con sistemi e istituzioni nati dal paese stesso, a
quello stato ideale in cui ogni uomo si conosce e si esercita, e tutti godono dell’abbondanza che la
Natura ha messo per tutti nel paese che fecondano con il loro lavoro e difendono con le loro vite, il
governo deve nascere dal paese. La forma di governo deve accordarsi con la costituzione propria
del paese. Il governo non ¢ altro che 1’equilibrio degli elementi naturali del paese. (...) Conoscere
il paese e governarlo sulla base della conoscenza, ¢ I’unico modo per liberarlo dai regimi tirannici.
L’universita europea deve cedere il passo all’universita americana. La storia d’America, dagli

% 11 modello spagnolo per quanto concerne la Conquista, I’alienazione che ne consegue e in reazione a essa
la guerra d’indipendenza anti-spagnola; quello francese per la cultura, quello anglo-statunitense per la
politica
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Incas in poi, deve essere insegnata per filo e per segno, anche se non si insegna quella degli arconti
di Grecia. La nostra Grecia (...) ci € piu necessaria. Gli uomini politici nazionali devono sostituire
gli uomini politici esotici. (...) L’America soffre la fatica di accordare tra di loro gli elementi
discordi e ostili che ha ereditato da un colonizzatore despotico (...), ¢ le idee e le forme importate
che hanno ritardato, per la loro mancanza di realta locale, il governo logico. (...) La colonia ha
continuato a vivere nella repubblica; e la nostra America si sta salvando dai suoi grandi errori,
(...) dall’importazione eccessiva delle idee e delle formule altrui. (...) 1 giovani d’America (...)
capiscono che si sta imitando troppo e che la salvezza sta nel creare. (...) I popoli devono vivere

criticandosi, perché la critica ¢ la salvezza; ma con un solo cuore e una sola mente (Marti 2004,
158-167).

Per Paz la rivoluzione messicana ha un carattere ambivalente. Se da un lato essa
ha dato al paese un «carattere o (...) anima nazionale» (IT, 175-176), «ha ricreato la
nazione (...) [e] I’ha estesa a classi e razze che né la colonia né il XIX secolo hanno
potuto incorporare» (LS, 320); dall’altro per Paz «la democrazia moderna ¢ nata dalla
critica» (IT, 228) e la rivoluzione -dal momento in cui essa difetta della «doppia e
complementare tradizione di democrazia politica e pensiero critico®, i due elementi
centrali che danno forma a cio che chiamiamo modernita» (LS, 382-3) - ha dato al
Messico una forma si genuina ma incompleta, poiché «non ¢ stata capace di creare un
ordine vitale che fosse, al contempo, visione del mondo e fondamento di una societa
realmente giusta e libera. La rivoluzione non ha fatto del nostro paese una comunitay
(LS, 320).

Per Paz, la rivoluzione ¢ stata il progetto di trasformazione della storia, la rivolta
che ha cercato le origini mitiche del paese. Ma ha fallito. Il Messico non ha trovato la
propria forma e non ha creato il proprio destino; anzi, come indica la mattanza di
Tlatelolco, analizzata in Posdata, subisce il ritorno del mito represso della piramide
sacrificale azteca. Cio implica - gia sin dalla seconda edizione del /aberinto del 1959 (la
citazione in LS, 320 ¢ dell’edizione del 1959) e ancor di piu con Posdata (1969) - che la
rivoluzione ¢ consegnata alla storia come esperimento fallito, in quanto forma incapace di
trasformazione storica e, di conseguenza, cristallizzata in mito. Ma quale - se esiste - ¢ il
legame fra mito e rivoluzione? Fra i molteplici elementi analizzati da Paz ritengo che la
festa possa svolgere questa funzione. L’elaborazione paziana della festa si rifa alle idee
elaborate nell’ambito del College de Sociologie, criticandole. Inizia con una critica della
notion de dépense di Bataille, per il quale nelle parole di Paz, la festa, vista come spreco
rituale, ha una

funzione utilitaria (...) lo spreco attrae o suscita 1’abbondanza (...) [che si traduce in] potenza. (...)
Quest’interpretazione mi ¢ sempre parsa incompleta [in quanto la festa] ¢ inscritta nel sacro (...)
[ed] ¢ retta da regole eccezionali (...) [che implicano] un altro tempo (situato in un passato mitico
0 in un’attualita pura) [nonché un altro spazio (lo “spazio della festa”) e la scomparsa della
nozione stessa di ordine]. La festa (...) € anche una rivolta, un’immersione subitanea nell’informe,
nella vita pura. Attraverso la festa la societa si libera delle norme che si ¢ imposta. Si burla delle
sue divinita, dei suoi principi ¢ delle sue leggi: nega sé stessa. La festa ¢ una rivolta nel senso
letterale della parola. Nella confusione che essa produce, la societa si dissolve, affoga in sé stessa,
nel suo caos o liberta originale. (...) La festa ¢ ritorno a uno stato remoto ¢ indifferenziato (...)
ritorno che ¢ anche un inizio, come vuole la dialettica dei fatti sociali. (...) [essa] nega la societa in
quanto insieme organico di forme e principi differenziati, ma la afferma in quanto fonte di energia
e di creazione. (...) La societa si comunica con sé stessa nella festa. Tutti i suoi membri tornano

%7 Anche qui ¢ palese I’influenza di Marti.
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alla confusione e alla liberta originali. (...) Qualcosa ci impedisce di essere. E siccome non osiamo
o0 non possiamo affrontare il nostro essere, ricorriamo alla festa (LS, 185-189).

In questo stralcio, Paz delinea 1 punti di contatto fra rivoluzione, mito e festa: in
primo luogo la festa ¢ “iscritta nel sacro”, ossia ¢ compartecipe della dimensione mitica,
rafforzata anche dalla diversa temporalita indicata dalla lettura etimologica della parola
rivolta: ritorno alle origini; e ’essere rivolta e ritorno alle origini ¢ cio che ’accomuna
alla rivoluzione. La differenza fra le due ¢ che mentre la festa ¢ un procedimento che -
pur negandola - afferisce alla dimensione rituale la rivoluzione ne ¢ priva e per questo
puo essere cristallizzata e perdere il proprio valore e funzione, perché ha perso il suo
ancoramento rituale: la ripetizione. Ripetizione che il messicano a sua volta deve
trascendere se vuole poterla attuare coscientemente e non subirla. La festa ¢ al contempo
maschera e volto nudo del messicano e proprio per questo motivo, perché ¢ gia endiadi,
non pud di per sé liberare il messicano se non per catturarlo nell’estasi orgiastica o
alcolica. Per Paz la rivoluzione, tensione incompleta verso I’origine, ¢ cid che puo
ritrovare il vero volto della nazione, ma il suo fallimento ancora non ci permette di
vederlo.

Posdata

El laberinto de la soledad consta, nella prima edizione del 1950, di otto capitoli:
“il pachuco e altri estremi”; “maschere messicane”; “Ognissanti, giorno dei morti”; “i
figli della Malinche”; “Conquista e Colonia”; “dall’Indipendenza alla Rivoluzione”;
“I’“intelligenza” messicana” e “appendice: la dialettica della solitudine”. Nell’edizione
del 1959 Paz aggiunge per intero il capitolo “i nostri giorni” (che diventa 1’ottavo
capitolo, seguito dall’appendice). Come si evince dai titoli dei capitoli il libro ripercorre,
seguendo I’analisi di cui sopra, I’intera storia del Messico. Posdata (o Postdata, il libro ¢
stato pubblicato con entrambi 1 titoli), scritto nel 1969, ¢ un ulteriore sviluppo del
laberinto™ in generale e dell’addendum del 1959 —i nostri giorni”- in particolare. II libro
consta di tre capitoli: “Olimpiade e Tlatelolco”; “lo sviluppo e altri miraggi”; e “critica
della piramide”.

Se El laberinto de la soledad porta il Messico in un contesto universale a partire
dalla rivoluzione Messicana, in Posdata si parla di un Messico moderno, esempio a
livello mondiale del “progresso” economico, politico e sociale del terzo mondo che si
traduce nell’assegnazione a Citta del Messico delle Olimpiadi del 1968, anno della
ribellione giovanile e dell’irruzione del presente: 1 giovani vogliono un cambiamento, € lo
vogliono ora. Per contro il PRI - Partido Revolucionario Institucional - epitome di una
rivoluzione istituzionalizzata, stagnante e corrotta, governera ininterrottamente sul paese

% Posdata «& una riflessione su quanto & accaduto in Messico da quando ho scritto EI laberinto de la
soledad e di conseguenza ho chiamato questo saggio: Posdata» (LS, 363).
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dal 1929 al 2000%°. 11 11 2 ottobre 1968 - dieci giorni prima dell’inizio delle olimpiadi -
I’illusione della modernita si spezza, e per Paz la storia si traduce nuovamente in mito. In
quel giorno, 15.000 studenti universitari si riuniscono in Piazza Tlatelolco, in Citta del
Messico, al grido jNo queremos olimpiadas, queremos revolucion! (Non vogliamo le
olimpiadi, vogliamo la rivoluzione!) per protestare contro lo stagnamento politico e
chiedere piu democrazia; al tramonto dello stesso giorno la polizia e 1 militari spararono
sui 5.000 studenti rimasti, uccidendone un numero oscillante fra 1 200 e 1 300 (i feriti e gli
arrestati saranno migliaia) in quella che € nota come “la mattanza di (piazza) Tlatelolco”.

La prima risposta di Paz furono le dimissioni dalla carica di ambasciatore
messicano in India, il che gli diede enorme prestigio e rispetto internazionale; la seconda
fu scrivere Posdata, testo che - fedele al metodo paziano elaborato nel laberinto -
interpreta la mattanza di Tlatelolco attraverso una lettura critica dei miti sacrificali del
mondo azteco, la cui reincarnazione mitica e rituale nella storia del Messico si ha con la
Conquista, con la guerra d’indipendenza, con la rivolta di Zapata e con quella studentesca
che chiude il ciclo sacrificale:

come € accaduto il 2 di ottobre 1968 in Piazza Tlatelolco in Messico, la cerimonia moderna evoca
(ripete) il rito azteco: svariate centinaia di ragazzi e ragazze immolati, sulle rovine di una
piramide, dall’esercito e dalla polizia. La letteralita del rito -la realta del sacrificio- sottolineano
atrocemente il carattere irreale ed espiatorio della repressione: il regime messicano ha castigato nei
giovani il proprio passato rivoluzionario (CD, 181).

Ponendo in atto 1’analisi del mito che abbiamo osservato in precedenza, Paz
innalza la piramide preispanica a simbolo sacrificale, collegando idealmente il sangue
sparso nei riti aztechi con quello sparso nel 1968. Il sangue sparso nei due contesti ¢ per
Paz un simbolo duplice. Da un lato sancisce il ritorno del passato represso nel presente:
«ci0 che noi vediamo ¢ un’apparenza: sotto ci sono gli archetipi, le forme basiche, il vero
anche se nascosto sostegno della realta» (SG, 219); dall’altro la continuita nel dominio:
quello Azteca, quello spagnolo, e infine quello dei politici messicani contemporanei,
ibrida incarnazione degli altri due. Il mito vuole che gli aztechi - che dominavano con
violenza sui culturalmente piu progrediti toltechi - fossero vicari del regno per conto del
Dio Quezalcoatl (divinita di origine tolteca poi incorporata nel panteon azteco, a riprova
del cambio di potere da una cultura all’altra). Costui nacque I’anno 1 Acatl nella citta di
Tula (centro di potere tolteca), la sua fuga dalla citta data 52 anni dopo, sempre nell’anno
1 Acatl, con la promessa che sarebbe tornato in un anno 1 Acatl. Cortés arrivo in Messico
nel 1519, ennesima ricorrenza dell’anno 1 Acatl, con la conseguenza che per gli aztechi:
«il Messico appartiene a Cortés non per diritto di conquista bensi [per diritto] di proprieta
originale: viene a riprendersi al propria eredita» (PD, 139)*.

% 11 PRI ha cambiato tre volte nome nella sua storia: nasce come PNR (Partido Nacional Revolucionario) il
4 marzo 1929, poi cambia nome in PRM (Partido de la Revolucion Mexicana) il 30 marzo 1938, e
nuovamente - come PRI - il 18 gennaio 1946.

% «Durante il XVII secolo molti si chiesero come I’ordine coloniale poteva assimilare il mondo indigeno.
La storia antica, i miti, le danze, gli oggetti e finanche la religiosita degli indigeni costituivano un uiverso
ermetico, implacabilmente chiuso; cid non ostante le credenze antiche si mescolavano con quelle moderne
(...). La vergine di Guadalupe era anche Tonantzin, 1’arrivo degli spagnoli si confondeva con il ritorno di
Quetzalcdatl, I’antico rituale indigeno mostrava inquietanti coincidenze con il cattolico. Se nel paganesimo
mediterraneo non erano mancati segni che annunciassero il Cristo, come non incontrarli nella storia antica
del Messico? La conquista cessa di essere un atto unilaterale della volonta spagnola e si trasforma in un
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Il metodo paziano raffronta dunque due archetipi complementari. Da un lato
I’incerto percorso introspettivo del labirinto; dall’altro la piramide azteca, simbolo
assoluto del sacrificio’’ degli indigeni dovuto alla solitudine storica, e ribadito dalla
mattanza di piazza Tlatelolco in cui gli studenti diventano vittime sacrificali
dell’irrazionalita del potere:

[L]a critica del Messico e della sua storia (...) deve iniziare con un esame di cio che ha significato

e ancora significa la visione azteca del mondo. L’immagine del Messico come una piramide € (...)
il punto di vista di colui che sta nella piattaforma che la corona. E il punto di vista degli antichi dei
e dei loro servitori, i signori e pontefici aztechi (...) e quello dei suoi eredi e successori: viceré,
altezze serenissime e signori presidenti. E anche quello dell’immensa maggioranza, le vittime
schiacciate dalla piramide o sacrificate nella sua piattaforma-santuario. La critica del Messico
inizia dalla critica della piramide (LS, 403).

Se la critica del Messico inizia con la critica della piramide, ossia della visione
Azteca del mondo, «riconciliarsi con quel tempo perduto, assente nell’individuo
moderno, ¢ la superazione della “solitudine”, la fine della Storia» (Jaimes 2001, 279),
ossia il rispecchiarsi di passato e futuro in un presente colorato di caratteristiche mitiche e
che ¢ al contempo atemporale, simultaneo e contemporaneo e nel quale 1’abbraccio con
I’altro ¢ possibile attraverso il reciproco riconoscimento della differenza. Questo percorso
¢ esattamente il percorso che Paz, novello Dante, porta avanti nel e attraverso il labirinto,
riprendendo il cammino li dove Zapata si era fermato. La piramide ¢, infatti, espressione
del tempo lineare e verticale contro il quale Paz scrive; essa implica una critica della linea
pseudo-evoluzionistica che porta dai sacrifici aztechi prima della Conquista, al genocidio
indigeno - paragonato da Paz a un rito sacrificale - da parte degli spagnoli durante la
Conquista, al massacro studentesco commesso dal governo istituzionale del PRI nel 1968
— dopo la Conquista. La forma che il Messico non riesce a creare diventa maschera del
mito e le differenze storiche si annullano:

evento atteso dagli indigeni e profetizzato dai loro miti e scritture. Grazie a queste interpretazioni, le
antiche religioni s’intrecciano in maniera soprannaturale con quella cattolica. L’arte barocca approfitta di
questa situazione, mescola 1’indigeno con lo spagnolo e cerca per la prima volta di assimilare le cultura
indigene. La vergine di Guadalupe, nella quale non ¢ difficile indovinare i tratti dell’antica dea della
fertilita (...), € il punto d’incontro fra i due mondi, il centro della religiosita messicana. La sua immagine,
allo stesso tempo che incarna la riconciliazione delle due meta avversarie, esprime 1’originalita della
nazionalita nascente» (PO, 16). Paz ¢ consapevole che il mito del ritorno di Quetzalcdatl ¢ assente nelle
fonti indigene, e svariati studiosi ipotizzano possa essere stato inventato da Cortés nelle sue Cartas de
relacion per legittimare il proprio operato. E infatti probabile che I’identificazione de Quetzalcoatl con
Cortés, basata sul provvidenziale discorso di Benvenuto di Montezuma, si debba a una manipolazione del
conquistatore stesso che riporta nelle sue Cartas de relacion: «E noi abbiamo sempre sostenuto che coloro
che discendono da costui sarebbero venuti e avrebbero conquistato questa terra e ci avrebbero preso come
loro vassalli. Quindi per via del luogo dal quale dite di provenire, ossia da dove sorge il sole, e cio che ci
dite del grande Signore o re che vi ha mandato qui, crediamo e siamo sicuri che costui ¢ il nostro signore
naturale» (H. Cortés, Letters from Mexico, Grossman Publishers, New York 1971, p. 85) Questo passaggio
¢ probabilmente apocrifo, come indicato fra 1’altro dal tono biblico e dal ritorno di Quetzalcoatl: le fonti
indigene descrivono la sua partenza, morte e apoteosi; ma riguardo alla promessa profetica del ritorno -
mito di matrice cristiana - non v’¢ evidenza alcuna nelle fonti indigene. Inoltre, il mito del ritorno compare
in diverse culture soggiogate dagli spagnoli,il che fa pensare che tale mito sia stato di fatto usato dagli
spagnoli per facilitare e giustificare la Conquista.

*!'In Posdata Paz usa piu volte il termine sacrificio per descrivere lo sterminio degli indigeni da parte dei
conquistadores spagnoli. Cio ribadisce a mio avviso il fatto che la sua analisi sia incentrata sul mito.
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Quanto ¢ accaduto il 2 ottobre 1968 ¢ stato, simultancamente, la negazione di cid che abbiamo
voluto essere sin dalla rivoluzione e 1’affermazione di cio che siamo sin dalla conquista e ancor
prima. (...) E stato la comparsa dell’altro Messico o, pill esattamente, di uno dei suoi aspetti. (...)
Un Messico che, se sappiamo nominarlo e riconoscerlo, un giorno riusciremo a trasfigurare:
cessera di essere quel fantasma che scivola nella realta e la trasforma in incubo di sangue. Duplice
realta del 2 ottobre 1968: 1’essere fatto storico e 1’essere una rappresentazione simbolica della
nostra storia sotterranea o invisibile. (...) Cio che si ¢ dispiegato davanti ai nostri occhi ¢ stato un
atto rituale: un sacrificio. Vivere la storia come un rito ¢ la nostra maniera di assumerla; se per gli
spagnoli la conquista € stata un’impresa, per gli indigeni € stato un rito, la rappresentazione umana
della catastrofe cosmica. Fra quei due estremi, I’impresa e il rito, hanno oscillato sempre la
sensibilita e ’immaginazione dei messicani (LS, 391).

Al contempo la funzione psicoanalitica del mito ¢ quella critica: vedere la
mattanza di Tlatelolco come ripetizione del sacrificio rituale azteca implica «la
sopravvivenza, la vigenza del modello di dominazione nella nostra storia moderna» (LS,
414), che va riconosciuta per poterla cambiare. E il cambiamento ci riporta, in
conclusione di capitolo, al tema della genesi del laberinto: per contestualizzare 1I’opera,
bisogna sottolineare che Paz recepisce le idee di intellettuali messicani contemporanei
quali Leopoldo Zea - per il quale la cultura occidentale ¢ diventata universale - ed
Edmundo O’Gorman - che scrivendo negli anni 50 del Novecento vede 1’ America Latina
esclusa dalla storia - e le trascende. Egli vede nella crisi della modernita - e quindi del
canone europeo - il cambiamento al quale il Messico intero deve aspirare: I’opportunita
unica per la contemporaneita del Nuovo Mondo con il vecchio, per 1’ingresso a pieno
titolo del paese nella storia universale della modernita occidentale esattamente nel
momento in cui questa si trasforma - perdendo il proprio teleologismo in
contemporaneita. Se per Paz nel Messico moderno «manchiamo di un eroe e di un mito»
(PL, 287) - rispettivamente Zapata e la rivoluzione, entrambi falliti-; ora ¢ compito del
poeta chiudere il cerchio e dare espressione a un nuovo mito per fondare 1’identita
messicana e curare il popolo dalla solitudine: il vecchio mito che ha definito 1’indole
messicana sino a quel momento. In altre parole, una volta percorso I’interno del labirinto
Paz giunge alla consapevolezza paradossale della crisi del significato sopraggiunta con la
fine della modernita e a vedere la solitudine universale quale precondizione per la
comunione e per la contemporaneita del messicano con gli altri popoli:

E ora all’improvviso, siamo giunti al limite: in alcuni anni abbiamo esaurito tutte le forme storiche
che I’Europa possedeva. Non ci rimane che al nudita e la menzogna. Davanti a questo crollo
generale della Ragione e della Fede, di Dio e dell’Utopia, non si ergono piu vecchi sistemi
intellettuali, capaci di albergare la nostra angustia e tranquillizzare il nostro sconcerto; davanti a
noi non v’¢ nulla. Siamo finalmente soli. Come tutti gli uomini. (...) viviamo il mondo della
solitudine chiusa. Se ci strappiamo quelle maschere, se ci apriamo, se, finalmente, ci affrontiamo,
inizieremo a vivere e pensare davvero. Ci attendono nudita e abbandono. Li, nella solitudine
aperta, ci attende anche la trascendenza: le mani di altri solitari. Siamo, per la prima volta nella
nostra storia, contemporanei di tutti gli uomini (LS, 340).

Se il laberinto propone la contemporaneita come sintesi della dialettica della
solitudine, Posdata apre il laberinto a un’altra dimensione del presente che Paz denomina
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il segno corpo’, ossia la ricerca del piacere. E attraverso questa parola che Paz propone
la nuova dimensione di una contemporaneita in cui

il valore supremo non ¢ il futuro ma il presente: il futuro ¢ un tempo fallace che sempre ci dice
“ancora non € ora” e cosi ci nega. Il futuro non ¢ il tempo dell’amore: cid che 1’'uomo vuole
davvero lo vuole ora. Chi costruisce la casa della felicita futura edifica il carcere del presente (PD,
101).

L’immediatezza del piacere e alla base del passaggio dalla rivoluzione alla
ribellione. Lo stravolgimento paradigmatico ¢ dato dalla consapevolezza che se la prima
¢ proiettata verso un futuro irraggiungibile (Marx) o verso un fallito ritorno alle origini
(Zapata), la seconda ¢ incentrata sull’Zic et nunc dell’attimo:

’obiettivo profondo della protesta giovanile [che ha dato luogo alla mattanza di piazza Tlatelolco]
(...) consiste nell’aver opposto al fantasma implacabile del futuro la realta spontanea dell’adesso.
L’irruzione dell’adesso significa 1’apparizione, al centro della vita contemporanea, della parola
proibita, la parola maledetta: piacere. (...) passato, presente, futuro, qual ¢ il vero tempo
dell’uomo, dov’¢ il suo regno? E se il suo regno ¢ il presente, come inserire 1’adesso, di sua natura
esplosivo e orgiastico, nel tempo storico?” (PD, 27-28)

«Come inserire I’adesso, di sua natura esplosivo e orgiastico, nel tempo storico?»
(PD, 28): obiettivo principale di Octavio Paz da questo momento in poi ¢ rispondere a
questa domanda, ed ¢ anche I’obiettivo principale del presente elaborato. Il prossimo
capitolo cerca di arricchire la lettura paziana della crisi del moderno apportandone altre
dimensioni; il quarto e ultimo capitolo propone la soluzione proposta da Paz: la parola
poetica.

%2 Definizione data in Conjunciones y disyunciones (1969), testo discusso nel seguente capitolo.
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3. Il paradigma del moderno e il suo trascendimento: arte,
tecnica ed erotismo

L’analisi fin qui svolta ha cercato di delineare gli elementi che condurranno nel
XX secolo alla crisi semantica del teleologismo visto come principale vettore della sfera
temporale. Il primo capitolo ne studia I’impasse (universale) del significato epistemico
attraverso una lettura storico-filosofica (incentrata principalmente sul XIX secolo); il
secondo capitolo ¢ incentrato sulla frammentazione (particolare) del suo significato
esperienziale attraverso una lettura psicologico-culturale (in un lasso di tempo che va dal
1492 al 1968).

Per combinare gli elementi epistemici ed esperienziali nonché 1’universale con il
particolare - il limite che il Messico deve trascendere per darsi una forma genuina -, Paz
(come vedremo nel capitolo 4) sposta 1’attenzione sulla percezione dell’istante visto
come incarnazione di un presente atemporale che trascende la caducita del trascorrere in
quanto tale. Per raggiungere tale obiettivo egli integra la sua lettura del reale con due
categoriec che contrappone alla dimensione storiografica” e che trasformano e
trascendono 1’aspetto diacronico del reale per realizzare le molteplici sincronie
dell’istante: arte ed erotismo.

Arte: il prisma francese

La prima parte del presente capitolo ¢ dedicata all’arte e sottolinea, cosa che la
critica contemporanea non ha fatto marcatamente, il ruolo fondante giocato dalla cultura
francese nel dar forma alla sensibilita artistica di Paz. Sin da bambino Paz legge
avidamente i classici della letteratura francese e il rapporto con la Francia rimarra una
costante della sua vita intellettuale e personale: negli anni *30 e *40 del novecento subisce
il fascino del surrealismo (che come vedremo, pur criticato, rimane punto di riferimento
imprescindibile anche per il Paz maturo); dal 1945 al 1951 Vive a Parigi come
rappresentante consolare ed entra in contatto con il movimento surrealista; nel 1964 sposa

 Nello stesso senso della critica all’Historismus proposta da Nietzsche nella seconda delle Meditazioni
Inattuali.



la pittrice francese Marie José (Paz) Tramini; e, infine, pur non essendo un afrancesado94,
Paz fa parte dell’elite intellettuale messicana e latinoamericana, soggetta all’influsso
culturale francese durante il XIX e XX secolo. Questi cenni biografici ci aiutano a
comprendere il perché Paz abbia scritto esaustivamente su Baudelaire, Mallarmé, Breton,
Duchamp, Lévi-Strauss e Sade. Il mio obiettivo ¢ trattare tre temi poco analizzati
dell’opera paziana: le interconnessioni che il nostro autore crea fra le diverse figure in
questione; il rapporto che Paz instaura fra queste e la modernita; e la funzione
testimoniale che esse svolgono nel passaggio dalla modernita alla contemporaneita.
L’arte ha in questo contesto una funzione chiaramente diagnostica:

La fine della modernita (...) si manifesta nell’arte e nella poesia come un’accelerazione che
dissolve tanto la nozione di futuro come quella di cambiamento. Il futuro diventa istantaneamente
passato; i cambiamenti sono cosi veloci che producono una sensazione d’immobilita (HL, 205).

Come vedremo la fine della modernita coincide per Paz con I’esaurirsi delle
avanguardie artistiche (in primis del surrealismo) e con il sopravvento della tecnica (nella
detonazione atomica) sull’arte, sopravvento che rende materialmente e semanticamente
possibile la distruzione del mondo. Questa sezione dedicata all’influenza dell’arte
francese nelle idee di Paz richiama la problematizzazione filosofica di matrice tedesca
inerente alla crisi della modernita proposta nel primo capitolo, e per contestualizzare
I’analisi paziana dobbiamo farvi brevemente ritorno®’.

Il relativismo connesso all’idea di modernita implica di per sé una critica della
tradizione, esemplificato dall’attacco romantico alla Weltanschauung neoclassica.
L’artista moderno - interprete della crisi identitaria dell’epoca - ¢ tagliato fuori dalla
continuita temporale del passato, con i suoi criteri e le sue categorie fisse, ¢ non ha
esempi da imitare o direzioni da seguire. E I’epitome dell’uomo moderno, che deve
affrontare senza apparati concettuali precodificati la transizione da un’estetica della
permanenza, basata nella consapevolezza dell’esistenza di un canone di bellezza ideale e
immutabile, all’estetica dell’aleatorietda e dell’impermanenza basata sulle categorie di
cambio e novita. Lo scontro fra neoclassicismo e romanticismo ¢ espresso da Charles
Baudelaire, il principale interprete della rottura che da inizio alla modernita, con la
sostituzione dell’ideale di bellezza atemporale per quello speculare della transitorieta
della bellezza e della bellezza della transitorieta. Baudelaire usa la parola modernité forse
per la prima volta nella letteratura francese nel suo articolo (scritto nel 1859 e pubblicato
nel 1863) su Constantin Guys, dal titolo 1/ pittore della vita moderna. La modernita tende
all’immediatezza, si identifica con un presente inafferrabile nella sua volubilita e
contrapposto ad un passato relegato in tradizioni statiche. Traduco dall’originale francese
riportato nel testo di Calinescu:

La modernita ¢ il transitorio, il fuggitivo, il contingente, la meta dell’arte, di cui ’altra meta ¢
I’eterno ¢ I’immutabile (...) Per quanto riguarda l’elemento transitorio, fuggevole, le cui

% L’afrancesado (in particolare nel secolo XIX) ¢ Iintellettuale manierista che cerca di riprodurre la
cultura francese in America Latina.

% Ovviamente non ¢ questa la sede per un’analisi approfondita dell’opera di Baudelaire, Mallarmé,
Duchamp, Breton, Lévi-Strauss ¢ Sade. Il mio obiettivo ¢ di tracciare una genealogia culturale delle idee
che Paz adopera nella sua analisi della modernita, per cui il riferimento alle figure suddette ¢ parziale e
selettivo.
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metamorfosi sono cosi frequenti, non si ha il diritto di disprezzarlo o ignorarlo. Nel sopprimerlo, si
cade forzatamente nella vacuita di una bellezza astratta ¢ indefinibile, come quella dell’unica
donna davanti al primo peccato (...). In una parola, affinché ciascuna modernita sia degna di
divenire antichita, ¢ necessario che la bellezza misteriosa che la vita umana mette
involontariamente in atto gli sia estratta (...) Guai a colui che cerca nell’antichita cosa altra
dall’arte pura, la logica, il metodo generale! Sprofondando troppo [nel passato], perde la memoria
del presente; abdica 1 valori e 1 privilegi forniti dalle circostanze; dato che quasi tutta la nostra
originalita viene dallo stampo che il fempo imprime nelle nostre sensazioni (C. Baudelaire, //
pittore della vita moderna, in Calinescu 2003, 321, nota # 51).

La modernita per Baudelaire ha un nuovo valore descrittivo e prescrittivo:
I’attualita, attimo in cui tempo ed eternita si incontrano nel presente istantaneo,

possibilita paradossale di andare oltre il flusso della storia attraverso la coscienza della storicita
nella sua immediatezza piu concreta, nel suo essere presente. (...) Con Baudelaire la modernita
smette di essere una condizione data (...). Al contrario, essere moderno ¢ una scelta, e una scelta
eroica, perché la strada della modernita ¢ piena di [ignoti] rischi e difficolta (Calinescu 2003, 50).

Possibilita paradossale appunto, perché basata sulla contrapposizione fra storia e
modernita, viste come reciprocamente irriducibili e imprescindibili: la modernita, «che ¢
fondamentalmente uno scadere della letteratura e un rifiuto della storia, agisce anche
come il principio che da alla letteratura durata ed esistenza storiche» (de Man 1971, 162).

Se da un lato Baudelaire comprende, anticipando il disincanto weberiano, che
«uno dei paradossi piu ironici dell’'uomo moderno ¢ che avendo dissacrato il suo mondo
attraverso 1’uso della ragione, si trova dedicato a una ricerca incessante di un senso
centrale della vita» (Phillips 1976, 20), il cambio di paradigma ¢ pero un altro: dare un
nuovo significato all’analogia e farne un diverso metodo analitico. Se nell’epoca classica
I’analogia ¢ usata per rafforzare I'universalita di quello che Foucault definisce “I’ordine
delle cose” - un ordine incentrato nel passato e proiettato verso il futuro all’interno di un
quadro di riferimento inscritto nel divino -, Baudelaire concentra la densita storica
nell’esperienza della contingenza del presente e fa dell’analogia un ponte instabile fra le
sue diverse dimensioni, una corrispondenza degli opposti, un’incontro improbabile fra
elementi e temporalitd contrari che s’intrecciano momentaneamente per poi disunirsi.
Solo che I’analogia stessa ha perso la sua natura universale propria di un’epoca passata ed
¢ divenuta un collage di frammenti:

La differenza con ’antica analogia risiede in quanto segue: ’artista medievale possedeva un
universo di segni condivisi da tutti e retto da una chiave unica, il libro santo; I’artista moderno
gestisce un repertorio di segni eterogenei e, invece di scritture sacre, si trova di fronte a una
moltitudine di testi e tradizioni contraddittorie. Conseguentemente, 1’analogia moderna sfocia
anche nella dispersione del senso. La traduzione analogica ¢ una metafora in rotazione che genera
un’altra metafora che a sua volta ne provoca un’altra e un’altra: cosa dicono tutte quelle metafore?
(...) la presenza si occulta via via che il senso si dissolve. (...) Baudelaire ha detto in maniera
inequivoca qual ¢ il senso finale dell’analogia (...): la disincarnazione della presenza (SG, 39-40).

I1 punto € che I’analogia assume alla fine della contemporaneitd una dimensione

che ricorda la rivalutazione nietzscheana dei valori: diviene una critica della critica.
Infatti per Paz la modernita si apre con
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la rottura dell’analogia e 1’inizio della soggettivita. L’uomo entra in scena, spodesta la divinita, e
affronta la mancanza di significato del mondo: duplice imperfezione: le parole hanno smesso di
rappresentare la vera realta delle cose; e le cose sono diventate opache, mute. (...) [La soggettivita
divenne] ricerca di un principio universale e sufficiente invulnerabile alla critica [ossia al frutto
della stessa soggettivita]. Quel principio ¢ stato la stessa critica: la sostanza ¢ il fondamento del
mondo ¢ il cambiamento e la forma piu perfetta di cambiamento ¢ la critica. La negazione ¢
diventata creatrice: il senso risiede nella soggettivita (SR, 254-256).

Ossia, la critica ha ucciso Dio e vi si ¢ sostituita, acquisendone lo spazio
semantico. Ma se «l’antica analogia fonda attraverso 1’unione o corrispondenza dei
contrari [e] la critica attraverso I’eliminazione di uno dei due termini» (ibidem, 258),
I’analogia ritorna freudianamente trasmutata: «cio che abbiamo eliminato con la violenza
della ragione (...), ritorna fatalmente e assume la forma della critica della critica. L’epoca
che ora inizia ¢ quella della rivolta delle realta soppresse. Viviamo un ritorno dei tempi»
(ibidem). E Baudelaire, la cui sensibilita gli permette di cogliere il cambiamento
semantico che sta avendo luogo, toglie la maschera al presente € ne mostra la natura
incongruente: esso non ha forma, eppure ci rivela il reale. Cosi facendo trascende ante
litteram le rigidita uniformanti del razionalismo criticato da Horkheimer ¢ Adorno in cui
«le molteplici affinita fra cose esistenti sono soppiantate dalla relazione unica fra il
soggetto che conferisce significato e 1’oggetto privo di significato, fra significazione
razionale e il suo latore accidentale» (Horkheimer ¢ Adorno 2002, 7). Per il poeta
francese ¢ esattamente questa corrispondenza fra soggetto e significato ad essere un
desiderio irrealizzabile; egli incarna 1’ideale della bellezza moderna, nella quale
I’oggettivita del reale ¢ squarciata dalla soggettivita dell’ironia; una bellezza che deve
distruggersi per affermarsi, per poter essere. Per essere moderna deve negare cio che solo
ieri era moderno ed ergersi sulle sue ceneri: negare se stessa e fare della propria mortalita
il tratto definitivo della propria storicita.

L’arte critica culmina in un’ultima negazione: Baudelaire contempla, letteralmente, niente. O
meglio: contempla una metafora del niente. Una trasparenza che, se non occulta niente, neanche
riflette niente, neanche il suo wvolto interrogante. L’estetica dell’analogia ¢ 1’estetica
dell’annichilamento della presenza (SG, 40)°.

Lo stesso Paz cita Baudelaire:

I’immaginazione ¢ la piu scientifica delle nostre facolta perché solo lei € capace di comprendere
I’analogia universale, cio che una religione mistica chiamerebbe la corrispondenza (...) la natura &
un Verbo, un’allegoria, un modello...” [e commenta]: “I’'uomo ha perso chiave maestra del cosmo
e di sé stesso; straziato al suo interno, separato dalla natura, sottomesso al tormento del tempo e
del lavoro, schiavo di sé stesso e degli altri (PO, 149-150).

Se Baudelaire risemantizza 1’analogia, Mallarmé riprende 1i dove 1’autore delle
Correspondances si era fermato nel tentativo di «risolvere 1’opposizione fra analogia e
ironia: accetta la realta del nulla - il mondo dell’alterita e dell’ironia critica non ¢ altro
che la manifestazione del nulla - ma accetta al contempo la realta dell’analogia, la realta
dell’opera poetica. La poesia come maschera del nullay (HL, 112). Se il primo (pur

96 \ . i . B

Come vedremo ¢ precisamente questa qualita del moderno che Duchamp ribaltera attraverso la meta-
ironia: distanziamento e superamento del dramma della modernita attraverso il sorriso atarassico di colui
che ¢ oltre la contingenza pur rimanendo nel contesto storico.
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consapevole di non poterlo afferrare) cerca ancora di dare forma all’attimo come
emblema della crisi del moderno, il secondo ne ride con ancor maggior disincanto e,
attraverso le lenti dell’ironia, riduce il reale ai suoi minimi termini - il nulla e 1’assoluto -
che si identificano e si negano reciprocamente e ai quali si pud accedere solo attraverso la
forma poetica che nega sé stessa: «la poesia, concepita da Mallarmé come [’unica
possibilita di identificazione del linguaggio con 1’assoluto, di essere I’assoluto, nega sé
stessa ogni volta che si realizza in un poema (...) - a meno che il poema sia
simultaneamente critica di quel tentativo» (SR, 44). Il testo piu importante di Mallarmé
agli occhi di Paz ¢ Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, del quale Paz confida: «lo
leggo continuamente» (Wilson 1986, 107). In questo testo stabilisce un punto che sara
fondamentale per Paz: I’identificazione, nella poesia, della parola con la nota musicale
(nel prologo dice cha la disposizione tipografica deve evocare una partitura musicale); il
che implica la trasposizione reciproca di un modo diacronico (la letteratura) in uno
sincronico (la musica), facendo del poema al contempo testo e meta-testo. Se la critica
interroga 1l vuoto epistemico ed esperienziale lasciato dalla perdita dell’immagine del
mondo, la poesia lo trasforma. E questo I’apporto della critica alla poesia moderna:
I’adottare una tendenza critica come chiave dell’attivita creatrice; Un coup de dés finisce
con la parola “forse”: I’unica immagine possibile di un mondo privo di immagini.

Nell’ambito della rottura concettuale con la poesia che lo precede, Mallarmé
fornisce a Paz elementi stilistici fondamentali per esprimere il proprio pensiero attraverso
la poesia: la rottura della successione lineare, delle regole tipografiche, della costrizione
spaziale della pagina; egli stravolge «la forma nelle sue diverse manifestazioni: spazi
“bianchi”, silenzio “pregno di segni”, distribuzione tipografica, pagina doppia, tutto ¢
segno, linguaggio (...): “doppio magico del cosmo”. Il concetto che la poesia moderna “¢
innanzitutto concentrazione verbale”» (Murillo Gonzalez, 26-27), nonché la centralita
dell’essere umano nel poema. Mallarmé «aveva trasformato la poesia in un atto critico
(contro il linguaggio cosi come ¢ usato in societd), negando la possibilita della poesia
come asserzione definitiva e curata rimpiazzandola con I’atto poetico, il processo dove
non vi sono soluzioni definitive» (Wilson 1986, 108).

Paz sottolinea I’importanza dell’analogia e della critica per il poeta francese:

I’analogia ¢ la religione di Mallarmé: la sua visione del mondo, il suo metodo di conoscenza e la
sua dottrina di redenzione. (...) La sua opera ¢ una negazione, una critica della realta. Disse: La
distruzione é stata la mia Beatrice. In un caso, trasfigurazione del mondo; nell’altro,
trasposizione: 1’operazione critica non annichila il mondo ma lo riduce ad alcuni segni trasparenti.
(...) per Mallarmé il mondo ¢ una metafora della parola, dell’idea. Quell’idea che in Un coup de
dés si rivela alfine come un forse. (...) Mallarmé introduce la critica all’interno dell’immagine
(TR, 50-51).

L’influenza di Mallarmé si nota nella ricerca, da parte di Paz, di «un linguaggio
oltre il linguaggio o [del]la distruzione del linguaggio attraverso il linguaggio» (CA, 72-
73) che porta alla caratteristica principale della poesia moderna: trascendere il
significato.

La poesia moderna ¢ un tentativo per abolire tutti i significati perché essa stessa si presenta come
il significato ultimo della vita e dell’uomo. Per questo ¢, al contempo, distruzione ¢ creazione del
linguaggio. Distruzione delle parole e dei significati, regno del silenzio; ma, ugualmente, parola in
cerca della Parola (CA, 7).
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Come quella di Mallarmé, la poesia di Paz ¢ in costante ricerca di significato, un
significato sempre diverso che possa rispecchiare se stesso nell’altro: riflesso che nel
negarsi si afferma, e che porta a un «aspetto caratteristico dell’estetica posteriore a
Mallarmé (...) quello della progressiva scomparsa della nozione di opera, per essere
rimpiazzata dalle semplici idee del gioco estetico e del lavoro creativo. L’opera scompare
come oggetto per insinuarsi come chiave [di interpretazione critica]» (Gonzalez 1990,
136) L’arte in quanto tale perde al sua funzione estetica e acquisisce una dimensione
critica che la libera dalla rete di significati che si rimandano 1’un I’altro, come in una
sorta di ecolalia semantica, «il fine dell’attivita artistica non ¢ 1’opera [d’arte] bensi la
liberta» (AD, 102). Una liberta che libera D’artista dal peso del canone estetico: il
significato non va piu ritrovato o assimilato alla Weltanschauung che circonda 1’artista,
dev’essere creato ex novo. La stessa idea di arte ¢ ora messa in discussione. La funzione
non ¢ piu estetica ma ironica, autocritica. In questo senso, Paz vede in Mallarmé il
precursore di Duchamp poiché entrambi fanno dell’ironia e della critica il loro tratto
distintivo:

il tema del quadro e del poema ¢ la critica, 1’Idea che senza posa si distrugge e si rinnova ... Ne /
segni in rotazione (...) mi sono sforzato di mostrare che Un coup de dés, “poema critico, non solo
contiene la propria negazione bensi che quella negazione ¢ il suo punto di partenza ¢ la sua
sostanza (...) il poema critico si risolve in un’affermazione condizionale -un’affermazione nutrita
dalla sua stessa negazione.” Anche Duchamp trasforma la critica in mito [enfasi aggiunta] e la
negazione in un’affermazione non meno provvisoria di quella di Mallarmé. Il poema e il quadro
sono due versioni diverse del Mito della Critica, uno nel modo solenne dell’inno e 1’altro nel
poema comico. Le somiglianze saltano agli occhi con ancor piu violenza se dalle analogie di
ordine intellettuale passiamo alla forma di queste due creazioni. Mallarmé inaugura in Un coup de
dés una forma poetica che contiene una pluralita di letture—qualcosa di ben diverso rispetto
all’ambiguita o pluralita di significati, proprieta generale del linguaggio. E una forma aperta che
“nel suo stesso movimento, nel suo duplice ritmo di contrazione ed espansione, di negazione che
si annulla e si trasforma in incerta affermazione di sé stessa, genera le sue interpretazioni, le sue
letture successive (...) Racconto in perpetua formazione: non v’¢ interpretazione finale di Un coup
de dés perché la parola ultima del poeta non ¢ una parola finale.” il non completamento del Gran
Vetro & simile alla parola ultima, che non ¢ mai quella della fine, di Un coup de dés: ¢ uno spazio
aperto che provoca nuove interpretazioni e che evoca, nella sua inconclusione, il vuoto sul quale si
appoggia I’opera. (...) Metafore del vuoto. Opere aperte, 1’inno e il vetro iniziano un nuovo tipo di
creazioni: sono testi in cui la speculazione, 1’idea (...) € il personaggio unico. Personaggio elusivo:
il testo di Mallarmé € un poema in movimento e la pittura di Duchamp cambia costantemente. (...)
Se I'universo ¢ un linguaggio, Mallarmé e Duchamp ci mostrano il rovescio del linguaggio: 1’altro
lato, il volto vuoto dell’universo. Sono opere in cerca di significazione (OC VI, 181-182)"".

%7 Paz da un’altra versione molto simile, anche se con una sfumatura diversa del poema critico: «Poema
critico: se non mi sbaglio ’'unione di queste due parole vuol dire; quel poema che contiene la propria
negazione e fa di quella negazione il punto di partenza del canto, alla stessa distanza da affermazione e
negazione. La poesia, concepita da Mallarmé come Unica possibilita di identificazione del linguaggio con
I’assoluto, di essere I’assoluto, nega sé stessa ogni volta che si realizza in un poema (nessun atto, incluso un
atto puto e ipotetico - senz’autore, tempo né luogo -, abolira il caso) - a meno che il poema non sia
simultaneamente critica di questo tentativo. La negazione della negazione annull al’assurdo e dissolve il
caso. (...) Questo poema [critico], che nega la possibilita di dire qualcosa di assoluto, consacrazione
dell’impotenza della parola, ¢ allo stesso tempo 1’archetipo del poema futuro e 1’affermazione totale della
sovranita della parola. Non dice nulla ed ¢ il linguaggio nella sua totalita» (SR, 326-328).
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Questo stralcio propone tre punti chiave. In primis la critica come (nuovo) mito di
fondazione della modernita, e quindi come oggetto sul quale e a partire dal quale
applicare il metodo paziano proposto nel secondo capitolo; in secondo luogo la necessita
della critica di interrogare sé stessa e trascendersi, vincolando cosi la modernita ad
un’instabilita intrinseca in quanto basata su di un mito (la critica) in costante
contraddizione con sé stesso e che quindi altera il metodo di indagine in quanto non ¢
solo oggetto d’indagine ma soggetto interrogante esso stesso; infine, sposta il paradigma
analitico dalla poesia all’arte in quanto tale, ponendo in relazione Mallarmé e Duchamp
attraverso il fatto che entrambi si pongono davanti a una modernita il cui segno
(linguistico e artistico) diventa un significante senza significato. Per Duchamp, sulla scia
di Mallarmé, I’'unica arma contro lo strapotere della critica vista come mito di fondazione
¢ la meta-ironia’®, con le sue molteplici funzioni: in primo luogo trascende I’ironia
annullandola e cambiandone il paradigma in quanto «chiude il periodo iniziato dall’ironia
romantica. L’ironia consisteva nel togliere valore all’oggetto; la meta-ironia non
s’interessa del valore degli oggetti quanto del loro funzionamento. (...) la meta-ironia (...)
ci obbliga a sospendere il giudizio. Non ¢ un’inversione dei valori bensi una liberazione
morale ed estetica che mette in comunicazione gli opposti» (HL, 155. Il corsivo € mio);
in secondo luogo «per Duchamp (...) tutte le arti obbediscono alla medesima legge: la
meta-ironia ¢ inerente allo spirito in quanto tale. E un’ironia che distrugge la propria
negazione e, cosi, diventa affermativa» (AD, 20); in terzo luogo ¢ «I’atto che dissolve
qualsiasi distanziamento fra soggetto e oggetto o fra desiderante e desiderato» (Octavio
Paz viajero del presente 1995, 43) e che permette di contestualizzare 1’opera attraverso
una sospensione del contesto (e questo ¢ uno degli elementi che maggiormente affascina
Paz): la capacita di asserire, negare e trascendere il significato attraverso un’espressione
artistica in cui la referenzialita ¢ contingente e «la fissita ¢ sempre momentanea» (MG,
28). Tutta ’opera di Duchamp «gira attorno all’asse dell’affermazione erotica e della
negazione ironica. Il risultato ¢ la metaironia, una sorte di sospensione dell’animo, un al
di 1a dell’affermazione e della negazione» (HL, 154). E una critica del soggetto che
guarda e dell’oggetto osservato, il che lo porta a dire che I’atto creativo «non € compiuto
dal solo artista; lo spettatore porta 1’opera d’arte in contatto con il mondo esterno
decifrando e interpretando le sue qualita intrinseche e quindi apporta il proprio contributo
all’atto creativo» (Duchamp, The creative Act). Di fatto D’artista non ¢ il fautore
dell’opera quanto, insieme allo spettatore, uno dei due poli della creazione artistica. Non
solo, I’artista agisce «come un essere mediatico che, dal labirinto al di la del tempo e
dello spazio, cerca la sua uscita verso uno spiazzo. Se diamo all’artista attributi mediatici,
dobbiamo allora negargli lo stato di coscienza sul piano estetico riguardo a cid che sta
facendo o perché lo stia facendo. Tutte le sue decisioni nell’esecuzione artistica
dell’opera dipendono dall’intuizione pura e non possono essere tradotti in nessuna auto-
analisi, sia essa parlata o scritta, o anche pensata» (ibidem). La metaironia implica che
I’atto artistico non deva essere sottomesso a una significazione stabilita, ¢ Duchamp si
attiene al suo motto durante tutta la vita: la molteplicita di interpretazioni discordi della
sua opera ¢ frutto del suo non dare indicazioni ermeneutiche. Il compito piu difficile ¢
esattamente quello di fornire un’opera non priva ma libera di significato, affinché lo
stesso significato non diventi limitazione: «mi sono forzato a contraddire me stesso per

% «’ironia & una maniera giocosa di accettare qualcosa. La mia & I’ironia dell’indifferenza. E una “Meta-
ironia”» (Duchamp in Cook 1986, 263).

86



evitare di conformarmi al mio stesso gusto, qualsiasi idea che mi sia venuta, 1’obiettivo
era di rivoltarla e cercare di vederla attraverso un altro gruppo di sensi”’» (Duchamp in
Cook 1986, 266). Duchamp cerca di non fornire punti di riferimento per lasciare il
fruitore libero di conferire all’opera il proprio significato contingente, e per riuscire nel
proprio intento deve alienarsi dalla concezione stessa della propria opera, il che risulta
impossibile:

non posso eseguire un disegno, o uno schizzo, o una scultura. Assolutamente non posso. Dovrei
pensare per due o tre mesi prima di decidere di fare qualcosa che abbia significato. Non potrebbe
essere solo un’impressione, un divertimento. Dovrebbe avere una direzione, un senso. Quella ¢
I’unica cosa che mi guiderebbe. Dovrei trovarlo, questo senso, prima di iniziare (Duchamp in
Cabanne, Dialogues with Marcel Duchamp, 1971, p. 160).

La risposta all’impasse del significato - imprescindibile per la creazione e
ostacolo da superare per liberare la fruizione - la troviamo nel readymade, che sposta
I’attenzione dall’oggetto all’atto, e dall’atto all’idea: nel mettere un oggetto di uso
comune sul piedistallo, Duchamp lo rende opera d’arte (I’azione dell’artista mediata
attraverso la ricezione dello spettatore trasforma 1’oggetto in opera d’arte). In un
ambiente che sembra aver perso il suo orizzonte, «Duchamp trova il readymade ¢ il suo
gesto ¢ la dissoluzione del riconoscimento nell’anonimita dell’ oggetto industriale. 11 suo
gesto ¢ una critica, non dell’arte, bensi dell’arte come oggetto» (HL, 206). In altre parole,
«il readymade non postula un valore nuovo: ¢ un dardo contro cid che chiamiamo
prezioso. E critica attiva: un calcio contro 1’opera d’arte seduta sul suo piedistallo di
aggettivi. (...) Il readymade ¢ una critica del gusto (...) € un attacco contro la nozione di
opera d’arte» (AD, 34). Se il messaggio artistico ¢ dato dalla forma e non dal contenuto,
per poter attuare una critica dell’opera d’arte in quanto tale il readymade deve essere
neutro, né bello, né brutto, né interessante:

Il gran problema era I’atto di scegliere. Dovevo scegliere un oggetto senza che questo mi
impressionasse ¢ senza la minima intervenzione, entro i limiti del possibile, di qualsiasi idea o
proposito di diletto artistico. Era necessario ridurre il mio gusto personale a zero. E difficilissimo
scegliere un oggetto che non ci interessi nella maniera piu assoluta non solo il giorno in cui lo
scegliamo bensi per sempre e che, in fine, non abbia la possibilita di trasformarsi in qualcosa di
bello, gradevole o brutto (AD, 40-41).

Privato del proprio contesto, il readymade perde il suo significato e diventa un
oggetto vuoto. Al perdere il suo significato, 1’oggetto/readymade (ora non piu opera
d’arte) riesce nel compito piu arduo, ossia trascendere 1’elemento che permette all’'uomo
di emettere simboli: la sua contingenza, la sua mortalita, la sua relativita. Attraverso il
readymade Duchamp cerca la mancanza momentanea del significato e della funzione:

fuori dal proprio contesto originale - 1’utilita, la propaganda o ’adorno - il readymade perde
bruscamente ogni significato e si trasforma in oggetto vuoto, in materia bruta. Solo per un istante:
tutte le cose manipolate dall’'uomo hanno la tendenza fatale a emettere significato (OC VI, 143).

Il readymade diventa ab-solutus: sciolto da qualsiasi vincolo semantico; ¢ un
tentativo di impedire il riconoscimento dei contrari e il loro abbraccio nell’analogia. La
tecnica sembra cosi avere la sua vittoria definitiva sulla natura e sulla storia: le espelle dal
campo del significato. Ma I’ironia, il distacco dall’oggetto, permettono a Duchamp di
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porre in ridicolo I’apparente dominio della tecnica: «I’iniezione di ironia nega la tecnica
perché I’oggetto manifatturato si trasforma in readymade: una cosa inservibile» (AD, 39-
40). Il readymade ¢ “ready-used” ancor prima di essere fruito; non puod essere usato, ¢
inutile e, conseguentemente, tradisce la natura della tecnica, la sua utilita. Questa sorta di
“atarassia semantica” € cid che Duchamp stesso chiama la bellezza dell’indifferenza (AD,
42): la liberta da qualsiasi vincolo.

Le tele [di Duchamp] non raggiungono la cinquantina e furono eseguite in meno di dieci anni:
Duchamp abbandono la pittura propriamente detta quando aveva appena venticinque anni. Certo,
continuo “a dipingere”, ma tutto quello che fece a partire dal 1913 si inserisce nel suo tentativo di
sostituire la “pittura-pittura” con la “pittura-idea”. Questa negazione della pittura che egli chiama
olfattiva (dato 1’odore di terebentina) e retinica (puramente visiva) fu 1'inizio della sua vera opera.
Un'opera senza opere: non ci sono quadri se non il Grande Vetro (il grande ritardo), i readymades,
alcuni gesti e un lungo silenzio (AD, 17).

La sintesi dell’opera e della critica dell’opera di Duchamp si concentra nel
Grande Vetro, che fu definitivamente incompiuto (secondo le parole dello stesso
Duchamp) nel 1923 e che per Paz rappresenta «l’ultima opera realmente significativa
dell’Occidente; lo ¢ perché, nell’assumere il significato tradizionale della pittura, assente
nell’arte retinica, lo dissolve in un processo circolare e cosi lo afferma» (CP, 57).
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[T B T ———

La Sposa messa a nudo dai suoi scapoli, anche (La Mariée mise a nu par ses célibataires, méme),
detto anche Grande Vetro (1915-1923) Philadelphia Museum of Art.

Il Grande Vetro, o La Mariée mise a nu par ses Célibataires, méme (La Sposa
messa a nudo dai suoi scapoli) ¢ I’anti-opera che stravolge 1’idea base di non-
significazione dei readymades e di quella che ho definito come la loro atarassia
semantica, Il titolo ci fornisce la prima chiave di lettura: la sposa ¢ agita (messa a nudo, il
che richiama la messa in scena, messa a morte AD, 43), ma non dai suoi (aggettivo
possessivo che indica inferiorita) scapoli (che quindi non riusciranno mai a sposarla, a
compiere la loro funzione ed esaurire il loro significato)®, quanto dalla triangolazione fra
artista, spettatore e fruizione. La sposa ¢ ’ombra di due dimensioni di un oggetto di tre

% «La vita, I’oggetto artistico, I’impossibile e parodica religione occidentale del non senso, le intenzioni
significanti del linguaggio, la fugace unita dei corpi nel coito, tutto cid rimette a una presenza evanescente e
invitabile. La sposa di Duchamp ¢ la promessa infinita ¢ deludente dell’essere. La stiamo spogliando e
inseguendo da anni, ma lei € sempre in vantaggio e v’¢ un altro velo sotto il velo che cade. Non finisce mai
di spogliarsi, di rivelarsi, non sceglie fra gli scapoli che mai arriveremo a sposarla» (Matamoro 1989, 117).
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dimensioni che ¢ a sua volta la proiezione di un oggetto sconosciuto a quattro dimensioni:
«La sposa ¢ la copia di una copia dell’Idea» (OC VI, 154), il che porta gli scapoli - ossia
lo spettatore - a essere copia della copia della copia. Ma copia di cosa? Della critica.
«Oggi abbiamo critica e non idee, metodi ¢ non sistemi. La nostra unica Idea, nel senso
lineare del vocabolo, ¢ la Critica. (...) La critica é l'unica idea moderna» (AD, 72).
Questo ¢ i/ limite della modernita: la mancanza dell’alterita invocata da Machado e
ripresa dallo stesso Paz.

La sposa ¢ il motore indiscusso dell’opera e crea un movimento circolare e
autoreferenziale: tutto parte da lei e a lei ritorna. Nonostante cido, manca un elemento
essenziale: ’interazione erotica con gli scapoli. La sposa rimane vergine poiché «la
tecnica ¢ neutra e sterile (...) [ed] ¢ la natura dell’uomo moderno» (OC VI, 144): natura
che viene cosi privata di significato intrinseco; 1’artista, nel rappresentare questa nuova
realta, decontestualizza 1’oggetto e lo priva di significato. Nel rendere la macchina
strumento privilegiato della tecnica, Duchamp ci mostra come essa ha acquisito la
capacita - in precedenza prerogativa dell’'uomo - di creare forma e sostanza:
I’automobilina, liquido orgasmico che conferisce alla macchina e alla tecnica il piacere
fisico - sublimando I’elemento erotico e rendendola cosi autosufficiente: «motore
desiderante che desidera sé stesso» (OC VI, 165).

In definitiva la critica di Duchamp ¢ doppia: critica del mito e critica della critica. Nel Grande
Vetro culmina il movimento dell’ironia (...) che anima i readymades. E un mito critico e una
critica della critica che assume la forma di mito comico. In un primo istante traduce gli elementi
mitici in termini meccanici e cosi li nega; successivamente trasferisce gli elementi meccanici nel
contesto mitico e li nega a loro volta. Nega il mito con al critica e la critica non il mito. Questa
duplice negazione produce un’affermazione mai definitiva, in perpetuo equilibrio sul vuoto. O
come lui ha detto: Et-qui-libre? Equilibre.” (AD, 68) “Come mito della critica, il Grande Vetro ¢
pittura della critica e critica della pittura. E un’opera rivolta su sé stessa, impegnata a distruggere
cio che crea. La funzione dell’ironia appare ora con maggior chiarezza: negativa, ¢ la sostanza
critica che impregna 1’opera; positiva, critica la critica, la nega e cosi inclina la bilancia verso il
mito. L ironia é [’elemento che trasforma la critica in mito. (...) Il Grande Vetro ¢ al confine fra
due mondi, quello della “modernita” agonizzante e il nuovo che inizia e che ancora non ha forma.
(AD, 73. 1l corsivo ¢ mio).

E in altre parole I’elemento che rende possibile la distanza necessaria per vedere
che I’essere definitivamente incompiuto incarna e rappresenta ’assenza dell’idea: la
critica ha corroso I’idea e si ¢ trasformata nel suo cenotafio.

\

E sempre attraverso il Grande vetro che Paz ripropone il legame fra Mallarmé e
Duchamp:

L’antecedente diretto di Duchamp non ¢ nella pittura bensi nella poesia: Mallarmé. L’opera
gemella del Grande Vetro ¢ Un coup de dés. (...) entrambi fanno fronte alla stessa difficolta: nel
mondo moderno non ci sono idee ma critica. Ma nessuno dei due si rifugia nello scetticismo o
nella negazione. Per il poeta, il caso assorbe 1’assurdo; € uno sparo verso 1’assoluto che nei suoi
cambi o combinazioni manifesta lo stesso assoluto, (...) il ruolo che gioca il caso nell’universo di
Mallarmé lo assume ’'umore, la meta-ironia, in quello di Duchamp. 1l tema del quadro e del
poema ¢ la critica, 1’Idea che senza posa si distrugge e senza posa si rinnova.” (AD, 74-75)

Il Grande Vetro ¢ lasciato incompiuto cosi come Un coup de dés non ha una
parola finale che dia un senso compiuto al poema: «ogni pensiero emette un colpo di
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dadi”. Entrambe le opere per Paz si appoggiano sul vuoto, un vuoto che egli vede come
“assenza dell’ldea’» (AD, 77). Tutto ruota intorno all’idea, unico simulacro dell’era della
critica. Lo stesso spettatore/lettore e la sua fruizione/lettura non sono altro che un
ulteriore fenomeno'®, un altro espressione momentanea dell’assoluta impermanenza del

reale: epifania materiale dell’idea e del significato che le conferiamo .

Il poema e il dipinto affermano contemporaneamente 1’assenza di significato e la necessita di
significare e in cio risiede la significazione di entrambe le opere. Se 1’universo ¢ un linguaggio,
Mallarmé e Duchamp ci mostrano I’inverso del linguaggio: I’altro lato, la faccia wvuota
dell’universo. Sono opere alla ricerca di significazione (AD, 78).

La sposa del Grande Vetro ¢ separata dagli scapoli da una linea che suddivide il
vetro in due. Questa linea impedisce agli scapoli-voyeurs di vederla. Lei ¢ il centro della
scena, e gli spettatori - che siano essi nel quadro (scapoli-voyeurs) o fuori di esso (il
fruitore dell’opera) - non hanno spessore. O meglio, come suggerisce Paz proponendo il
paragone di Atteone nei confronti di Diana, sono il suo sguardo, il suo riflesso. Tutto il
quadro ¢ il riflesso dell’idea critica, ma I’ironia ritorna a sua volta su se stessa e trova la
debolezza dell’idea: ha bisogno del proprio riflesso per potersi percepire ed essere
percepita; 1’idea ha bisogno delle sue epifanie materiali per essere; ma ognuna di esse, nel
materializzarla, la nega'®.

Obiettivo di Duchamp ¢ di fare dell’anti-opera d’arte un veicolo concettuale per
fare dell’idea uno strumento analitico. Etant Donnés: 1° la chute d’eau, 2° le gaz

191 *affermazione di Duchamp che «lo spettatore fa il quadro» (Duchamp, “The Creative Act”) implica che
ogni spettatore crei un nuovo significato rendendo la significazione, in quanto tale, mutabile.

""" Dj fatto Paz unisce un’interpretazione platonica a una di eco aristotelico giacché, se ’opera d’arte
moderna (in Mallarmé e Duchamp) presenta I’incompiutezza come caratteristica definitiva, essa si apre alla
possibilita assoluta, ossia alla potenza che evita di concretarsi in atto per essere sempre pronta alla propria
trasformazione. L’arte moderna ¢ una ricerca (potenza) che non produce alcun oggetto (atto).

192 «Queste produzioni sono fantastiche non per I’imponderabile della realta che fanno apparire ai bordi del
linguaggio, bensi per la relazione fra i meccanismi che producono i simulacri e I’assenza di qualsiasi altra
cosa (...). Il segno dipinto sul vetro di Marcel Duchamp rappresenta il trompe-I oeil di una nudista denudata
dagli spettatori-‘voyeurs’ che rimarranno per sempre celibi. La visione mostra e frustra la comunicazione
assente (...) [Questi artefatti] riconoscono 1’impossibilita della comunicazione della quale il linguaggio ¢, al
contempo, la promessa e il fantasma” (de Certeau The practice of Everyday life, 151-152). Come si vedra
nella sezione erotismo in questo capitolo ¢ questa idea (simbolo e incarnazione della modernita) che
scompare nel momento del suo apparire, che ci fornisce la chiave per capire che il segno corpo e il segno
non-corpo paziani si elidono e si ravvivano a vicenda. E questa la base della dialettica di Paz: non una
contrapposizione fra tesi e antitesi che si risolve in sintesi seguendo una linea progressiva proiettata verso il
futuro, ma una tesi ¢ un’antitesi che scompaiono nell’istante in cui la loro sintesi percepisce se stessa e,
conseguentemente, svanisce.
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d’éclairage’™ (Dadi: 1° la cascata, 2° gas del lampione) non ¢ una porta con un buco dal
quale si vede una vagina, ma «buchi che danno su un buco. Cosa c’¢ da vedere rispetto a
un buco? Un buco (...) dice Mademoiselle Sélavy) ¢ fatto per vedere, non per essere visto.
Per guardare attraverso, ecco cosa ¢ un buco. Un’apertura, e perspicacia. Allora cosa hai
visto? Qualcosa con il quale vedere» (Lyotard 1990, 5). Come dice Paz I’anti-opera
d’arte ¢ tensione verso I’idea e, aggiungo, ci riporta alla funzione: il buco della porta ¢ la
vagina non sono buchi, ma strumenti visivi, che trasportano la visione su un altro piano,
oltre la contingenza dell’opera d’arte verso la funzione della vista. Una vista resa visione,
in quanto ci inganna - ricordiamo che l’inganno visivo ¢ alla base dell’abbandono
dell’arte retinica da parte di Duchamp - e confonde i termini: arte (visione) e tecnica
(vista) non sono piu in rapporto dialettico; la costruzione dialettica tout court crolla,
giacché tesi e antitesi non sono definibili in quanto non hanno un significato concreto. La
ricerca del significato diventa vana, non v’¢ sintesi, non esiste punto di riferimento. Ed ¢
forse per questo motivo che Duchamp si volge agli scacchi (in francese les éches, che
significa anche “fallimenti”) nella pratica dei quali

Duchamp cerca non di vincere, ma di frustrare il desiderio di potere (...) dissimulando la
situazione da una mossa all’altra. Quindi gioca a scacchi nell ‘altro verso/senso. (...) egli cerca una
data mossa di un dato pezzo, che avrebbe come risultato che la precedente posizione, essendo
divenuta irriconoscibile, non puo che essere dimenticata, e quindi le intenzioni sequenziali
dell’avversario vengono demolite (Lyotard 1990, 81-82).

Se uno segue questa lettura non esiste univocita né unidirezionalita, non esiste
costruzione del significato ma dissonanza: le vagheggiate correspondances baudelairiane
sono epifanie illusorie, la radicalita del reale sta nella sua assenza di significato, nella sua
distonia, distopia, irriducibilita. E questo cid che Paz piu teme dell’irruzione del presente:
la sua distruzione attraverso la tecnica, che in Duchamp sostituisce I’arte; ma ¢ anche una
sorta di salvezza atarassica, I’ironia duchampiana ¢ rivolta contro la stessa tecnica, priva
di significato e quindi incapace di codificare la realta:

La sposa di Duchamp agisce (...) come una metonimia della critica. E un’idea costantemente
distrutta da sé stessa, le cui manifestazioni la celebrano e la negano al contempo. Inseguire la
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sposa ¢ come inseguire la critica a partire dall’ironia o inseguire il mito a partire dalla critica,
I’oggetto scappa infinitamente (Matamoro 1989, 113).

Il risultato dunque della “critica della critica” paziana ¢ 1’instabilitd permanente
che contraddice se stessa per diventare presente atemporale e cosi mettere in scacco storia
e mito. Nelle parole di Blas Matamoro

La bellezza moderna ha bisogno di autonegarsi per esistere, annullarsi per essere, distruggersi per
vivere. Cambia senza posa. Il bello di oggi non ¢ quello di ieri né sara quello di domani: cambio,
storicita, mortalita. Il tempo nel quale si consuma questa bellezza, portando all’estremo al sua
qualita storica, si destoricizza. In questa circostanza paradossale si instaura il progetto ironico di
critica della critica che Paz attribuisce a Duchamp. Portato alla propria culminazione il tempo che
passa e non ritorna ¢ 1’urgenza brutale dell’adesso, la sua imminenza immediata. La pura attualita
senza passato né futuro, sulla quale non agisce la storia, che ¢ accumulazione ¢ maturazione di
tempo. L’attualita ¢ un coagulo di tempo con progetti universali. (...) Nel mettere in crisi la storia,
I’elemento moderno mette in crisi anche la sua (della storia) coppia dialettica e complementare; il
mito. Il mito ¢ il ritorno insistente allo stesso, I’eterna ricorrenza che, invece di allontanarsi
costantemente dall’origine (come la storia), la preserva in un ritorno infaticabile. Ma adesso,
quando si ritorna allo stesso, si avverte che gia non esiste e appare lo spazio paradossale
dell’eterno ritorno del diverso. Il futuro non ¢ pit quello che era, ma il passato neanche, come se
non fosse stato nemmeno passato (Matamoro 1989, 115).

Ci0 che a Paz interessa di Duchamp ¢ 1’operazione creativa di negazione, la sua
ricerca dell’annullamento dell’arte (7ribute to Octavio Paz, 128), fascinazione che si
esprime a livello intellettuale piuttosto che estetico o emotivo —come accade invece nei
confronti di Breton:

Duchamp ¢ il principio o la fine della pittura? Con la sua opera e ancor di piu con [’attitudine
negatrice della sua opera, Duchamp chiude un periodo dell’arte in occidente (quello della pittura
propriamente detta) e ne apre un altro che non € propriamente “artistico”: la dissoluzione dell’arte
nella vita, del linguaggio nel cerchio senza uscita del gioco di parole, della ragione nel suo
antidoto filosofico —il riso. Duchamp dissolve la modernita con lo stesso gesto con il quale nega la
tradizione. Nel caso di Breton, inoltre, ¢’¢ una visione del tempo, non come successione ma come
presenza costante, anche se invisibile, di un presente innocente. Il futuro gli sembrava affascinante
per essere il territorio dell’inatteso: non quello che sara secondo al ragione, bensi cio che potrebbe
essere secondo I’immaginazione. La distruzione del mondo attuale permetterebbe 1’apparizione
del vero tempo, non storico bensi naturale, non retto dal progresso bensi dal desiderio (ETP, 73-
74).

Per Paz la crisi della modernita ha due caratteristiche principali: la bomba atomica
e la fine del surrealismo'®, epitome delle avanguardie artistiche che «rompe con tutte le
tradizioni e cosi continua la tradizione romantica della rottura» (HL, 179). Il surrealismo
¢ i1l movimento culturale che maggiormente influenza Paz: il suo rapporto con il
movimento ¢ molto complesso e occupa gran parte della sua vita. Inizia in Spagna nel

1% «Apollinaire fu il primo a coniare il termine “surréalisme”, quando nel 1917, in una nota del

programma del ballet di Satie-Masie-Picasso Parade, prodotto da Diaghilev, defini questa collaborazione
unica una specie di “surréalisme”y (Phillips 1976, 93). 1l termine fu poi ripreso da Breton nel Manifesto
surrealista del 1924: «Surrealismo, nome maschile; automatismo psichico attraverso il quale ci si propone
di esprimere, sia verbalmente, sia per iscritto, sia in qualsiasi altro modo, il funzionamento reale del
pensare. Dettato dal pensiero, nell’assenza di qualsivoglia controllo esercitato dalla ragione, al di fuori di
qualunque preoccupazione estetica o morale» (Breton 1972, 26).
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1937, quando conosce Benjamin Perét, uno dei piu cari amici di Breton membro del
gruppo surrealista sin dal primo manifesto del 1924 (Perét vivra in Messico negli anni
1941-48). E lo stesso Perét a presentare Paz a Breton nel café de la Place Blanche a
Parigi alla fine degli anni ’40. E probabilmente I’incontro umano e intellettuale piu
importante della vita di Paz'® che scrivera svariati saggi e due libri sul surrealismo, con
un saggio in particolare - André Breton o la busqueda del comienzo - che ¢ riprodotto in
tre testi diversi'”. Breton accoglie Paz con entusiasmo all’interno del movimento
surrealista, conscio delle qualita dell’ancor giovane poeta, al quale lo lega anche il fatto
che Paz sia messicano. Il Messico ¢ un paese surrealista per eccellenza secondo Breton,
che vi era andato nel 1938 (per conto del governo francese) e vi aveva incontrato Trotzki,
con il quale collaboro alla stesura del manifesto Pour un art révolutionnaire indépendent
(pubblicato con in nomi di Breton e Diego Rivera). Proprio la comprensione del processo
rivoluzionario ¢ il punto di maggior dissenso fra Paz e il surrealismo: quando il
movimento aderisce alle posizioni della Terza Internazionale, Paz scrive che «a
Rivoluzione Surrealista si trasforma nel Surrealismo al servizio della Rivoluzione» (BC,
38). Se in gioventu'” «l surrealismo diventa 1’agognata alternativa di Paz alla
rivoluzione politica» (Wilson 1986, 38), in seguito egli usa il surrealismo per arrivare a
una critica radicale della rivoluzione:

il surrealismo cerca un nuovo sacro extra-religioso, fondato sul triplice asse della liberta, I’amore e
la poesia. Il tentativo surrealista ¢ andato a sbattere contro il muro. Porre la poesia al centro della
societa, trasformarla nel vero alimento degli uomini e nel mezzo per conoscersi e per trasformarsi,
esige ache la totale liberazione della societa. Solo in una societa libera la poesia sara un bene
comune, una creazione collettiva e una partecipazione universale. Il fracasso del surrealismo ci
illumina su di un altro, forse di maggior rilievo: quello del tentativo rivoluzionario (PO, 150-151;
BC, 44-45).

Per Habermas il gran limite del movimento ¢ quello di non riuscire a trascendere
I’elemento poetico per entrare a pieno titolo nella sfera del reale. Da quest’impasse deriva
il fallimento del movimento nella sua lotta contro una modernita teleologica ormai al
tramonto:

i surrealisti intrapresero una guerra estrema, ma due errori in particolare distrussero la loro rivolta.
Primo, quando i contenitori di una sfera culturale sviluppata autonomamente vengono infranti, i
contenuti ne vengono dispersi. Niente rimane di un significato desublimato o di una forma
destrutturata; non ne consegue un effetto emancipatore. Il loro secondo errore ha conseguenze piu

193 «Confesso che durante molto tempo non mi ha lasciato dormire I’idea di fare o dire qualcosa che potesse

provocare la sua disapprovazione. (...) Nella mia adolescenza, in un periodo di isolamento ed esaltazione,
lessi per caso alcune pagine (...) de L ’Amour fou [di Breton]. (...) Quel testo (...) mi ha aperto le porte della
poesia moderna» (ETP, 69-70).

1% Corriente alterna (1967), La busqueda del comienzo (1974), Estrella de tres puntas (1996). Vedere
anche La otra voz (1990).

197 ([Del surrealismo] ci seduceva la sua affermazione intransigente di certi valori che consideravamo -e
considero- preziosi fra tutti: I’immaginazione, 1’amore e la liberta, uniche forze capaci di consacrare il
mondo e renderlo davvero “altro”. (...) Concepivamo la poesia come un “salto mortale”, esperienza capace
di scuotere le basi dell’essere e portarlo all’“altra sponda”, li dove si incontrano i contrari dei quali siamo
fatti. Un’esperienza capace di trasformare 1’uomo, si, ma anche il mondo. E piu concretamente la societa. Il
poema era un atto, per sua stessa natura, rivoluzionario. (...) Per noi 1’attivita poetica e quella rivoluzionaria
si confondevano ed erano lo stesso. Cambiare I’uomo esigeva il cambiamento della societa. E viceversa»
(PO, 56-57) .
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importanti. Nella comunicazione quotidiana, i significati cognitivi, le aspettative morali,
espressioni ¢ valutazioni soggettive devono relazionarsi 1’'una con 1’altra. 1 processi di
comunicazione hanno bisogno di una tradizione culturale che copra tutte le sfere: cognitiva,
pratico-morale ed espressiva. Una vita quotidiana razionalizzata, quindi, potrebbe difficilmente
essere salvata dall’impoverimento culturale attraverso I’apertura di una singola sfera culturale -
’arte - ¢ quindi fornendo accesso ad uno solo dei complessi di sapere specializzati'®™. La
rivoluzione surrealista avrebbe rimpiazzato solo un’astrazione (Habermas 1981, 10-11).

Come vedremo, gran parte della lettura paziana del reale puo essere ricondotta al
surrealismo, a partire dall’obiettivo di spogliare la realta delle sue apparenze e scoprire la
«stella a tre punte»'” che definisce gli elementi costitutivi del movimento: «Il surrealismo
¢ 'incontro dell’aspetto temporale del mondo e dei valori eterni: 1I’amore, la liberta e la
poesia» (BC, 14. 1l corsivo ¢ mio) Paz media dal surrealismo la primazia della parola; la
riscoperta dell’immaginazione e del desiderio, I’attivita poetica vista come operazione

magica che trasforma la realta''® I’enfasi posta sull’istante, il tema dell’unita dei

contrari'!!:

Il surrealismo si presenta come un tentativo radicale di sopprimere il duello fra soggetto e
oggetto, forma che assume per noi cido che chiamiamo realtd. [Ossia, il surrealismo € un
movimento anti-dialettico] (...) L’impresa surrealista ¢ un attacco contro il mondo moderno perché
pretende sopprimere la contesa fra soggetto e oggetto. Erede del romanticismo, si propone portare
a termine questo compito che Novalis assegnava alla “logica superiore”: distruggere la “vecchia
antinomia” che ci dilania. I romantici negano la realta - guscio fantasmagorico di un mondo ieri
gonfio di vita - in favore del soggetto. Il surrealismo attacca anche 1’oggetto. Lo stesso acido che
dissolve I’oggetto disgrega anche il soggetto. Non v’¢ i0, non v’¢ creatore, bensi una sorta di forza
poetica che soffia dove vuole e produce immagini gratuite e inesplicabili. [Ossia attacca la realta
fenomenical] (...) ’atto poetico €, per natura, involontario e si produce sempre come negazione del
soggetto. La missione del poeta consiste nell’attrarre quella forza poetica e trasformarsi in un cavo
ad alta tensione che permetta di scaricare immagini. Soggetto e oggetto si dissolvono in beneficio
dell’ispirazione. L’“oggetto surrealista” si volatilizza: ¢ un letto che ¢ un oceano che ¢ una grotta
che ¢ una topaia che ¢ uno specchio che ¢ la bocca di Kali. Il soggetto scompare a sua volta: il
poeta si trasforma in poema, luogo d’incontro fra due parole o due realta. (...) [Il surrealismo] si
chiude tutte le vie d’uscita: né mondo né coscienza. Non v’¢ scappatoia, eccetto il volo attraverso
il tetto: I’immaginazione (ETP, 36-37).

1% «Max Weber (...) ha caratterizzato la modernita culturale come separazione della ragione sostanziale
espressa nella religione e nella metafisica in tre sfere autonome. Queste sono: scienza, moralita e arte.
Queste vennero ad essere differenziate perché le concezioni unificate di religione e metafisica vennero
meno. Sin dal XVIII secolo, il problemi ereditati da queste Weltanschauungen potevano essere
riorganizzati in modo da rientrare sotto specifici aspetti di validita: verita, correttezza normativa, autenticita
e bellezza» (Habermas 1981, 10).

19 Definizione di Breton in Arcano 17.

"% Sono svariati anche gli elementi che Paz non raccoglie: I’arma dell’umorismo sovversivo usato per
abolire I’apparente univocita del reale decontestualizzando un oggetto ordinario rispetto al suo spazio
abituale (si pensi all’I’incontro di una macchina da cucire e un ombrello su un tavolo operatorio”);
I’onnipotenza ossessiva del sogno; la scrittura automatica.

"' Nel primo Manifesto Surrealista del 1924 si legge: «Credo nella risoluzione futura di questi due stati, in
apparenza cosi contradditori, che sono il sogno e la realta, in una sorta di realta assoluta, di “surrealta”, se si
puo cosi. E a questa conquista che io vado... (...) Tutto porta a credere che esiste un certo punto dello spirito
dal quale la vita e la morte, il reale e I’immaginario, il passato ¢ il futuro, il comunicabile e
I’incomunicabile, I’alto ¢ il basso, cessano di essere percepiti contraddittoriamente. Orbene ¢ invano che si
cerchera per ’attivita surrealista altra causa che non il desiderio di determinare questo punto» (Manifesto
surrealista, riportato in BC, 10).
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Il surrealismo per Paz ¢ anti-dialettico, vuole sopprimere la lotta fra oggetto e
soggetto: se I’oggetto si soggettiva, il soggetto si disgrega.

I romantici negano la realta in favore del soggetto. Lo stesso acido che dissolve I’oggetto disgrega
il soggetto. Non c’¢ io, non c’¢ creatore, bensi una sorte di forza poetica che soffia dove vuole e
produce immagini gratuite e inspiegabili. (...) Soggetto e oggetto si dissolvono in beneficio
dell’ispirazione. (...) L’idea surrealista dell’ispirazione si presenta come una distruzione della
nostra visione del mondo, gia che denuncia come fantasmi i due termini [oggetto e soggetto] che
la costituiscono. Al contempo, postula una nuova visione del mondo, nella quale precisamente
I’ispirazione occupa il posto centrale (BC, 70-71).

I1 surrealismo chiude quindi il percorso aperto da Baudelaire nella trasformazione
del romanticismo in “tradizione della rottura”

La bellezza moderna (da Baudelaire in poi) implica una riqualificazione del tempo. Non € piu una
bellezza immarcescibile che si incarna nell’opera perfetta del classicismo, o la bellezza oscura che
ci pone in contatto con 1’anima del mondo nel romanticismo, bensi la bellezza istantanea e peritura
di un tempo che trascorre e non ritorna, fatto di salti e sobbalzi discontinui e passeggeri. Breton
sara il culmine della meditazione baudelairiana sul bello moderno stabilendo che la bellezza
dev’essere convulsa. La commozione di una baccante, il fremito della morte o dell’orgasmo, un
attacco di tosse (Matamoro 1989, 114).

Ed ¢ da questa tradizione che Paz porta avanti il suo attacco alla tecnica.

Tecnica: nemesi dell’arte

In una sorta di disincantamento weberiano Paz definisce il crepuscolo della
modernitd, epitomato nell’esplosione atomica''’, come il regno della fecnica:
degenerazione della critica. Questa ha due caratteristiche principali: da un lato allontana
I’uomo dalla sfera del sacro e dalla visione mitica e “originale” (capitolo 2) del mondo;
dall’altro da forma a una realta incentrata nel progresso visto come accelerazione
esasperata che culmina in una negazione tanto di se stesso quanto del teleologismo del
futuro: «oggi il tempo non ¢ piu sinonimo di progresso bensi di repentina estinzione»
(SG, 14)'". Paz sembra seguire le orme di Freud per il quale, nelle parole di Marramao,
«il progresso non diviene mai reale: rimane semplicemente una “tecnica”» (Marramao

"2 Anche qui Paz sembra seguire le orme di Freud il quale nota come la distruttivita della prima guerra
mondiale possa produrre «un’essenziale novita: 1’eliminazione delle sedimentazioni successive depositate
in noi dalla “civilta”» (Marramao 1985, 208), ma dalla stessa premessa deriva conclusioni diverse. Infatti,
mentre per Freud ne consegue «la (...) “riapparizione dell’uomo primitivo”, spinto da un’aggressivita che ¢
insieme espressione della pulsione di morte e rimozione dell’immagine della morte stessa» (ibidem), Paz
trova una via d’uscita nella parola poetica (capitolo 4).

'3 Problema riconosciuto anche da Habermas riguardo Benjamin: «La nozione di progresso & servita non
solo a rendere profane le speranze escatologiche e aprire 1’orizzonte di aspettativa in maniera utopica, ma
anche a chiudere il futuro in quanto fonte di stravolgimenti con 1’aiuto di costruzioni teleologiche della

storiay» (Habermas 1990, 12).
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1985, 207). Ne consegue il paradosso di una tecnica che “produce” un futuro privo di
significato e che quindi al contempo lo distrugge, ponendo il tempo in quanto dimensione
primaria dell’esistenza in crisi''*.

anche se la tecnica inventa tutti i giorni qualcosa di nuovo, non puo dirci nulla sul futuro. In un
certo senso, la sua azione consiste nell’essere un’incessante distruzione del futuro. Di fatti, nella
misura in cui il futuro che costruisce ¢ ogni volta meno immaginabile e appare sprovvisto di senso,
cessa di essere futuro: ¢ ’ignoto che irrompe su di noi. Abbiamo smesso di riconoscerci nel
futuro. La perdita dell’immagine del futuro (...) implica la mutilazione del passato. E cosi: tutto cid
che ci sembrava pregno di senso si offre ora davanti ai nostri occhi come una serie di sforzi e
creazioni che sono un non-senso. (...) Il nostro tempo ¢ la fine della storia come futuro
immaginabile e prevedibile. Ridotti ad un presente che si restringe sempre piu, ci domandiamo:
dove andiamo? In realtd dovremmo chiederci: in che tempo viviamo? Credo che nessuno possa
rispondere con certezza a questa domanda. L’accelerazione del tempo storico, soprattutto a partire
dalla prima guerra mondiale, e ’universalita della tecnica, che ha fatto della terra uno spazio
omogeneo, si rivelano finalmente come una sorte di frenetica immobilita in un luogo che ¢
ovunque (AL, 264-265).

La crisi del tempo per Paz ¢ tanto materiale quanto di rappresentativa:

la tecnica si fonda su una negazione del mondo come immagine (AL, 262).

Per la tecnica il mondo non ¢ né un’immagine sensibile dell’idea né un modello cosmico: ¢ un
ostacolo che dobbiamo superare ¢ modificare. Il mondo come immagine scompare e in sua vece si
innalzano le immagini della tecnica, fragili non ostante la loro solidita giacché sono condannate a
essere negate da nuove realta. La distruzione dell’immagine del mondo ¢ la prima conseguenza
della tecnica. La seconda ¢ 1’accelerazione del tempo storico. Quest’accelerazione culmina, tutto
sommato, in una negazione del cambiamento, se intendiamo per cambiamento un processo
evolutivo che implica progresso e rinnovamento. Il tempo della tecnica (...) attacca nel suo stesso
centro 1’idea del tempo elaborata dall’era moderna: all’esagerarla, la riduce all’assurdo (SG, 13-
14).

Da un lato la dispersione dell’immagine del mondo si traduce nella perdita
dell’alterita; dall’altro la tecnica - che Paz definisce come “anti-idea” - soppianta I’idea
mitica del mondo e, trasformandosi in suo simulacro negativo, assurge a nuova idea
universale. In altre parole la tecnica priva la realta di significato intrinseco e sostituisce
gli interrogativi della filosofia, della magia e della religione con la propria vacuita; la sua
virtl ermeneutica consiste per Paz precisamente nel fatto che non interroga la realta: la
domina.

Non ¢ giunta, né verra, 1’ora dell’Oltreuomo ma Nietzsche ha detto la verita quando ha annunciato
che la nostra era sarebbe stata quella della volonta di potenza. La forza ¢ il comune denominatore
del nostro tempo. Tutti aspirano al potere e alla dominazione. L ‘espressione piu pura e scarna
della volonta di potenza ¢ la tecnica (AL, 261. 1l corsivo ¢ mio).

"% Cio non significa che Paz rinunci alla tecnica come espressione della modernita, che rimane comunque
I’unica via percorribile: «siamo “condannati” ad essere moderni. Non possiamo (né dobbiamo) prescindere
dalla tecnica e dalla scienza (...) il problema consiste nell’adeguare la tecnologia alle necessita umane ¢ non
al contrario come ¢ accaduto sin ora» (HS, 66). «Il progresso ¢ il nostro destino storico; niente di piu
naturale che la nostra critica sia una critica del progresso» (CLS, 91).
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Il predominio della tecnica va oltre quello previsto da Benjamin: nell’epoca della
riproduzione meccanica (o tecnica) non ¢ solo ’opera d’arte ad aver perso la propria
aura, ma la realta stessa, che (platonicamente) diventa una copia della copia della quale
I’originale, ossia il mito (e qui Paz concorda con Horkheimer e Adorno), si € perso. Se le
opere d’arte dell’antichita rappresentavano la realta (e /la sua dimensione sacrale), quelle
della tecnica ne sono invece una trasformazione sterile che ne cancella I’immagine. 11
culto all’utilita proprio della tecnica ci porta a concepire la bellezza non come una forma
ma come una funzione': I’oggetto, sia esso artistico o d’uso comune, trova il suo
significato nell’essere utile. In altre parole la tecnica distrugge I’immagine del mondo
come analogia senza fornirne un’altra: la forma (necessaria per costruire 1’identita,
degenera in funzione fine a se stessa. E un processo che elimina la differenza culturale,
uniformandola e privando di significato la storia stessa (si noti 1’eco nietzscheana) - «&
documentata I’impotenza, sia dell’anima sia dello spirito, di fronte all’epoca della tecnica
(...) “culturalmente cieca”» (Marramao 1985, 214) - il che spiega [l'incapacita della
tecnica di creare miti''°. Prigioniera della tecnica, la modernita persegue I’estirpazione
dell’*altro”, il cui riconoscimento ¢ la base della capacita di trasformazione e
autorigenerazione della societa; € questo che porta alla cristallizzazione dell’essere
attuale e alla perdita di riferimenti definitivi:

L’alterita si confonde con la religione, la poesia, I’amore e altre esperienze affini. Compare con
I’uomo, (...) [che] ha coscienza di sé grazie alla percezione della propria radicale alterita: essere e
non essere la stessa cosa rispetto ad altri animali. (...) Le civilta del passato hanno integrato nella
loro visione del mondo le immagini e percezioni dell’alterita; la societa contemporanea le
condanna nel nome della ragione (...). Essere sé stessi ¢ condannarsi alla mutilazione, giacché
I’uomo ¢ appetito perpetuo di essere altro (AL, 267-268).

La tecnica cancella I’alteritd e, incapace di creare simboli (poiché priva
dell’elemento sacrale), assurge essa stessa a simbolo unico e universale del tramonto di
una a modernita ormai priva di significato e che — desacralizzandola - ha privato I’arte del
proprio patrimonio semantico:

L’arte e la letteratura di questo fine secolo [XX] hanno perso a poco a poco i loro poteri di
negazione; da anni le loro negazioni sono ripetizioni rituali, le loro ribellioni formule, le loro
trasgressioni cerimonie. Non ¢ la fine dell’arte: ¢ la fine dell’idea di arte moderna. Ossia, la fine
dell’estetica fondata sul culto del cambiamento e della rottura (OV, 51).

La negazione ha smesso di essere creatrice (SR, 361; HL, 211).

Ci0 poiché «il culto dell’idea della tecnica implica la svalorizzazione di tutte le
altre idee» (CA, 169). Come restaurare dunque l’alterita obliterata dalla tecnica e
mantenere il significato del reale? Attraverso I’erotismo.

'3 “Non ostante la loro aggressiva realta [le operazioni della tecnica] difettano totalmente di senso: non
sono significati, sono funzioni.” (SG, 20)

"% Si noti come qui la tecnica abbia funzione simile alla “solitudine storica”, causa della caduta delle civilta
precolombiane.
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Erotismo

Essendo «umano, 1’erotismo ¢ storico. (...) Dentro la storia (contro di essa, per
essa, in essa), I’erotismo ¢ una manifestazione autonoma e irriducibile. Nasce, vive,
muore e rinasce nella storia; si fonde ma non si confonde con essa» (UMAE, 21-22). La
sessualita animale ¢ una funzione della riproduzione ed ¢ sempre identica a sé stessa (gli
animali si accoppiano sempre allo stesso modo); con I’erotismo 1’atto sessuale trascende
la sua funzione e diviene “sete di alterita” (LD, 20) basata su una finalita estrinseca alla
procreazione ma alla base della cultura: il piacere alimentato dalla fantasia. Per questo si
manifesta come analogia e metafora che permette all’'uomo di essere altro: «l’uomo ¢
leone, il leone non ¢ uomo. L’erotismo & sessuale, la sessualitd non & erotismo.
L’erotismo non ¢ una semplice imitazione della sessualita: ¢ la sua metaforay (UMAE,
26). E coscienza di un divenire costante e sempre incompleto, ricerca di un significato
sempre diverso. E proprio grazie alla sua qualita analogica 1’erotismo ¢ per Paz la via
d’uscita dalla crisi del reale posta in essere dal dominio della tecnica condensato nella tesi
weberiana dell’etica protestante''’. In Conjunciones y disyunciones [Congiunzioni e
Disgiunzioni] (1969), I’erotismo rimanda al significato originale (nella doppia accezione
etimologica) dell’essere imperniato sull’unita del molteplice di matrice surrealista. Il
saggio ¢ incentrato sul binomio corpo/non-corpo: espressione della tensione irrisolta fra
I’io e D’altro secondo un «disequilibrio armonico» (PC, 42), espressione del ritmo
dell’alterita. Un’alterita che si risolve solo nell’istante atemporale del c/imax erotico in
cui lalterita diviene identita e viceversa: «Tutto si affanna ad uscire da sé stesso e
trasformarsi nel proprio prossimo o nel suo contrario. (...) Il nostro essere ¢ sempre sete
di essere “altro” e saremo noi stessi solo se saremo capaci di essere altro» (PO, 157).

Questa ¢ una nuova variante del tema della dialettica della solitudine (capitolo 2)
quale base dell’erotismo: «la societa moderna pretende risolvere il proprio dualismo
mediante la soppressione di quella dialettica della solitudine che rende possibile I’amore.
(...) 1 nuovi poteri aboliscono la solitudine per decreto. E con essa 1’amore, forma
clandestina ed eroica della comunione» (LS, 349). La differenza, evidenziata nel titolo,
risiede nel fatto che se Paz “percorre” il suo laberinto proponendo una dialettica interna
alla cultura occidentale, Congiunzioni e disgiunzioni propone una dialettica fra Oriente e
Occidente: «in India e in Cina la congiunzione ¢ stata il modo di relazione fra i segni
corpo e non-corpo. In Occidente, la disgiunzione» (CD, 141).

Corpo e non-corpo, carne ¢ spirito, immediatezza e razionalizzazione, presente e
futuro, sono 1 poli dell’erotismo paziano. Nel rompere il binomio corpo/non-corpo la
colpa della modernita occidentale ¢ quella di impedire la polisemia del presente e
privilegiare il segno non-corpo, emblema di un futuro irraggiungibile, sul segno corpo -
incarnazione della vita e dell’eros -. Questa scissione ha portato, durante la modernita,
alla moltiplicazione delle forme assunte dal non-corpo''® nonché alla repressione del

"7 «In Occidente, la ribellione erotica ¢ sintomo di un fatto decisivo e che & destinato ad alterare il corso
della storia (...) del mondo: lo sgretolamento dei valori del capitalismo protestante [dominio della tecnica e
teleologismo della storia] » (OC X, 99).

"8 11 significato tradizionale del segno non-corpo & cambiato poco a poco: prima ha avuto un significato
religioso (la divinita); poi filosofico (idealismo); piu tardi critico e finalmente materialista. (...) [Oggi il]
materialismo (...) si oppone alla realta concreta del segno corpo con la stessa rigidita dell’antico spirito»
(CD, 143).
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segno corpo. In Occidente «la critica del futuro non ¢ stata fatta dalla filosofia, ma dal
corpo e dall’immaginazione» (SR, 368). Cido che Paz critica nella religione, nella
rivoluzione e nel progresso ¢ il loro svalutare il presente, tempo del corpo: «solo il
presente ¢ il luogo del corpo e il corpo, al contempo presenza e presente, ¢ stato
saccheggiato, annullato attraverso gli strumenti della religione, la rivoluzione, il
progresso» (Malpartida 1989, 50). L’erotismo ¢ la forma privilegiata del segno corpo'"”
necessaria a ristabilire il binomio originale, ponendosi in contrapposizione alla ragione in
un attacco frontale alla storia soggetta al progresso (e alla tecnica). «L’esperienza
amorosa ci da, in maniera folgorante, la possibilita di intravvedere, anche fosse per un
istante, 1’indissolubile unita dei contrari. Quell’unita ¢ I’essere» (AL, 143) perché «essere
e erotismo» (ETP, 50. Il corsivo ¢ mio). Se il progresso ha se stesso come telos e il come
obiettivo negare la morte, vista a sua volta come negazione del futuro e indefinito,
I’erotismo, prendendo il corpo quale significante ultimo, instaura nuovamente la morte
nello spazio della vita: essa diventa interruzione dell’amplesso, della vita, del tempo
stesso che cosi assume un nuovo valore; diventa 1’orizzonte semantico del quale il
progresso € privo, mancanza a causa della quale si esaurisce in un autotelismo sterile. La
morte congiurata riesce a conferire significato all’attimo poiché essa ne ¢ 1’altro, la
cesura che costringe 1’essere a scindersi in due (il s¢€ e I’altro) e a creare il reale attraverso
il dialogo fra gli opposti: eros e thanatos, corpo € non-corpo.

I’erotismo ¢ piu di una mera urgenza sessuale, € un’espressione del segno corpo. Orbene, il segno
corpo non ¢ indipendente; ¢ una relazione ed ¢ sempre un verso, di fronte, contro o con il segno
non-corpo. La ribellione dell’Occidente per indicare la disgiunzione fra i segni ha raggiunto un
parossismo tale che la sua relazione tende a svanire quasi del tutto. (...) Le unioni e le separazioni
[di corpo e non-corpo] sono la sostanza dell’erotismo, cid che lo distingue dalla mera sessualita.
Non v’¢ erotismo senza riferimento al non-corpo, come non v’¢ religione senza riferimento al
corpo. (...) Nell’immagine il corpo perde la sua realta corporea: nel rito, il non-corpo si incarna.
La relazione fra i due segni sussiste sempre (CD, 153-155).

A questo punto ¢ preciso ricordare che

per Freud, la storia dell’uomo ¢ la storia della sua repressione. La cultura vincola la sua esistenza
non solo sociale ma biologica, la sua struttura istintiva. Cid nonostante, questo vincolo ¢ la
precondizione del progresso'”’. Lasciati liberi di perseguire i loro obiettivi naturali, gli istinti
basici dell’'uomo sarebbero incompatibili con qualsiasi tipo di associazione durevole o di
preservazione [sociale]: distruggerebbero anche laddove si uniscono. L’Eros incontrollato ¢ fatale
quanto la sua mortale controparte, 1’istinto di morte. La loro forza distruttiva deriva dal fatto che
anelano ad una gratificazione che la cultura non puo garantire: la gratificazione ¢ un fine in sé
stessa. Gli istinti devono dunque essere deviati dal loro obiettivo, inibiti nel loro scopo. La
civilizzazione inizia quando 1’obiettivo primario - ossia la soddisfazione integrale dei bisogni - ¢
effettivamente rinunciato. Freud descrive questo processo come la trasformazione del principio di
piacere in principio di realta. (...) Avendo stabilito il principio di realta, ’essere umano, che sotto
il principio di piacere era poco piu che un amalgama di nervi, ¢ diventato un ego organizzato.
Lotta per “cio che ¢ utile” e per cio che puo essere ottenuto senza danni per sé stesso o per il

19 «l corpo ¢ immaginario non perché difetta di realta, ma perché ¢ la realta piu reale: immagine infine
palpabile e, nonostante cio, cangiante e condannata a scomparire. (...) La realta del corpo ¢ un’immagine in
movimento fissata dal desiderio. Se il linguaggio ¢ la forma piu perfetta di comunicazione, la perfezione
del linguaggio non puo essere che erotica, e include la morte e il silenzio, (...) il culmine del linguaggio»
(CD, 25).

"2 In assonanza con il risentimento nietzchiano esposto nella sua genealogia della morale.
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proprio ambiente vitale. Sotto il principio di realta, 1’essere umano sviluppa la funzione della
ragione: impara a “mettere alla prova” la realta, a distinguere fra buono e cattivo, vero e falso,
utile e dannoso. L’'uomo acquisisce le facolta dell’attenzione, memoria e giudizio. Diventa un
soggetto cosciente e pensante, orientato verso una razionalitd che gli ¢ imposta dall’esterno
(Marcuse 1962, 11-14).

Paz inverte i1 termini e ci dice che I’erotismo, associato al corpo e al presente,
succede alla ragione trascendendola, e con essa il futuro. Usando il linguaggio di Freud, il
principio di piacere succede al principio di realta, il presente succede al futuro. Contro la
repressione analizzata dal medico viennese, I’eros ¢ qui liberazione dall’istinto di morte
giacché riconduce si la morte nella sfera della vita, ma la loro unione non porta alla
distruzione descritta da Marcuse.

Ed ¢ esattamente questa relazione che apre le porte al presente visto come
potenzialita:

il tempo moderno, il tempo lineare, omologo delle idee di progresso e di storia, sempre lanciato
verso il futuro; il tempo del segno non-corpo, impegnato a dominare la natura e dominare gli
istinti; il tempo della sublimazione, 1’aggressione e 1I’automutilazione, il nostro tempo, si conclude.
Credo che entriamo in un altro tempo che ancora non rivela la propria forma e riguardo al quale
non possiamo dire nulla eccetto che non sara né tempo lineare né ciclico. Né storia né mito. Il
tempo che ritorna, se effettivamente viviamo un ritorno'*' dei tempi, una rivolta generale, non sara
né un futuro né un passato, bensi un presente. Almeno questo ¢ cid che, oscuramente, reclamano le
ribellioni contemporanee. Neanche chiedono qualcosa di diverso ’arte e la poesia. (...) Il ritorno
del presente: il tempo che viene si definisce attraverso un adesso e un qui. Per questo ¢ una
negazione del segno non-corpo in tutte le sue versioni occidentali, siano esse religiose o atee,
filosofiche o politiche, materialiste o idealiste. Il presente non ci proietta in nessun aldila -
scombinate eternita dell’altro mondo o paradisi astratti della fine della storia - bensi nel midollo,
nel centro invisibile del tempo: qui e adesso. Tempo carnale, tempo mortale: i/ presente non é
irraggiungibile, il presente non é un territorio proibito. Come toccarlo? Come penetrare il suo
cuore trasparente? Non lo so e credo che nessuno lo sappia. Forse I’alleanza di poesia e ribellione
ci dara la visione. Nella loro congiunzione vedo la possibilita del ritorno del segno corpo:
I’incarnazione delle immagini, il ritorno della figura umana, radiante e irradiante di simboli (CD,
184-185).

L’erotismo occupa I’immaginario di Paz durante tutto 1’arco della sua vita, come
testimoniano Un mas alla erotico: Sade [Un al di la erotico: Sade] e La llama doble.
Amor y erotismo [La duplice flamma. Amore ed erotismo], scritti da un Paz ottuagenario
rispettivamente nel 1993 e nel 1994. Sade in particolare ¢ per Paz una fondamentale
pietra di paragone: se per il nobile francese la molteplicita di espressioni erotiche che si
elidono a vicenda trasformano 1’erotismo in omogeneita; per Paz la base dell’erotismo ¢
il suo opposto: differenza'?. L’'uomo di Sade ¢ un anti-Edipo che non lotta contro il
proprio destino bensi si abbandona alla propria natura. Il suo sistema ¢ conseguente e
logico, non v’¢ spazio per contraddizioni e, se vi sono due realta conflittuali una deve
soccombere. Questo ¢ per Paz il vero limite del progetto di Sade: ridurre I’erotismo a un
principio unico - la natura vince sulla cultura, I’istinto sul controllo sociale, il sesso sulla

2! Gioco di parole, intraducibile in italiano, fra vuelta (ritorno) e revuelta (rivolta)
122 Ci0 che unisce le immagini erotiche «nella misura in cui sono prodotti della storia ¢ che sono irriducibili
e irripetibili: Artemide non ¢ Coatlicue [divinita azteca della nascita e della morte], Coatlicue non ¢ Juliette

[personaggio di una novella di Sade]. Sono cambiamento, mutazione permanente, storia: riflessi» (UMAE,
21).
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morte -, mentre per il messicano il principio dell’erotismo ¢ proprio la differenza e la
molteplicita. Sade cerca una legge universale e unica e che per Paz non esiste, o meglio ¢
molteplice e irriducibile. La natura per Sade ¢ motore supremo, causa archetipica e
originale; il che implica che Dio ¢ morto, non esiste'* - con la conseguenza che il male &,
mentre «il bene non ha sostanza, ¢ una semplice assenza di essere» (UMAE, 65). Quando
Juliette ¢ oltraggiata nel convento, una voce dice: «ci sarebbe bisogno d’aiuto, madame,
ditelo a Delbére. - C’¢ bisogno di fottere - risponde 1’abbadessa» (UMAE, 39). Per Paz
«tutta la filosofia di Sade ¢ racchiusa in questa risposta brutale» (ibidem). Non v’¢
metafisica ma corpi in disfacimento, non vi sono alti valori morali da perseguire ma le
naturali passioni degli uomini: ¢ necessario cancellare leggi e religioni (e le loro
istituzioni) e permettere tutto: omicidio, latrocinio, incesto, depravazioni che in quanto
naturali non sono tali, «come dimostrare che in uno stato immorale (...) sia essenziale che
gli individui siano morali? Io dico di pit: € bene che non lo siano» (citato in UMAE, 54);
I’unico principio risulta «il diritto di proprieta sul piacere» (ibidem). Il piacere inverte gli
equilibri, rendendo la vittima Juliette sua vicaria e divina epifania; ed € qui, a mio avviso,
che Paz non coglie un elemento che egli ha in comune con Sade: la centralita dell’istante,
dell’orgasmo atemporale. La differenza di segno - riconoscimento e relazione fra due
differenze per Paz, scissione ed estraniamento di due corpi ridotti a carne (materia) per
Sade - ¢ imperniata sul rapporto privilegiato con I’istante. Il piacere - chiave di volta del
sistema di Sade - ¢ a sua volta espressione immateriale di una ricerca che va al di 1a di
esso; per Sade, infatti, il sesso, il libertinaggio, I’esperienza della carne, sono filosofia:
mezzi per giungere all’atarassia. Non la pace ma ’assenza dei sensi (il libertino di Sade
non prova piacere fisico) lascia il campo libero all’analisi delle espressioni corporali che
nella loro molteplicita (famose sono le innumerevoli liste di obbrobri descritte da Sade)
implicano una reductio ad unum del reale, che diventa immagine della natura. E qui che
Sade incarna lo spirito illuministico che sublima I’erotismo in ragione:

il libertino denuda le sue vittime solo per vestirle con la camicia trasparente dei numeri.
Trasparenza fatale: attraverso di essa sfugge (...) I’altro, non gia come coscienza impalpabile bensi
come astrazione immortale. Il libertino non puo disfarsi delle sue vittime perché i numeri sono
immortali; possiamo annullare 1’1 [ossia I’essere umano oggetto delle depravazioni sadiche] ma
dal suo cadavere germoglia il 2 o il -1. 1l libertino & condannato a ricorrere senza sosta alla serie
infinita dei numeri. Nemmeno la morte, il suicidio filosofico, gli offre una via d’uscita: lo zero non
designa un numero bensi I’assenza di numeri. (...) Se la natura nel suo movimento circolare
annichila sé€ stessa; se 1’altro, numero immortale o vittima-carnefice, ¢ sempre inaccessibile e
invisibile; se il crimine si confonde con la necessita; se (...) la negazione si nega e la distruzione si
distrugge, cosa ci resta? (...) un’ultramorale, ossia una morale che neutralizzi i contrasti, quieta nel
movimento, insensibile nella sensazione. (...) Sade sostiene attraverso la bocca di Juliette che
I’apatia o atarassia ¢ lo stadio finale del libertino. (...) il vero libertino ¢ impassibile e indifferente.
(...) 1l libertinaggio non ¢ una scuola di sensazioni e passioni estreme bensi la ricerca di uno stato
al di 1a delle sensazioni (UMAE, 60-62).

Il libertino diventa vittima del suo stesso procedimento e ritorna all’identita
precedente: vittima e carnefice sono carne marcescibile, entrambi sono annullati. Per

12 1 credo di Juliette ¢ una scienza (...) “Un Dio morto!” lei dice di Cristo. Niente & pitt comodo di questa
insensata combinazione di parole [prese] dal dizionario cattolico: Dio, che significa eterno; morte, che
significa non eterno. Stupidi cristiani, cosa intendete con il vostro Dio morto? » (Horkheimer e Adorno
2002, 76).
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Sade eros é thanatos, mentre per Paz (che scrive dopo Freud) eros trova la sua identita
nella differenza rispetto a thanatos; Sade basa il suo sistema sull’identita (vittima =
carnefice = carne), Paz sull’alterita intrinseca del reale che per riconoscersi deve essere
diverso da se stesso. La differenza fra i due ¢ ovviamente anche dovuta al periodo in cui
vivono: per Sade prevale il determinismo naturale del piacere, agente intrinsecamente
distruttore che condiziona radicalmente i1 pensieri degli esseri umani, per Paz la
contingenza storica che egli cerca di trascendere.

Ritornando ora brevemente a Duchamp, Paz mostra non solo come la tecnica
abbia snaturato il mondo, ma come ne sia divenuta 1’unica idea, I’unico simbolo. Il
Grande Vetro ¢ il Nudo che scende una scala sono macchine senza sembianze umane,
tuttavia la loro interrelazione produce simboli. La macchina diventa protagonista di un
incontro amoroso non consumato ma, non per questo, meno intenso; I’amplesso ¢
rimandato e riproposto all’infinito nel voyeurismo degli scapoli che alimentano la
potenza della sposa attraverso il loro sguardo bramoso e impotente, il quale si traduce
nell’automobilina prodotta dalla sposa: lubrificante erotico e tecnico. La macchina torna
a “incantare” il mondo incarnando tanto il segno corpo quanto la critica dell’idea. E
questa consapevolezza che porta Paz a scrivere che «il nostro erotismo € una tecnica, non
un arte né una passione» (TN, 158). Attraverso la tecnica I’erotismo ha perso la sua
storicita. La modernita riesce nell’obiettivo platonico: la disincarnazione dell’anima, ma
alla liberazione dal corpo non corrisponde un’elevazione della stessa, bensi un vuoto
spirituale e un’utopia materiale; la macchina ¢ pur sempre una parodia dell’essere umano.

Paz raccoglie la tesi di Horkheimer e Adorno, secondo i quali «Sade e Nietzsche
(...) avevano come proposito quello di mostrare I’utopia che ¢ contenuta in ogni grande
filosofia (...) l'utopia di un’umanitd che, non piu distorta, non necessita piu di
distorsione» (Horkheimer e Adorno 2002, 93), e la usa per come legame fra la vacuita di
certa filosofia occidentale e il pensiero orientale, basato sulla compenetrazione
dell’elemento filosofico con quello sacro (che Paz vede come punto di connessione fra
erotismo e poesia visti come trascendimento del trascorrere temporale). Oltre che
dell’America (Latina e settentrionale) e dell’Europa, Paz ha una conoscenza dettagliata
dell’estremo oriente'** attraverso la quale stravolge la lettura dell’alterita fin qui svolta,
portandola al parossismo.

Nel pensiero indu 1’essere ¢ duplice e al contempo identico a se stesso: brahman,
I’essere immobile e sempre uguale a sé stesso, e nirvana, vacuita egualmente immobile.
Entrambi si risolvono in una realta che va al di 1a del tempo e del linguaggio e che non
ammette altro che non sia la negazione universale: il tempo, nel suo trascorrere, diviene
illusione.

La civilta dell’India non rompe il tempo ciclico: senza negare la sua realta empirica, lo dissolve e
lo trasforma in una fantasmagoria insostanziale. La critica del tempo riduce il cambiamento a
illusione e diventa cosi un’altra maniera, forse la piu radicale, di opporsi alla storia (HL 29-30. 1l
COrsivo € mio).

la storia non puo perdere significato in quanto non lo ha. Il buddismo, con la sua
radicale dissoluzione degli antagonismi, incarna 1’altro volto dell’oriente paziano: «la

12* Ricordiamo che Paz, agli inizi degli anni ’50, visse in Giappone, in qualita di diplomatico e in India

come ambasciatore dal 1962-1968.
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critica buddista annichila i due termini, 1’io e il mondo, per erigere in loro vece la vacuita,
un assoluto del quale nulla si puo perché ¢ vuoto di tutto, anche (...) della sua vacuita»
(HL, 45). Induismo e buddismo si risolvono nell’identita dei contrari: «tutto ¢ relativo e
impermanente, senza escludere 1’affermazione sulla relativita e impermanenza del
mondo. La proposizione che nega la realta si dissolve a sua volta e cosi la negazione del
mondo attraverso la critica e, anche, il suo recupero» (LE, 180). Trascendono la
differenza e la contraddizione'?’, negando il rapporto dialettico fra tesi (I’io), antitesi (il
mondo) e conseguente sintesi (il reale).

Sin dal principio I’India si propone di abolire la storia attraverso la critica del tempo (...).
L’infinita mobilitd della storia reale si trasforma in una fantasmagoria (...). Buddismo e
bramanesimo negano la storia. Per entrambi il cambiamento, lungi dall’essere una manifestazione
positiva dell’energia, ¢ il regno illusorio dell’impermanenza (CLS, 83-84).

L’oriente di Paz si riassume nella lettura del sunyata, il vuoto, data dal buddista

Nagarjuna nelle parole di Henrich Zimmer:

“Non lo si puo chiamare vuoto o non vuoto; o le due cose o nessuna, ma per indicarlo lo si chiama
Il Vuoto”. La non dualita del samsara, il percorso interminabile dell’essere, e nirvana, liberazione
o nulla, era nota e cantata in altri rami del pensiero religioso dell’India (...) in questa formula
buddista, una parola, sunyata, trascina tutto il messaggio, e proietta simultaneamente lo spirito
oltre qualsiasi tentativo di concepire una sintesi (Zimmer 1993, 67).

Paz ne da una lettura simile nell’affermare che con il silenzio del Buddha

cessano il movimento, (...) la dialettica, la parola. Al contempo, non ¢ la negazione della dialettica
né del movimento: il silenzio del Buddha ¢ la risoluzione del linguaggio. Usciamo dal silenzio e
torniamo al silenzio: alla parola che ha smesso di essere parola. Quello che dice il silenzio del
Buddha non ¢ affermazione né negazione. Dice un’altra cosa, allude a un oltre che ¢ qui. Dice
Sunyata: tutto € vuoto perché tutto € pieno, la parola non dice perché solo il silenzio dice. Non un
nichilismo, bensi un relativismo che si distrugge e va oltre a sé stesso. Il movimento non si risolve
in immobilita: ¢ immobilitd; I’immobilita, movimento. La negazione del mondo implica un ritorno
al mondo (...) I’istante non ¢ la refutazione, ma I’incarnazione dell’eternita (...). Il silenzio del
Buddha non ¢ una conoscenza, ma quello che si trova dopo la conoscenza: una saggezza. Una
disconoscenza. (...) Sapere che nulla sa e che culmina in una poetica e in un’erotica. Atto
istantaneo, forma che si disgrega, parola che evapora: I’arte di danzare sull’abisso (CLS, 126-128)

In altre parole, «cambio e identita sono metafore de Lo Stesso: si ripete € non ¢

mai lo stesso» (CLS, 122). La storia stessa diventa utopia:

I’essere immobile sempre uguale a se stesso (brahman) o la vacuita ugualmente immobile
(nirvana). Brahman non cambia mai e su di esso non si puo dire niente eccetto che ¢; nemmeno sul
nirvana si puo dire niente, nemmeno che non ¢. (...) Realta oltre il tempo e il linguaggio. Realta
che non ammette altri nomi se non quello della negazione universale: non & questo né quello né
cio che ¢ piu in 1a (...) e, nonostante, &. La civilizzazione indiana non rompe il tempo (...): senza
negare la sua realtd empirica, lo dissolve e lo trasforma in una fantasmagoria insostanziale. La
critica del tempo riduce il cambiamento a un’illusione e cosi diventa un altro modo, forse il pitu
radicale, di opporsi alla storia (HL, 29-30).

125 . .. .- . . .- .
«L’Occidente ci insegna che 1’essere si dissolve nel senso e 1’Oriente che il senso si dissolve in qualcosa
che non ¢ né essere né non essere: ¢ un Lo Stesso che nessun linguaggio designa eccetto il silenzio» (CLS,

125).
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Ed ¢ qui che Paz delinea la differenza principale fra Oriente e Occidente: «il
pensiero orientale non ha sofferto di quest’orrore dell’“altro”, di quello che ¢ e non ¢ al
contempo. Il mondo occidentale ¢ quello di “questo o quello”; il mondo orientale ¢ quello
di “questo e quello” e addirittura “questo ¢ quello”» (Paz, citato in Grenier 2001b, 61).

Paz trova la risoluzione dell’orrore dell’altro nel presente visto come tempo della
controutopia: al progresso forzato della modernita egli oppone 1’abbraccio erotico, il
silenzio del Buddha e, su tutto la poesia.
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4. 1l presente poetico come risoluzione della crisi temporale

La poesia e qualcosa di piu filosofico e di piu elevato della storia,
poiché la poesia tende piuttosto a rappresentare

l'universale, la storia, il particolare.

(Aristotele, Politica)

Il tempo forse ¢ ciclico e quindi immortale. Tale, almeno, ¢ il tempo dei miti e dei poemi: ritorna
indietro su sé stesso, si ripete. Ma 1’'uvomo ¢ finito e non si ripete. Cio che, di fatto, si ripete ¢
I’esperienza di finitudine: tutti gli uomini sanno che dovranno morire. La stessa cosa succede con le
stesse esperienze umane di base: amore, desiderio, lavoro. Queste esperienze sono storiche: esse ci
accadono e trascorrono. Allo stesso tempo esse non sono storiche: sono ripetute. Per tale ragione si
possono scrivere poesie su queste esperienze. I poemi sono macchine che producono tempo e che
continuamente ritornano alla loro origine: sono meccanismi antistorici.*® D’altro canto, i poemi
non possono essere fatti di idee, opinioni ¢ altre esperienze meramente storiche dell’uomo. (...)
Quello ¢ il paradosso della nostra condizione: le nostre esperienze fondamentali sono quasi sempre
istantanee, ma non sono storiche. Le nostre esperienze non sono storiche, ma noi lo siamo. Ognuno
di noi ¢ unico ma le esperienze della morte o dell’amore sono universali e sono ripetute. La poesia
nasce da questa contraddizione. Di fatti, ¢ fatta di questa contraddizione (Paz, Gonzalez Echevarria,
Rodriguez Monegal 1972, 40).

Il presente capitolo & incentrato sulla parola poetica'”’ quale culmine e
trascendimento della modernita'®. La poesia ¢ il punto di confluenza dell’intero pensiero
paziano: 1l segno nel quale si risolve tanto il ritmo del presente quanto la sintesi dialettica
fra analogia e ironia, che a sua volta da luogo alle molteplici coppie semantiche analizzate
nell’arco del presente saggio. E 1’unica forza in grado di trasformare129 la realta -
«operazione capace di cambiare il mondo, ’attivita poetica ¢ rivoluzionaria di natura (...)

126 (Nell’affermare la storia, il poeta la dissolve, la denuda, le mostra cio che ¢: tempo, immagine, ritmo»

(PO, 32).

127 «Ogni immagine (...) sottomette a unitd la pluralita del reale. (...) [La] poesia (...), nell’enunciare
I’identita dei contrari, attacca i fondamenti del nostro pensiero. Pertanto, la realta poetica dell’immagine non
puo aspirare alla realta. Il poema non dice cio che ¢, bensi cid che potrebbe essere. Il suo regno non ¢ quello
dell’essere, quanto quello dell’“impossibile verosimile” di Aristotele. Nonostante questa sentenza avversa, i
poeti si ostinano nell’affermare che I’immagine rivela cid che ¢ e non cio che potrebbe essere. E ancor di piu:
dicono che I’immagine ricrea 1’essere» (AL, 98-99).

128 «La modernita, fondata sulla critica, secerne in maniera naturale la critica di se stessa. La poesia & stata una
delle manifestazioni piu energiche e vivaci di quella critica. (...) La poesia ha resistito alla modernita e al
negarla I’ha vivificata. E stata la sua replica e il suo antidoto» (OV, 135).

129 Paz accoglie il messaggio surrealista: la poesia & la forma privilegiata di rivolta; & capace di trasformare il
mondo.



La poesia rivela questo mondo; ne crea un altro» (AL, 13) - esattamente in quanto il poema
sfugge alla comprensione razionale,"" trascende la parola stessa e arriva all’essenza piul
intima: «oggetto fatto di parole, il poema sbocca in una regione inaccessibile alle parole: il
senso si dissolve, essere e senso sono lo stesso» (CLS, 55).

Se I’eta classica, dove I'universo simbolico ¢ condiviso, legge il mondo attraverso
I’allegoria e I’analogia, con I’etd moderna si hanno la rottura dell’analogia e I’inizio della
soggettivita: 1’'uomo occupa il posto della divinita e affronta la non significazione del
mondo, dove le parole hanno smesso di rappresentare la vera realta delle cose e queste sono
diventate mute. E cambiata la funzione stessa dell’analogia, da chiave di lettura di un
mondo uni-versale a strumento diagnostico di una realta frammentata: «la traduzione
analogica ¢ una metafora in rotazione che genera un’altra metafora che a sua volta ne
genera un’altra e ancora un’altra: cosa dicono quelle metafore? (...) [Che] la presenza si
occulta man mano che il senso si dissolve» (SG, 39). Oggi la parola non incarna piu la
presenza, ma attraverso I’ironia evoca la fessura del reale: «l’ironia consiste nell’inserire
dentro I’ordine dell’oggettivita la negazione della soggettivita. (...) L’ironia rivela la dualita
di quello che sembrava uno, 1’escissione dell’identico, I’altro lato della ragione: la rottura
del principio d’identita» (HL, 71), ¢ «I’elemento che trasforma la critica in mito» (AD, 73).
Se I’analogia appartiene al tempo ciclico del mito e lo fonda, I’ironia appartiene al tempo
storico, moderno, che squarcia il tempo mitico, e fa della critica stessa il nuovo mito di
fondazione.

In un mondo in cui & scomparsa 1’identita, la morte si trasforma nella grande eccezione che assorbe
tutte le altre e annulla tutte le regole e le leggi. Lo strumento contro 1’eccezione universale ¢ doppio:
I’ironia - I’estetica del grottesco, il bizzarro, 1’unico - e I’analogia - 1’estetica delle corrispondenze.
Ironia e analogia sono irreconciliabili. La prima ¢ figlia del tempo lineare, successivo e irripetibile;
la seconda ¢ la manifestazione del tempo ciclico: il futuro risiede nel passato ed entrambi nel
presente. L’analogia si inserisce nel tempo del mito, € non solo: ¢ il suo fondamento; ’ironia
appartiene al tempo storico, ¢ la conseguenza (e la coscienza) della storia. L’analogia trasforma
I’ironia in una variazione in piu del ventaglio delle somiglianze, ma 1’ironia strappa il ventaglio.
L’ironia ¢ la ferita attraverso la quale I’analogia si dissangua; ¢ 1’eccezione, 1’incidente fatale, nel
doppio senso del termine: necessario ed infausto. L’ironia mostra che, se 1’universo ¢ una scrittura,
ogni traduzione di quella scrittura ¢ diversa, e che il concerto delle corrispondenze ¢ una confusione
babelica. (...) L’ironia non ¢ una parola né un discorso, bensi 1’opposto della parola, la non-
comunicazione. L’universo, dice I’ironia, non ¢ una scrittura; se lo fosse, i suoi segni sarebbero
incomprensibili per I’'uomo perché in essa non figura la parola morte, e I’'uomo ¢ mortale (HL, 109).

La modernita nasce dallo scontro tra analogia (basata sulla corrispondenza dei
contrari) e ironia (risultante dall’eliminazione di uno dei termini), dove la vittoria
dell’ironia vista come principio di soggettivita non riesce a eliminare 1’altro termine, e
I’analogia ritorna sotto forma di critica della critica. Nell’interpretazione pseudodialettica di
Paz, 1’analogia ¢ la tesi di cui I’ironia, maschera della critica, ¢ antitesi, solo che non vi ¢
sintesi ma ritorno al ritmo originario e originante. La chiave di volta ¢ I’impasse nel quale il
paradigma storico si viene a trovare, poiché se da un lato Paz sembra ripararsi nell’analogia
- simbolo del ritmo - ¢ altresi cosciente dell’illusorieta della stessa, il che porta alla
mancanza di risoluzione fra 1 due termini

0 «La maggioranza dei critici ha insistito sul carattere ontologico del poema: affermazione dell’essere e
affermazione d’essere. Ho sempre visto con sfiducia le spiegazioni filosofiche della poesia» (IM, 92. 1l
corsivo € mio).
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L’analogia ¢ la scienza delle corrispondenze. Solo che ¢ una scienza che non vive se non grazie alle
differenze: precisamente perché questo non ¢ quello, € possibile tendere un ponte fra questo e quello.
11 ponte ¢ la parola come o la parola é: questo € come quello, questo ¢ quello. Il ponte non sopprime
la distanza: € una mediazione; tanto meno annulla le differenze; stabilisce una relazione fra termini
diversi. L’analogia ¢ una metafora nella quale D’alterita si sogna unita e la differenza si proietta
illusoriamente come identita (HL, 107-108).

Il poeta attua 1’'unione dei contrari attraverso I’analogia, ma ¢ una concrezione
evanescente, che si dissolve nel medesimo attimo in cui si concretizza; e la tensione della
ricerca ricomincia. La poesia «¢ la parola del tempo senza date. Parola del principio: parola
di fondazione. Ma anche parola di disintegrazione: rottura dell’analogia da parte dell’ironia,
della coscienza della storia che ¢ coscienza della morte» (HL, 85). Attraverso 1’analogia, il
poema crea un ponte sull’abisso tra strati non omogenei della realta, fa convergere le
differenze in un’armonia, e costruisce un processo in cui gli opposti si identificano. E il
cambio di paradigma da storico a poetico che permette a Paz di risolvere I’impasse:

La poetica dell’analogia poteva nascere solo in una societa fondata -e corrosa- dalla critica. Al
mondo moderno del tempo lineare e le sue infinite divisioni, al tempo del cambio e della storia,
I’analogia oppone non 1’impossibile unitda ma la mediazione di una metafora. L analogia é lo
stratagemma della poesia per affrontare [’alterita (HL, 108. 1l corsivo ¢ mio).

Paz contrappone alla diacronia della storia la sincronia della poesia, proponendo tale
contrapposizione non dal punto di vista di una sintesi potenziale ma di un’apertura che
mantenga la differenza per tradurla in ritmo: «la poesia ¢ una delle manifestazioni
dell’analogia (...) La poesia ¢ ’altra coerenza, non fatta di ragioni ma di ritmi; v’¢ una
dissonanza che si chiama, nel poema, ironia, e nella vita, mortalita. La poesia moderna ¢ la
coscienza di quella dissonanza dentro 1’analogia» (HL, 84). Il ritorno all’origine voluto da
Zapata ¢ privato della sua dimensione storica e trasceso attraverso la poesia: «nel centro
dell’analogia c’¢ un vuoto: la pluralita di testi implica che non ¢’¢ un testo originale. In
quel vuoto precipitano e scompaiono, simultaneamente, la realta del mondo e il senso del
linguaggio» (HL, 106). Questo spazio vuoto e aperto provoca nuove interpretazioni ed
evoca, nel suo non essere finito, il vuoto sul quale poggia 1’opera: vuoto che vede analogia
e ironia succedersi 1’ingenerarsi reciproco di distonia € armonia in un ritmo senza fine.
Infatti

. .. . . i . . 49131 N
sin dal romanticismo 1’analogia non si fonda pit su di un’“ontologia” ~" quanto su una vacuita. Il

fatto che il centro sia vuoto non impedisce il gioco delle corrispondenze, non impedisce lo scambio
di segni e segnali. E, anzi, precisamente la rivelazione della “vacuita” e dell’assenza cio che spiega il
prestigio dell’analogia, che diventa ora “la funzione piu alta dell’immaginazione” (SG, 39). E la
profondita di quella crepa e cesura chiamata “critica” cio che spiega la sua “necessita” (Scharer-
Nussberger 1989, 184).

Come risolvere I’impasse della modernita? Come trascendere la storia? Attraverso il
poema: «macchina che produce, anche senza che il poeta se lo prefigga, antistoria.
L’operazione poetica consiste in un’inversione e conversione del fluire temporale; il poema

131 . . . . . . . .
*' Come accade invece per I’analogia medievale: «l’analogia di Dante riposa su di un’ontologia. Il centro

dell’analogia ¢ un centro vuoto per noi; quel centro ¢ unn nodo per Dante: la Trinita che concilia 'uno e il
plurale, la sostanza e 1’accidente» (HL, 111).
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non blocca il tempo, lo contraddice e lo trasfigura» (HL, 9) perché «¢ tempo nella sua
forma piu pura» (Tribute ot Octavio Paz, 115). Il poema ¢ il quid assoluto dell’intero
sistema di Octavio Paz, attraverso il quale I’autore messicano trascende il tempo e le sue
manifestazioni, congelandole nell’istante: «poesia: ricerca di un ora e un qui» (AL, 265)'%.
E I’unione dei contrari ¢ il loro trascendimento, la sintesi di ogni dialettica il cui risultato &
un’identita irriducibilmente altra da se stessa. E cio che restituisce al mondo il proprio
significato, un significato sempre diverso e sempre identico nella sua differenza.'” E
questo il senso ultimo della storia per Paz: liberare, attraverso la poesia, il presente
intrappolato e privato di contenuto dalla falsa idea di progresso'** e condensarlo in un
istante.

La solitudine dell’'uomo moderno si rispecchia nella sua incapacita di esperire
I’essenziale eterogeneita dell’essere, 1’alterita; I’unico modo di trovarla ¢ la poesia. «Il
nostro mondo [occidentale] ¢ un mondo scisso; la poesia ¢ lo strumento della sua
reintegrazione» (Oviedo 1990, 114). La tecnica e il progresso, la stessa rivoluzione,'** non
possono spiegare quale sia il senso della storia; solo la poesia, “antidoto della tecnica” (OV,
138), puo.

Ed ¢ proprio la conclusione poetica del percorso paziano che ¢ stata soggetta alla
critica piu serrata e in parte, a mio avviso, giustificata. Al giudizio di Aguilar Mora,
secondo cui «la dicotomia di Paz ¢ lamentevole: toglie il poema dalla storia per strappare a
questa non il suo senso bensi il significato in generale» (Aguilar Mora 1978, 82), si
potrebbe rispondere che per lui non vi sono posizioni definitive, niente ¢ fisso; ma ¢ una
difesa lacunosa. Infatti «Paz non riesce a rendere storica la storia e pertanto non le trova un
senso, il suo senso presente, e tanto meno i significati passati: da li la sua urgente necessita
di conferire maschere alla storia, di trasformarla in una successione di figure, d’immagini,
di segni» (Aguilar Mora 1978, 85-86). La stessa critica di presentare una storia priva di
significato ¢ mossa a Paz anche da Quiroga. Se per Paz la poesia ¢ incarnazione del
presente e sussume al proprio interno le differenze del reale, il rischio implicito ¢ quello di
eliderle o quanto meno di silenziarle.

D’altro canto Paz non solo sembra enfatizzare la critica di Aguilar Mora
nell’affermare che «il vero cadavere intellettuale del nostro tempo (...) € quello della storia
come depositaria di una trascendenza mitica (...) orientata verso il futuro» (IT, 162), ma va
oltre: la risposta indiretta alla domanda «noi, che abbiamo ucciso Dio, osiamo uccidere il
tempo?» (CA, 125) ¢ che «il tempo perfetto e atemporale» (HL, 26. 1l corsivo € mio). O, in
altre parole, «il tempo dell’origine, I’istante dell’inizio, ¢ 1’adesso. Ogni adesso € un inizio
e una fine. Il ritorno all’origine ¢ ritorno al presente. Il passato e il futuro sono presenti
nell’adesso (...) quell’adesso nel quale si risolvono le contraddizioni (...), il tempo si

B2 1 hic et nunc paziano ci ricorda il poema di T. S. Elliot At the still point, there the dance is:
At the still point of the turning world. / Neither flesh nor fleshless; / Neither from nor towards; / at the still
point, there the dance is, / But neither arrest nor movement. / And do not call it fixity, / Where past and future
are gathered. / Neither movement from nor towards, / Neither ascent nor decline. Except for the point, the still
oint, / There would be no dance, and there is only the dance.
3 ([La] poesia (...), nell’enunciare 1’identita dei contrari, attacca i fondamenti del nostro pensiero» (AL, 99).
La poesia ¢ il «nostro unico ricorso contro il tempo rettilineo, ossia, contro il progresso» (CA, 99); «La
ricerca poetica ci ha mostrato 1’insostenibilita del tempo rettilineo« (Kourim 1979, 238).
133 «Poesia e rivoluzione sono tentativi di distruggere (...) il tempo della storia, per instaurare un altro tempo.
Ma il tempo della poesia non ¢ quello della rivoluzione, il tempo datato della ragione critica, il futuro delle
utopie: ¢ il tempo di prima del tempo, quello della “vita anteriore” che riappare nello sguardo del bambino, il
tempo senza date» (HL, 69).
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paralizza» (Ruiz de la Cierva 1999, 126) e si trascende nuovamente attraverso la parola.
Non ¢ solo la storia, ma il tempo stesso a essere svuotato di significato dalla parola:
«condizione costitutiva dell’essere uomo» (AL, 111). La parola, irrevocabile e
insostituibile, ¢ I’elemento sottostante la creazione del reale: ¢ 1’origine che Paz cerca lungo
I’intero arco della sua vita. Nulla la precede se non il silenzio'*®; nemmeno il tempo, che ne
consegue. Il tempo si risolve nella parola. La parola atemporale da forma al tempo nelle
diverse epoche storiche: per gli antichi essa va ricercata nell’origine prima del tempo alla
quale ritornare; per i cristiani e i moderni in un futuro oltre la storia (sia esso il giudizio
universale o la societa perfetta); oggi nell’istante poetico nel quale ci incontriamo con noi
stessi senza riconoscerci, € nel quale ci possiamo riconoscere solo attraverso la sua epitome
poetica. L’elemento che ¢ messo in discussione perché contrario con quest’idea di presente
¢ la visione della storia come processo orientato e significante. Qualsiasi significato
riconduce alla parola originaria e al silenzio che la precede al quale si puo arrivare solo
attraverso la forma poetica: strumento diagnostico del reale. Cio non significa che la poesia
escluda la storia, essa la incarna e la trascende al contempo; ¢ lo stato di eccezione che non
puo essere ridotto che a sé stesso: «come la creazione poetica, l’esperienza del poema si da
nella storia, é storia e, al contempo, nega la storia» (AL, 26)"". E per questo che Paz evita
di cercare una soluzione storica alla crisi del teleologismo della storia. La risposta per Paz ¢
al di fuori di essa e del tempo, nella poesia che condensa il tempo in istante. Istante
presente e atemporale in cui confluiscono (come ci ricorda anche Deleuze'*®*) passato e
futuro:

Fra la rivoluzione [modernita incentrata nel futuro] e la religione [metafisica incentrata nel
passato], la poesia € 1’altra voce [1’adesso che albeggia, incentrato sul presente]. La sua voce ¢
Altra perché ¢ la voce delle passioni e delle visioni; ¢ ultramondana e mondana; di giorni da tempo
passati e di questo stesso giorno, un’antichita senza date (OV, 131).

La poesia ¢ I’altra voce, linguaggio originale che ci permette di ritornare al tempo
primigenio anteriore all’ineguaglianza storica instaurando nuovamente 1’universo perduto
di analogie e corrispondenze. E a questo punto che I’alterita alla base dell’intera visione del
mondo di Paz entra nuovamente in gioco, la parola non e indipendente dal tempo: lo
necessita per esprimersi, per aprire le porte all’istante atemporale che diventa evento
irripetibile, e per reintrodurre Dalteritd nel percorso storico. E per questo motivo che il
principio dell’ironia interferisce continuamente e con violenza nell’universo analogico della
poesia. Attraverso l’ironia si ha I’improvvisa re-inscrizione dell’istante atemporale nel

1% «La parola si appoggia a un silenzio anteriore alla parola parlata - un presentimento del linguaggio -. 1l

silenzio successivo alla parola riposa in un linguaggio - € un silenzio cifrato -. Il poema ¢ il transito fra un
silenzio e un altro -fra il voler dire ¢ il tacere, che fonde volere e dire -» (CA, 75).

37 Anche: «Il momento del poema ¢ la dissoluzione di tutti i momenti; cid nonostante, il momento eterno del
poema ¢ gquesto momento: un tempo unico, irripetibile, storico. Il poema non ¢ un atto puro, ¢ una
contingenza, una violazione dell’assoluto» (HL, 158).

¥ «Come potrebbe giungere un nuovo presente se il vecchio presente non trascorresse allo stesso tempo in
cui ¢ presente? Come un presente qualunque potrebbe trascorrere se non fosse passato allo stesso tempo che
presente? (...) Il passato ¢ “contemporaneo” del presente che é stato (...) 1l passato e il presente non designano
due momenti successivi bensi due elementi che coesistono, uno che ¢ il presente, e che non finisce di passare;
’altro, che ¢ il passato, e che non smette di esserlo, ma attraverso il quale passano tutti i presenti (...). Non
solo il passato coesiste con il presente che ¢ stato; quanto, al conservarsi in sé (mentre il presente passa), ¢
tutto il passato nella sua integrita, tutto il nostro passato che coesiste con ogni presente» (Deleuze 1991, 58-
59).
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tempo lineare della morte, il che lo rende percettibile ed esperibile e trasforma in etica la
dimensione estetica del poema:

dobbiamo edificare un’etica e una politica su una poetica dell’adesso. (...) L’'uomo ha inventato le
eternita e i futuri per sfuggire alla morte, ma ciascuna di queste invenzioni ¢ stata una trappola
mortale. L’adesso ci riconcilia con la nostra realta: siamo mortali. Solo davanti alla morte la nostra
vita ¢ veramente vita. Nell’adesso la nostra morte non ¢ separata dalla nostra vita: sono la medesima
realta, il medesimo frutto (SR, 369).

Paz, come Nietzsche, tocca con mano la perdita di significato del mondo e delle sue
categorie interpretative e come lui li trascende. Il filosofo tedesco pone la vita come
obiettivo ultimo; il letterato messicano raccoglie la sua lezione e pone la poesia come
emblema della vita: «la missione dell’arte - dell’’arte moderna almeno - non ¢ riflettere la
storia meccanicamente o farsi portavoce di una data ideologia, ma di dar voce, in
opposizione ai sistemi, ai loro funzionari ed esecutori, I’invincibile Si alla vita»'*® (Tribute
to Octavio Paz, 133). Quest’espressione ¢ sintomatica della critica serrata che Paz fa a un
postmodernismo'*® che rifugge un significato che trascenda il limite testuale. Se il

139 Paz non si rifa solo a Nietzsche ma, nel proporre una “ragione poetica” basata sul ritmo e analogia che
sussume al proprio interno le opposizioni, fa riferimento esplicito alla “ragione vitale” di Ortega y Gasset.
Nella “ragione vitale” Ortega unisce razionalismo e vitalismo partendo dall’evidenza che la vita ¢ in sé
I’'unica realta radicale: ogni conoscenza parte da essa, includendo la ragione che non puo dunque essere
astratta ma vitale. Per Ortega cio che «esiste non ¢ la coscienza - e in essa le idee delle cose - bensi un uomo
che esiste in un contesto di cose, in una circostanza anch’essa esistente» (La idea de principio en Leibniz y la
evolucion de la teoria deductiva, 51).

140 paz aborre e irride il termine postmodernismo. Quando scrive che «nel 1919 Lépez Veladre pubblica
Zozobra, 1l libro centrale del “postmodernismo” ispanoamericano» (TR, 19), I’ironia non ¢ solamente nell’uso
del virgolettato in “postmodernismo”, ma anche il definire tale un testo del 1919, scritto “ai margini” della
cultura occidentale. L’accusa di Paz al postmodernismo segue due vie: 1) il modernismo ¢ un movimento
letterario che sorge verso il 1880 nell’ America ispanica, con una funzione di critica comparabile a quella del
romanticismo europeo; ¢ Rubén Dario a coniare il termine nel 1888. Cid che I’accademia angloamericana
definisce come modernism ¢ inconsistente con il modernismo latinoamericano, che lo ha preceduto e ha
un’identitd diversa. Il modernism di matrice anglosassone ¢, di fatto, cid che Paz e la critica latinoamericana
in generale definiscono come avanguardia. 2) Il termine postmoderno ¢ basato su una concezione lineare del
processo intellettuale che Paz disconosce: «la nostra critica chiama la nuova tendenza: il “postmodernismo”.
Il nome non ¢ molto esatto. Il supposto postmodernismo non ¢ cio che segue il modernismo - cio che segue ¢
I’avanguardia - bensi ¢ una critica del modernismo all’interno del modernismo» (HL, 136). Per Paz, il
postmodernismo non ¢ altro che un revival, non rappresenta niente di nuovo, ¢ una riflessione su se stessa
dell’immagine che ’epoca ha del proprio crepuscolo: il vuoto, la crisi, il dubbio. Postmodernismo non ¢
quindi imago mundi ma imago imaginis: sogno/sonno della ragione che sterilmente riproduce se stessa senza
trovare 1’altro. Per Paz se oggi «cido che ¢ in questione ¢ la concezione lineare del tempo e la sua
identificazione con la critica, il cambiamento e il progresso (...), il tempo aperto verso il futuro come terra
promessa; [allora] chiamarsi postmoderno ¢ continuare a essere prigionieri del tempo successivo, lineare e
progressivo» (OV, 51). Paz critica con forza «il “decostruzionismo” (parola barbara) (...) [che] si presenta
come uno scetticismo radicale ma non ¢ 1’uno né I’altro. Il vero scetticismo, come ci ricorderebbero Pirrone o
Sesto Empirico se partecipassero alle nostre discussioni, termina sempre in una sospensione del giudizio. Lo
scetticismo autentico si risolve in silenzio. Il “decostruzionismo” sbocca in logorrea di professori. Nelle
universita nordamericane il male ha proporzioni al contempo immense e ridicole» (Paz e Rios 1999, 172). 1l
postmodernismo ¢ dismesso come una sorta di onanismo accademico, piuttosto che un movimento artistico o
culturale. Santi ci informa che «¢ uno degli argomenti che sono tabu, quandunque io parli con Paz. So quanto
diventa furioso alla prospettiva di parlare del cosiddetto post-strutturalismo, e dico “cosiddetto” perché lui ¢
una delle persone che ignorano o semplicemente detestano quella posizione critica. Credo che per capire la
relazione fra Paz e il cosiddetto post-strutturalismo sia necessario uno sfondo, ossia, la sfiducia innata di Paz
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postmodernismo trova nel testo il proprio significato immanente, Paz cerca, attraverso il
testo, il significato trascendente della parola poetica vista come inversione e conversione
del fluire temporale: il poema non ferma il tempo, lo contraddice e contemporaneamente
coesiste con esso. E attraverso questa reciproca coesistenza e trascendimento fra tempo e
parola attraverso la dialettica ironia-analogia propria della poesia moderna che, nelle parole
di Paz, il presente si traduce in presenza'*':

Nel mio pellegrinaggio in cerca della modernita (...) sono ritornato alla mia origine e ho scoperto
che la modernita non ¢ fuori ma dentro di noi. [La modernita ¢] simultaneita di tempi e di presenze
(...), la inseguiamo nelle sue incessanti metamorfosi e non riusciamo mai ad afferrarla. Sfugge
sempre: ogni incontro ¢ una fuga. La abbracciamo e d’improvviso svanisce: era solo un po’ d’aria. E
I’istante, quell’uccello che ¢ in tutti i luoghi e in nessuno. Vogliamo catturarlo vivo ma apre le ali e
scompare, trasformato in un pugno di sillabe. Rimaniamo con le mani vuote. Allora le porte della
percezione si schiudono e appare I’altro tempo, quello vero, quello che cerchiamo senza saperlo: il
presente, la presenza (CV, 21-22).

Nell’asserire che «il tempo originario non ¢ il tempo di prima: ¢ adesso.
Riconciliazione dell’inizio e della fine: ogni adesso € un inizio, ogni adesso € una fine. Il
ritorno all’origine ¢ il ritorno al presente» (SR, 368; HL, 204), Paz ci dice, collegamento
questo non evidenziato dalla critica contemporanea, che la poesia ¢ volonta di potenza:
«imporre sul divenire il carattere dell’essere» (WP, 617. 11 corsivo & mio). E questo che
Paz intende quando scrive che la parola poetica ¢ «l’abolizione delle dialettiche (...) un
silenzio che non ¢ la dissoluzione, quanto la risoluzione del linguaggio» (CA, 73). E del
tempo:

II momento del poema ¢ la dissoluzione di tutti i momenti, sebbene il momento eterno del poema sia questo
momento: un tempo unico, irripetibile, storico. Il poema non ¢ un atto puro, ¢ una contingenza, una violazione
dell’assoluto. (...) Violazione dell’universo, il poema ¢ anche il doppio dell’universo, il poema ¢ 1’eccezione.

(...) La soluzione ¢ la non-soluzione (...) I’istante del poema ¢ I’intersezione fra I’assoluto e il relativo (HL,
158).

Giacomo Marramao nel suo Kairos: Apologia del tempo debito da una
rappresentazione del tempo che ha molti punti di contatto con quella di Paz. Per entrambi,

nei confronti di qualsiasi tipo di movimento storico che non stimoli la creazione artistica. (...) [Al contempo]
cio che maggiormente lo disturba ¢ che le nuove riflessioni sulla postmodernismo (...) non includono le sue
riflessioni sulla fine della modernita. (...) Paz attacca un discorso europeo o eurocentrico che deliberatamente
tralascia contributi come il suo, proveniente da uno scrittore latinoamericano emarginato. Egli si vede ancora
una volta escluso da quel tipo di discussione, che in teoria include riflessioni dalla periferia, giacché se vi ¢
una cosa che caratterizza il postmoderno, ¢ il riconoscimento generale di un mondo policentrico» (Santi 1992,
552-554). 1l termine “postmoderno” ¢ di Federico de Onis (1934) ma ¢ entrato nel lessico occidentale grazie a
Toynbee, la cui influenza ¢ tale da condurre in errore Calinescu: «l’epiteto ‘post-modern’ sembra essere stato
coniato dallo storico-profeta Arnold J. Toynbee, nei primi anni cinquanta [del XX secolo]. Toynbee pensava
che la civilta occidentale fosse entrata in una fase di transizione durante I'ultimo quarto del XIX secolo.
Questa transizione (...) gli sembro piuttosto una “mutazione” ¢ un drammatico allontanamento dalle tradizioni
dell’eta moderna della storia occidentale. Nei successivi volumi del suo A study of History (VII-XIII,
pubblicati a partire dal 1954) egli decise di chiamare questo tempo di irrequietezza sociale, guerre mondiali e
rivoluzioni, “I’eta post-moderna”» (Calinescu 2003, 133-4).

"I «a poesia diviene di fatto moderna solo attraverso uno stravolgimento ironico del regno della sua
presenza. Pud quindi sembrare che la modernita della poesia moderna occorra come dissociazione
momentanea delle idee di presente e presenza [ossia come svuotamento della pienezza (presenza) del
presente]» (Selnes 2005, 558).
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infatti, v’¢ uno scarto definito fra tempo reale e concettuale, anche se oggi la cultura li ha
uniti in un’unica prospettiva critica (o acritica) precludendo all’uomo alla molteplicita del
reale. La duplice identita del tempo, quantitativa e irrelata all’osservatore da un lato e
qualitativa e legata all’osservatore dall’altro, accompagna 1’uomo dall’inizio della storia. I
due elementi comunque si confondono e sono interdipendenti: per 'uomo sono entrambi
eterni. Funzione della filosofia ¢ per Marramao quella di stimolare 1’indagine sul tempo
attraverso il processo critico che lo porta a una conclusione diametralmente opposta a
quella di Paz. Infatti, mentre per il nobel messicano il presente assoluto si traduce in crasi
temporale, per il filosofo calabrese «l’indagine contemporanea del mondo fisico non ha
condotto (...) alla scoperta di un Supertempo, di un Presente assoluto, ma piuttosto alla
disintegrazione dell’idea di un flusso universale del tempo» (Marramao 1993, 56).
Attraverso ’accelerazione della modernita «il tempo si scinde in una proiezione incessante
verso il futuro e in una atrofizzazione e museificazione del passato, che softrae
progressivamente al presente lo spazio della sua esistenza» (Marramao 1993, 57. 1l corsivo
¢ mio). La differenza fra i due, entrambi consapevoli di non poter trovare una soluzione
“temporale” al problema del tempo, ¢ che Paz trova la soluzione nella poesia: «rivelazione
dell’““essenziale eterogeneita dell’essere”, erotismo, “alterita”» (AL, 91) che, come detto,
comprende e trascende la dimensione temporale.

«La possibilita d’incarnazione della poesia nella storia ¢ soggetta a una doppia
condizione. In primo luogo, la scomparsa dell’attuale sistema storico; in secondo, la
recuperazione della dimensione divina» (AL, 258); ¢ tale trascendimento che mostra il
compito ultimo della poesia: incantare nuovamente il mondo, ossia restituirgli la sua aura
mitica (ci0 che Paz intende con il “recupero della dimensione divina”). Il disincanto
dell’'uomo moderno consiste nell’aver perso «l’identita fra parola ed essere che
caratterizzava la parola originale dell’'uomo primitivo davanti al linguaggio» (Schérer-
Nussberger 1989, 62); la scissione fra parola ed essere trasforma la parola in mero
simulacro, surrogato di una realtd che ha perso la propria identita. Il poeta deve ritornare
alle origini in cui «parlare era creare» (AL, 35) e riavvicinare cosi la parola all’essere, pur
consapevole che I’identita dei due termini si da solo nell’istante, ineffabile e senza tempo.
Per questo il poeta attua una sistematica rottura del senso, distrugge il linguaggio per poi
ricrearlo: «la poesia ¢ la lotta perpetua contro la significazione. Due estremi: il poema
raggiunge tutti i significati, ¢ il significato di tutte le significazioni; il poeta nega qualsiasi
significazione al linguaggio» (CA, 72). La crisi della parola, il rischio che essa corre di
ridursi a silenzio, ¢ necessaria affinché la stessa parola si possa “creare”; questo € un punto
fondamentale, che Paz ribadisce piu volte in diversi saggi:

Il cammino della scrittura poetica si risolve nell’abolizione della scrittura: alla fine ci pone davanti a
una realta indicibile. La realta che rivela la poesia e cha appare dietro il linguaggio (...) ¢
letteralmente insopportabile ed esasperante. Al contempo, senza la visione di quella realta né 1’'uomo
€ uomo né il linguaggio ¢ linguaggio. La poesia ci alimenta e ci annulla, ci da la parola e ci condanna
al silenzio (MG, 113-114).

Se la necessita storica di creare I’identitd messicana sottosta a El laberinto de la
soledad, Le singe grammairien (“La scimmia grammatica”) ritorna al labirinto in maniera
radicalmente diversa; I’obiettivo ¢ quello di usare la parola per tracciare un cammino che il
poeta non pud portare a termine e al quale si ¢ fatto riferimento in precedenza: la
risoluzione del linguaggio. Il libro ¢ pubblicato per la prima volta in Francia (tradotto dal
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manoscritto originale in spagnolo) nel 1970, e bisognera attendere altri quattro anni per
vedere la pubblicazione dell’originale spagnolo. Il gioco linguistico in francese - singe =
scimmia; signe = segno - ¢ reso in spagnolo con mono gramdtico (scimmia grammatica),
con I’ovvio richiamo alla parola monograma (monogramma). Il referente mitologico ¢
Hanuman 1l re-scimmia, viaggiatore e studioso di grammatica nell’epica indu Ramayana. 11
testo ¢ incentrato su una gita che Paz e la seconda moglie Maria-José fanno a Galta, in
India, che si sovrappone al panorama visto dal poeta dalla sua finestra a Cambridge.
L’intreccio ¢ quindi fra viaggio e scrittura, attraverso la quale Paz traccia nuovamente il
percorso fatto a piedi attraverso le pagine del testo: «mentre scrivevo, il cammino di Galta
si cancellava e 10 erravo € mi perdevo nei suoi vicoli» (MG, 136). L’inizio del percorso,
come in Un coup de dés, & la pagina bianca, il niente che ¢ al contempo potenzialita
assoluta e che si risolve nella distonia fra cammino e scrittura: «la poesia non vuole sapere
cosa c’¢ alla fine del cammino» (MG, 134). Ossia, «la poesia non concepisce il linguaggio
come sentiero verso una destinazione finale» (Selnes 2005, 560), ed ¢ infatti proprio la
parola fine che 1’autore del mono gramatico rifiuta, quando ci dice che «senza questa fine
[fin significa tanto i/ fine quanto /a fine] che costantemente ci elude né cammineremmo né
ci sarebbero cammini. Ma la fine ¢ la refutazione e la condanna del cammino: la fine del
cammino si dissolve, I’incontro si dissipa. E il/la fine anche si dissipa» (MG, 12). La parola
non & uguale a se stessa, & altra e in perenne trasformazione'*?, senza significato stabile:

Non v’¢ principio, non v’¢ parola originale, ognuna ¢ una metafora di un’altra parola che ¢ una
metafora di un’altra e cosi di seguito. Tutte sono traduzioni di traduzioni. Trasparenza nella quale la
testa & la croce: la fissita é sempre momentanea. E un equilibrio, allo stesso tempo precario e
perfetto, che dura quanto dura un istante: basta una vibrazione della Iuce, I’apparizione di una nuvola
0 una minima alterazione della temperatura perché il patto di quietudine si rompa e si scateni la serie
delle metamorfosi (MG, 28. Il corsivo ¢ mio).

Ancora una volta, attraverso la parola Paz assume I’impossibilita di una sintesi
dell’alterita nell’identita: 1’essere umano ¢ intrinsecamente scisso (alienato), e non v’¢
possibilita di un’identita unitaria, perché la parola, il segno umano per eccellenza,

€ un ponte attraverso il quale 'uomo cerca di salvare la distanza che lo separa dalla realta esteriore.
Ma quella distanza fa parte della natura umana. Per dissolverla, I’'uomo deve rinunciare alla sua
umanita (...) [giacché] una volta riconquistata ’unita primordiale fra il mondo e I’uomo, non
sarebbero di troppo le parole? La fine dell’alienazione sarebbe anche la fine del linguaggio. L’utopia
terminerebbe (...) nel silenzio (AL, 36).

E cio ¢ impossibile perché

I’uomo ¢ inseparabile dalle parole. Senza di esse, ¢ incomprensibile. L’'uomo ¢ un essere di parole.
(...) La parola & I’'uvomo stesso. Siamo fatti di parole. Esse sono la nostra unica realta o, almeno,
I’unica testimonianza della nostra realta. (...) Non possiamo sfuggire al linguaggio (...) [anche se] il
linguaggio, nella sua realta ultima, ci sfugge. Quella realtd consiste nell’essere qualcosa
d’indivisibile e inseparabile dall’uomo. Il linguaggio ¢ un condizione dell’esistenza dell’uomo e non

142 - . . . . . . . .
Si noti, anche in questo caso, I’influsso di Machado: «Il movimento annulla il cambiamento. E viceversa.

(...) I movimento ¢ immutabile, e il cambiamento ¢ immobile» (Machado 1981, 156).
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un oggetto, un organismo o un sistema convenzionale di segni che possiamo accettare o gettar via.”
(AL, 31-31)'*

L’unico ricorso possibile ¢, sempre identico a se stesso nella sua differenza,
I’alterita intrinseca dell’identita'**: «gli ignoranti non capiscono che cid che ¢ differente
concorda con s¢ medesimo: armonia di contrari, come 1’armonia dell'arco e della lira. (...)
Armonia che da un estremo ritorna all'altro estremo com’¢ nell’arco e nella lira» (Eraclito,
51 e 51B Diels-Kranz). Il messaggio di Eraclito - che da il titolo a EI arco y la lira'®, il
saggio in cui Paz delinea la sua teoria poetica - ¢ che la connessione fra gli opposti

. .. . . . . . -146
attraverso la poesia permette di identificarli nella differenza: armonia dei contrari ™.

L’immagine poetica ¢ I’alterita (SR, 23).

' Pagz, grazie soprattutto agli studi di Trubetzky e Jakobson, ammorbidira la sua critica nei confronti della
linguistica, vista come scienza che cerca di trasformare il linguaggio in oggetto; ma 1’importanza
trascendentale della parola rimane immutata (cfr. AL, 31).

144 «L’immobilita & un’illusione, un miraggio del movimento; ma il movimento, dal canto suo, ¢ un’altra
illusione, la proiezione dello Stesso che si reitera in ognuno dei suoi cambiamenti e che, cosi, senza posa ci
ripropone la sua domanda cangiante, sempre la stessa» (AL, 9).

1 «“Un’immagine di Eraclito ¢ stata il punto di partenza di questo libro. Alla sua fine vi viene incontro: la lira,
che consacra 1'uvomo e cosi gli da un posto nel cosmo; 1’arco, che lo scocca oltre sé stesso. Ogni creazione
poetica ¢ storica; ogni poema ¢ desiderio di negare la successione e fondare un regno durevole. Se 1’'uvomo ¢
trascendenza, andare oltre sé stesso, il poema ¢ il segno piu puro di quel continuo trascendersi, di quel
permanente immaginarsi. L’'uomo ¢ immagine perché si trascende» (AL, 284).

146 «L’altro & anche io. (...) L’immobilita & anche caduta; la caduta, ascensione; la presenza, assenza; il timore,
profonda e invincibile attrazione. L’esperienza di cio che ¢ altro culmina nell’esperienza dell’unita. I due
movimenti contrari si implicano. Nel gettarsi all’indietro ¢ gia latente il salto in avanti. Il precipitarsi
nell’altro si presenta come un ritorno a qualcosa dal quale siamo stati strappati. Cessa la dualita. Siamo
sull’altra sponda. Abbiamo fatto il salto mortale. Ci siamo riconciliati con noi stessi» (AL, 133).
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