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Li, dove finiscono le frontiere, i 

cammini si cancellano. Dove inizia il 

silenzio. Avanzo lentamente e popolo 

la notte di stelle, di parole, del respiro 

di un’acqua remota che mi aspetta 

dove comincia l’alba. (…) Contro il 

silenzio e il rumore invento la Parola, 

libertà che si inventa e mi inventa ogni 

giorno. 

(Octavio Paz, Libertad bajo palabra) 
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Introduzione 
 

 

 

 

Il più grande insegnamento di Octavio Paz Lozano (1914-1998), premio Nobel 

per la letteratura nel 1990, è il tentativo di concepire una pedagogia del presente: con ciò, 

Paz intende aiutarci ad interpretare le articolazioni del nostro tempo sottraendoci al peso 

di etichette. A mo‘ di esempio valgano gli svariati post (post-storia, post-moderno, post-

teoria), che egli considera come sterili prodotti del mercato della cultura. Il suo obiettivo 

è ―andare oltre‖ attingendo al nucleo originale dell‘identità umana che trascende le 

scansioni temporali, pur nutrendosi di esse come sue epifanie, come forme diverse la cui 

sostanza è un ritmo cosmico che si ripresenta in tutti i tempi come essenza della quale 

questi sono espressione. 

Paz è un interprete tanto ignorato quanto imprescindibile nel discorso 

postmoderno sull‘identità; ne prefigura la frammentazione della storia e lo trascende in 

due punti fondamentali: da un lato mostra la storia come prodotto dell‘alterità (otredad) 

connaturata all‘essere umano, lezione questa mutuata dal poeta spagnolo Antonio 

Machado (1875-1939); dall‘altro propone una forma, quella della parola poetica, che 

trascende il trascorrere storico sintetizzandolo nell‘istante. 

Il poeta e saggista messicano è uno dei maggiori e più prolifici pensatori del XX 

secolo.  La varietà tematica, disseminata in oltre 40 testi e innumerevoli articoli, per lo 

più raccolta nell‘opera omnia Octavio Paz: Obras Completas (XV volumi), mi costringe 

ad operare una selezione concettuale e al contempo a proporre un insieme di connessioni 

epistemiche che spaziano attraverso diverse discipline: antropologia, critica letteraria, 

filosofia, pedagogia, poesia, politica, psicoanalisi, storia, studi culturali; 

interdisciplinarietà questa che informa tanto l‘opera di Paz quanto gli studi in scienze 

dell‘educazione in generale e di questa tesi in particolare 

L‘opera di Paz è stata tradotta solo parzialmente in italiano (anche se questa 

lacuna è stata in parte colmata in seguito al conferimento del Nobel nel 1990). Ho fatto di 

tale ostacolo un punto di forza, traducendo personalmente i passaggi ―paziani‖ riportati 

nel corpo della tesi e quindi donando al lettore italiano anche stralci dell‘opera non 

ancora tradotta. È proprio la necessità di dare una versione che armonizzi linguistica e 

sintatticamente fra loro i testi che mi ha condotto, pur riconoscendo l‘ottimo valore delle 

traduzioni italiane, a ritradurre personalmente tutte le citazioni dall‘originale spagnolo e 

inglese. 

Paz, nonostante una vasta opera saggistica, è e viene considerato principalmente 

un poeta, il che spiega la sua lettura analogica del reale.  

 
―La mia ambizione era di essere un poeta e nient‘altro che un poeta. Nei miei libri in prosa era mia 

intenzione giustificarla e difenderla, spiegarla agli altri e a me stesso. Ho presto scoperto che la difesa della 

poesia, disprezzata nel nostro secolo, era inseparabile dalla difesa della libertà. Quella è la fonte del mio 

interesse nelle questioni politiche e sociali che hanno sconvolto il nostro tempo.‖ (OV, citato in Tribute to 

Octavio Paz, 30). 
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Questo è un punto essenziale, perché Paz cerca di comunicare il proprio 

messaggio non solo attraverso il contenuto ma anche attraverso la forma del suo 

linguaggio - cosa che rende la traduzione del testo di maggior rilievo, essendo l‘obiettivo 

di questa la trasmissione non solo del significato ma anche della modulazione poetica. A 

proposito dello stile di Lévi-Strauss, Paz scrive che «oscilla continuamente fra il concreto 

e l‘astratto, l‘intuizione diretta dell‘oggetto e l‘analisi: una mente che vede le idee come 

forme sensuali e le forme come segni intellettuali» (CLS, 11), descrizione questa che si 

addice allo stesso Paz. Nella presente traduzione cerco di mantenermi fedele sia alla 

forma sia alla sostanza di quanto Paz scrive, traducendo talvolta anche i neologismi 

coniati da lui stesso nel loro corrispettivo in italiano. Mi auguro così di dimostrare 

l‘utilità epistemica di un linguaggio ―poetico‖ pur rimanendo questa una tesi non inerente 

alla critica letteraria quanto alle scienze sociali. 

Il fatto che Octavio Paz sia stato uno scrittore controcorrente e di decise opinioni - 

soggette a una critica partigiana che lo accompagna anche dopo la morte - rende 

l‘obiettivo di problematizzare la sua opera, evitando letture parziali, più complesso e 

stimolante. La sua opera presenta molteplici chiavi di volta i cui tre filoni principali sono 

quello poetico, quello di saggistica ideologica e politica, e quello di saggistica critica 

culturale. La maggior parte degli studi critici si concentrano in primis sull‘elemento 

poetico - estremamente apprezzato - e in secondo luogo su quello politico -fortemente 

criticato come reazionario (a volte a torto, a volte a ragione) da parte dell‘elite 

intellettuale della sinistra latinoamericana e occidentale. Per quanto concerne l‘analisi 

critico-culturale, tendenza marcata è quella di proporre non una lettura tematica quanto 

orientata ai singoli testi, con interpretazioni che sono spesso ristrette ai confini di uno o 

pochi libri e con il limite di non proporre una visione d‘insieme della Weltanschauung 

dell‘autore. Il mio proposito è di analizzare la sua produzione critico-culturale attraverso 

una lettura tematica che enfatizzi in particolare le connessioni fra i saggi più significativi 

per darne una rappresentazione più organica, cosa a mio avviso necessaria nonostante il 

notevole numero di pubblicazioni su Paz che viene stampato ogni anno (in particolare 

presso l‘accademia di lingua spagnola e inglese). 

Paz non è un filosofo, e, conseguentemente, non costruisce un sistema rigoroso; è 

un poeta e un saggista il cui obiettivo è l‘analisi critica del reale. Se, nell‘ambito di 

un‘ossessiva attenzione al dettaglio
1
, ciò implica svariate ripetizioni e ripubblicazioni di 

stralci in diversi saggi (ad esempio saggi su Breton e il surrealismo), permette altresì una 

rielaborazione costante della sua opera. I suoi testi più indicativi sono stati ripubblicati 

più volte con modifiche fondamentali: El laberinto de la soledad (1950, 1959), El arco y 

la lira (1956, 1967) e Libertad bajo palabra (1949, 1960, 1968, 1979, 1988) per citarne 

alcuni.  

 

 

 

 

                                                   
1
 Come esempio basti il seguente estratto di una lettera che Paz invia nel 1994, a 80 anni compiuti, a 

Nicanor Vélez, editore delle sue Opere Complete: «Sono felicissimo che ti sia piaciuta la correzione. Spero 

che ci sia il tempo per inserire una piccola variazione, che migliorerà una riga ed eviterà ripetizioni. Dove 

Obra Poética, p.274, linea 12, dice ―el estertor del animal que muere‖ [il rantolo dell‘animale che muore], 

dovrebbe dire, ―la mirada del animal que muere‖ [lo sguardo dell‘animale che muore]». 
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Sinossi biobibliografica 
 

 

 

1914  Nasce a Mixcoac, sobborgo di Città del Messico, il 31 Marzo. 

1931             Fonda Barandal (1931-1932), la prima delle sei riviste che istituirà nella 

sua vita. Inizia la sua attività poetica. 

1937             Fonda una scuola rurale in Yucatán; è invitato a partecipare (grazie 

all‘interessamento di Pablo Neruda) al secondo congresso di scrittori in difesa della 

cultura tenutosi a Valencia che segna il periodo di maggior attivismo politico in ambito 

comunista. 

1938 Ritorna in Messico; sposa la scrittrice Elena Garro; fonda Taller (1938-1941, 

seconda rivista) con l‘obiettivo di ―portare la rivoluzione alle ultime conseguenze‖. 

1939 Sconvolto dal patto di non aggressione Molotov-Von Ribbentrop, si allontana dal 

socialismo sovietico; sarà sempre più critico nei confronti dell‘URSS e del progetto 

comunista e socialista, il che gli costerà, negli anni seguenti, crescenti accuse (da lui non 

riconosciute) di conservatorismo da parte della sinistra latinoamericana e messicana in 

particolare. 

1943 Fonda El hijo pródigo (1943-1946, terza rivista), lascia il Messico per gli USA, 

dove vivrà 2 anni.  

1944 Diviene diplomatico (1944-1968). 

1945-1951 Vive a Parigi, dove conosce Breton e i surrealisti; pubblica El laberinto de 

la soledad (1950). 

1951-1953 Missioni diplomatiche in Svizzera, Giappone e India. 

1953  Ritorna in Messico dopo 9 anni. 

1956   Pubblica El arco y la lira. 

1959-1962 Vive a Parigi; seconda edizione riveduta di El laberinto de la soledad 

(1959); divorzia da Elena Garro. 

1962-1968 Ambasciatore in India; conosce e sposa la seconda moglie Marie José Paz 

Tramini (1964); pubblica la seconda edizione riveduta di El arco y la lira (1967), Claude 

Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo (1967) Corriente alterna (1967); rinuncia alla 

carica di ambasciatore in India in segno di protesta per la mattanza di studenti in Piazza 

Tlatelolco (2 ottobre 1968) ad opera del governo messicano. 

1968-1970  Insegna presso svariate università statunitensi; pubblica Conjunciones y 

disyunciones (1969) e Posdata (1970). 

1971  Ritorna in Messico, fonda Plural (1971-1976, quarta rivista) 

1973 Pubblica El signo y el garabato e La apariencia desnuda: la obra de Marcel 

Duchamp. 

1974  Pubblica Los hijos del limo e El mono gramático 

1976  Fonda Vuelta (1976-1998, quinta rivista)
2
. 

1979  Pubblica El ogro filantrópico e In/Mediaciones. 

1982  Pubblica Sor Juana Inés de la Cruz, o las trampas de la fe. 

                                                   
2
 Fra gli autori che vi hanno contribuito figurano i nomi di Daniel Bell, Joseph Brodsky, Guillermo Cabrera 

Infante, Jorge Edwards, Hans Magnus Enzensberger, Irving Howe, Leszek Kolakowski, Milan Kundera, 

Javier Marías, Fernando Savater, Susan Sontag, George Steiner, Charles Tomlinson, Mario Vargas Llosa, 

Derek Walcott.  
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1985  Pubblica Pasión crítica. 

1988  Pubblica, con Enrico Mario Santí, Primeras letras (1931-1943). 

1989  Pubblica Poesía, mito, revolución. 

1990 Premio Nobel per la letteratura; pubblica La otra voz e Pequeña crónica de 

grandes días. 

1993  Pubblica Itinerario e La llama doble: amor y erotismo. 

1994  Pubblica Un más allá erótico: Sade. 

1995  Pubblica Vislumbres de la India 

1998  Muore a Città del Messico il 19 aprile. 

 

 

 

 

 

Nota su citazioni e abbreviazioni 
 

 

Onde evitare un numero eccessivo di note, le citazioni sono seguite da parentesi 

inclusive di cognome dell‘autore, seguito da anno di pubblicazione (della copia 

consultata, non dell‘originale) e numero di pagina. Per quanto concerne l’opera di 

Nietzsche l’anno di pubblicazione è seguito dal numero del paragrafo, non dal numero di 

pagina. Le opere di Paz - delle quali segue la lista delle abbreviazioni corrispondenti - 

sono riportate fra parentesi con l‘abbreviazione seguita dal numero di pagina. 

 

AD, Apariencia desnuda: La obra de Marcel Duchamp; AL, El arco y la lira; 

AP: Al paso; BC, La búsqueda del comienzo (escritos sobre el surrealismo); CA, 

Corriente alterna; CD: Conjunciones y disyunciones; CLS, Claude Lévi-Strauss o el 

nuevo festín de Esopo; CP, Marcel Duchamp o El castillo de la pureza; CU: Cuadrivio; 

CV: Convergencias; ETP, Estrella de tres puntas; HL, Los hijos del limo; HS, Hombres 

en su siglo; I/M: In/mediaciones; IT, Itinerario; LPB: Libertad bajo palabra; LD: La 

llama doble. Amor y erotismo; LE: Ladera este; LS, El laberinto de la soledad3
; MG, El 

mono gramático; MO (I-III): México en la obra de Octavio Paz (vols. I-III); OC (I-XV): 

Obras Completas (vols. I-XV); OF: El ogro filantrópico; OV, La otra voz; PaC: Puertas 

al campo; PC: Pasión crítica; PCGD: Pequeña crónica de grandes días;  PD, Posdata; 

PL: Primeras letras; PO, Las peras del olmo; SG, El signo y el garabato; SJ: Sor Juana 

Inés de la Cruz o Las trampas de la fe; SO: Sombras de obras; SR, Los signos en 

rotación y otros ensayos; TN: Tiempo nublado; TP: La estrella de tres puntas; TR, 

Traducción: Literatura y literalidad; UMAE: Un más allá erótico: Sade; VI: Vislumbres 

de la India. 

                                                   
3
 Il labirinto della solitudine, 1ª edizione 1950, 2ª edizione 1959. D‘ora in poi: laberinto. Il riferimento 

bibliografico è all‘edizione CÁTEDRA (2001) a cura di Enrico Mario Santí e rivista dallo stesso Paz - la 

più autorevole ad oggi pubblicata. Tale edizione conta con: un‘estesa introduzione (pp. 9-135); il laberinto 

(pp. 141-361); e un‘altrettanto estesa appendice (pp. 363-578) contenente 14 brani (fra i quali parte di 

Posdata) tratti da altre opere di Paz selezionati da Santí e Paz. Per semplicità, uso il seguente riferimento 

bibliografico: (LS, #. Introduzione); (LS, #); (LS, #. Appendice) per riferirmi rispettivamente alle tre 

sezioni del tomo. 
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Un chiarimento circa la ridotta presenza, in tale lavoro, di bibliografia critica in 

italiano. Pur essendovi validissimi studi sull‘opera paziana in lingua italiana, questi si 

limitano per lo più all‘ambito letterario e in particolare poetico. L‘obiettivo del presente 

studio è invece quello di sottoporre la Weltanschauung paziana a un‘analisi 

multidisciplinare. Il fatto che le sue opere non siano state completamente tradotte in 

italiano rende difficoltoso un tale approccio da parte del critico, limitando il respiro e la 

quantità -non certo la qualità- della maggior parte dei testi in lingua italiana.  

 

Inoltre, essendo l‘opera di Paz non scritta secondo un canone di consequenzialità 

logica, lo stesso argomento viene trattato in più testi e con differenti sfumature. Ciò rende 

un‘analisi strutturata più complessa giacché diviene necessario articolare una griglia 

interpretativa che Paz non fornisce. Nel dare forma al presente elaborato ho assunto il 

compito di fornire una struttura analitica che permetta di organizzare il pensiero di 

Octavio Paz, pur nella consapevolezza di separare le tematiche in maniera artificiale, 

contravvenendo così in parte al legato fondamentale del poeta messicano - l‘enfasi 

sull‘alterità e il conseguente uso analogico di un‘analisi concettuale mirata a creare 

raccordi fra sfere altrimenti irrelate - in favore di una maggior chiarezza espositiva. Ciò 

mi obbliga di conseguenza a continui rimandi a capitoli successivi – in particolare nel 

primo capitolo, la cui funzione è di fornire una panoramica del concetto di modernità 

nell‘opera paziana e nel contesto internazionale del XX secolo in generale. 

 

 

 

Struttura della tesi 
 

 

Obiettivo di questa tesi è di esplorare le diverse espressioni del passaggio dalla 

crisi di una modernità imperniata sul futuro visto come unico referente semantico e il 

sorgere di un nuovo tempo, il presente dell‘istante poetico; un tempo che propone sia un 

cambiamento di direzionalità, sia un allontanamento dalla visione cronocentrica della 

modernità, spostando l‘asse interpretativo dal tempo alla parola, vista come nuovo 

orizzonte di senso. I temi trattati non si esauriscono nei singoli capitoli ma sono 

reinterpretati e rielaborati costantemente nel segno del passaggio dal futuro al presente e 

dal tempo alla parola. L’analisi qui prodotta è quindi sì basata sulla prosa di Paz, ma 

com’è evidente, non può fare a meno della parola poetica, grimaldello universale 

attraverso il quale e nel quale Paz trascende e sintetizza tutti i significati. 

Il primo capitolo, partendo dai concetti di critica e rivoluzione, propone una 

lettura della modernità attraverso il prisma della filosofia tedesca fra la seconda metà del 

XIX e la prima metà del XX secolo - periodo che vede il trionfo della storiografia e il suo 

declino. 

Il secondo capitolo propone una lettura del testo più noto di Octavio Paz, El 

laberinto de la soledad. Obiettivo è quello di problematizzare le categorie proposte nel 

primo capitolo (critica e rivoluzione su tutte) attraverso il metodo analitico che Paz 

desume dal metodo genealogico nietzschiano e dalla lettura di Freud. Alla chiave 

psicologica, etimologica, storica e di critica culturale, Paz aggiunge l‘elemento del mito 
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visto come maschera che permette al messicano di avvicinarsi al proprio essere per agire 

su di sé ed essere fautore del proprio destino. 

Il terzo capitolo amplia la lettura del moderno all‘arte, all‘erotismo e all‘oriente 

problematizzando le categorie descritte nei primi due capitoli e avvicinandosi al limite 

del pensiero e della parola. 

Il quarto e ultimo capitolo tratta del ritmo dell‘alterità traducendo l‘analisi 

temporale svolta nei primi tre capitoli nella dimensione poetica. 

Tutti i capitoli sono retti da una concezione del tempo che vede il superamento 

della visione cronologica della storia e l‘avvento del ―regno del presente‖, visto come 

nuova dimensione temporale di riferimento dopo la centralità del passato nelle culture 

precristiane e del futuro a partire dal cristianesimo sino ai giorni nostri. 

 

 

 

Incipit: ritmo e alterità 
 

 
Dall’uno all’altro è il gran tema della metafisica. Tutto il lavoro della ragione umana tende 

all‘eliminazione del secondo termine. L’altro non esiste: tale è
 
 la fede razionale, l‘incurabile 

credenza della ragione umana. Identità = realtà, come se, in fin dei conti, tutto dovesse essere, 

assolutamente e necessariamente, uno e lo stesso. Ma l‘altro non si lascia eliminare; sussiste, 

persiste; è
 
 l‘osso duro da rodere nel quale la ragione ci lascia i denti. Abel Martín, con fede 

poetica, non meno umana della fede razionale, credeva nell‘altro, nell‘―Essenziale Eterogeneità 

dell‘essere‖, come se dicessimo nell‘incurabile alterità che soffre l‘uno [Antonio Machado, Juan 

de Mairena (1981, 73)]
4
. 

 

L‘―essenziale eterogeneità dell‘essere‖,
5
 l‘alterità che soffre l‘uno, è il pilastro 

concettuale dell‘intera opera di Octavio Paz: «l‘alterità ci costituisce» (LS, 391). 

Attraverso la valenza inclusiva dell‘alterità egli attacca il dualismo escludente su cui si 

fonda il pensiero occidentale - costruito sulla separazione fra materia e spirito (Platone) e 

oggetto e soggetto (Aristotele) - traducendolo in un‘endiadi che metabolizza e trascende 

la differenza invece di basarsi su di essa.  

                                                   
4
 «De lo uno a lo otro es el gran tema de la metafísica. Todo el trabajo de la razón humana tiende a la 

eliminación del segundo término. Lo otro no existe: tal es la fe racional, la incurable creencia de la razón 

humana. Identidad = realidad, como si, a fin de cuentas, todo hubiera de ser, absoluta y necesariamente, 

uno y lo mismo. Pero lo otro no se deja eliminar; subsiste, persiste; es el hueso duro de roer en que al razón 

se deja los dientes. Abel Martín, con fe poética, no menos humana que la fe racional, creía en lo otro, en 

―La esencial Hetrogeneidad del ser‖, como si dijéramos en la incurable otredad que padece lo uno» 

[Antonio Machado, Juan de Mairena (1981, 73)].  
5
 Non è questa la sede per tracciare una storia culturale dell‘idea di eterogeneità nel XX secolo. Ricordiamo 

tuttavia che alla fine degli anni ‘20 del XX secolo Bataille sviluppa il concetto dell‘ ―eterogeneo‖, nome 
dato «a tutti quegli elementi che resistono l‘assimilazione allo stile di vita borghese e alla routine 

quotidiana, e che sfuggono all‘analisi metodica delle scienze» (Habermas 1990, 212). È l‘esperienza di 

base del surrealismo: shock esplosivo, anticonformismo, intossicazione e vita onirica - elementi che 

appaiono quando le categorie della razionalità quotidiana vengono meno e il rapporto del soggetto con il 

mondo è stravolto. «L‘eterogeneo è relazionato al mondo profano in quanto superfluo - da rifiuti ed 

escrementi, attraverso sogni, tentazioni erotiche e perversioni, a idee contaminanti e sovversive; da lusso 

palpabile a speranze esuberantemente elettrificanti e trascendimenti pronunciati sacri» (Habermas 1990, 

218). 
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Tale alterità trova la sua espressione nell‘essenza del ritmo: causa prima e origine 

della realtà fenomenica. «Il ritmo (...) è la fonte di tutte le nostre creazioni». Esso trova la 

sua espressione più concreta quale dinamica che intercorre fra la parola poetica e 

l‘esperienza del tempo: i due elementi che ci rendono umani. Attraverso il ritmo si apre il 

cammino che porta dalla parola al tempo per poi ritornare alla parola e ricominciare: 

 
Il ritmo non solo è l‘elemento più antico e permanente del linguaggio, non è anzi difficile che sia 

anteriore alla parola stessa. In un certo senso si può dire che il linguaggio nasce dal ritmo; o, 

quantomeno, che ogni ritmo implica e prefigura un linguaggio. Conseguentemente tutte le 

espressioni verbali sono ritmi, senza escludere le forme più astratte o didattiche della prosa. Come 

distinguere, dunque, prosa e poema? In questo modo: il ritmo si dà spontaneamente in ogni forma 

verbale, ma si manifesta pienamente solo nel poema (AL, 68).  

 

Il ritmo dà luogo alla poesia, che trascende tanto il passato del tempo ciclico 

quanto il futuro del tempo lineare condensandoli in un presente atemporale pregno di un 

significato assoluto: la parola stessa,
6
 dalla quale nasce il tempo e con esso l‘uomo, a sua 

volta parola incarnata. E' un universo che nasce, si trasforma e si conclude per poi 

rinascere attraverso la poesia: «la poesia non è niente se non tempo, ritmo perpetuamente 

creatore» (AL, 26). È la condizione esistenziale dell‘essere umano: «il ritmo è 

inseparabile dalla nostra condizione. (...) È la manifestazione più semplice, permanente e 

antica del fatto decisivo che ci fa essere uomini: essere temporali, essere mortali e lanciati 

sempre verso ―qualcosa‖, verso l‘―altro‖» (AL, 60). Il ritmo è, in altre parole, ciò che 

permette di trascendere la differenza in quanto ne è l‘origine: «l‘universo è composto di 

contrari che si uniscono e si separano seguendo un certo ritmo segreto. La conoscenza 

poetica (...) ci lascia intravedere l‘analogia cosmica» (PO, 149). È grazie all‘analogia 

poetica espressione del ritmo universale che, come vedremo nei capitoli successivi, Paz 

sviluppa una serie di coppie concettuali (alterità e identità, solitudine e comunione, mito e 

storia, analogia e ironia, corpo e non-corpo, tempo e parola) che s‘incontrano senza 

annullarsi. Funzione del ritmo è, seguendo l‘insegnamento Nietzschiano, quella di portare 

a termine un attacco frontale contro gli ―errori necessari‖ di un mondo razionale, causale 

ed effettuale incentrato nel tempo lineare e che propugna l‘illusione del progresso 

indefinito: «liberata da queste trappole, la ragione [affronta] la vertigine; (...) il mondo 

non è retto dalle leggi di causa ed effetto, bensì da quelle della corrispondenza analogica; 

il mondo non ha inizio né fine (...); il tempo lineare è un‘illusione e la sua realtà è 

l‘istante» (Benavides 1979, 11). Il ritmo è la reincarnazione dell‘istante che «si dissolve 

nella successione anonima degli altri istanti. Per ―salvarlo‖ dobbiamo ―trasformarlo‖ in 

ritmo (...) Nel poema la prima frase contiene l‘ultima e l‘ultima evoca la prima. La poesia 

è la nostra unica difesa contro il tempo rettilineo e il progresso» (AL, 111). 

Il ritmo dell‘alterità significa che «all‘interno dell‘identità appare l‘alterità. La 

differenza non è fuori fra i tanti, ma dentro, nell‘uno. (...) L‘alterità è (...) la differenza 

all‘interno dell‘identità» (Paz OC X, 19). In altre parole, e qui la filiazione intellettuale di 

                                                   
6
 La parola per Paz compie un «viaggio, attraverso il tempo, fra due punti, uno di partenza ed uno d'arrivo 

(dove) la linea che traccia quel percorso non è la retta né il cerchio bensì la spirale, che ritorna senza fine e 

senza fine si allontana dal punto di partenza. Strana lezione: non v'è ritorno ma neanche punto di partenza». 

(IT, 8-9). 
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Paz nei confronti di Machado è palese
7
, «essere se stessi è condannarsi alla mutilazione 

dato che l‘uomo è appetito perpetuo di essere altro» (SR, 37). 

 

 

                                                   
7
 «L‘uomo vuole essere altro. Ecco ciò che è specificamente umano. (...) La sua monade solitaria non è mai 

pensata come autosufficiente, bensì come nostalgia dell‘altro, sofferente di un‘incurabile alterità» 

(Machado 1981, 278). «Per essere, affinché l‘io si realizzi (...), è necessaria la conversione; l‘io aspira al te, 

(...) ―l‘essere è avidità di ciò che non è‖. Ma la ragione si ostina a permanere identica a se stessa e riduce il 

mondo a sua immagine. Nell‘affermarsi, nega l‘oggettività. Abel Martín reputa apparenze tutte le forme 

attraverso le quali la coscienza coglie l‘oggettività, perché in tutte quelle [forme] l‘oggetto si riduce alla 

tirannia della soggettività. Solo nell‘amore è possibile cogliere ciò che è radicalmente ―altro‖ senza ridurlo 

alla coscienza» (PO, 169). 



 

1. Dimensioni temporali della modernità 
 

 

 

 
Tempo; immagine mobile dell’eternità 

Platone (Timeo, 51) 

 

 
 Senza il tempo, quell’invenzione di Satana (...)   

il mondo perderebbe l’angustia dell’attesa e  

la consolazione della speranza.  

E il diavolo non avrebbe più niente da fare. 

E i poeti, neanche. 

Machado (1981 [1936], 172) 

 

 

 

Il tempo è tema chiave del pensiero paziano in quanto elemento cardine del 

discorso storico e culturale del presente. A prima vista Paz riprende la visione di 

Horkheimer e Adorno quando questi propongono «una teoria che attribuisce un nucleo 

temporale alla verità invece di contrastare la verità come qualcosa d‘invariabile rispetto al 

movimento della storia» (Horkheimer e Adorno 2002, xi), riconoscendo che la verità è 

contingente e sono le sue diverse manifestazioni temporali a renderla concreta e darle 

significato; in realtà, pur accettando questa lettura, egli la trascende attraverso la 

suddivisione del tempo in poetico e storico. Per Paz il secondo inizia come percorso 

mitico (il tempo ciclico), in seguito metafisico (nel senso della linearità cristiana), 

teleologico (incarnato nelle idee di critica, rivoluzione e progresso, proprie della 

modernità) e, infine, rimane privo di significato intrinseco (il momento contemporaneo). 

Una periodizzazione che occupa l‘intero arco della storia occidentale in base ad una 

consecutio temporum basata sulla successione di passato, futuro e presente. Il tempo 

poetico - che occupa lo spazio del presente nel quale quello storico trova il suo esaurirsi e 

ne è in qualche modo sia continuazione che via d‘uscita - è invece incentrato sulla 

creazione e ricerca dell‘istante poetico, incarnazione di un presente al di fuori della 

sequenza temporale. Questi due tempi, come vedremo, tendono a fondersi in un 

significato immanente, un hic et nunc che vorticosamente cancella e riproduce sé stesso 

nel momento del loro incontro attraverso la poesia, che trascende il trascorrere storico 

prevalendo su di esso. La storia diventa forma della sostanza poetica, e nel loro incontro è 

la sostanza a prevalere: è il poeta che crea il tempo del poema, mentre l‘uomo che non 

s‘innalza alla poesia subisce il tempo della storia. 

Ogni civiltà è una metafora del tempo, entelechia intangibile e rappresentazione 

del cambiamento in cui l‘adesso dissolve passato e futuro e giunge ad annullare se stesso; 

non in un‘eternità incommensurabile ma in un quid, al contempo istantaneo e atemporale, 

egualmente senza misura. Paz esemplifica la funzione cardine del tempo nella formazione 

dell‘immagine del mondo: atti e parole sono fatti di tempo, significante universale del 

quale sono espressione. Il presente studio inizia a tracciare il percorso che - a partire dagli 

albori della modernità - ci porterà nel capitolo finale alla conclusione del pensiero 
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paziano: la crisi della modernità come crisi dell‘interpretazione metastorica della realtà, 

che si manifesta nella fusione del tempo storico con quello poetico e nell‘irruzione del 

presente atemporale, aperto e ancora privo di un campo semantico o di un segno 

epistemico che lo contraddistingua. 

 

 

 

Origini 
 

 

Per Paz la caratteristica principale del tempo ciclico delle società pre-cristiane è il 

ritorno del passato atemporale e identico a se stesso come elemento fondante di 

un‘identità temporale che non riconosce evoluzione, progresso, differenza e la cui aura è 

rafforzata attraverso la reiterazione rituale che permea l‘ambito esperienziale degli 

uomini. Essa rappresenta una sorta di tempo congelato nella ripetizione e dunque al di 

fuori dello scorrere temporale il quale, ciò nonostante, ne è archetipo: il passato incarna il 

presente. 

                                                  
Per le società primitive l‘archetipo temporale, il modello del presente e del futuro, è il passato. (...) 

[U]n passato immemore che è al di là di tutti i passati, all‘origine dell‘origine (...) questo passato 

di passati fluisce continuamente, sbocca nel presente e, confuso con esso, è l‘unica attualità che 

conti davvero. La vita sociale non è storica, bensì rituale; non è fatta di cambiamenti successivi, 

ma consiste nella ripetizione ritmica del passato atemporale. Il passato è un archetipo e il presente 

deve adattarsi a quel modello immutabile; inoltre, quel passato è sempre presente, dato che ritorna 

nel rito e nella festa. (...) Il passato difende la società dal cambiamento (...) è un tempo 

immutabile, impermeabile ai cambiamenti; non è ciò che è accaduto una volta, bensì ciò che sta 

sempre accadendo: è un presente. (...) il passato archetipico sfugge all‘accidente alla contingenza; 

anche se è tempo è anche negazione del tempo, dissolve le contraddizioni (...) fa trionfare la 

regolarità e l‘identità. Insensibile al cambiamento, è la norma per eccellenza: le cose devono 

accadere così come sono accadute in quel passato immemore (HL, 25-26). 

 

In altre parole 

 
L‘idea di imitazione degli antichi è una conseguenza della visione dell‘accadere temporale come 

degenerazione di un tempo primordiale e perfetto. È il contrario dell‘idea di progresso: il presente 

è insostanziale ed imperfetto dinnanzi al passato ed il domani sarà la fine del tempo. (...) Il tempo 
si consuma e così rinasce. Comunque il passato è il modello del presente (CA, 22-23). 

 

Paz concorda sostanzialmente con l‘analisi che Hannah Arendt fornisce 

dell‘elemento temporale nella Grecia antica, dove la storia deriva dalla natura, seguendo 

il ciclo della vita e ricevendone un‘aura d‘immortalità. L‘uomo è il protagonista mortale 

inscritto -attraverso le proprie opere - in un ordine immortale e ciclico. Erodoto stabilisce 

quale compito dello storico quello di rendere un evento transitorio «permanente 

attraverso la memoria» (Arendt 1977, 45). La storia nasce dunque dall‘incontro fra 

impermanenza (res gestae) e permanenza (historia rerum gestarum) giacché rende 

immortali le azioni mortali. L‘immortalità è la connessione fra natura e storia e, mentre 

nella Grecia antica essa discende dalla prima e permea la seconda, il cristianesimo inverte 

il canone greco e passa dall‘immortalità della natura a quella dell‘uomo e quindi alla 

soggettivazione dell‘esperienza (ibidem, 53).  
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È attraverso il cristianesimo che il tempo infinito e impersonale delle culture 

basate su un tempo ciclico e sociale ripetuto senza fine diventa il tempo finito e personale 

dell‘individuo, metro e misura della realtà storica. Quid est ergo tempus? Si nemo a me 

quaerat, scio; si quaerenti explicare velim, nescio8
. La domanda alla quale S. Agostino sa 

di non poter dare risposta testimonia il cambiamento radicale nella coscienza 

d‘Occidente: la separazione fra umano e divino, soggettivo e oggettivo. Per S. Agostino 

«il tempo è ―distensione dell‘animo‖, pura rilevazione soggettiva che situa all‘interno 

della coscienza la successione degli avvenimenti passati - tramite la memoria -, futuri -

tramite l‘attesa -, e presenti - tramite l‘attenzione - » (Enciclopedia di Filosofia Garzanti 

2004, 11). L‘enfasi dell‘elemento soggettivo in Agostino rompe la dimensione rituale 

pre-cristiana del tempo in cui sociale e individuale coincidono: da quel momento in poi la 

corrispondenza o riduzione reciproca dei due tempi non è più identificazione ma 

sfasamento, limite di traduzione o, in altre parole, «proprio quando si pretende di 

coglierlo nell‘autenticità della durata interiore, il tempo viene a ribaltarsi in pura 

esteriorità» (Marramao 1993, 68). Agostino separa Dio, che esiste al di là del tempo nel 

―presente eterno‖, dal trascorrere del tempo che esiste solo nell‘universo creato perché 

solo nello spazio il tempo si può discernere attraverso il cambio e il movimento.  

Il grande passo consta nella rottura del tempo assoluto e circolare degli antichi e 

nella conseguente nascita della triade temporale: passato, presente e futuro
9
.  

Il cristianesimo si presenta sia come rottura del tempo mitico che come fine dello 

stesso; postula la fine del tempo e contestualmente afferma un tempo radicalmente altro 

da quello dell‘antichità in quanto non mitico ma storico e non ciclico ma lineare: inizia 

con la cacciata di Adamo ed Eva dall‘Eden attraverso cui la storia assurge a sinonimo di 

caduta, passa per la redenzione e l‘incarnazione di Cristo e trova il suo compimento nel 

giudizio universale. Il tempo si sdoppia: quello umano è storico perché mortale; quello 

divino - l‘eternità - rimane invulnerabile di fronte alla morte e al cambiamento - è 

negazione del tempo. L‘intersezione fra questi due tempi è incarnata nella passione del 

Cristo che unisce l‘umano e il divino. Entrambi i tempi sono comunque soggetti nella 

loro percezione umana allo stesso orientamento teleologico proiettato verso il futuro 

rappresentato dal giudizio universale. Con il cristianesimo cambia il centro di gravità 

della storia: il tempo circolare dei primitivi era infinito, impersonale e collettivo; il tempo 

                                                   
8
 S. Agostino, Confessioni, XI, 14.17.  

9
 Questa è la versione generalmente accettata della trasformazione del sema temporale apportata dal 

cristianesimo, avversata però dall‘analisi di Santo Mazzarino rielaborata da Giacomo Marramao. 

Mazzarino esemplifica la visione generale così: «Una buona parte dell‘indagine moderna (...) ha parlato, 

sulla base di Agostino, di una temporalità circolare pagana, di contro a una temporalità lineare giudaica e 

infine cristiana. La temporalità pagana consisterebbe nella dottrina dell‘Eterno Ritorno; quella giudaica e 

cristiana in una linea che nel cristianesimo (...) trova come punto di riferimento la Parusia, esprimendosi nel 

calcolo degli anni ante Christum natum e post Christum natum. La temporalità giudaica e cristiana non 

avrebbe un suo significato, perché tutto interamente ritorna» (Mazzarino, riportato in Marramao 1985, 
xxvii). Mazzarino si contrappone a tale spiegazione in due punti: in primo luogo proponendo una 

distinzione fra la versione cosmologica - basata sulla distruzione del ciclo e la ripetizione di un altro ciclo 

identico - e quella storica - basata sulla palingenesi di un ciclo diverso che viene a sostituire il precedente 

appena conclusosi - dell‘Eterno Ritorno; in secondo luogo mostrando l‘interconnessione fra la componente 

sacra e misurabile (κρόνος) e quella profana ed esperienziale (αιών) del tempo. Il tempo per Mazzarino è 

quindi visto come sacro e profano, ciclico e lineare contemporaneamente (cfr. Marramao 1985, xxvii-

xxxii). Paz, antagonista del principio aristotelico di non contraddizione, sarebbe stato estremamente 

interessato a questa analisi.  
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cristiano è finito, personale e unico (solo una volta Cristo è morto per i nostri peccati, e 

non morirà più) e rompe la ciclicità dell‘altro. Come vedremo, per Paz la modernità 

assume la visione teleologica nella quale confluiscono entrambi i tempi cristiani (umano 

e divino) invertendone però i termini: se nel cristianesimo il futuro è mortale e il suo 

limite è extra-temporale - il giudizio universale -; nella modernità l’eternità extra-

temporale (divina) entra nell’orizzonte della storia - attraverso la sostituzione del 

giudizio universale con il progresso storico illimitato - e trasforma il futuro in entelechia 

al contempo storica ed immortale, traslando l’elemento immortale, o infinito, all’interno 

del processo storico. 

Il cristianesimo funge dunque quale cerniera che trasforma il retaggio archetipico 

delle società tradizionali - il passato originale ed originante che è contemporaneamente 

tempo e negazione del tempo - per trasmetterlo, tradotto, alla modernità basata sul futuro 

storico e infinito ma -contrariamente al passato ―tradizionale‖- soggetto alla critica e alla 

rielaborazione: 

 
Niente di più opposto alla nostra concezione del tempo di quella dei primitivi: per noi il tempo è il 

latore del cambiamento, per loro è l‘agente che lo sopprime. (...) Più che una categoria temporale, 

il passato archetipico del primitivo è una realtà che è oltre il tempo, è il principio originario. (...) 

Strano trionfo del principio di identità: scompaiono le contraddizioni perché il tempo perfetto è 

atemporale (...) [Per contro] la modernità attua una trasformazione del passato atemporale: cambia, 

si temporalizza
10

. La storia è una degradazione del tempo originale, un lento ma inesorabile 

processo di decadenza che culmina nella morte. (...) Il futuro ci offre due immagini: è la fine dei 

tempi ed è il loro ricominciare, è la degradazione del passato archetipico e la sua resurrezione (HL, 
26-27). 

 

Questo punto, ritengo, ci porta alla base della domanda paziana sulla natura della 

modernità: tutte le epoche precedenti hanno l‘obiettivo di annullare il cambiamento, 

opponendo alla pluralità del tempo tangibile la linearità del tempo ideale e archetipico e 

all‘eterogeneità attraverso la quale si manifesta la successione temporale, l‘identità di un 

tempo al di là del tempo, sempre uguale a se stesso. La modernità si basa invece sul 

cambiamento, erigendolo a suo principio e fondamento: «gli antichi avevano un‘idea del 

passato e da quella giudicavano i cambiamenti del presente; i moderni hanno un‘idea del 

cambiamento [e del futuro] e da quella giudicano il passato e il presente» (SG, 31). In 

altre parole  

 
la modernità non può più prendere in prestito i criteri attraverso i quali prende il proprio 

orientamento dai modelli forniti da un‘altra epoca; deve creare la propria normatività a partire da 

se stessa. La modernità si vede gettata su sé stessa senza possibilità di fuga (Habermas 1990, 7). 

 

Per Paz  

 
La modernità è un concetto esclusivamente occidentale che non appare in nessun‘altra 

civilizzazione. (...) Tutte le altre civiltà postulano immagini e archetipi temporali dai quali è 

impossibile dedurre, anche come negazione, la nostra idea del tempo (HS, 44). 

 

Essa è indissociabile dalla cristianità, dal momento che poteva apparire solo 

all‘interno di una concezione di tempo irreversibile e solo come critica dell‘eternità 

                                                   
10

 Neologismo di Paz. 
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cristiana. Il mito della morte di Dio non è altro che il risultato della negazione, da parte 

della cristianità illuminata, del tempo ciclico in favore del tempo lineare e irreversibile 

(l‘asse della storia) che porta all‘eternità. La modernità compie, di fatto, il deicidio 

metafisico: la ragione critica soppianta la divinità e diventa il principio cardine, solo che 

è un principio che pone sé stesso in costante discussione. In questo modo l‘occidente 

moderno riesce a fare qualcosa che nessun‘altra tradizione culturale è risuscita a fare, 

cambiare il proprio archetipo: la modernità nasce con l‘emancipazione della ragione 

dalla rivelazione. 

 La contraddizione fra l‘idea greca dell‘essere e la visione giudeo-cristiana di un 

Dio unico le rende incompatibili, e dalla frizione tra queste due antitetiche visioni del 

mondo nasce la modernità: la ragione incarna il principio metafisico per essere ribaltata 

su se stessa come critica e ―critica della critica‖. Il telos metafisico permane, ma cambia 

di segno: non oltre la storia ma al suo interno, non ultramondano ma umano, non essere 

assoluto e privo di cambiamento ma idea in costante trasformazione. Se «la perfezione 

consustanziale all‘eternità [si trasforma] in un attributo della storia» (SR, 358), significa 

che il cambiamento assurge a paradigma del nuovo valore centrale del moderno
11

. 

La modernità
12

 per il poeta-saggista messicano è da un lato crisi del tempo e 

scardinamento dello stesso come referente extramondano e, dall‘altro, sua riaffermazione 

come quadro di riferimento delle azioni umane. Il tempo è definitivamente frammentato e 

criticato nella sua natura più intima: il trascorrere; esso non è più la tautologia della 

metafisica pre-cristiana bensì apparenza, percezione con la quale interagire direttamente, 

trasformandola e riconfigurando la triade temporale. Se per le grandi religioni ciò che è 

reale è ciò che è fuori dal tempo, per l‘uomo moderno l‘unica realtà è il tempo effimero 

che vive, e ciò che ne esula è illusione. È questo il primo grande cambiamento dalle 

società tradizionali al mondo moderno: la negazione dell‘altro mondo. Non solo: le 

civiltà tradizionali si basano sul passato, quella attuale sul futuro. L‘epoca moderna è nata 

come critica di tutte le mitologie, compresa quella cristiana che rompendo il tempo 

ciclico postula un tempo rettilineo con un principio ed una fine: il tempo moderno è figlio 

del tempo cristiano - in quanto ne eredita il carattere lineare, successivo ed irripetibile - e 

ne è al contempo la negazione in quanto non ha inizio né fine, non è stato creato né sarà 

distrutto: all‘idea di salvezza succede quella di evoluzione. Il suo valore assiomatico - la 

                                                   
11

 Per la Arendt il paradigma del moderno è da rintracciarsi nello scetticismo cartesiano: i sensi ci 

ingannano e dobbiamo dubitare di tutto, il sapere non risiede né in Dio né nella ragione (Arendt 1977, 54). 

Di conseguenza le scienze naturali si basano sull‘esperimento come forma di prova scientifica e base di un 

nuovo sapere a partire dal XVII secolo. Il cambiamento radicale dell‘orientamento epistemico è dal cosa (la 

realtà storica) al come, ossia al processo secondo il quale le cose diventano, piuttosto che all‘analisi di cosa 

esse siano. La storia cambia così il proprio paradigma da descrizione dell’uomo-oggetto a creazione da 

parte dell’uomo-soggetto. Nell‘antichità gli eventi avevano un significato intrinseco, il contesto e il 

rapporto di causa erano parte dell‘evento, non al di là di esso; oggi il processo stesso è ciò che da 

significato agli eventi, interpretati a posteriori e non più a priori in base a preordinati schemi metafisici.  
I concetti cristiano e moderno della storia sono diversi (Arendt 1977, 65) in quanto il primo è incentrato 

sulla teologia e il secondo sulla secolarizzazione, senza la quale la coscienza storica moderna sarebbe stata 

impossibile: se nel cristianesimo il tempo aveva  un‘origine e una fine, oggi esso non ha fine né struttura 

(Arendt 1977, 75). 
12

 Il termine modernus, nome e aggettivo, è coniato a partire dall‘avverbio modo (recentemente, adesso), 

come hodiernus viene da hodie (oggi). L‘originale latino neotericus è coniato da Cicerone, che lo media dal 

greco νεώτερος. Solo nel VI secolo si ha modernus. I termini modernitas e moderni diventano frequenti a 

partire dal X secolo. 
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perfezione - non è più nel passato né nell‘eternità ma nel futuro, dimensione storica che 

assurge a valore fondamentale e che rende la storia sinonimo di progresso, ma è un 

processo che si nega senza sosta, in continua trasformazione. In altre parole «il futuro si 

sostituisce all‘aldilà, e in relazione a questa sostituzione-opposizione tutti i concetti 

teologici ritornano nel pensiero rivoluzionario [moderno], ma completamente 

trasvalutati» (Del Noce, riportato in Marramao 1985, xxxvi) verso una nozione di 

progettualità umana prima inesistente. 

 

 

L’endiadi moderna: critica e rivoluzione 
 

 

Pur ponendola fra il XVII e il XX secolo, Paz non dà una precisa datazione della 

modernità, parola che, come fosse Mercurio, ci sfugge ogni volta che cerchiamo di 

definirla e che comprende tutta l‘era moderna, dalla metà del XVIII secolo sino ai nostri 

giorni‖ (OC III, 511)-, ma segnala i due elementi chiave che la costituiscono: la critica e 

la rivoluzione proiettata verso il futuro. Come vedremo, se per Paz la rivoluzione 

sancisce la nascita della modernità e - sotto forma di utopia - il suo tramonto, la critica 

ha, nei confronti della stessa, valore di fondazione (e non di epitome come la rivoluzione) 

e al contempo la trascende, aprendo le porte all‘ingresso del presente nel panorama della 

storia. Ripetiamo il concetto data la sua importanza: da un lato per Paz la critica è tanto 

precondizione della modernità quanto suo trascendimento nel momento presente definito 

come post- (Lyotard e il decostruzionismo), iper- (Marramao), o trans- (Dussel) e come 

contemporaneità da Paz-; dall‘altro la rivoluzione, nella sua nuova accezione teleologica, 

nasce con la modernità della quale è emblema e muore con essa in guisa di utopia. Critica 

e rivoluzione sono tesi e antitesi di una sintesi fallita: il futuro irraggiungibile il cui 

risultato ancora non si svela ma la cui temporalità Paz decisamente posiziona 

nell‘orizzonte semantico del presente. 

 

 

 

Critica 
 

 

La modernità inizia come critica della religione, della filosofia, della morale, del diritto, della 

storia, dell‘economia e della politica. La critica è il suo tratto distintivo. I concetti e le idee cardine 

dell‘età moderna - progresso, evoluzione, rivoluzione, libertà, democrazia, scienza, tecnica - sono 

nati dalla critica. Nel XVIII secolo, la ragione ha svolto la critica del mondo e la critica di se 

stessa. [La critica distrugge la metafisica e] incarna nella storia: la rivoluzione (...). L‘utopia è 

l‘altro volto della critica e solo un‘epoca critica può inventare utopie [ossia trascendere sé stessa]; 

il buco lasciato dallo spirito critico lo occupano quasi sempre le costruzioni utopiche. Le utopie 

sono i sogni della ragione.
13

 Sogni attivi che si trasformano in rivoluzioni e riforme. La 

preminenza delle utopie è un altro tratto originale e caratteristico dell‘età moderna. Ogni epoca si 

identifica con una visione del tempo e nella nostra la presenza costante delle utopie rivoluzionarie 

tradisce il luogo privilegiato che il futuro ha per noi (OV, 33-34. Il corsivo è mio). 

                                                   
13

 Il termine spagnolo sueño ha il duplice significato di ―sogno‖ e ―sonno‖. Qui Paz parafrasa il Capricho # 

48 di Goya (1796): «El sueño de la razón engendra monstruos» (Il sonno-sogno della ragione genera 

mostri). 
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La critica è dunque paradigma e mito di fondazione della modernità occidentale -

«ciò che distingue la modernità dagli altri periodi storici è la preminenza della critica» 

(IT, 227). La modernità nasce dal crollo delle certezze metafisiche cui il detto paradigma 

si sostituisce come novello primum movens che traduce l‘assoluto metafisico nel 

principio dell‘impermanenza e del cambiamento quale soggetto alla propria funzione: la 

critica critica se stessa in quanto è nell‘attività critica che trova linfa vitale: «la sostanza 

ed il fondamento del mondo è il cambiamento e la forma più perfetta di cambiamento è la 

critica. La negazione è diventata creatrice» (SG, 25). La critica, per Paz, è strumento 

creativo per antonomasia: non forma vuota e priva di contenuto ma sostanza che ci 

permette di riformulare continuamente la nostra identità, costruendola e criticandola in un 

percorso che si ripete - sempre diverso - senza sosta. Critica e creazione per Paz vivono 

in perfetta simbiosi, o meglio critica è creazione giacché «la critica diventa la creazione 

di un mito e il mito è sempre minacciato dalla critica» (CA, 50): la critica stessa è il mito 

fondante della modernità (un mito che - come vedremo nel capitolo conclusivo - ha come 

principio quello di negare tutti i principi, sino al punto da trascendere sé stesso e quindi 

l‘idea stessa di modernità, culminando così nell‘espressione etimologicamente assoluta, 

svincolata), del cambiamento: il presente condensato nell‘istante atemporale.  

Reinhart Koselleck fornisce un‘interessante lettura di tale chiave di volta della 

modernità - con la sua nuova concezione di tempo e l‘affermarsi della nozione di critica – 

incentrata sul periodo che va dal XVI secolo (Riforma luterana e Pace di Augusta) al 

XVIII (Illuminismo e Rivoluzione Francese). Il XVI secolo vede una triplice rivoluzione 

nella concezione della storia. Sino al 1500 la chiesa cattolica ne sublima il trascorrere in 

un tempo senza tempo in quanto orientato secondo una teleologia extra-temporale che 

vede il futuro al di fuori del tempo stesso: il Giudizio Universale. Nel 1517 Lutero crea 

una nuova comprensione della storia, definendo la chiesa romana come la ―puttana di 

Babilonia‖ e rappresentando il Giudizio Universale come imminente e dunque all‘interno 

del percorso temporale, con un conseguente vuoto nell‘interpretazione della storia come 

progresso. Il terzo cambiamento, quello più importante per Koselleck, si ha nel periodo 

che intercorre fra la Pace di Augusta (1555) che pone fine alle guerre di religione che 

avevano devastato l‘Europa e dalla quale scaturisce il principio di secolarizzazione
14

, 

                                                   
14

 Il tema della secolarizzazione - legato imprescindibile della matrice ebraico-cristiana della modernità 

occidentale - esula dal respiro del presente elaborato. Ciò non ostante ne fornisco in breve l‘analisi di 

Giacomo Marramao, in quanto rilevante per l‘analisi del moderno qui proposta. Vista come metafora 

dell‘universalità e dell‘unità semantica di una temporalità storicizzata e proiettata verso il futuro secondo il 

nuovo paradigma del divenire che trasforma la storia in progresso, la secolarizzazione ha una duplice 

matrice: da un lato «l‘atto di nascita della politica moderna (...), caratterizzato dall‘esclusione di qualsiasi 

spazio di riscatto e di ―redenzione‖» (Marramao 1985, xlviii); dall‘altro «l‘idea della modernità come 

processo non tanto trasformativo quanto piuttosto dissolutivo delle ipostasi teologico-metafisiche (e di tutti 

i coaguli eteronimi di autorità) non è affatto estranea alla tesi della secolarizzazione, ma ne presenta al 
contrario una variante interna» (Marramao 1985, xix-xx). Nella definizione di Marramao, 

――secolarizzazione‖ è una metafora. Sorta originariamente in ambito giuridico al tempo della Riforma (per 

indicare l‘espropriazione dei beni ecclesiastici a favore dei principi o delle chiese nazionali riformate) [e 

usato in ambito politico nelle trattative della pace di Westfalia del 1648] (...). La parola ha conosciuto, nel 

corso del XIX secolo, una notevole estensione semantica; (...) al campo storico-politico (...) al campo etico 

e sociologico, dove è venuta ad assumere (...) il significato di categoria genealogica in grado di 

comprendere in sé il senso unitario dello svolgimento storico della società occidentale moderna‖ 

(Marramao 1985, xvii-xviii. Il corsivo è mio). Nel XVIII secolo la secolarizzazione trasforma l‘escatologia 
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sancito nella formula cuius regio, eius religio (in cui la regio determina la religio e 

attraverso cui si passa dalla visione religiosa a quella laica del mondo) - e la Pace di  

Westphalia (1648) che sancisce l‘ascesa dell‘assolutismo degli stati-nazione europei che 

sostituiscono definitivamente papato e impero come motori della storia, la quale perde, 

però, la propria dimensione escatologica e vede l‘imminente fine del mondo proposta da 

Lutero prorogata ad libitum. La profezia (luterana) è sostituita dalla ―prognosi razionale‖ 

(Koselleck 2004, 13) che rende l‘escatologia mondana, calcolabile e politica e dunque in 

grado di produrre il proprio futuro, che risiede ora non oltre ma nella sfera politica, ed è 

quindi storico, non sovrastorico
15

. La monarchia assoluta crea dunque una sfera d‘azione 

razionale che permette all‘Europa di emanciparsi dalle guerre di religione che la 

devastavano. Per fare ciò fonde la sfera privata e quella pubblica, quella morale e quella 

politica: «per la ragione [dell‘assolutismo], messa davanti all‘alternativa storica fra 

guerra civile o ordine di stato, ―moralità‖ e ―politica‖ coincidono» (Koselleck 1988, 33). 

Nel sussumere la sfera privata e morale in quella pubblica e politica (formalmente 

cancellandone le differenze), l‘assolutismo la lascia in realtà a se stessa e permette alla 

massoneria (borghese e aristocratica) illuminata del XVIII secolo di farne (della sfera 

privata e morale) lo spazio privilegiato (e segreto) a partire dal quale instaurare una 

critica allo stato assolutista. Da questa critica origina il patologico dualismo politica-

morale che caratterizza l‘ideologia illuminista:
16

 dalla propria sfera (segreta e morale), la 

massoneria critica lo stato assolutista come amorale e identifica l‘abuso di potere con 

l‘esercizio dello stesso da parte dello stato; il problema è che la stessa massoneria, 

nell‘usare la critica dell‘assolutismo da una posizione prettamente morale e apolitica - se 

non antipolitica -, inganna sé stessa nel non vedere le (proprie) ambizioni politiche 

implicite nella critica del potere assoluto e manca quindi di ―auto-introspezione‖ 

(Koselleck 1988, 118-119): una critica esterna (delle logge illuminate contro il potere 

assoluto del sovrano) diviene di fatto interna (in quanto le logge fanno parte della realtà 

politica del XVIII secolo) al sistema; uno spazio coscientemente morale (la loggia) è 

inconsapevolmente politico. «La scissione tra morale e politica significa (...) strappare 

allo Stato assolutistico i suoi fondamenti politici e nello stesso tempo mascherare questa 

conseguenza» (Koselleck, riportato in Marramao 1985, 28-29). 

Il corollario dell‘errata critica massone (errata giacché non autocritica) è la 

filosofia della storia propria dell‘illuminismo; una visione ―utopica‖ del progresso che 

                                                                                                                                                       
in utopia, incentrando la nuova logica meccanicistica sull‘idea di progresso e sulla «nozione di futuro come 

―orizzonte temporale di un fine determinato‖ (...). Il superamento della frattura tra ragione e tempo 

mondano -l‘appropriazione del tempo quale campo di applicazione (...) delle forme prodotte dal ―pensiero 

cosciente‖ dell‘uomo- è (...) possibile in quanto non solo la storia ha un ―senso‖, ma in quanto questo senso 

coincide con la sua ―direzione‖. (...) questa svolta [è] l‘esito di un lungo processo di secolarizzazione (...). 

[Oggi la storia ha senso perché ha un fine, uno scopo da realizzarsi nel futuro. Attraverso la] donazione di 

senso (...) la temporalità viene ad assumere un valore in sé: non più scenario o cornice, ma essenza dei 

fenomeni che accadono» (Marramao 1985, 33-39). 
15

 Ciò nonostante «la rioccupazione di un futuro profetizzato da parte di un futuro [razionalmente] predetto 

non aveva ancora rotto lo spazio di aspettativa cristiano» (Koselleck 2004, 16); questo è il compito della 

―filosofia del processo storico‖, che finalmente rompe le catene del passato nell‘interpretazione della storia 

ora vista come progresso che aumenta di velocità e ha qualità ignote: la rivoluzione non è più ciclica ma 

progressiva e il futuro è definitivamente aperto. 
16

 «È dall‘assolutismo che l‘illuminismo è evoluto -inizialmente come sua conseguenza interna, in seguito 

come sua controparte dialettica e antagonista, destinato a portare lo stato assolutista alla propria sconfitta» 

(Koselleck 1988, 15). 
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combina innocenza morale (degli illuminati) e inevitabilità storica e che rende la 

massoneria illuminata cieca dinanzi alla crisi politica del vecchio regime – cecità, questa, 

che non fa altro che rafforzare e accelerare la crisi che avràa come esito la rivoluzione del 

1789: la critica cancella e al contempo da luogo alla e crisi e la radicalizza.
17

 L‘utopia 

illuministica nata in risposta all‘assolutismo diventa una maschera della maschera: 

costretta a nascondersi dall‘attacco politico dell‘assolutismo nella sfera morale fa della 

moralità un simbolo universale (come la politica lo era stato per l‘assolutismo) nel quale 

rimane invischiata  e si trasforma nella «ipocrisia dell‘ipocrisia in cui la critica era 

degenerata» (Koselleck 1988, 185)
18

. 

La dicotomia assolutista fra il pubblico e il privato, il politico e il morale, 

conclude, in Europa, un tipo di guerra civile (religiosa) e ne apre un altro (rivoluzionaria). 

Un processo storico che inizia con l‘estromissione dello spazio privato e morale dalla 

politica si conclude con la radicale politicizzazione dell‘elemento morale che, nello 

scontro dialettico con l‘assolutismo politico, non riesce a confrontarsi con la propria 

volontà di potenza; nel costituire una barriera contro le intrusioni dell‘assolutismo, il 

segreto massonico permette al soggetto privato di esercitare la propria coscienza 

attraverso la critica ma senza accettare la responsabilità politica che questa comporta. Il 

«mantello d‘innocenza morale e assenza politica» diviene il velo dell‘autoinganno 

(Koselleck 1988, 70-97). La critica in altri termini «produce la propria illusione» 

(Koselleck 1988, 119)
19

 e «attraverso la contro-critica, arriva alla super-critica, prima di 

finalmente declinare nell‘ipocrisia» (Koselleck 1988, 122): ossia la critica si auto-

riproduce ad libitum, divenendo il proprio unico metro di paragone, cancellando il 

                                                   
17

 Nelle sue analisi di Koselleck, Marramao parla correttamente di un «oscuramento - operato 

dall‘illuminismo in chiave di filosofia della storia - della ―crisi imminente‖ che giunse ―inaspettata‖. La 

conseguenza evidenziata di questo esito -neutralizzazione della “crisi” e autonomizzazione della critica” 
(il cui moderno significato viene così definitivamente a svincolarsi dal legame originario con l’idea della 

divisione-decisione) - ha (...) implicazioni generali che investono i nodi teorici del presente. (...) Se il 

secolo della critica e del progresso morale non ha posto come centrale il concetto di crisi, ciò è dipeso 

strettamente dalla circolarità dialettica ―che mirava a nascondere la decisione‖» (Marramao 1985, 30). 
18

 «L‘utopia Borghese fu il ―figlio naturale‖ della sovranità assolutista. Con essa lo stato divenne vittima 

delle proprie restrizioni. Lo stato come risposta al cattolicesimo cristiano che si stava auto-disintegrando 

era una struttura formale, ordinata, che doveva coscientemente escludere l‘uomo in quanto tale se voleva 

preservare la propria forma. Il soggetto venne reso privato in quanto uomo. Per assicurare la propria 

sovranità lo stato assolutista doveva creare un regno d‘indifferenza, oltre la religione e la politica, per 

proteggere l‘uomo dagli orrori della guerra civile e permettergli di occuparsi pacificamente dei propri 

affari. L‘uomo disintegrato, in qualità di soggetto (...), si riunì per formare la società borghese e cercarono 

di trovare rifugio nella sfera esterna alla politica e alla religione. Egli trovò tale rifugio nella moralità, il 

prodotto della religione resa privata nello stato perfettamente strutturato (...). Il sistema politico assolutista 

fu sconfitto dall‘assalto indiretto di una società che faceva riferimento a una moralità universale che lo stato 

doveva escludere, e attraverso la quale - senza in apparenza toccare il sistema assolutista dal punto di vista 

politico - distrusse quello stesso sistema dall‘interno. La concentrazione di potere nelle mani del sovrano 

assoluto conferì protezione politica a una società nascente che l‘assolutismo come sistema politico non era 
più in grado di integrare» (Koselleck 1998, 183-184). 
19

 Il passaggio da critica a illusione si ha nella transizione da Bayle -per il quale la critica deve rimanere al 

di fuori della sfera politica - a Kant - per il quale la critica assume preminenza sullo stato: «La nostra età è, 

in grado particolare, l‘età della critica, e ogni cosa deve sommettersi alla critica. La religione attraverso la 

sua santità e la legislazione attraverso la sua maestà possono cercare di esimersi da essa. Ma in tal caso essi 

suscitano solo sospetti, e non possono reclamare il rispetto sincero che la ragione accorda solo a ciò che è 

stato capace di sostenere la prova di un esame libero e aperto» (Kant, prefazione alla Critica della ragion 

pura, citato in Koselleck 1988, 121). 
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proprio opposto - il mito - e la distanza ―auratica‖ (in senso benjaminiano) che da esso lo 

separa, cancellando la differenza fra sé (critica) e altro (mito) e divenendo mito essa 

stessa. Questa analisi di Koselleck combacia con la critica habermasiana alla Dialettica 

dell’illuminismo, testo dal quale a mio avviso si può chiaramente desumere il principio 

paziano di ―critica della critica‖ che è quindi soggetto allo stesso tipo di critica negativa. 

Vi è un punto cruciale che pone la rivoluzione francese quale culmine di un‘epoca 

e inizio di un‘altra: il rapporto fra la massoneria e l‘ideologia rivoluzionaria. 

L‘eguaglianza morale artificiale delle logge, non soggetta ad autocritica, è precondizione 

per l‘ideologia giacobina di democrazia politica; la loro (delle logge) spinta 

―democratica‖ diviene inversione proto-totalitaria dell‘assolutismo perché nega e 

rispecchia al contempo la sovranità assoluta, fungendo così da progenitore della 

democrazia totalitaria moderna. È questo risultato della ricerca Rousseauiana dell‘―unità 

di politica e morale‖ (ibidem, 163) espressa nella volonté générale che cancella la sfera 

morale-individuale del cittadino in quanto costui «ottiene la propria libertà solo quando 

partecipa alla volontà generale, ma in quanto individuo questo stesso cittadino non può 

sapere quando e come la sua propria interiorità è assorbita dalla volontà generale. I 

singoli possono sbagliare, ma la volonté générale non sbaglia mai» (ibidem, 164-165). La 

rivoluzione francese da luogo al partito giacobino, che mutua da Rousseau l‘ideologia di 

sovranità popolare immediata e incondizionata e dal quale prenderanno a loro volta 

ispirazione le democrazie totalitarie del XX secolo
20

. 
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 All‘analisi di Koselleck si possono muovere le seguenti critiche: 

A) La sua analisi è incentrata su una dialettica dicotomica fra politica e morale, dove l‘una prende il 

sopravvento sull‘altra a seconda delle situazioni storiche (la prima sulla seconda durante l‘assolutismo, la 

seconda sulla prima durante l‘illuminismo). 

B) Prendendo Hobbes come punto di partenza egli accetta una visione della storia come crisi (fra violenza e 

autonomia) quale precondizione del discorso, stabilendo in certa misura il risultato dell‘analisi a priori. 
Esempio pratico dei punti 1 e 2 è Locke, inverte il paradigma politico hobbesiano e apre lo spazio 

epistemico per passare dalla stabilità dello stato assolutista all‘instabilità della società illuminista 

(Koselleck 1988, 57). 

C) La sua interpretazione è talvolta basata su una ciclicità troppo rigida: a) la fluidità (guerre di religione) 

dà luogo alla cristallizzazione (assolutismo di lettura hobbesiana), che dà luogo a nuova fluidità 

(rivoluzione francese), che dà luogo a nuova cristallizzazione (la Restaurazione seguita al Congresso di 

Vienna del 1815), che dà luogo a una nuova fluidità (il 1848); b) la consecutio temporum della modernità è 

molto schematica, il cattolicesimo (potere spirituale unitario) dà luogo alle guerre di religione (potere 

spirituale frammentario), che danno luogo all‘assolutismo degli stati nazionali (potere temporale unitario), 

che dà luogo all‘illuminismo (potere temporale frammentario). 

D) Koselleck riconosce un peso eccessivo alla massoneria vista quale corpo critico e «fronte intellettuale 

che attraversa l‘intero mondo degli stati assolutisti» (Koselleck 1988, 80). 

E) Essendo l‘analisi di Koselleck troppo dicotomica (morale vs. politica), ciò non gli permette di dare 

spazio alle contaminazioni e contemporaneità storiche: la visione ―utopica‖ del progresso universale - che 

Koselleck assolutizza - è controbilanciata da un lato dal pessimismo nei confronti della direzione di tale 

progresso, e dall‘altro dal fascino della specificità culturale che caratterizzerà lo storicismo del XIX secolo. 

Non vi è insomma un illuminismo, ma molti.  
F) identificando tout court lo spirito della massoneria con quello illuminista, Koselleck universalizza la 

critica facendola assurgere a nuova tipologia di comunicazione, a nuova ―socialità‖ che parte dalla 

borghesia illuminata e si estende all‘aristocrazia. Questa socialità massone-borghese-aristocratica che 

critica lo stato assolutista da una prospettiva morale e privata in realtà faceva parte dello stesso stato 

assolutista dal quale Koselleck cerca di separarla (Koselleck 1988, 62-66) e che pervade tanto l‘aristocrazia 

quanto i livelli più alti della borghesia. I nuovi spazi sociali, fra cui le logge massoniche, sono occupati dai 

gruppi che costituiscono lo stato; se sono spazi di allontanamento privato dall‘assolutismo, ne sono anche 

le sue estensioni informali; vi è insomma contaminazione fra morale e politica.  
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Nel vedere la modernità come prodotto della critica e della negazione di tutte le 

mitologie
21

 - «scoprii che la rivoluzione era figlia della critica e che l‘assenza della critica 

aveva ucciso la rivoluzione. (...) la critica [è] la nostra unica bussola morale nella vita 

privata come in quella pubblica» (IT, 59) scrive Paz alla fine della propria vita -, il nobel 

messicano propone un‘analisi che si intreccia, pur restandone differente, tanto la lettura di 

Koselleck quanto con quella di Adorno e Horkheimer. La ―critica della critica‖ paziana 

sembra provenire esattamente da quella critica ―morale‖ koselleckiana che, auto-

ingannandosi, trascende nell‘utopia illuministica. Se questa lettura è corretta, ne risulta 

una critica forte, e mai rilevata sino a oggi, della critica della critica in quanto utopica e 

autotelica anche se, come si vedrà a breve, v‘è un‘altra lettura possibile. Per quanto 

concerne i due filosofi della Scuola di Francoforte, Paz li segue quando essi descrivono 

l‘autodistruzione del progetto illuministico - culminato negli orrori del nazismo - come 

dovuta all‘intrinseca contraddizione fra la libertà inerente al processo di riforma e il 

―germe della regressione‖ (Horkheimer e Adorno 2002, xvi), che dev‘essere controllato e 

risignificato in continuazione attraverso un‘attenta autocritica - ossia dev‘essere soggetto 

ad una ―critica della critica‖ in termini paziani -, con il rischio in caso contrario di 

ricadere nel lato oscuro dell‘illuminismo: il mito. Se l‘illuminismo rappresenta sé stesso 

come negazione del mito e quindi via di fuga dalla sua violenza, in realtà «il mito è già 

illuminismo e l‘illuminismo ritorna alla mitologia» (Horkheimer e Adorno 2002, xviii). Il 

mito è legato all‘origine irrazionale dell‘umano repressa ma non eliminata 

dall‘illuminismo, e che feudianamente ―ritorna‖ sino ad identificare la ragione con il 

terrore, chiudendo così il percorso iniziato da Hegel e continuato lungo altri binari da 

Nietzsche. Per comprendersi, la ragione ha bisogno del suo altro, il mito, il canto delle 

sirene attraverso cui perdersi per poi trovare un nuovo cammino.  

 
Il dominio dell‘uomo su se stesso, che fonda la sua identità, è quasi sempre la distruzione del 

soggetto al cui servizio è intrapreso; perché la sostanza che è dominata, soppressa e dissolta 

attraverso l‘auto-preservamento non è altro se non quella stessa vita in funzione della quale i 

risultati dell‘auto-preservamento sono definiti; è, infatti, quello che deve essere preservato 

(Horkheimer e Adorno 2002, 54). 

 

Questi esseri umani che  

 
danno forma alla propria identità imparando a dominare la natura esterna a costo di reprimere la 

loro natura interna per una descrizione sotto la quale il processo dell‘illuminismo rivela il suo 

volto di Giano; il prezzo della rinuncia, dell‘auto-nascondimento, della comunicazione interrotta 

fra l‘ego e la propria natura (ora anonima, sotto forma di id) è costruito come una conseguenza 

dell‘introversione del sacrificio. L‘ego, che aveva beffato il destino mitico, è nuovamente catturato 

da quello non appena sente necessario introiettare il sacrificio (...). La razza umana si è allontanata 

                                                                                                                                                       
G) Limite principale della dicotomia di Koselleck è forse, ironicamente, quello di non fornire una 

genealogia delle origini illuministiche della filosofia della storia da un lato e dello storicismo dall‘altro. In 
rapporto a questo punto, scrive Marramao di Koselleck: «l‘illuminismo ha sí una sua dialettica interna, che 

ne fa precipitare nell‘arco degli ultimi due secoli l‘orizzonte emancipativo e la carica liberatrice; ma questa 

dialettica non si risolve affatto in un dominio della fatticità bensì in un‘utopica impotenza nei confronti di 

essa. Costretto a slittare verso il futuro, l‘illuminismo è un pensiero dilatorio, condannato a rinviare di 

continuo una decisione sul presente che non è più in grado (...) di neutralizzare la filosofia della storia» 

(Marramao 1985, 60-61). 
21

 Paz dissente dalla razionalità escludente dell‘ Illuminismo, ma ritiene l‘importanza che questo conferisce 

alla critica.  
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ancor di più dalle sue origini nel processo illuministico, e ciò nonostante non ha dissolto la 

compulsione mitica alla ripetizione. Il mondo moderno e totalmente razionalizzato è solo 

apparentemente disincantato; su di esso gravita la maledizione della reificazione demonica e 

dell‘isolamento mortale. (...) La ragione stessa distrugge l‘umanità che ha in primo luogo reso 

possibile - quest‘importante tesi (...) è basata sul primo excursus dal fatto che sin dall’inizio il 

processo illuministico è il risultato di una pulsione all‘auto-preservazione che mutila la ragione 

(Habermas 1990, 110-111). 

 

«La Dialettica dell’illuminismo (...) rende la critica indipendente anche in 

relazione alle sue fondamenta» (Habermas 1990, 116), ossia permette la ―critica della 

critica‖ espressa da Paz come precondizione della modernità. Se la lettura habermasiana 

del testo di Horkheimer e Adorno propone che «nella misura in cui attacca la ragione in 

quanto fondamento della propria validità, la critica diviene totale» (ibidem, 118-119), 

allora Habermas  - che definisce Paz ―compagno di viaggio della modernità‖ (ibidem, 5) - 

è avverso alla critica della critica - che egli vede come un autotelismo che distrugge il 

proprio fondamento. La visione di Paz è invece quella di applicare alla critica la stessa 

analisi del mito del futuro che trascende se stesso auto-fagocitandosi: l‘autodistruzione 

della ragione critica per Paz non è quindi priva di senso o di orientamento (Habermas, 

ibidem, 119) ma mantiene il carattere distruttivo datole da Horkheimer e Adorno. 

Secondo questa lettura Paz (come accennato poc‘anzi) si difenderebbe anche dalla critica 

―utopistica‖ di Koselleck.  

Pur non facendo riferimenti diretti alla Dialettica dell’illuminismo, Paz ne segue 

comunque il filo conduttore (ed è quindi soggetto alle stesse critiche poste al testo 

direttamente da Habermas e indirettamente da Koselleck): se weberianamente «il 

progetto dell‘illuminismo era il disincanto del mondo» (Horkheimer e Adorno 2002, 1), il 

suo mezzo di attuazione ed espressione è la tecnologia che distrugge in maniera 

permanente il velo di Maya: «non ci sarà mistero né desiderio di rivelare il mistero. Il 

disincanto del mondo significa l‘estirpazione dell‘animismo» (Horkheimer e Adorno 

2002, 2). Il secolo del lumi traduce quindi una cultura ―magica‖, fatta di associazioni e 

analogie, in una cultura scientifica nella quale tutto è riducibile alla ragione attraverso 

molteplici forme di misurazione. «Per l‘illuminismo qualsiasi cosa non si conformi al 

modello di calcolabilità e utilità dev‘essere visto con sospetto. (...) [e una volta che questa 

modello diventa la norma l‘illuminismo non conosce ostacoli:] L‘illuminismo è 

totalitario» (Horkheimer e Adorno 2002, 3-4). È una reductio ad rationem; la realtà 

stessa è ridotta a numero:  

 
per l‘illuminismo, qualsiasi cosa che non può essere ridotta a dei numeri, e finalmente ad uno, è 

illusione. (...) Unità rimane il motto da Parmenide a Russell. (...) D‘ora in poi, l‘essere è diviso fra 

logos -che, con il progredire della filosofia, si contrae in una monade, mero punto di riferimento - 

e la massa di cose e creature nel mondo esterno. La distinzione unica fra l‘esistenza stessa 

dell‘uomo e la realtà ingoia tutte le altre. Senza riguardo per le differenze, il mondo è assoggettato 

all‘uomo (Horkheimer e Adorno 2002, 4-5).  

 

Da questa traduzione consegue un‘incapacità di affrontare la dimensione 

irrazionale ed emotiva dell‘essere umano, nonché a questioni sociali che trascendono la 

sfera dell‘individuo. Ciò che non è quantificabile e razionalizzabile rimane al di fuori del 

tessuto ―sociale‖ proprio dell‘illuminismo: diventa immateriale in senso metaforico e 

cessa di esistere:  
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nel loro percorso verso la scienza moderna gli esseri umani si sono disfatti del significato. Il 

concetto è sostituito dalla formula, le cause dalle leggi di probabilità. La causalità era solo l‘ultimo 

concetto filosofico contro il quale la critica scientifica ha saggiato le proprie forze, perché solo 

quella fra le vecchie idee ancora intralciava il cammino di tale critica (Horkheimer e Adorno 2002, 

3). 

 

La tesi di Horkheimer e Adorno è che l‘illuminismo sussume tutti i miti in un 

unico mito: se stesso, e che è quindi incapace di imporre su di sé una visione critica, 

finendo per annullarsi. Nell‘eliminare la paura dell‘ignoto, l‘illuminismo elimina anche 

l‘altro, visto da Paz come l‘elemento costituente dell‘essere in quanto essenzialmente 

eterogeneo (io e altro), e si distrugge; tutto dev‘essere noto e controllato: «niente può 

rimanere fuori, dato che la mera idea di un ―fuori‖ è la vera fonte della paura» 

(Horkheimer e Adorno 2002, 11). Di nuovo: la differenza fra mito e illuminismo è che 

nel primo «la santità dell‘hic et nunc, l‘unicità della vittima scelta che coincide con il suo 

stato rappresentativo, lo distingue radicalmente, lo rende non scambiabile anche nello 

scambio. La scienza pone fine a questa realtà» (Horkheimer e Adorno 2002, 6-7). Il 

mondo perde la sua aura in quanto nel combattere senza posa l‘utopia, l‘illuminismo 

diventa una distopia che ha la tangibile materialità della morte. In altre parole «il punto 

d‘approdo di questa dialettica [dell‘Illuminismo] (...) è, per Horkheimer e Adorno, il 

dominio onnipervasivo di una fatticità e positività in cui banalità e orrore si specchiano 

reciprocamente, sottraendo ogni spazio residuo all‘utopia e alla speranza» (Marramao 

1985, 60). Ed è proprio contro questa omogeneità incolore dell‘illuminismo che Paz - pur 

conscio (come vedremo nel prossimo capitolo) di come la mancanza di una ragione 

critica implichi la mancanza di una modernità latinoamericana - ricerca l‘essenziale 

eterogeneità dell‘essere, la otredad (alterità) costitutiva dell‘essere umano. Ed è questa 

otredad che permetterà a Paz (come vedremo nel capitolo finale), di andare oltre il 

contributo di Horkeheimer e Adorno, giacché se per loro il progresso porta alla barbarie, 

per Paz tale possibilità è sì concreta e presente, ma può essere trascesa attraverso la 

poesia. 

Una domanda rimane inevasa: come possiamo rapportare la ―critica della critica‖ 

paziana a una comprensione più articolata della ratio, senza cioè che ricada nella 

tautologia dell‘alienazione illuministica - «la razionalità tecnica è oggi la razionalità della 

dominazione. È il carattere compulsivo di una società alienata da se stessa» (Horkheimer 

e Adorno 2002, 95) - in cui la critica del mito della critica non fa altro che rafforzare tale 

mito? Qual è lo stratagemma di Paz per non rimanere intrappolato nella critica come 

mito? Spostarne il punto di origine, il referente temporale e culturale, la critica della 

critica non è posta in essere dall‘illuminismo, ma dalla sua nemesi: il romanticismo.  

Se l‘illuminismo è emblema della modernità critica, il romanticismo può essere 

letto come la critica e la negazione della ragione critica - ossia come critica della 

modernità, dal punto di vista razionale ed estetico. Il romanticismo 

 
oppone al tempo della storia successiva il tempo dell‘origine prima della storia, al tempo futuro 

delle utopie il tempo istantaneo delle passioni, l‘amore, il sangue. Il romanticismo è la gran 
negazione della modernità così come era stata concepita dal XVIII secolo e dalla ragione critica, 

utopica e rivoluzionaria. Ma è una negazione moderna, voglio dire, una negazione all‘interno della 

modernità. Solo l‘Età Critica poteva generare una negazione così totale. Il romanticismo convive 

con la modernità e si fonde ad essa solo per (...) trasgredirla. Quelle trasgressioni assumono 

diverse forme ma si manifestano sempre in due modi: analogia e ironia. Per il primo termine 

intendo ―la visione dell‘universo come un sistema di corrispondenze e la visione del linguaggio 
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come un doppio dell‘universo‖. (...) l‘ironia è il buco nel tessuto delle analogie, l‘eccezione che 

interrompe le corrispondenze. Se l‘analogia può essere concepita come un ventaglio che, 

all‘aprirsi, mostra le somiglianze fra questo e quello, il macrocosmo e il microcosmo, gli astri, gli 

uomini e i vermi, l‘ironia è la dissonanza che rompe il concerto delle corrispondenze e lo 

trasforma in parole incomprensibili. L‘ironia ha vari nomi: l‘eccezione, l‘irregolare, il bizzarro 

come diceva Baudelaire e, in una parola, è il grande accidente: la morte. L‘analogia si inserisce nel 

mito; la sua essenza è il ritmo, ossia, il tempo ciclico fatto di apparizioni e sparizioni, morti e 

resurrezioni; l‘ironia è la manifestazione della critica nel regno dell‘immaginazione e della 

sensibilità; la sua essenza è il tempo successivo che sbocca nella morte. Quella degli uomini e 
quella degli dei. (...) Doppia trasgressione: l‘analogia oppone al tempo successivo della storia e 

alla beatificazione del futuro utopico, il tempo ciclico del mito; a sua volta l‘ironia strappa il 

tempo mitico affermando la caduta nella contingenza, la pluralità di dei e di miti, la morte di Dio e 

delle sue creature. Doppia ambiguità della poesia romantica, è rivoluzionaria, non con, bensì 

dinanzi alle rivoluzioni del secolo; allo stesso tempo, la sua religiosità è una trasgressione delle 

religioni cristiane (OV, 35-37). 

 

Il cambiamento attuato dal romanticismo ha il carattere di autonegazione dal 

punto di vista diacronico e sincronico, conseguentemente e contemporaneamente: la 

realtà non è più né ragione né illusione ma cambiamento, trasformazione senza precisa 

direzione o significato teleologico. Se «l‘illuminismo espelle la differenza dalla teoria» 

(Horkheimer e Adorno 2002, 67) - ossia rompe la polisemia del reale e instaura la 

dittatura della ragione, il romanticismo la re-instaura (come vedremo nel capitolo 3) 

attraverso il dialogo fra analogia (espressione se si vuole ―mitica‖) e ironia (espressione 

critica). Il risultato della rivoluzione critica e storica della concezione del tempo porta 

quindi Paz a identificare la modernità con l‘ossimoro tradizione della rottura, che nega 

gli archetipi fondanti del cristianesimo - la cacciata dall‘Eden e il Giudizio Universale - e 

li soppianta con i principi di cambiamento e progresso. 

 
Sin dal romanticismo l‘opera dev‘essere unica e inimitabile. La storia dell‘arte e della letteratura si 

svolgono come una serie di movimenti antagonisti: romanticismo, realismo, naturalismo, 

simbolismo. Tradizione non è continuità quanto rottura e in maniera che non risulti inesatto 

chiamare la tradizione moderna ―tradizione della rottura‖ (CA, 19-20). 

 

Tradizione della rottura
22

 che, per inciso, ancora permea il dibattito accademico 

contemporaneo: 

 
Se vi è un qualche significato della storia, questo dev‘essere scoperto e definito all‘interno della 
voragine del cambiamento, voragine che condiziona tanto i termini del discorso quanto l‘oggetto 

del discorrere, qualunque esso sia. La modernità quindi non solo implica una rottura radicale con 

qualsiasi altra condizione storica che la prece, bensì si caratterizza per essere un processo 

ininterrotto di rotture e frammentazioni all’interno della stessa (Harvey 1989, 11-12. Il corsivo è 

mio). 

 

È questo il carattere principale della critica per Paz: negare sé stessa e attraverso 

questa negazione negare la modernità e dare luogo all‘identità dell‘essere 
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 Marramao fa eco alla ―tradizione della rottura‖ paziana nel definire l‘idea di progresso visto come 

soluzione, sia semantica che temporale, del tempo moderno visto come divenire: «il tempo peculiare del 

Moderno sarebbe così il risultato non di una continuità, ma di una rottura; ciò che in esso si secolarizza non 

è dunque un Principio innervato sin dalle origini nell‘Aufklärung dell‘occidente, ma piuttosto l‘idea di 

εσχατον propria del messaggio di redenzione giudaico-cristiano» (Marramao 1985,  xxvi). 
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contemporaneo, divenendone emblema per antonomasia. Se (come vedremo) la fine della 

rivoluzione sancisce il crepuscolo dell‘era moderna, la critica è per Paz l‘elemento 

differenziale che funge tanto da paradigma di fondazione del moderno quanto come 

strumento che permette di trascenderlo e aprire al presente: 

 
Innamorata di se stessa e sempre in guerra con sé stessa, [la critica] non afferma niente di 

permanente né si fonda su alcun principio: la negazione di tutti i principi, il cambiamento 

perpetuo, è il suo principio. Una tale critica non può non culminare in un amore passionale per la 
manifestazione più pura e immediata del cambiamento: l‘adesso. Un presente unico, diverso da 

tutti gli altri. Il singolare senso di questo culto del presente ci sfuggirà se non ci rendiamo conto 

che si fonda in una curiosa concezione del tempo (...) per gli antichi l‘adesso ripete l‘ieri, per i 

moderni è la sua negazione. In un caso il tempo è visto e sentito come una regolarità, come un 

processo nel quale le variazioni e le eccezioni sono veramente variazioni ed eccezioni alla regola. 

Per noi il tempo non è la ripetizione di istanti o secoli identici: ogni secolo e ogni istante è unico, 

diverso, altro. (...) l‘epoca moderna è quella dell‘accelerazione del tempo storico. (...) 

Accelerazione è fusione: tutti i tempi e tutti gli spazi confluiscono in un qui e in un adesso (HL, 

20-21). 

 

Come vedremo nell‘ultimo capitolo il punto è che la stessa tradizione della rottura 

è in crisi: ha stravolto i canoni classici ma, nel fare della critica il proprio caposaldo, mina 

e pone in discussione il proprio fondamento e non è in grado di proporre una nuova 

immagine del reale.  

 
l‘idea di rottura è diventata priva di significato, giacché la nostra nozione di tempo è cambiata. 

Originando dal desiderio di eterno cambiamento, il moderno ha sempre cercato di realizzarsi nel 

futuro. Ma a questo punto il futuro non ha significato per la civiltà contemporanea. Abbiamo perso 

l‘immagine del futuro che sembrava guidare le continue rotture del passato (Quiroga 1999, 111-

112).  

 

Da quest‘assenza di significato trascendente emerge la nuova realtà dell‘istante 

che va oltre la storia negandone il valore assoluto, unico e archetipico, ma a sua volta 

investendosene: 

 
Entriamo in un altro tempo, un tempo che ancora non rivela la sua forma e (...) non sarà né lineare 

né ciclico. Né storia né mito. (...) Non sarà né un passato né un futuro, ma un presente. (...) il 

tempo che viene si definisce per un ora ed un qui (...). Oggi la nostra visione del tempo è cambiata 

ancora: la significazione non è né nel passato né nel futuro bensì nell‘istante. Oggi il futuro ha 

perso la propria seduzione: ciò che conta è l‘atto istantaneo. Il tempo lineare ha cercato di 

annullare le differenze, sopprimere l‘alterità; la rivolta contemporanea aspira a reintrodurre 

l‘alterità nella vita storica (HL, 100. Il corsivo è mio). 

 

 

 

Rivoluzione: utopia e futuro 
 

 
L‘idea di rivoluzione è stata la grande invenzione d‘Occidente (CD, 168). 

 

 



 27 

L‘elemento mitico e quello razionale dell‘illuminismo s‘incarnano nella stessa 

idea di rivoluzione: 

 
La rivoluzione è l‘instaurazione di una società nuova e la restaurazione della società originale (...) 

Espressione della ragione critica, la rivoluzione si situa nel tempo storico: è il cambio del presente 

ingiusto con il futuro giusto e libero. Quel cambiamento è un ritorno: il ritorno al tempo del 

principio, all‘innocenza originale. Così, la rivoluzione è un‘idea ed un‘immagine, un concetto che 

partecipa delle proprietà del mito ed un mito che si fonda nell‘autorità della ragione (HL, 222). 

 

La modernità stessa nasce con la nuova significazione del concetto di rivoluzione. 

Il senso originale
23

 della rivoluzione celeste - la rotazione ripetuta di un corpo celeste 

attorno a un altro (revolvere: ritornare) - è tradotto in quello della rivoluzione terrena 

proiettata verso il futuro e retta sul «criterio dell‘asimmetria e dell‘instabilità 

permanente» (Marramao 1985, 12), espressione questa di Niccolò Machiavelli, 

accreditato come antesignano della rivoluzione semantica che dette il nuovo significato al 

termine. Attraverso la combinazione dei concetti di virtù e fortuna, il fine della politica 

non è più quello di preservare lo status quo, ma diviene quello di creare uno stato nuovo, 

che sia in grado di resistere alla crisi del rinascimento epitomata nell‘anno 1527: la morte 

di Machiavelli e il Sacco di Roma da parte di Carlo V. Il Rinascimento porta la nuova 

visione della rottura e del distacco, visti non più come soggezione all‘ordine precostituito, 

ma come possibilità di dominarlo e trasformarlo: l‘uomo non è più oggetto della 

creazione divina alla quale è sottoposto, ne è il soggetto dominante e la trasforma. Per 

Paz il concetto di rivoluzione, seguendo le stesse sorti di quello di modernità, è 

sconosciuto in tutte le società premoderne e non occidentali; il cambiamento premoderno 

è di matrice religiosa: rivelazione divina piuttosto che teoria filosofica. Con l‘avvento 

della modernità la rivoluzione sostituisce la religione come concetto capace di plasmare e 

comprendere il mondo, ora non più accettandolo, bensì trasformandolo: è la nuova 

visione del mondo incarnata da Marx per cui «i filosofi hanno solo interpretato il mondo, 

in vari modi; il punto, invece è cambiarlo» (Marx, Tesi su Feuerbach, XII tesi). 

Ciò non ostante la rivoluzione preserva una caratteristica nociva della religione, 

l‘aspirazione all‘assoluto: 

 
le rivoluzioni, che sono le versioni moderne delle antiche religioni (...) necessitano di una visione 

totale dell‘uomo e della storia. Quelle ideologie globali sono la loro giustificazione, la loro ragione 

d‘essere: senza di esse non sarebbero realmente rivoluzioni. Le religioni si fondano quasi sempre 
nella rivelazione della divinità; le rivoluzioni nella rivelazione di un‘Idea. Ne consegue che le 

rivoluzioni siano religioni disincarnate, lo scheletro o il fantasma di una religione (OC VII, 209-

210). 

 

Ulteriore ambivalenza della rivoluzione è che se da un lato il suo significato 

moderno «rappresenta con la massima coerenza la concezione della storia come 

cambiamento e progresso ineludibile[,] se la società non evolve e si ferma, scoppia una 

rivoluzione» (HL, 52), dall‘altro l‘idea della rivoluzione oscilla sempre fra i suoi due 

afferenti semantici: ritorno costante - orientato verso il passato - e trasformazione radicale 

- orientata verso il futuro -. Questa lettura permea l‘articolata analisi paziana del termine 

e ci permette di cogliere il limite intrinseco dello stesso: l‘incapacità di presente, il fatto 
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 Il primo significato di rivoluzione,  precedente quello celeste, è quello di «movimento rotatorio intorno al 

punto di partenza» (Marramao 1985, 10), ossia rispetto ad una realtà pre-esistente. 
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di non avere né segno né significato afferenti a questo tempo in cui stiamo entrando. È 

questa incapacità di trovare un fondamento nel presente il punto cruciale della condanna 

paziana della rivoluzione: 

 
Qualsiasi rivoluzione è al contempo una profanazione e una consacrazione (...) La rivoluzione 

moderna ostenta un aspetto che la rende unica nella storia: la sua impotenza a consacrare i principi 

sui quali si fonda (...) e siccome al sacrilegio non è seguita la consacrazione di nuovi principi, si è 

prodotto un vuoto di coscienza (AL, 230-231). 

 

L‘impossibilità di consacrazione si deve all‘indole stessa dello strumento usato 

per distruggere gli antichi poteri magici, religiosi e metafisici: lo spirito critico, il dubbio 

razionale propugnato da Cartesio e criticato da Adorno e Horkheimer. La rivoluzione non 

riesce a consacrare il proprio fondamento: il cambiamento. Rendere sacro l‘istante 

significa liberarsi dall‘esperienza passata e non rimanere imprigionato in un‘utopia 

irrealizzabile che trova la propria espressione, il proprio significato, esclusivamente nel 

futuro. Il concetto di rivoluzione per Paz cerca di trascendere la storia e invece vi rimane 

incatenato, divenendo così utopia. 

 
Le utopie del XVII secolo furono il gran fermento che mise in movimento la storia dei secoli 

XIX e XX. L‘utopia è l‘altra faccia della critica e solo un‘epoca critica può essere inventrice 

di utopie; il vuoto lasciato dalla demolizione dello spirito critico lo occupano quasi sempre le 

costruzioni utopiche. Le utopie sono i sogni della ragione. Sogni attivi che si trasformano in 

rivoluzioni e riforme. La preeminenza delle utopie è un altro tratto originale e caratteristico 

dell‘epoca moderna (OV 33-34).  

 

Ciò è possibile perché l‘utopia è il rovescio della critica, è il discorso 

dell‘immaginazione e non della ragione, anche se quest‘ultima rimane la sua condizione 

preesistente. Il discorso utopico ha valore fondante, diviene la giustificazione dell‘idea di 

modernità in base alla sua funzione cardine: è critica di ciò che è presente. Così l‘utopia 

diventa simbolo della ricerca del futuro (sotto forma di rivoluzione, progresso, 

tecnologia), tempo privilegiato della modernità: 

 
Ogni epoca si identifica con una visione del tempo e nella nostra la presenza costante delle utopie 

rivoluzionarie tradisce il luogo privilegiato che ha il futuro per noi. Il passato non è migliore del 

presente: la perfezione non è dietro di noi ma davanti, non è un paradiso abbandonato ma un 

territorio che dobbiamo colonizzare (OV, 34). 

 

Come Paz, Matei Calinescu critica l‘idea di tempo proiettata verso futuro propria 

dell‘utopia rivoluzionaria. Per il saggista rumeno la comprensione di quest‘ultima 

nell‘epoca moderna deve realizzarsi obbligatoriamente attraverso le stesse modalità 

contraddittorie attraverso cui si comprende l‘idea di tempo nella modernità: come la 

propria negazione. Calinescu vede l‘utopia come un‘avventura in cerca del futuro 

risultato di una duplice negazione: dell‘eternità cristiana e del tempo presente (a 

differenza di Paz). Il pensiero utopico, conferendo al futuro un‘aura di perfezione, ricade 

nella contraddizione del cristianesimo: il futuro da un lato diviene la via di fuga dalla 

storia e dal presente; dall‘altro, come incarnazione del cambiamento e della differenza, 

trova la propria negazione nel mero conseguimento del proprio fine (la ricerca della 

perfezione non può che ripetersi all‘infinito contraddicendo il principio dell‘irreversibilità 

del tempo sul quale si basa il pensiero della modernità occidentale). Se accettiamo l‘idea 
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di modernità come tensione costante verso la trasformazione e la differenza, ossia come 

―tradizione della rottura‖, dobbiamo ammettere la serie di infinite ripetizioni come 

l‘aporia intrinseca e strutturale rappresentata dall‘utopia. Se la modernità e la critica della 

ripetizione sono nozioni simili, l‘utopia diventa - nella sua reiterazione di un futuro 

irraggiungibile - la contradictio in terminis della modernità: 

 
Per rendere conto della drammatica e contraddittoria coscienza del tempo propria della modernità, 

il concetto di utopia dev‘essere ampliato fino a includere la propria negazione. Nato come una 

negazione di entrambi: l‘eternità cristiana e il presente (nella misura in cui il presente è prodotto 

del passato che cerca di prolungare) l‘impulso utopico avvolge l‘uomo moderno nell‘avventura del 

futuro (Calinescu 2003, 66). 

  

La modernità nasce da una critica al concetto di tempo, spostando l‘asse 

interpretativo e semantico dal passato e dalla sua ripetizione, propri dell‘eternità, al futuro 

e all‘irripetibilità. Ed è esattamente l‘irripetibilità del tempo -tanto quello oggettivo e 

misurabile della rivoluzione industriale quanto quello soggettivo e ineffabile del nostro 

mondo interiore - che entrambi, Paz e Calinescu, identificano come elemento essenziale 

della modernità. 

 
Se pensiamo che la modernità sia nata come impegno nei confronti dell‘alterità [enfasi aggiunta] e 

del cambiamento, e che la sua intera strategia sia stata forgiata da una ―tradizione antitradizionale‖ 

basata sull‘idea di differenza, non dovrebbe essere difficile capire perché il suo retrocedere dinanzi 

all‘idea di ripetizione infinita e la ―noia dell‘utopia‖. Modernità e critica della ripetizione sono 

nozioni sinonimiche. È per questo che possiamo parlare della ―tradizione moderna‖ solo in 

maniera paradossale, come fa Octavio Paz quando la caratterizza come una ―tradizione contro se 

stessa (Calinescu 2003, 66). 

 

L‘idea di rivoluzione (che Paz definisce in più occasioni la ―religione pubblica 

della modernità‖) designa come detto un cambio epocale: immette il futuro nell‘orizzonte 

temporale.  

 
L‘epoca moderna - il periodo che inizia nel XVII secolo e che forse giunge ora al suo tramonto- è 

la prima che esalta il cambiamento e lo trasforma in suo fondamento. Differenza, separazione, 
eterogeneità, pluralità, novità, evoluzione, sviluppo, rivoluzione, storia: tutti quei nomi si 

condensano in uno: futuro. Non il passato né l‘eternità, non il tempo che è, bensì il tempo che non 

è e che sta sempre per divenire. (...) Diamo la vita per conoscere il suo [del futuro] volto radiante – 

un volto che non vedremo mai (HS, 34-35; HL, 37). 

 

La perfezione non è più rinviata al giudizio finale che uccide il tempo e non è 

visibile all‘essere umano e ai suoi discendenti; ora l‘uomo è storia e si realizza in essa: la 

realtà è perfettibile e l‘uomo può cambiarla e migliorarla nel futuro. Tuttavia, essendo 

questo irraggiungibile, l‘orizzonte della storia diventa infinito: il tempo si auto-fagocita e 

si riproduce, alimentandola, in una spirale proiettata in avanti. I movimenti rivoluzionari 

del secolo XX hanno trasformato le proprie idee politiche in assoluti, in dogmi pseudo 

religiosi e hanno perso la loro carica progressista: «le rivoluzioni non solo introducono 

pratiche ed istituzioni nuove; anche, quasi sempre incoscientemente, dissotterrano 

credenze, idee ed istituzioni del passato e le attualizzano. Oggi le rivoluzioni si sono 

pietrificate in tirannie senz‘anima‖ (AL, 201). L‘idea di rivoluzione è inseparabile dalle 

nozioni di progresso e futuro ma racchiude in sé un paradosso perché tutte le rivoluzioni, 
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nell‘affermare il valore del presente, stabiliscono implicitamente il discredito del 

progresso e del futuro che, nel fagocitarsi, cessa di emettere significati. Oggi la 

rivoluzione è agonizzante perché lo è il suo stesso fondamento: la concezione lineare del 

tempo e della storia, ma non solo: ha perso la propria identità formale e da fenomeno si è 

trasformata o meglio ―cristallizzata‖ in sistema; è diventata un valore universale, come la 

ragione illuministica, e ha perso il suo carattere immediatezza e irripetibilità.  

 
Non piango la fine del mito della Rivoluzione. È vissuto due secoli e gli dobbiamo cose 

ammirevoli e abominevoli, ma ha perso tutti i suoi poteri. Non è neanche un fantasma: è una 

reliquia. Ciò che è necessario adesso è togliere la polvere dalle menti con (...) la scopa della 

critica, non con gemiti isterici sulla fine dell‘utopia (IT, 198). 

 

Paz è fermamente contrario a qualsiasi sfumatura teleologica del divenire 

temporale che si traduca in un‘istanza superiore dai molteplici nomi: «rivoluzione, logica 

della storia, dialettica, o leggi dello sviluppo sociale; [tutte queste epifanie della 

teleologia storica possiedono] l‘ubiquità delle divinità: essere in ogni dove ed essere al 

contempo, come loro, una realtà inconoscibile. Una realtà che sempre si occulta 

attraverso le sue innumerevoli apparizioni» (IT, 85). Questi fenomeni sono per Paz utopie 

irrealizzabili, che nel loro divenire negano il valore della storia e ne sanciscono la crisi 

giacché, se  «l‘utopia si può costruire solo su di un suolo (...) mondo di storia» (LS, 555), 

le valenze poliedriche date alla rivoluzione in quanto simboli del significato storico 

rischiano di divenire ecolalie senza senso che ripetono senza posa una parola vuota: 

progresso (per Paz sinonimo per antonomasia di crisi storica). L‘analisi paziana del 

progresso trova un parallelo interessante nella lettura che Marramao da dell‘opera di 

Koselleck; se, infatti, lo storico tedesco isola  

 
due fondamentali operazioni ideali costitutive del (...) concetto di progresso: la denaturalizzazione 

della metafora della crescita e la temporalizzazione della storia. (...) [Il progresso stesso] designa 

(...) un movimento i cui caratteri dominanti sono la linearità e l‘irreversibilità: si ammettono sì 

discontinuità e (relativi) regressi, ma sempre più brevi e contratti (Marramao 1985, 33-34); 

 

per Paz 

 
oggi assistiamo all‘incrinarsi delle due idee che hanno costituito la modernità sin dalla sua nascita: 

la visione del tempo come successione lineare e progressiva orientata verso un futuro sempre 

migliore e la nozione di cambiamento come forma privilegiata della successione temporale. 

Entrambe le idee si sono unite nella nostra visione della storia come marcia verso il progresso. 

(…). Oggi il futuro ha smesso di essere una calamita e svanisce la visione del tempo che lo 
giustificava e sul quale si sosteneva. Con essa, evapora anche il grande mito che ha ispirato tanti 

nel XX secolo, la Rivoluzione (OV, 6-7). 

 

Entrambi concentrano l‘attenzione sulla linearità del processo storico, e l‘idea di 

cambiamento può essere rapportata a quella di irreversibilità se alla base di entrambe si 

pone il telos autodistruttivo del progresso che rende ogni cambiamento maschera di se 

stesso.  

Contro la formula di Arnold Gehlen per cui «le premesse dell‘Illuminismo sono 

morte; solo le sue conseguenze permangono» (Habermas 1990, 3) Paz trova un lascito 

fondamentale che l‘illuminismo ha ereditato dal cristianesimo e trasmesso all‘uomo 

moderno e che continua a pervadere il tessuto sociale dell‘occidente: la nozione di storia 



 31 

vista come progresso in(de)finito, che rompe con l‘assoluto metafisico di matrice 

cristiana ma ne conserva la proiezione teleologica. Infatti, se da un lato «l‘origine 

dell‘idea di storia come progresso è religiosa e l‘idea stessa è parareligiosa‖ (HL, 219), 

dall‘altro ―la ragione critica ha svuotato l‘eternità di contenuto e si è identificata con 

l‘alterità del cambiamento, con la storia concepita come cambiamento e progresso» 

(Malpartida 1994, 46). È questo il tratto distintivo dell‘umano che permea il moderno: 

l‘eterogeneità. La modernità è sempre altra da se stessa e la ―tradizione della rottura‖ che 

la pervade implica una continua negazione e rinascita, facendo dell‘instabilità la base del 

proprio essere e fondando così la propria tradizione: l‘istante effimero e atemporale, al 

contempo sospensione e nuovo inizio del trascorrere storico. «Passione vertiginosa, che 

culmina nella negazione di se stessa: la modernità è una specie di autodistruzione 

creatrice» (HL, 18).  

Per Paz l‘inizio della pluralità semantica della parola - cui segue la 

moltiplicazione di Weltanschauungen incarnate sotto forma di molteplici teleologie 

(religioni, rivoluzioni, progresso) - è sia inizio che condizione di possibilità della storia. 

In quasi tutte le società l‘inizio della storia è visto come la rottura dell‘equilibrio unitario 

originale; il dialogo e lo scontro sono elementi fondanti dell‘esperienza storica, giacché 

quando l‘unità si trasforma in uniformità, la società si pietrifica e si dissolve. Non c‘è 

conclusione definitiva; non può esservi perché la storia è il dominio del relativo in quanto 

fatta dagli uomini: soggetti relativi. «La storia non è un assoluto bensì un processo che 

senza sosta si afferma e si nega. La storia è tempo, nulla in essa è durevole e permanente» 

(PCGD, 13). La visione di un divenire votato esclusivamente al futuro significa per Paz 

fine della storia e ritorno al mito (una delle cui forme è proprio la logica storica 

dell‘Historismus del XIX secolo): reversione del concetto di rivoluzione da 

trasformazione a ripetizione. Oggi viviamo un vuoto storico. La coscienza della storia 

sembrava essere la grande conquista dell‘uomo moderno, ma quella coscienza è diventata 

una domanda senza risposta sul senso della storia stessa, la cui logica diviene un mito 

soggetto alla critica di Paz: «il vero cadavere intellettuale del nostro tempo (...) è l‘idea di 

storia come depositaria della trascendenza mitica» (IT, 162). Tale processo di 

razionalizzazione ha fatto della storia stessa un cimitero di simboli vuoti che si 

trasformano in scarabocchi inintelligibili ai quali solo l‘uomo - nel vivere, non nell‘ideare 

un percorso teleologico - dà senso: «la storia non ha né scopo né fine; il suo senso siamo 

noi, che la facciamo e che, al farla, ci disfiamo. La storia e i suoi significati finiranno 

quando l‘uomo finisca» (IT, 20). Non esiste dunque per Paz una visione assoluta - sia 

essa provvidenziale o catastrofista - del trascorrere storico. È per questo motivo che egli 

avversa il progresso visto come moto uniforme e alienante aperto all‘infinito, privo di 

prospettive relative e delimitate. Il progresso incarna la storia come corsa verso un futuro 

uguale per tutti contro il quale bisogna preservare l‘identità e la differenza, giacché al 

sopprimere le differenze il progresso svuota la storia di significato e accelera il cammino 

verso l‘estinzione, diventando non più visione del mondo ma sterile tautologia. Se per 

Marramao «il futuro ha oggi irrimediabilmente perduto il suo significato prospettico: (...) 

è piuttosto una frontiera sfuggente che si ritrae alle nostre spalle» (Marramao 1985, 48), 

Paz concorda con lui nella diagnosi: «La modernità ha secolarizzato il tempo cristiano e 

nella triade temporale - passato, presente e futuro - ha coronato l‘ultimo come la potenza 

che regge le nostre vite e la storia. Sin dal secolo XVIII il futuro ha regnato in occidente. 

Oggi quell‘idea del tempo finisce: viviamo la decadenza del futuro» (CD, 131). Tant‘è 
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che alla domanda postagli sui suoi progetti nei confronti del futuro, Paz non può che 

rispondere ―abolirlo‖ (PC, 103). 

Obiettivo della critica di Paz è l‘incapacità del processo rivoluzionario - 

cristallizzato in una teleologia utopica - di riconoscere i segnali che aprono le porte 

all‘avvento del presente. 

 

 

 

Modernità come crisi della storia 
 

 

Nodo, a mio avviso, centrale della lettura paziana è la sua storicizzazione del 

fenomeno della modernità; egli ne fornisce un‘eccellente lettura culturale (capitolo 2) ed 

estetica (capitolo 3), ma sottace il proprio debito nei confronti della filosofia della storia, 

in particolare di ambito tedesco
24

, e soprattutto il dibattito interno alla stessa. Con 

l‘obiettivo di mostrare il contributo che la lettura di Paz può dare a una comprensione il 

più possibile articolata del passaggio dalla modernità alla contemporaneità, ne traccio nel 

presente capitolo una genealogia legata all‘interpretazione del momento -elemento 

paradigmatico del moderno - nel pensiero tedesco da Hegel a Benjamin. Ribadisco il fatto 

che Paz non si concentra sui pensatori che hanno costruito il discorso della modernità
25

, 

ma il suo pensiero s‘intreccia in maniera articolata con il loro. 

Con la notevole eccezione di Enrico Mario Santí, il più autorevole studioso 

dell‘opera di Paz, la critica non si è soffermata sull‘influenza di Hegel nel pensiero del 

letterato messicano. Hegel, «il primo filosofo a sviluppare un chiaro concetto di 

modernità (...) e al quale dobbiamo ritornare se vogliamo comprendere il nesso interno 

fra modernità e razionalità» (Habermas 1990, 4) che ha resistito fino a Weber ed è oggi 

chiamato in questione, definisce la modernità come sintesi storica di ragione e libertà: è il 

momento in cui lo spirito della libertà diviene cosciente di sé sotto forma di ragione, 

consapevole «che nella propria individualità particolare, ha l‘essere assolutamente in se 

stesso, o è tutto realtà» (Hegel 1977 [1807], 138 § 230). La ragione è la certezza della 

manifestazione dell‘assoluto nel particolare, e questa riconciliata unità dell‘universale e 

del particolare è l‘identità fra reale e razionale: «ciò che è razionale diviene reale, e ciò 

che è reale diviene razionale» (Hegel, citato in Habermas 1990, 41). Quattordici anni 

dopo aver scritto la Fenomenologia dello spirito, Hegel ripropone la stessa idea con 

maggior forza nella prefazione agli Elementi della filosofia del diritto: «ciò che è 

razionale è attuale; e ciò che è attuale è razionale», (Hegel 1991 [1821], 20) stabilendo 

così l‘identità fra la totalità dell‘essere e la ragione alla base della Weltgeschichte. È 

dunque Hegel a codificare «l‘immagine della storia come processo uniforme che genera 

                                                   
24

 L‘obiettivo qui non è, ovviamente, quello di fornire un panorama esaustivo del discorso filosofico 

tedesco intorno alla modernità, ma di tracciarne alcuni dati salienti che arricchiscano l‘analisi della versione 

paziana. È preciso ricordare che Paz è decisamente influenzato dalla tradizione francese (capitolo 3), 

mentre fa scarso riferimento quella tedesca, pur avendo la sua Weltanschauung molti punti di contatto con 

quest‘ultima. 
25

 Nella sua vastissima opera, egli cita Kant, Hegel, Marx, Nietzsche e Heidegger - in maniera più o meno 

dettagliata - senza però fornire un‘analisi esaustiva del loro pensiero. 
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problemi (...) [e nel quale] il tempo è esperito come una rara risorsa [necessaria] per la 

soluzione dei problemi che si presentano» (Habermas 1990, 6).  

Hegel è fra i primi a comprendere che la modernità è priva di previi modelli 

referenziali e deve quindi fare delle proprie incongruenze la base della propria analisi, 

deve costituirsi a partire da se stessa e auto-interpretarsi, fondando ex novo il proprio 

mito: il momento; da qui lo stravolgimento filosofico attuato dal filosofo tedesco: fare 

della comprensione del proprio tempo, l’epoca moderna, il tema centrale della sua 

filosofia. Dalla descrizione del cielo stellato e della legge morale kantiani all‘analisi della 

transitorietà e delle contraddizioni interne (da superarsi attraverso il metodo dialettico che 

porta, attraverso la ragione, all‘identità delle differenze nell‘―idea assoluta‖) del 

moderno: 

 
La Zeitgeist, o spirito dell‘epoca, una delle nuove parole che ispirò Hegel, caratterizza il presente 

come una transizione che è consumata nella coscienza di una velocizzazione (speeding up) e 

nell‘attesa di una differenza del futuro. Come Hegel lo esprime nella prefazione alla 

Fenomenologia della mente: ―Non è certamente difficile vedere che il nostro tempo è una nascita e 

una transizione verso un nuovo periodo. Lo Spirito ha rotto con quanto era fino a ora il mondo 

della sua esistenza e immaginazione e sta per sommergere tutto ciò nel passato; è un lavoro che da 

a sé stesso una nuova forma (...) [La] frivolezza e la noia che si aprono nello stabilirsi e 

nell‘indeterminata apprensione di qualcosa di sconosciuto sono latori di cambiamento venturo. 
Questo graduale sgretolamento (...) è interrotto dall‘alba del giorno, che come il lampo, 

all‘improvviso rivela l‘edificio del nuovo mondo‖ (Habermas 1990, 6 e Hegel, citato in ibidem). 

 

L‘autoreferenzialità del moderno è incentrata sul principio hegeliano di 

soggettività, espresso nelle sue quattro accezioni di individualismo, diritto alla critica, 

autonomia di azione e base della filosofia idealistica (cfr. Habermas 1990, 16-22). Il 

principio di soggettività permea il moderno nell‘interpretazione che Habermas da di 

Hegel. Esso permette a Hegel di basare la sua filosofia non sull‘ordine cosmico kantiano 

ma sulla differenza, sulle discrepanze del moderno da ricondursi al e risolversi nel 

soggetto che -mediando fra tali differenze (tesi e antitesi) - ne propone una sintesi nuova, 

basata sulla coscienza della dissoluzione della funzione normativa ed esemplare del 

passato e la conseguente necessità di estrarre l‘elemento normativo dal soggetto moderno 

stesso. Il principio di soggettività è anche alla base della dialettica in quanto contiene in 

sé il soggetto universale e l‘io individuale, «che possono essere pensati come unificati 

solo nel quadro di riferimento di un‘autoconoscenza monologica» (Habermas 1990, 40). 

Nella critica di Habermas il problema è dunque che la razionalità assoluta del paradigma 

hegeliano ha in sé il limite intrinseco di conseguire in potenza e a priori la soluzione di 

qualsiasi dilemma filosofico: uccide la differenza e l‘alterità sulla quale il moderno di 

basa. Il principio di soggettività razionale fonda la modernità sublimando la differenza in 

maniera autoreferenziale e autonormativa, con il rischio implicito di riprodurre non il 

moderno, ma di auto riprodursi ad libitum (sempre identico a se stesso) come emblema 

del moderno: tautologia senza significato che cancella l‘essenziale eterogeneità 

dell‘essere che Paz media da Machado. Così facendo, inoltre, Hegel cancella 

contraddittoriamente anche i due punti fermi a partire dai quali egli costituisce la propria 

idea di modernità: il momento e la transitorietà dell‘attuale
26

. 

                                                   
26

 Hegel vincola il moderno alla razionalità in maniera così forte che questa endiadi, tradotta nell‘idea di 

progresso, resisterà gli attacchi di Marx, Nietzsche, Heidegger, Bataille, Foucault, Derrida e molti altri.  
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La risposta di Nietzsche al limite intrinseco del principio di soggettività razionale 

di Hegel è di abbandonare del tutto il principio di ragione espresso nella dialettica 

dell‘illuminismo. La prima conseguenza è che «la modernità perde il suo status singolare; 

costituisce solo un‘ultima epoca nella profonda storia di una razionalizzazione iniziata 

dalla dissoluzione della vita arcaica e dal collasso del mito» (Habermas 1990, 87). La 

soluzione diviene sovrastorica, al di là e contro la sfera della storia razionale, e orientata 

verso valori estetici e sensoriali: l‘arte sola può divenire il nuovo mito del moderno e 

soppiantare tanto la ragione quanto la religione. Pur sovvertendo il paradigma hegeliano, 

Nietzsche ne mantiene comunque l‘impronta giacché vede il moderno fondare se stesso. 

Nietzsche ricerca il fenomeno estetico: il momento estatico nel quale il principio di 

soggettività hegeliano viene meno e l‘individuo particolare si perde in estasi (ex-stasis) e 

inizia a muoversi nell‘illusione del reale. Il momento è dimenticato e così liberato 

(nascosto) al giogo della ragione. La volontà di potenza crea il significato e l‘illusione del 

significato stesso, che rimane sempre immanente. La normatività del soggetto universale 

è abbandonata in favore del potere soggettivo dell‘io individuale. Nietzsche procede così 

a una «critica della ragione che pone se stessa al di fuori dell‘orizzonte della ragione» 

(Habermas 1990, 96), ossia nell‘orizzonte della volontà di potenza dell‘io (che 

influenzerà radicalmente Freud). In sostanza Nietzsche porta avanti una critica radicale 

della ragione a partire dalla ragione stessa, vista non come fondamento di categorie 

ideali, ma come espressione arbitraria della volontà di potenza. Egli prende il nesso 

hegeliano modernità-razionalità e lo traduce in modernità-volontà di potenza mostrando il 

volto ―mitico‖ sottostante la maschera della ragione: il potere; la ragione stessa diviene 

espressione del potere. Il punto nodale a mio avviso è che mentre la ragione hegeliana è 

fine a se stessa, la volontà di potenza nietzscheana, come tutta la sua filosofia, è al 

servizio della vita. E la vita trasvaluta tutte la categorie interpretative: l‘idea di verità è 

dunque legata al potere, non alla ragione, ed è quindi arbitraria; l‘analisi del passaggio dal 

positivismo al totalitarismo visto da Horkheimer e Adorno inizia con Nietzsche.  

È importante notare che il rapporto di Paz con la dialettica hegeliana è 

problematico. Il nodo risiede nella nozione di alterità. Se, per Paz, Hegel sopprime 

l‘alterità attraverso la sintesi, egli cerca invece di preservarne la differenza. 

 
Nell‘età moderna la dialettica [cerca di armonizzare i contrari] facendo appello a un paradosso: 

trasforma la negazione nel ponte che unisce i termini. Pretende sopprimere gli antagonismi non 

limando, bensì esasperando le opposizioni. Anche se Kant aveva definito la dialettica come ―la 

logica delle illusioni‖, Hegel affermò che, grazie alla negatività del concetto, era possibile 

eliminare lo scandalo filosofico che costituiva la ―cosa in sé‖ kantiana. (...) [Ciò non ostante] la 

dialettica dissolve le contraddizioni solo affinché queste rinascano immediatamente. (...) La 

modernità è una separazione (...) una rottura continua, un incessante separarsi da sé stessa. (HL, 

49).  

 

Tesi, antitesi e sintesi sono espressione di un ingranaggio che scardina sé stesso: 

la critica soggetta al proprio operato. Allo stesso tempo, esse si elidono a vicenda perché 

sono identiche o perché non esistono: sono forme di Maya, illusioni incapaci di fondare 

se stesse: «la dialettica non può fondare sé stessa perché la sua essenza consiste nel 

negarsi appena si afferma (...) Se la volontà di potere è continuamente minacciata dal 

ritorno del Medesimo, la dialettica lo è dal proprio movimento: ogni volta che si afferma 

si nega» (CA, 129). Ossia mentre per Hegel la modernità si afferma attraverso la propria 

sintesi, per Paz lo fa attraverso la propria negazione vista non come antitesi, ma come 
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disgiunzione ed enfasi dell‘alterità. Paz critica la dialettica e al contempo sembra esserne 

affascinato: 

 
Per Kant la dialettica era la logica delle illusioni. Ma la rassegnazione non è virtù dei filosofi e 

Hegel trasforma la logica delle illusioni nel metodo distruttore delle antinomie e produttore delle 

verità. Ogni concetto, dice, è un‘antinomia in quanto racchiude una contraddizione, solo che 

quella negatività è positiva dal momento che contiene la propria negazione. Attraverso la 

dialettica, ―l‘essere si contempla nell‘altro‖, che lo nega. In quella negazione si afferma e conosce 

come essere: è ciò che l‘altro non è. Attraverso la negazione l‘uomo si appropria della ―cosa in sé‖ 

e la trasforma in idea, utensile, creazione, storia: le da senso (SG, 26). 

 

Paz sembra trovarsi a metà fra Hegel e Nietzsche; se da un lato egli rafforza il 

nesso Hegeliano ragione-modernità, dall‘altro, contrariamente a Hegel, mostra la 

necessità di riconoscere la contingenza che costituisce qualsiasi nozione di universalità 

come precondizione. Dato che la produzione dell‘universalità implica 

l‘universalizzazione di un particolare egemonico e l‘esclusione di un antagonista, 

l‘universale che ne risulta è ristretto e contingente, non ab-solutus, ma ancora legato 

(come vedremo) all‘altro, all‘antagonista escluso. Se Hegel tenta di sostituire la ragione 

incentrata sul soggetto dell‘illuminismo con il sapere assoluto, Paz non commette lo 

stesso errore. Ed è proprio questo rifiuto dell‘assoluto che fa si che Paz non concordi - a 

mio avviso - con Habermas, per il quale la premessa fondamentale della modernità è che 

«la ragione moderna non è altro che una volontà di potenza pervertita e camuffata. 

Obiettivo della critica è, dunque, quello di strappare il velo della ragione e di mostrare 

nudo il potere che [essa] serve» (Habermas 1990, xiii-xiv). Paz rifiuta l‘assoluto, a meno 

che, come vedremo, non sia quello poetico. In altre parole se Nietzsche (come vedremo 

nei prossimi capitoli) denuda la critica in quanto espressione di una volontà di potenza 

che la precede, la determina e la esula
27

 -e quindi mina le radici stesse dell‘operazione 

critica- Paz rimane all‘interno del panorama hegeliano e fa della negazione (o auto-

negazione) critica il fondamento del proprio sistema: fondamento che, seguendo un 

doppio binario, rimane all‘interno del paradigma della ragione in ambito storico. 

L‘America Latina deve accrescere la propria capacità critica
28

, qui intesa come 

pharmakon, per poter entrare a pieno titolo nel panorama storico dal quale è stata isolata 

a causa della conquista spagnola che non ha portato né l‘illuminismo (qui Paz segue 

Hegel) né tanto meno la reazione europea al secolo dei lumi: il romanticismo. 

 
Siccome non abbiamo avuto Illuminismo o rivoluzione borghese - né critica né ghigliottina - non 

abbiamo esperito la reazione spirituale e appassionata contro la critica e i suoi componenti nota 

come romanticismo (...) Non sarebbe potuto essere altrimenti: i nostri romantici si ribellarono 

contro qualcosa di cui non avevano mai sofferto: la tirannide della ragione (Paz, citato in Grenier 

2001a, 54).  

 

 

 

 

 

                                                   
27

 La «critica della ragione (...) pone sé stessa al di fuori dell‘orizzonte della ragione» (Habermas 1990, 96). 
28

 È questa capacità critica che, una volta acquisita, potrà essere trascesa in ambito poetico (qui Paz segue 

Baudelaire e Nietzsche). Per un‘analisi del trascendimento poetico della critica si rimanda al capitolo 4. 
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Momento, memoria e costruzione storiografica 
 

 

La modernità è, come abbiamo visto, incentrata sulla problematizzazione del 

tempo, che al perdere le connotazioni metafisiche della teleologia moderna diviene 

sempre più frammentato, allegorico, polisemico. È soprattutto nell‘Europa di lingua 

tedesca che le concettualizzazioni più influenti hanno luogo fra XIX e XX secolo. In 

Sull’utilità e il danno degli studi storici per la vita Nietzsche accusa lo storicismo tedesco 

- con la sua ipertrofica concezione della storia e il suo trattare il sapere come un fine in sé 

- di essere diventato una limitazione per la vita, rendendo l‘uomo moderno incapace di 

azione e creazione. L‘obiettivo è stabilire una diversa comprensione della storia al 

servizio della vita; questa è la ragione dell‘inattualità della sua meditazione: è sfasata 

rispetto al canone storiografico del periodo. Il suo essere inattuale fa riferimento anche 

all‘interesse di Nietzsche in  

 
tempi precedenti, specialmente l‘ellenico (...) perché non so che significato gli studi classici 

potrebbero avere per il nostro tempo se non fossero inattuali –ossia, agiscono contro il nostro 

tempo e conseguentemente agiscono sul nostro tempo e per il beneficio del tempo a venire.‖ 

(Nietzsche 2007, 60. Il corsivo è mio). 

 

Nietzsche stabilisce un nesso diretto fra storia e memoria (ibidem, 61) 

paragonando l‘uomo - schiavo della memoria - e il bestiame al pascolo - che ne è privo -. 

Il nesso fra storia e memoria è confluito nel momento: se l‘uomo è costretto a ricordarlo 

(e a esperirlo come ricorrenza, già prefigurando la teoria dell‘eterno ritorno) e «si afferra 

senza posa al passato», l‘animale vive ―astoricamente‖ e il momento «muore, s‘inabissa 

nella notte e nella foschia ed è estinto per sempre»
29

 (ibidem). Animali e bambini 

possono esperire la pienezza e la gioia del momento, dato che non hanno memoria di 

sofferenze passate. L‘uomo deve quindi agire attraverso la dimenticanza, che risulta 

«essenziale per azioni di qualunque tipo» (ibidem, 62). Ne consegue che «l’astorico e lo 

storico sono necessari in egual misura per la salute di un individuo, una persona, una 

cultura» (ibidem, 63) affinché l‘interazione degli uomini con la storia «sia al servizio non 

del puro sapere, ma della vita» (ibidem, 65). 

L‘enfasi sul momento permette a Nietzsche di delineare la sua critica dello 

storicismo - una malattia basata sul motto «fiat veritas, pereat vita» (ibidem, 77-78) che 

egli chiama in maniera derisoria «storia oggettiva» (ibidem, 86) -, e degli ―errori 

necessari‖ sui quali esso si basa (tempo lineare e progressivo, rapporto di causa ed 

effetto, verità). Vi sono due opzioni: soccombere allo storicismo o, in qualità di ―storico 

genuino‖ (ossia lo stesso Nietzsche), riformularlo nella maniera quasi monumentale
30

 che 
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 Di conseguenza gli animali – contrariamente agli uomini- non sanno come dissimulare e sono liberi da 

maschere. Infine, la felicità è astorica e opposta alla memoria; è quindi animale e non umana. 
30

 Faccio riferimento alla tripartizione nietzscheana della storia – monumentale, antiquaria, critica - e alla 

sua maggior enfasi sulla storia monumentale secondo un‘interpretazione che collega lo storico genuino, la 

mentalità nobile e la volontà di potenza dell‘Oltreuomo che gli permette di accettare l‘eterno ritorno senza 

esserne schiacciato. L‘Oltreuomo è già suggerito in Sull’utilità e il danno degli studi storici per la vita 

«solo se, quando il quinto atto del dramma della terra terminasse, l‘intera opera incominciasse ogni volta 

nuovamente dal principio (...) potrebbe l‘uomo di potere avventurarsi nel desiderare la storia monumentale 

in totale veracità iconica» (Nietzsche 2007, 70). La storia monumentale è incentrata sull‘agire e sulle 

grandi gesta e troverebbe il suo significato solo se il tempo si ripetesse in quanto il passato è degno 
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prefigura la mentalità nobile e l‘Oltreuomo con la sua capacità di sopportare il peso della 

storia e agire su di essa.
 
Se, infatti, «la storia può essere sopportata solo da forti 

personalità [e] le deboli ne sono radicalmente distrutte» (ibidem, 86), il suo protagonista 

è l‘Oltreuomo la cui volontà di potenza, nell‘accettare e quindi nel porre in essere 

l‘eterno ritorno, gli permette «di imporre sul divenire il carattere dell‘essere» (Nietzsche 

1968, § 617)
31

 - ossia di imporre la verità ―vera‖ dell‘eterno ritorno sulla verità-come-

errore propria dello storicismo
32

. 

Se Nietzsche quindi sussume memoria e storia nel momento,
33

 Freud
34

 sussume il 

momento nella sfera della memoria, e usa il primo per frammentare la seconda. Egli 

analizza «ricordi frammentari che sono rimasti nella memoria del paziente sin dai primi 

anni dell‘infanzia»
35

 (Freud 1899, 303), evidenziando la «relazione diretta fra il 

significato fisico di un‘esperienza e la sua ritenzione nella memoria» (ibidem). Tale 

relazione è mediata attraverso un conflitto emotivo: la psiche offre una ―resistenza‖ 

(ibidem, 307) alla metabolizzazione di una data esperienza, che è dunque traslata dal 

dominio empirico a quello psicologico attraverso uno sfasamento –un processo che 

implica una combinazione di repressione, sostituzione e associazione che altera l‘evento 

nella memoria dell‘individuo in maniera radicale e indefinita. In sintesi l’ur-ereignis o 

evento originale (E1) che è spesso in relazione con una un‘esperienza traumatica viene 

represso.
36

 In un momento successivo un altro evento (E2), che associamo - attraverso 

uno sfasamento - con E1, stimola un‘associazione e fusione dei due (E1 ed E2) nella 

nostra psiche la quale quindi crea un terzo evento (E3) che non è mai di fatto accaduto 

ma ha inscritte in sé le tracce dei primi due. Questo è quello che Freud definisce la 

―memoria schermo‖. È solo attraverso la memoria schermo che si può recuperare una 

traccia tangibile dell‘evento originale represso, il quale «rimane a noi sconosciuto nella 

sua forma originale (ibidem, 322). La memoria schermo altera dunque gli eventi E1 ed 

                                                                                                                                                       
d‘imitazione (ibidem). Quella monumentale è dunque da intendersi come una storia che ha a che fare con 

l‘agire e non con la verità , e che va contro la legge di causa ed effetto che impedirebbe l‘esatta reiterabilità 

del passato. 
31

 Complementare a questa formula di Nietzsche, ed estremamente influente tanto su Nietzsche quanto su 

Walter Benjamin, è la sfida del Faust di Goethe a Mefistofele che sottolinea la qualità umana della tensione 

verso il superamento di sé stessi che contrappone il divenire dinamico contro l‘essere statico. Mefistofele 

dice a Faust che lo saturerà di sapere, esperienza e piacere finché che egli (Faust) smetterà di lottare, al che 

Faust risponde: «dovessi mai dire al momento: fermati! Sei così bello! Allora mi potrai incatenare, allora 

volentieri andrò al suolo!». Contrariamente alla volontà di potenza nietzscheana, qui il divenire deve 

trionfare sull‘essere, e questa è anche al base della concezione benjaminiana della storia. 
32

 In Nietzsche vi è una tensione fra la ricerca della verità propria dello storicismo - vincolata all‘insuccesso 

e che quindi trasforma la verità in errore, e il porre in essere della verità da parte dell‘Oltreuomo che 

accetta l‘eterno ritorno esercitando la volontà di potenza.  
33

 Il momento in cui la memoria e la dimenticanza si uniscono per permettere allo storico genuino (e in 

seguito all‘Oltreuomo) di creare una nuova storia che trascenda lo storicismo: «l’astorico e lo storico sono 

necessari in egual misura per la salute di un individuo, un popolo, una cultura» (Nietzsche 2007, 63).  
34

 Freud scrisse una volta che aveva smesso di leggere Nietzsche perché le loro idee erano così simili che 

aveva paura di essere fuorviato giacché Nietzsche non era uno scienziato e non perseguiva un‘ analisi 

―veramente scientifica‖ quale Freud stesso intendeva intraprendere. 
35

 In questo testo Freud non articola sufficientemente la relazione fra memoria e infanzia. Quando gli viene 

chiesto da un paziente «perché [la memoria filtro scivola] in una scena d‘infanzia? [Egli risponde] Data la 

sua innocenza, forse» (Freud 1899, 317). 
36

 «Queste falsificazioni della memoria (…) servono gli scopi della repressione e sostituzione di 

impressioni antipatiche e sgradevoli» (Freud 1899, 322). 



 38 

E2, fondendo le loro diverse temporalità ed emozioni, ma non le inventa ex novo» 

(ibidem, 318); queste temporalità seguono uno schema simile: T1 e T2 sono sussunte 

sotto T3. Così Freud svela la contraddizione inerente alla memoria: è un processo 

inconscio che, producendo eventi che non sono materialmente accaduti così come noi li 

ricordiamo, rivela il rapporto diseguale che intercorre fra l‘accadere di un evento e la sua 

traduzione e trasformazione in fatto psicologico. Questi eventi inventati sono, ciò 

nonostante, ―genuini‖ (ibidem, 315) e danno forma alla costruzione psicologica e 

materiale della nostra persona tanto quanto alla nostra comprensione della realtà. La 

memoria è sì un‘illusione ma da forma alla costruzione della storia suddividendola 

nell‘evento realmente accaduto e dimenticato, le res gestae, e nella sua corruzione 

attraverso il processo di codificazione mnemonica e testuale, la historia rerum gestarum. 

Walter Benjamin prende il frammento mnemonico e, invece di tentare la 

ricostruzione di una rete sinaptica, ne fa la monade della propria interpretazione storica, 

l‘allegoria. Ciò implica come precondizione una prospettiva che dall‘elemento temporale 

si ampli fino a includere anche quello materiale, racchiudendo entrambi nella nozione di 

aura di un‘opera d‘arte o di culto eseguita manualmente, ossia: «il fenomeno unico di 

una distanza, per quanto vicina essa sia» (Benjamin 1968 a, 222). È questa distanza
37

 che 

permette una relazione fra colui che osserva l‘oggetto e il conseguente conferimento di 

significato del primo nei confronti del secondo. L‘importanza della distanza è 

maggiormente enfatizzata nel ―momento di pericolo‖ (Benjamin 1968 b, 255), ossia nella 

crisi dialettica nella quale gli antipodi – tempo e spazio, oggetto e osservatore - sono 

confluiti in uno e la stessa distanza è minacciata. Questa interpretazione richiede una 

breve genealogia. 

L‘aura di un‘opera d‘arte è legata originariamente all‘immagine cultuale, alla 

ricerca allegorica del divino, il principio originale che dev‘essere percepito attraverso il 

rituale:  

 
è significativo che l‘esistenza dell‘opera d‘arte in rapporto alla sua aura non è mai interamente 

separata dalla sua funzione spirituale. In altre parole, il valore unico dell‘―autentica‖ opera d‘arte 

ha la sua base nel rituale, lo spazio del suo valore d‘uso originale (Benjamin 1968 a, 224). 

 

Questa dimensione sacra originale dell‘opera d‘arte viene trasfigurata nella 

tradizione38
: lo spazio di un unico significato e telos della storia, nel quale la funzione 

iconica dell‘opera d‘arte e il suo significato per lo spettatore sono uno; uno spazio che 

permetteva un‘universale comprensione della realtà dal punto di vista simbolico e della 

rappresentazione (Steinberg 1996 a, 10). Questa ―polifonia univoca‖ (le corrispondenze 

perdute di Baudelaire) trova una delle sue ultime espressioni nelle 31 riproduzioni della 

facciata della cattedrale di Rouen eseguite da Claude Monet fra il 1892 e il 1894, nelle 

quali un significato (una specifica cattedrale) diviene un molteplice significante (diversi 

colori, umori, tempi). Nel 1891 Monet scrive «quanto più vecchio divento, tanto più 

comprendo che devo lavorare molto duramente per riprodurre quello che cerco: 

                                                   
37

 «La distanza è l‘opposto della vicinanza. L‘oggetto essenzialmente distante è quello inaccessibile. 

L‘inaccessibilità è di fatto una qualità fondamentale dell‘immagine cultuale. Vera alla sua natura, essa 

rimane ―distante quantunque vicina essa sia‖»  (Benjamin 1968 a, 243, nota 5). 
38

 «L‘unicità di un‘opera d‘arte è inseparabile dal suo essere inscritta nel tessuto della tradizione» 

(Benjamin 1968 a, 221). 
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l‘istantaneo.
39

 L‘influenza dell‘atmosfera sulle cose e la luce sparsa ovunque». Per 

riprodurre l‘istantaneo Monet usa la sua manualità artistica per catturare la luce stessa in 

molteplici condizioni che a loro volta permettono all‘artista di creare molteplici realtà 

(una nuvola, un raggio di sole, pioggia, la sera, il mattino). Questo esempio illustra la 

differenza fra la riproduzione manuale, che trasforma il singolo significato della 

cattedrale di Rouen in significante della molteplicità del reale e rende ogni singolo 

oggetto diverso da sé, e la riproduzione meccanica, per la quale lo stesso oggetto rimane 

sempre identico a se stesso, con la conseguenza che non vi è più significante, ma solo 

significati. 

La riproduzione meccanica (fotografia, cinema) porta con sé la scomparsa 

dell‘aura:  

 
anche la più perfetta riproduzione di un‘opera d‘arte manca di un elemento: la sua presenza nel 

tempo e nello spazio, la sua unica esistenza nel luogo in cui accade che essa sia. (...) La presenza 

dell‘originale è il prerequisito del concetto di autenticità (Benjamin 1968 a, 220). 

 

L‘autenticità dell‘aura è cancellata dalla riproduzione meccanica («l‘intera sfera 

dell‘autenticità è al di la della riproduzione tecnica» [ibidem]): la distanza fra l‘opera 

d‘arte e lo spettatore viene elisa e la sacralità scompare, lasciando spazio al ―momento di 

pericolo‖. La cattedrale di Rouen è stata trasformata in una cartolina senz‘aura 

moltiplicata all‘infinito e ha quindi perso il potere di trascendere la storia come invece fa 

l‘oggetto ―auratico‖ attraverso la sua valenza simbolica. La riproduzione meccanica 

implica non solo una rottura con il passato, bensì una crisi della temporalità in quanto 

tale: l‘E1 di Freud è perso per sempre, e l‘E3 (al contempo artificiale e genuino) si 

frammenta e si riproduce in continuazione, rimanendo l‘unico referente semantico di un 

tempo senza direzione. Benjamin, pur combinando teologia ebraica con la moralizzazione 

della storia propria del XIX secolo (Kittsteiner 1996, 57), ne esclude la teleologia e la 

linearità consequenziale, in quanto egli «scopre che la trasmissibilità del passato è stata 

sostituita dalla sua citabilità» (Arendt 1968, 38). Ciò lo porta a concepire un nuova 

storiografia sotto forma di citazioni, il cui potere «non è quello di preservare ma di pulire 

(cleanse), di tirare fuori dal contesto, di distruggere» (Benjamin citato in Arendt 1968, 

39) e al contempo di alludere, allegorizzando il momento della percezione. 

Credo l‘allegoria risulti dalla rottura dell‘aura e del suo valore simbolico secondo 

una modalità simile alla memoria schermo di Freud: un insieme di sinapsi spezzate la cui 

relazione non è metaforica, ossia non traduce
40

 un frammento in un altro ma piuttosto 

                                                   
39

 Per Monet era ovviamente impossibile rappresentare in un‘unica tela la fugacità di ogni singolo 

momento, quindi lavorava contemporaneamente a diverse tele, concentrandosi su una in particolare a 

seconda delle condizioni esterne (atmosferiche) e interne (sue spirituali). Monet posizionato alla finestra di 

un secondo piano davanti alla cattedrale, lavorando freneticamente su decine di tele, alla mercé di una 

nuvola sfuggevole, un inatteso raggio di luce o una foschia mattutina che lo obbligavano a saltare di tela in 
tela a seconda di quale meglio rappresentasse o piuttosto incarnasse il contingente. Monet dovette spesso 

finire le tele della cattedrale nel suo studio, basandosi su di una prodigiosa memoria visiva attraverso la 

quale inserisce in pittura un nuovo elemento: il tempo trascorso fra il momento in cui egli vede la realtà e 

quello in cui le da forma sulla tela. 
40

 Metapherein significa portare da x a y, trasferire, tradurre; una metafora combina dunque diversi elementi 

attraverso le similitudini che intercorrono fra loro, facendo riferimento a un‘azione biologica e continuativa 

(Turner). Allegorein, parlare in maniera diversa di quanto uno non sembri parlare, significa invece porre in 

relazione attraverso la differenza, la dissonanza, i frammenti rimasti dopo la rottura dell‘ordine cosmico.  



 40 

crea una sorta di storia frammentaria fatta di assenze, allusioni e allegorie, con la quale 

rompere la continuità del ―tempo omogeneo e vuoto‖ (Benjamin 1968 b, 261) propria 

dello storicismo. Se una metafora è latrice di un significato che trasmette, l‘allegoria 

rompe il significato affinché noi lo ricreiamo. Questa è la tecnica frammentaria del 

montaggio visto come collage e citazione che Benjamin sviluppa nel Passagen-Werk: 

«questo progetto deve innalzare l‘arte di citare senza virgolettato al livello più alto. La 

sua teoria è intimamente legata a quella del montaggio» (Benjamin, citato in Harootunian 

1996, 74). Essendo al di fuori della continuità teleologica, l‘allegoria ci permette di 

sconvolgere il continuum storico, di strappare «l‘eterogeneità dalla sua mortale identità 

monologica» (ibidem, 76) e di de-gerarchizzare la sua linearità e consequenzialità. La 

filosofia della storia Benjaminiana ha come obiettivo quello di recuperare la materialità 

del passato (Steinberg 1996 a, 1) ma non di ricostruirne l‘integrità perduta. Anche se 

«solo un‘umanità redenta riceve la pienezza del suo passato (...) solo per un‘umanità 

redenta il passato è diventato citabile in tutti i suoi momenti» (Benjamin 1968 b, 254), ciò 

non può accadere se non nel momento che trascende tutti gli altri e ne decreta la morte - il 

giudizio universale -; o nel momento che permette di catturare il tempo che sfugge: l‘hic 

et nunc della Jetztzeit, «momento autentico di un presente innovativo [che] interrompe il 

continuum della storia e sfugge al suo fluire omogeneo (...) [e] forza una cessazione, una 

cristallizzazione, dell‘evento momentaneo» (Habermas 1990, 11), che rende la memoria 

frammento e il frammento storia. Il passato non può essere rappresentato, ma solo 

riferito, allegorizzato in una maniera che recupera i frammenti dell‘aura persa e creano un 

nuovo, più contingente e contestualizzato significato che rigetta la totalità. Contingente 

perché il mondo è disincantato (Benjamin, Spengler, Weber) e non può essere 

nuovamente incantato intento invece del Fascismo, ossia l‘estetizzare la politica. La forza 

dell‘allegoria diviene il suo limite, i suoi frammenti dissonanti danno luogo a una 

cacofonia, e le sue connessioni parziali prefigurano l‘obituario lyotardiano delle grandi 

narrative. In un‘altra eco nietzscheana la verità, come la storia, sfugge via e diviene tanto 

mobile quanto relativa. 

Ritengo che per Benjamin la crisi dell‘aura, l‘elisione della distanza e il 

―momento di pericolo‖ di cui sopra  - che danno luogo ad un nuovo tempo, un nuovo 

spazio e un nuovo uomo - trovino il loro paradigma ―moderno‖, o quanto meno la sua 

condizione di possibilità, nei fenomeni concorrenti della seconda rivoluzione industriale 

(1865-1900) e dell‘urbanizzazione europee, ossia il periodo che Koselleck definisce 

come ―modernità eroica‖
41

 (Kittsteiner 1996, 50): il periodo che si apre con Les fleurs du 

mal (1857) di Baudelaire e trova il suo culmine tragico nel primo conflitto mondiale che 

manda in frantumi la comprensione teleologica del progresso. Per la prima volta, 

l‘Europa occidentale esperisce una sovrapproduzione di prodotti i quali semplicemente a 

causa del loro numero soffocano la loro funzione: se l‘elemento originale (sia esso la 

cattedrale di Rouen - l‘edificio stesso o la rappresentazione di Monet -, o una qualsiasi 

merce) ha una funzione definita e conseguentemente un significato specifico, la sua 

riproduzione seriale rompe l‘identità fra funzione e significato – e l‘opera d‘arte (così 

come gli oggetti di uso quotidiano) diviene merce decontestualizzata che ha alienato il 

suo valore d‘uso in favore di un valore di scambio estetizzato e senza significato 

trascendente - il ―falso incantesimo della merce‖ (Benjamin 1968 a, 231 -. Questa è la 

Parigi di Benjamin e Baudelaire: il luogo di una continua trasformazione materiale 
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  A meno che non si accettino date più convenzionali come il 1914-1918 (Vedi Steinberg  1996 a, 9). 
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proiettata verso il futuro e al contempo la moltiplicazione speculare di rovine e 

distruzione che incarna il loro spleen per il passato perduto. L‘opera d‘arte unica, una 

volta riprodotta meccanicamente, si parcellizza in molteplici merci che divengono la 

maschera pietrificata di una realtà che si sbriciola priva della sua aura e mostra, nuda, la 

propria illusorietà. Il passato assedia e dà forma al presente sotto guisa di ―storia 

pietrificata‖ (Buck-Morss 1991, 161) ma è, di fatto, una collezione di frammenti: rovine 

che incarnano una natura in decadenza. L‘articolazione fra l‘allegoria e la modernità è 

incarnata nel feticcio per una novità (l’art pour l’art per Baudelaire) che è in costante 

decomposizione, una merce la cui materialità diviene nelle parole di Baudelaire 

un‘―oggettività fantasmagorica‖ (ibidem, 181) che affascina il flaneur. 

Paradossalmente, ciò che sembra incarnare l‘aura della modernità è esattamente 

ciò che ha perso la propria aura: l‘oggetto-merce meccanicamente riprodotto, identico a 

se stesso e ai suoi simili; la vaga idea di un‘aura parziale riflessa in merci-detriti è quanto 

rimane
42

. È l‘unica cosa che ha un‘anima rimasta: «un inferno si scatena nel cuore della 

merce [commodity]» (ibidem, 186), e lo sviluppo è quasi lineare: l‘allegoria stessa 

diviene una merce (ibidem, 188; anche Kittsteiner 1996, 59). L‘unico modo per 

«redimere il mondo materiale» (Buck-Morss 1991, 201) è quello di frantumare il 

caleidoscopio che organizza la molteplicità dei frammenti. È l‘assenza del Geist della 

modernità. 

Il punto per Benjamin è che mentre la tradizione aveva un‘aura tangibile, la 

modernità tecnicizzata l‘ha persa
43

 e ciò che rimane è il cumulo di detriti in 

decomposizione, l‘unica materialità alla quale possa essere rapportata un‘istanza di verità 

(ibidem, 176). Questa considerazione mi permette di colmare la distanza fra L’opera 

d’arte nell’epoca della sua riproducibilità meccanica e le Tesi sul concetto di storia, 

sottolineando come in entrambi i testi si trovi una tensione verso il passato alla ricerca di 

una fondazione teorica del significato. Quando Benjamin scrive «il passato porta con sé 

un indice temporale attraverso il quale allude alla redenzione» (Benjamin 1968 b, 254), 

egli si riferisce all‘aura della tradizione che (come l‘evento originale E1 freudiano) è 

persa in favore del presente: un non-tempo senza possibilità di redenzione la cui 

debolezza è espressa attraverso l‘impotenza dell‘angelo della storia (frammento IX, Tesi 

sul concetto di storia), travolto dalla tempesta del progresso mentre osserva i detriti del 
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 Qui contrapporrei Benjamin e Marcel Duchamp. Se per Benjamin la perdita dell‘aura comporta una 

perdita del significato e quella della teleologia incentrata nel futuro, per Duchamp la ―de-

contestualizzazione‖ dell‘oggetto svincolato dalla sua funzione permette la risemantizzazione dei suoi 

famosi readymades: oggetti trovati ai quali l‘artista dà (contrariamente all‘ipotesi benjaminiana) un nuovo 

significato estetico, una nuova aura. (I primi readymades sono del 1915; non so se Benjamin li conoscesse, 

ma è certo che i due si incontrarono in un café parigino nel 1937, un anno dopo la pubblicazione del saggio 

sulla riproducibilità meccanica). Ironicamente il fatto che la maggior parte dei readymades siano stati persi 

o distrutti li rende – benjaminianamente - incarnazioni del perfetto oggetto auratico: uno che non può essere 
riprodotto; solo la loro copia può essere riprodotta, l‘originale è perso per sempre. I readymades di 

Duchamp fanno eco alla deallegorizzazione della storia proposta da Kittsteiner nella sua analisi di 

Benjamin, frutto del fatto che ―la modernità, divenuta anti-eroica [ossia venendo dopo e contro la 

modernità eroica di Koselleck], non richiede alcuna redenzione o ordine ultimo (Kittsteiner 1996, 61); 

Benjamin ancora cerca redenzione, Duchamp coscientemente trasforma l‘arte in prodotto commerciale, 

l‘aura in aurum. 
43

 «La tecnica di riproduzione [meccanica] distacca l‘oggetto riprodotto dal dominio della tradizione» 

(Benjamin 1968 a, 221). 
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passato in costante crescita
44

. Il potere redentore del passato è collegato all‘aura della 

propria distanza: finché è distante mantiene il proprio potere; ma quando una crasi 

temporale (esemplificata nel ―momento di pericolo‖, come incarnato ad esempio nel 

momento rivoluzionario) ha luogo e la distanza cronologica viene meno, riverbera 

sull‘evento tutto il suo potere estinguendo l‘evento stesso fino al prossimo momento di 

pericolo. In altre parole il presente deve mantenere tracce del passato per dare significato 

al futuro, e viceversa: entrambi i tempi mantengono la propria aura solo se contrapposti 

l‘uno all‘altro nell‘incontro della Jetztzeit. La stessa memoria del passato trasmessa al 

futuro è dunque quel ―debole potere messianico‖ di redenzione senza il quale 

perderemmo la possibilità di conferire significato all‘istante e di contrastare il tempo 

omogeneo e vuoto del progresso. «Perché ogni immagine del passato che non è 

riconosciuta dal presente come una sua preoccupazione minaccia di scomparire 

irreparabilmente» (Benjamin 1968 b, 255). Il presente è una relazione spezzata fra il 

passato e l‘adesso, fra aura e feticismo delle merci. Le leggi dello storicismo vengono 

vuotate di significato: dove gli uomini vedono leggi di causa ed effetto porre in relazione 

fra loro elementi storici (e qui Benjamin riecheggia chiaramente Nietzsche), l‘angelo 

della storia vede solo un‘unica colonna di detriti che crescono. 

«La storia è il soggetto di una struttura il cui sito non è tempo omogeneo e vuoto, 

ma un tempo pieno della presenza dell‘adesso (Jetztzeit)»45
 (ibidem, 261). Questo è il 

confluire delle tre diverse temporalità (passato, presente, futuro) in un unico momento 

fuggente; un istante (non il presente) che essendo frammentato permette a tutte le 

espressioni del tempo di trovare la loro articolazione fra gli interstizi dei  suoi frammenti. 

Questo è il tempo di crisi, discontinuità e rivoluzione: «un balzo di tigre nel passato (...) 

Lo stesso balzo nell‘aria aperta della storia è quello dialettico che è, come comprese 

Marx, la rivoluzione» (Benjamin 1968 b, 261)
46

. La rivoluzione è, per Benjamin, il 

momento ―auratico‖ per eccellenza; il momento in cui la Jetztzeit diviene la reiterazione 

scenica del passato rituale e cancella il presente atemporale nel quale la distanza è elisa 

per essere reificata; nel quale la memoria è trasfigurata nel nunc stans: l‘istante che non 

conosce articolazione temporale, eternità senza tempo e istante fuori dal tempo, per 

potervi rientrare. È la contestuale unione ed elisione degli eventi E1, E2 ed E3 di Freud: 
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 L‘angelo della storia è - come Buck-Morss suggerisce - preso in mezzo nella battaglia fra Dio (il passato 

auratico) e Satana (il presente come non-tempo) il quale, attraverso una molteplicità di significati antitetici, 

mostra l‘assenza di significato del reale. L‘allegoria, teoricamente il canale per comprendere il significato 

univoco di Dio (come nel caso del periodo barocco), rimane invece invischiata nella vacuità riflessa nel 

collage di strade, oggetti, e luoghi senza valore, o piuttosto limitati al loro valore di scambio in qualità di 

merci.  
45

 Riporto una nota della Arendt presente nell‘edizione inglese delle tesi sul concetto di storia, che 

conferma la mia tesi secondo la quale ―presente‖ e Jetztzeit sono concetti diversi: «Benjamin dice 

―Jetztzeit‖ e indica attraverso il virgolettato che egli non intende semplicemente un equivalente a 

Gegenwart, ossia, il presente. Egli sta pensando chiaramente al nunc stans mistico» (Benjamin 1968 b, 
261). 
46

 Secondo la peculiare lettura marxista di Benjamin, l‘alienazione dalla tradizione implica un‘alterazione 

della natura dell‘opera d‘arte, che è ora indirizzata non verso l‘ottenimento di un significato ma verso la 

riproducibilità e mercificazione estetica della vita stessa: «il culto della stella cinematografica (...) preserva 

non l‘aura unica della persona ma la ―magia della personalità‖, il falso incantesimo di una merce» 

(Benjamin 1968 a, 231). È contro tale pericolosa estetizzazione della politica propria del fascismo e la sua 

sostituzione della sostanza con la forma come esemplificato nel culto del Fuhrer (che somiglia alla stella 

cinematografica), che il comunismo deve politicizzare l‘arte.    
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la nuova messa in essere della memoria e della storia nel preciso momento della loro 

negazione. «Aprire il continuum della storia» (Benjamin 1968 b, 262) significa definire 

un momento ―auratico‖ nel quale il passato originale penetra la Jetztzeit: è l‘―immagine 

dialettica‖, il ―momento di pericolo‖ in cui il tempo stesso entra in crisi
47

. 

Sia per Freud che per Benjamin non v‘è originale ma, mentre per il secondo l‘aura 

semantica ricompare solo nella Jetztzeit rivoluzionaria e non può essere 

(meccanicamente) riprodotta, per Freud l‘evento originale (E1) può essere (parzialmente) 

rintracciato attraverso la sua riproduzione imperfetta (attuata dalla memoria schermo) la 

quale, non essendo meccanica ma psicologica, diviene una trasformazione dell‘originale 

in quanto tale, alterando e al contempo mantenendo la sua aura. 

La conclusione di questo excursus sul momento come nesso fra memoria e 

costruzione storica ritorna nella critica nietzscheana allo storicismo, che Michel de 

Certeau traspone nella storiografia tout court attraverso Freud, spostando l‘obiettivo da 

una modalità interpretativa (lo storicismo) all‘intera operazione di scrivere la storia. La 

storiografia di fatto reifica e (conseguentemente) cancella le connotazioni polisemiche del 

momento Nietzschiano - tradotto nella dinamica freudiana fra E1, E2, ed E3, e nella 

Jetztzeit benjaminiana - che de Certeau risemantizza come evento attraverso la sua 

inscrizione nel testo in qualità di fatto. Lo storico francese   

 
usa una nozione psicoanalitica dell‘evento per ricordarci che ogni ―fatto‖ che è stato registrato ed 

è oggi assunto come storicamente valido è formato attraverso interpretazioni in conflitto, al 

contempo passate e presenti. Per quanto noi possiamo cercare di descrivere un evento per 

determinare ―cosa è successo li‖, dobbiamo comprendere che gli eventi sono spesso le nostre 

stesse proiezioni mentali (...). Siccome sono espressi in metafora, gli eventi diventano fantasie che 

congelano in immagini (...) essi ―congelano‖ (“freeze”) processi continuati in emblemi. Nella sua 

più elevata categoria logica, l‘evento appartiene alle tradizioni dialettiche della storiografia e della 

psicoanalisi, in cui gli avvenimenti sono codificati (named) in termini immaginari che danno 

forma ad altri problemi e strutture molto più ―reali‖ -quali il linguaggio o la morte - che non solo 

resistono al cambiamento ma stabiliscono anche i principi fondamentali del tempo presente (de 

Certeau 1998, XV). 

 

Il passato ritorna come una forza soppressa, echeggiando direttamente il 

funzionamento della memoria schermo freudiana: è un ritorno del represso
48

 in cui gli 

eventi ―ossessionano‖ i fatti, tendendo a rimanere sotto la superficie storiografica ma al 

contempo alterando le sue correnti sotterranee e quindi creando le condizioni per la 

propria eruzione e codificazione scritturale come fatti: «i cari estinti [ossia, gli eventi] 

trovano rifugio nel testo perché non possono più parlare né arrecare danno. Questi 

fantasmi trovano accesso [al testo] attraverso la scrittura a condizione che essi rimangano 

silenti per sempre» (de Certeau 1998, 2). Questo significa che gli eventi possono trovare 

espressione testuale solo attraverso la loro parziale elisione e conseguente reinscrizione in 

qualità di fatti: assenza (l‘evento) e presenza (il fatto) sono i due poli che disorganizzano 

e riorganizzano il testo. Ciò in quanto vi è una diversa temporalità fra fatto ed evento. 

                                                   
47

 Benjamin «altera il radicale orientamento verso il futuro caratteristico dei tempi moderni talmente 

indietro lungo l‘asse della Jetztzeit che esso viene trasposto in un orientamento ancor più radicale verso il 

passato. L‘anticipazione di ciò che è nuovo viene attuata solo ricordando un passato che è stato soppresso» 

(Habermas 1990, 11). 
48

 «La storiografia viene costantemente riscritta nell‘abisso fra l‘idea del represso e la paura del suo 

continuo ritorno»  (de Certeau 1988, XIX). 
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L‘evento è un qualcosa in procinto e nel processo di accadere, qualcosa in movimento 

che non ha esaurito la sua durata - che è ancora vivo finché non è consumato - e non ha 

bisogno di essere manipolato dal momento che può essere cancellato dal registro storico, 

anche se Freud ci ricorda che esso lascia le sue tracce nel subconscio o fra le righe del 

testo. Il fatto è qualcosa che è già accaduto ed è quindi ―morto‖, cristallizzato, e può 

quindi essere alterato senza essere cancellato
49

. 

Il momento ricompare dunque nella disgiunzione fra evento e fatto e non può 

essere tracciato (definito) se non come ciò che è sfuggevole e perso: la morte,  

 
gli storici pongono la morte come un fatto sociale totale (...) ma anche, nel loro preciso atto di 

indicarla, essi negano la sua presenza. Subentra una sensazione di perdita, ma il suo vuoto è 

immediatamente riempito con il sapere che lo storico guadagna dalla sua divisione di passato e 

presente.‖ (de Certeau 1988, VIII). 

 

 La lettura di de Certeau propone una distanza fra evento e fatto che permette una 

mutua comprensione fra i due, fra la dinamicità della res gestae (evento) e la staticità 

della historia rerum gestarum (fatto). Il carattere fine a se stesso e intrinsecamente 

autolimitante della storiografia - che separa l‘evento, l‘―altro‖ e la parola parlata dal testo 

- è posto in questione dall‘affermazione che «il divario che separa la realtà dal discorso 

non sarà mai riempito; nella stessa misura in cui questo discorso è rigoroso, è destinato 

alla futilità» (de Certeau 1988, 9), ossia non vi sarà mai una totale identità fra evento e 

fatto: il primo non sarà mai completamente cancellato e sussunto nel secondo. Il fatto è 

l‘io storiografico, l‘evento è l‘altro (l‘avvenimento cancellato, il nemico vinto, il 

subconscio represso): «l‘altro è il fantasma della storiografia, l‘oggetto che essa cerca, 

onora, e seppellisce» (ibidem, 2). Questa storiografia appartiene a una cultura occidentale 

che domina l‘altro, inscrivendolo ai margini della pagina e fuori di se stesso, nonché 

costruendo le seguenti identità: fatto = scrittura = morte = essere; contrapposto a: evento 

= oralità = vita = divenire; il primo (fatto) come necessaria espressione del secondo 

(evento). 

Con occhio critico de Certeau ci mostra il potere che la storiografia dimostra nel 

difendersi dall‘attacco nietzschiano: «la pratica della storia è una pratica ambiziosa, 

progressiva e utopica (...) nella quale la volontà di potenza può essere inscritta in termini 

di ragione» (ibidem, 6. Il corsivo è mio)
50

. Questa interpretazione sposta la comprensione 

nietzschiana della volontà di potenza come disposizione innata dell‘Oltreuomo di 

trascendere i propri limiti nel procedimento di trascendere se stesso, verso la razionalità 

della costruzione storiografica che soggioga la volontà di potenza al logos
51

. Allo stesso 

tempo il logos ha cambiato i propri modelli: dal centro dell‘impero (storia universale, 

                                                   
49

 Facendo riferimento a una diatriba che va ricondotta all‘opposizione tra la parola socratica (parlata) e 

quella platonica (scritta), de Certeau sottolinea come la scrittura implichi scissione e morte: la storiografia 

tende a provare che il sito della sua produzione può comprendere il passato: è un procedimento strano che 
crea la morte, una rottura reiterata dapertutto nel discorso, e che al contempo nega la perdita donando al 

presente il privilegio di ricapitolare il passato come una forma di sapere. Un lavoro di morte e un lavoro 

contro la morte (de Certeau 1988, 5). I fatti uccidono gli eventi per dar loro una vita allegorica, fatta di 

richiami parziali. 
50

 Per de Certeau la storiografia non può essere neutrale dal momento che la neutralità (ossia l‘obiettività) 

implica cristallizzazione e ―ideologizzazione‖ del proprio discorso (de Certeau 1988, 67).  
51

 I fatti sono «stabiliti attraverso l‘introduzione di significato nell‘ ―oggettività‖» (de Certeau 1988, 59), 

che è creata dallo storico, non dagli eventi.  
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storia occidentale) ai suoi margini (i poveri, storia sociale, follia) e conseguentemente la 

storia non fornisce più rappresentazioni globali della società – come lo Zeitgeist del XIX 

secolo - ma frammenti basati su differenza ed eterogeneità, la cui preponderanza implica 

un rifiuto del significato (ibidem, 84) come costituente della produzione storica. La 

pratica storica è ridotta a scrittura, che è a sua volta una reductio ad unum: il testo. La 

storiografia reifica il tempo che passa in tempo passato, cristallizzando il processo storico 

sulla pagina senza risolvere il problema dell‘origine alla quale ancorare l‘intera struttura: 

essa (l‘origine) dev‘essere stabilita arbitrariamente dato che non ha luogo nella storia, è 

un non-luogo (ibidem, 90-91) al di fuori dell‘ordine cronologico e ha, quindi, il potere di 

ordinarlo non essendovi soggetto. L‘anno zero è il punto di partenza originale del tempo 

lineare cristiano ed è fuori dalla storia: è un non-tempo originale e originante che può 

essere spostato arbitrariamente nel tempo. La scrittura deve nascondere quest‘ossimoro e 

quindi nascondere il proprio postulato: il non-tempo come origine. Il non-tempo è 

«l‘interstizio fra la pratica e la scrittura» (ibidem, 91), ossia il punto d‘inversione fra 

l‘oggetto della ricerca e il segno significante della scrittura. Il significato è ora prodotto 

nel testo attraverso un cambiamento dell‘ordine del tempo referenziale, ossia degli eventi 

(ibidem, 93). Al contempo la posta in essere di un evento originale e decontestualizzato 

permette la razionalizzazione della storia e la sua semantizzazione espressa attraverso 

fatti (ibidem, 98). In questo  modo, ritengo, la storiografia crea le proprie fonti, produce il 

proprio spazio e definisce il proprio significato, divenendo autotelica. 

Lo stesso punto di vista di Nietzsche e de Certeau è assunto anche da Marramao, 

il quale afferma che «lo storicismo non è una valorizzazione dell‘evento in quanto tale, 

ma è già una strategia di neutralizzazione dell’evento stesso, una tecnica di 

esorcizzazione della sua unicità ed irripetibilità» (Marramao 1985, 52). Poiché concordo 

con l‘eccellente analisi del filosofo calabrese, ne riproduco un lungo stralcio: partendo da 

una lettura di Benjamin ed Ernst Bloch proposta da Remo Bodei, Marramao ci spiega 

come i due critici tedeschi cerchino 

 
di far coincidere salvazione dell‘evento e recupero del concetto di rivoluzione (attraverso il suo 

sganciamento dalla nozione di progresso). Se la caratteristica del tempo della modernizzazione è 

l‘accelerazione insensata che brucia l‘istante, quest‘ultimo può essere trattenuto ad arte come fa 

quella ―lente d‘ingrandimento temporale‖ (Zeitlupe) che è la ripresa al rallentatore. Caduta, in 

seguito alla precipitosa contrazione del tempo, la possibilità di organizzare l‘esperienza attorno ai 

condensati simbolici del ―senso‖, il presente può essere fatto durare artificialmente: come effimero 

istante indefinitamente sospeso in fotogrammi. Il rallentamento e la dilatazione del tempo-ora 

(Jetztzeit) rappresentano per Bloch la sola possibilità di sottrarre lo spazio dell‘esperienza 

all‘annichilimento della successione. Analogamente, la riflessione benjaminiana fa leva sulla 

Jetztzeit, ma mentre l‘istante rappresenta in Bloch -in una curvatura decisamente più utopica- la 

tensione di un futuro incompiuto, l‘insoddisfazione gravida del non-ancora, in Benjamin esso 

segnala piuttosto la ―breccia per il miracolo‖, il punto di leva per introdurre l‘innovazione che fa 

saltare il ―corso omogeneo della storia‖. Contrariamente allo storicismo, che colma i fatti di un 
―tempo omogeneo e vuoto‖, la storiografia materialistica opera per Benjamin come un‘allegoria 

barocca, ―pietrifica il fluire del tempo, condensa gli eventi in una monade che viene fatta 

‗schizzare‘ fuori dal continuum. (...) La concezione di un progresso del genere umano nella storia 

è inseparabile da quella del processo della storia stessa come percorrente un tempo omogeneo e 

vuoto. La critica dell‘idea di questo processo deve costituire la base della critica dell‘idea di 

progresso come tale‖ [Bodei citato da Marramao]. Nella dimensione del ―tempo omogeneo e 

vuoto‖, il passato ha intanto l‘immagine eterna e immutabile dell‘irrevocabilità, in quanto lo stesso 

futuro ci appare proiettato in una direzione irreversibile. L‘irreversibilità del passato non è allora 

che lo specchio (...) di quell‘irreversibilità del processo storico che coincide con l‘entropia. 
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Entropica appunto è la dimensione temporale che neutralizza l‘evento, precludendo ogni possibile 

varco ―al Messia‖: all‘intervento che innova e destabilizza. Se il tempo del progresso è quello di 

un futuro destinato a essere bruciato e a divenire passato; di un futuro che esiste solo per divenire 

passato; di una futurizzazione che sa riprodursi solo come passato eternizzato nel museo della 

storia (...) allora è nel passato che vanno ricercate le esclusioni e le latenze di quella 

futurizzazione,  per riaccendere in esse ―la favilla della speranza‖. (...) se la loro [di Bloch e 

Benjamin] (...) perspicacia sta nell‘afferrare che il destino dell‘idea di rivoluzione è rimesso alle 

chances di sganciamento dell‘escatologia dalla gabbia della futurizzazione, il loro tratto 

problematico sta nel puntare tutto sugli interstizi del ―tempo mondano‖, sulla possibilità di 
rompere l‘omogeneità e vuotezza della Weltzeit ‗progressiva‘ attraverso una dilatazione-

proiezione (Bloch), oppure attraverso una sospensione-solidificazione (Benjamin), del tempo-ora 

(Jetztzeit). Lo stesso concetto blochiano di Ungleichzeitigkeit, che pure contiene un‘intuizione 

filosofico-storica di straordinaria importanza, non è ancora una radicale rimessa in discussione 

della ―semantica‖ del tempo storico della modernità, ma piuttosto una sua elasticizzazione, 

attraverso la sostituzione della linea con il collegamento in diagonale e la pluralizzazione 

dell‘unità gerarchica del tempo lineare in un complesso di tempi storici differenziali: ―Die Wege 

im Einsturz sind lesbar, quer hindurch [enfasi in originale]‖. Ma il ricorso di Bloch al tempo-ora, 

il suo esprimersi in termini di asincronia, di passto che ritorna proiettandosi come una molla 

compressa repentinamente liberata sullo scenario dell‘accadere storico, è in realtà un estremo 

tentativo di comprendere la crisi della temporalizzazione nihilistica servendosi ancora dei suoi 

termini costitutivi: della logica tridimensionale e ‗asimmetrica‘ del tempo futurologico. (...) 

[Benjamin, per contro propone] una revoca in questione radicale della filosofia della storia (...) 

[come unica] capace di portare fino in fondo la ―critica‖ della struttura temporale che la sorregge. 

(...) [L‘unica] in grado di assumere l‘imprevedibile che irrompe come un elemento dotato di una 

logica propria, irriducibile al logos della successione, alla disposizione asimmetrico-gerarchica del 

tempo, non come ―passato‖, dunque, ma come  persistenza, nocciolo esistenziale che il flusso della 
temporalità non riesce a dissolvere. (...) [Qui è utile ricordare la] radicale distinzione istituita da 

Heidegger tra dimensione della Jetztzeit -espressione del tempo mondano- e temporalità autentica 

dell‘attimo (Augenblick) (...) Fermando o dilatando l‘istante [ossia la Jetztzeit] non si fa che 

riprodurre quel meccanismo di esorcizzazione del divenire, del trascorrere del tempo serializzato, 

che è la fonte originaria della malinconia e dell‘angoscia del singolo. (...) L‘attimo [ossia 

l‘Augenblick] si sottrae invece a questa temporalità storica, a questa successione degli istanti (...), 

per attingere a quella che Heidegger chiama storicità e temporalità ―autentica‖: la ―storicità 

autentica‖ comprende la storia come ―ritorno del possibile‖, e sa che questa possibilità che ritorna 

può darsi solo per l‘esistenza che si apre ad essa ―nell‘attimo carico di destino‖; la ―temporalità 

autentica‖ si realizza nel ―fenomeno estatico-orizzontale dell‘attimo‖, nettamente distinto dal 

tempo-ora [Jetztzeit] di un ―presente‖ resecato dai suoi ―legami strutturali‖, che si scinde 

costantemente nel passato inautentico dell‘―ora-non-più‖ e nell‘avvenire inautentico dell‘―ora-

non-ancora (Marramao 1985, 54-58)
52

. 

 

 

 

L’incontro coloniale  
 

 

Nell‘enfatizzare la matrice illuministica della modernità, da lui considerata come 

fenomeno esclusivamente occidentale, Paz paradossalmente non ne privilegia una 

genealogia alternativa: il ―Nuovo Mondo‖ come luogo d‘origine dell‘Occidente moderno 

                                                   
52

 «Se Benjaimn pone il problema della rottura del tempo storico (...), dell‘intervento innovativo sullo 

―stato d‘emergenza‖ capace di produrre, con la salvazione dell‘evento, una reversione dell‘entropia, 

Heidegger pone invece la questione della temporalità autentica dell‘attimo su cui si innesta la decisione 

come indice dell‘irriducibilità della dimensione dell‘Esserci a quella della intemporalità storica e del 

Progetto» (Marramao 1985, 63). 
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in quanto spazio dell‘incontro con l‘altro. Spostando l‘origine cronologica della 

modernità dal XV al XVIII secolo
53

 Paz mette a tacere la otredad (alterità) alla base della 

propria Weltanschauung, o quanto meno privilegia un‘alterità politica di stampo 

universale (occidentale) contro un‘alterità culturale di matrice particolare 

(latinoamericana). Fra i molti studiosi che pongono tale origine nel XV secolo spicca 

Enrique Dussel, filosofo argentino residente in Messico dal 1975, la cui opera Paz 

probabilmente conosceva. Come Paz, Dussel parte dall‘alterità (el Otro) ma fornisce una 

periodizzazione e un‘analisi diversa. Egli critica la modernità in quanto copre con la 

maschera della ragione il mito irrazionale di giustificazione della violenza che la fonda. 

Egli pone il 1492 come  

 
data di ―nascita‖ della modernità [; quando l‘Europa] si confront[a] con ―l‘Altro‖ (...) e lo 

controlla, lo vince, lo violenta; quando può definirsi come ―ego‖ scopritore, conquistatore, 

colonizzatore dell‘Alterità costitutiva della stessa Modernità. (...) Quest‘Altro non è stato 
―scoperto‖ [descubierto]

54
 come Altro, ma è stato ―mascherato‖ [en-cubierto] come ―lo Stesso‖ 

che Europa era già da sempre (Dussel 1992, 11-12). 

 

 Per Dussel il percorso che porta alla creazione della soggettività moderna - 

riecheggiando il legame ragione-violenza proposto più volte da Hannah Arendt - lega la 

propria espressione formale - l‘ego cogito del Discorso sul metodo (1636) - alla propria 

origine storica - l‘ego conquiro attuato da Hernán Cortés con il quale Dussel identifica 

l‘anno 1492 -. L‘ego europeo si costruisce quindi attraverso e contro il continente 

americano visto come non-ego: è il logos che porta la parola di Dio in un luogo i cui 

abitanti indigeni sono privi di anima; l‘America diviene quindi ob-jectum passivo sul 

quale il soggetto europeo agisce, plasmandolo. 

Il mito dell‘occidente razionale come epicentro della modernità porta con se il 

mito dell‘America Latina come periferia della stessa; un mito al quale Octavio Paz, come 

vedremo nel seguente capitolo, crede fermamente e al contempo cerca di trascendere 

(attraverso il presente atemporale, capitolo 5, e la contemporaneità dell‘America Latina e 

dell‘Occidente nel crepuscolo della modernità, capitolo 2).  

 

Per Dussel  

 
nell‘ontologia hegeliana il concetto di ―sviluppo [Entwicklung]‖ svolge un ruolo centrale. È quello 

che determina il movimento stesso del ―concetto [Begriff]‖ fino alla culminazione nell‘―idea‖. Lo 

―sviluppo [Entwicklung]‖ è dialetticamente lineare; è una categoria principalmente ontologica (...) 

della Storia Mondiale. Tale sviluppo, inoltre, ha una direzione nello spazio. (...) La storia 

universale va da Oriente a Occidente. L‘Europa è assolutamente la Fine della Storia Universale. 

Asia è l‘inizio (riportato in Dussel 1992, 23-24). 
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 ―L‘epoca moderna -il periodo che inizia nel XVII˚ secolo e che forse giunge ora al suo tramonto- è la 
prima che esalta il cambiamento e lo trasforma in suo fondamento. Differenza, separazione, eterogeneità, 

pluralità, novità, evoluzione, sviluppo, rivoluzione, storia: tutti quei nomi si condensano in uno: futuro. 

Non il passato né l‘eternità, non il tempo che è, bensì il tempo che non è e che sta sempre per divenire. ... 

diamo la vita per conoscere il suo [del futuro] volto radiante –un volto che non vedremo mai.‖ (HS, 34-35; 

HL, 37) Passaggio citato in precedenza. 
54

 Il verbo spagnolo cubrir (= coprire) è alla base del gioco di parole (fra l‘altro simile in italiano)  fra des-

cubrir (scoprire) ed en-cubrir (coprire, ma anche nascondere, cancellare od occultare qualcosa dal punto di 

vista fisico, psichico e culturale; indi anche mascherare). 
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L‘eredità di tale tradizione è raccolta, secondo Dussel, da Habermas il quale, pur 

situando lo spartiacque fra medio evo e modernità verso l‘anno 1500 con «la scoperta del 

―nuovo mondo‖, il Rinascimento e la Riforma» (Habermas 1990, 5) è criticato dal 

filosofo argentino come filo-hegeliano in quanto, sempre in Der philosophische Diskurs 

der Moderne, scrive: «Gli eventi storici chiave per l‘instaurazione del principio della 

soggettività sono la Riforma, l‘Illuminismo, e la Rivoluzione francese»
55

 (Dussel 1992, 

32), quindi escludendo l‘incontro con l‘alterità indigena come fondamento del soggetto 

occidentale. Dussel, contrariamente alla tesi eurocentrica, afferma che «L‘esperienza non 

solo della ―scoperta‖, ma anche della ―conquista‖ sarà essenziale nella costituzione 

dell‘―ego‖ moderno, ma non solo come soggettività, ma anche come soggettività, 

―centro‖ e ―fine‖ della storia» (Dussel 1992, 32). 

Dussel attacca la visione paziana della modernità alla radice, criticandone le tre 

tipologie di matrice spagnola
56

 in conflitto nel XVI secolo: la ―modernità come 

emancipazione‖ portata, attraverso la violenza, dall‘Europa ai barbari abitanti del Nuovo 

Mondo (tesi del domenicano Ginés de Sepúlveda); la ―modernizzazione come utopia‖ 

ossia come liberazione dal paganesimo portata attraverso l‘evangelizzazione, sempre 

attraverso la violenza, delle masse indie (tesi del francescano Gerónimo de Mendieta); e 

la ―critica del mito della modernità‖, ossia la critica delle precedenti visioni (entrambe 

incentrate sull‘inferiorità degli indigeni), il rigetto della violenza irrazionale e la ricerca 

del dialogo in luogo del conflitto per portare gli indios sulla via di Damasco; tesi questa 

del domenicano Bartolomé de Las Casas destinata a fallire in quanto richiede il rispetto 

dell‘altro, rispetto che la storia della conquista non ha garantito (ibidem, 99-117) 

Hegel considera la Spagna al di fuori dello spazio moderno: «la Spagna è in 

Africa (...) è un paese che si è limitato a condividere il destino dei grandi, destino che si 

decide da altre parti; non è chiamata ad acquisire figura propria» (Dussel 1992, 33) 

L‘idea di una Spagna non moderna è ripresa con enfasi da Paz
57

, che riconduce alla 

mancanza di capacità critica (epitome della modernità per Paz) della penisola iberica la 

mancata modernità dell‘America Latina.  

«Quando e come appare l‘America [Latina] nella coscienza storica»? (O‘Gorman 

1957, 12) Questa domanda, sulla quale O‘Gorman basa il suo testo forse più famoso è 

connessa a filo doppio con la sua ―scoperta‖ nel 1492, ―scoperta‖, questa, il cui risultato 

principale è quello di spostare il centro del globo dal mare nostrum - sul quale si 

affacciavano Africa, Asia ed Europa - al suolo d‘Europa, ora centro fra vecchio e nuovo 

mondo. Questa centralità è attuata da Colombo attraverso l‘interpretazione aprioristica 

che egli dà della nuova realtà: per lui gli indigeni sono indios in quanto abitanti delle 

Indie, interpretati attraverso categorie teoretiche ed estetiche ma non empiriche - 

Colombo non era mai stato in Asia - e quindi ridotti alla razionalizzazione preconcetta 

formatasi in anni di studi: 
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 In questo passaggio Habermas, che sicuramente non da particolare peso all‘incontro con l‘alterità 

indigena del nuovo mondo nella costruzione della modernità, sta parlando del principio hegeliano della 

soggettività, senza prendere in eccessiva considerazione l‘altro indigeno se non come specchio del sé 

europeo.  
56

 Ricordiamo che la Spagna è paese simbolo dell‘Europa per Dussel, mentre è ombra del continente e della 

sua modernità in quanto priva di critica per Paz. 
57

 in Tiempo Nublado; traduzione italiana Una terra, quattro o cinque mondi, Eindaudi 1988. 
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il significato ontologico del viaggio del 1492 consiste nel fatto che, per la prima volta, nell‘ambito 

della cultura occidentale, si è attribuito al ritrovamento di Colombo [N.B. O‘Gorman usa il 

termine hallazgo: ritrovamento; non descubrimiento: scoperta] il senso generico di trattarsi di un 

ente (Dasein) geografico (alcune ―terre‖) e il senso specifico che questo ente (Dasein) 

appartenesse all‘Asia, dotandolo così (Seingebung) dell‘essere asiatico, attraverso una 

supposizione a priori e incondizionale (O‘Gorman 1957, 34). 

 

Identificando la terra nella quale approda come Asia (―le Indie‖), Colombo 

rispetta la forma tripartita della terra: Europa, Africa, Asia.  

 
Si tratta di conseguenza di un‘ipotesi con fondamento a priori (...) la separazione [di un nuovo 

continente, il quarto] non era un elemento necessario [ossia contrario] per mantenere la sua 

convinzione sull‘asiaticità delle terre localizzate nell‘emisfero nord. (...) L‘ipotesi di Colombo non 

trascende l‘immagine previa che la condiziona, di modo che il ritrovamento [hallazgo] di una terra 

ferma in un luogo imprevedibile non riuscì a tradursi nell‘istanza empirica rivelatrice che sarebbe 

potuta essere (O‘Gorman 1957, 64-65). 

 

O‘Gorman sembra chiudere qualsiasi possibilità di interpretare il continente 

americano come una realtà a sé stante, indipendente da quella europea: «L‘America non 

ha altra identità [América no aparece con otro ser] se non quella della possibilità di 

attualizzare in sé stessa quella forma [europea] del divenire umano e per quello (...) 

l‘America fu inventata a immagine e somiglianza dell‘Europa» (O‘Gorman 1957, 93). 

Ossia - nel linguaggio aristotelico di O‘Gorman - il Nuovo Mondo è in potenza ciò che 

l‘Europa è in atto: è la copia di un originale latore unico di significato. L‘America per 

O‘Gorman non ha influito nella costruzione dell‘identità moderna in generale o di quella 

europea in particolare, e questo è la maggior critica che Dussel gli rivolge. In realtà la 

―scoperta‖ trasforma radicalmente l‘identità europea - e iberica in particolare - a partire, 

come precedentemente accennato, dall‘identità geografica, «da ―particolarità sotto 

assedio‖ del mondo mussulmano [ossia da sua periferia (sia geografica sia culturale, in 

particolare dal XIII secolo al 1492, anno della liberazione di Granada che conclude la 

Reconquista (711-1492)), [l‘Europa diviene] una nuova ―universalità s-copritrice [des-

cubridora]‖» (Dussel 1992, 50. Il corsivo è mio) e occupa – creandolo - il nuovo centro 

geografico del globo terrestre. «L‘America non è scoperta come qualcosa che resiste 

diversa, come l‘Altro, bensì come la materia sulla quale si proietta ―lo Stesso‖. Non è 

dunque l‘―apparizione dell‘Altro‖ quanto la ―proiezione dello stesso‖: il ―nascondimento 

[en-cubrimiento; vedere nota 48]‖» (Dussel 1992, 51). Così, Dussel mostra come il 

passato indigeno - al quale egli dà voce dimostrando una concezione alternativa del 1492 

e della modernità che ne consegue
58

 (ad esempio, il fatto che Montezuma vedesse in 

Cortés l‘incarnazione del dio Quetzalcóatl rende la conquista del Messico più facile per 

gli spagnoli e al contempo distrugge la cosmovisione Azteca in quanto la divinità 

Cortés/Quetzalcóatl uccide invece di dare vita
59

) - venga messo a tacere dal mito della 
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 Il tema è estremamente ricco e articolato, ma non è questa la sede per approfondirlo. Oltre a Dussel, si 

rimanda all‘opera di  Tzvetan Todorov (La conquista dell'America. Il problema dell’“altro”, Einaudi, 

1984) e Serge Gruzinski (La guerra delle immagini, SugarCo Editore, 1991; e La colonizzazione 

dell’immaginario, Einaudi, 1994). 
59

 Di fronte alla violenza distruttrice degli spagnoli e alla crisi della propria cosmovisione, gli Aztechi si 

lasciano morire: «Lasciateci morire, lasciateci perire, visto che i nostri dei sono morti!» (Riportato in 

Dussel 1992, 201) I Maya prevedono la fine del loro mondo in questi termini: «Nella loro epoca 

riceveranno tributi gli stranieri che vengano a [questa] terra (...) Enorme lavoro sarà il carico del katun 
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modernità. È questa America, e questo mito, che Paz affronta -in maniera differente tanto 

da Dussel quanto da O‘Gorman - ne El laberinto de la soledad, alla cui analisi è dedicato 

il prossimo capitolo. 

 

Qualunque interpretazione dell‘opera di Paz si voglia dare, punto cruciale è che la 

modernità nega se stessa e fa di tale negazione la base della propria identità; si 

autofagocita per risorgere ―altra‖ e quindi fedele a sé stessa, al cambiamento di cui è 

epitome: «il ritorno al tempo del principio, al tempo anteriore alla rottura, ha in se una 

rottura. Non v‘è altra soluzione che affermare, per quanto sorprendente questa 

proposizione possa apparire, che solo la modernità può realizzare l‘operazione di ritorno 

al principio originale, perché solo l‘età moderna può negare se stessa» (HL, 61). 

 

                                                                                                                                                       
[anno Maya] perché sarà l‘inizio degli impiccamenti (...) Quando cada sulla generazione il rigore della 

lotta, il rigore del tributo, quando riceveranno la grande entrata del tributo nella grande entrata del 

cristianesimo, quando si fondi il principio dei Sette Sacramenti, quando inizi il molto lavorare nei paesi 

[pueblos] e la miseria si stabilisca nella terra [Questa è la data:] Mille e cinquecento trentanove anni, così: 

1539 anni» (Dussel 1 992, 206). 



 

2. El laberinto de la soledad: il mito del Messico 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nell‘affermare che «la modernità è un concetto esclusivamente occidentale che 

non appare in nessun‘altra civilizzazione» (HS, 44), Paz ricalca le orme di Weber (e di 

Hegel), il quale asserisce «l‘intrinseca (...) relazione fra modernità e quello che egli 

chiamava il ―razionalismo occidentale‖» (Habermas 1990, 1). L‘America Latina occupa 

tuttavia uno spazio ibrido, è una ―modernità antimoderna‖ (HL, 132), in quanto portata 

alla modernità dalla Spagna, paese che fra il XV e il XIX secolo è alla periferia della 

modernità europea e difetta di quello che (tanto per Paz quanto per Koselleck) è il legato 

principale della modernità: la critica; la mancanza di critica è ciò che ha portato l‘intero 

continente a non fare la storia, bensì a subirla. È questa modernità alternativa, la sua 

origine e le sue caratteristiche, che segna uno dei principali filoni del testo più noto di 

Paz: El laberinto de la soledad.
60

 Nella storia della letteratura ispano-americana del 

Novecento questo testo rappresenta, nelle parole di Enrico Mario Santí - curatore della 

migliore edizione critica del testo dalla quale parte la presente analisi e alla quale si 

rimanda per un‘analisi storico-biografica del laberinto -, «la prosa saggistica più 

importante di questo secolo» (LS, 13. Introduzione). Il saggio, che elude definizioni 

comprensive, cerca di identificare le origini e le potenzialità dell‘individuo e del popolo 

messicano che, privo di referenti semantici nell‘attuale congiunzione storica, non riesce a 

creare un‘identità propria.  

Il tema del labirinto si riferisce a due ambiti: il Γνοθι Σεαυτόν socratico iscritto sul 

tempio di Delfi, che spinge a trovare la verità dentro di sé anziché nel mondo delle 

apparenze; e l‘ιστορία erodotea, che dell‘apparenza, sotto guisa di mito, fa la base del 

proprio metodo. Entrambi, nell‘analisi paziana, servono a definire l‘identità del 

messicano: il ―conosci te stesso‖ è usato per guardare dietro la maschera individuale; la 

storia mitica sviscera l‘identità comune del messicano per dargli una gestalt, una forma 

storica che sia espressione dell‘indole e dello spirito – inteso come Geist - messicano
61

: 

«tutta la storia del Messico, dalla Conquista alla Rivoluzione, può essere vista come una 

ricerca di noi stessi, deformati o mascherati da istituzioni aliene, e di una Forma che ci 

esprima» (LS, 311-312). Questa forma, ci ricorda Santí, è presa dall‘introduzione alla 

Fenomenologia dello spirito di Hegel: 
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 Vedi nota 3. 
61

 Per un‘analisi approfondita della nozione di forma e solitudine in Paz si rimanda all‘introduzione di Santí 

in LS, 75-85. 
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il cammino dell‘anima, che viaggia attraverso la sequenza delle sue forme, come stagioni 

segnalate per loro attraverso al loro stessa natura affinché si purifichi come spirito, raggiungendo 

così, attraverso l‘esperienza di se stessa, il conoscimento di quello che è (Santí 2001, 91). 

 

Il filo di Arianna necessario per percorrere il labirinto è dato dall‘epigrafe al 

saggio tratta da Antonio Machado: 

 
 L’altro non esiste: tale è la fede razionale[,] l‘incurabile credenza della ragione umana. Identità = 

realtà, come se, in fin dei conti, tutto dovesse essere, assolutamente e necessariamente, uno e lo 

stesso. Ma l‘altro non si lascia eliminare; sussiste, persiste; è
 
l‘osso duro da rodere nel quale la 

ragione ci lascia i denti. Abel Martín, con fede poetica, non meno umana della fede razionale, 

credeva nell‘altro, ne ―L‘essenziale Eterogeneità dell‘essere‖, come se dicessimo nell‘incurabile 

alterità che soffre l‘uno. 

 

L‘essenziale eterogeneità dell‘essere permette all‘autore di andare contro il 

dominio della ragione, «solipsismo in cui suole trovare sbocco il pensiero metafisico 

dell‘occidente» (LS, 141). Attraverso l‘ossimoro della ―fede razionale‖ che nega l‘altro, 

Machado mostra la fragilità della ratio in quanto opinio: la ragione basata su principio di 

non contraddizione aristotelico (aut aut) si scontra con la molteplicità del reale in cui 

―l‘altro non si lascia eliminare‖, e vittoriosa ne esce la «fede poetica (...) nell‘incurabile 

alterità che soffre l‘uno» - ossia il principio analogico (vel vel) della metafora poetica: 

«le pietre sono piume», scriverà Paz in El arco y la lira. Il corollario è, ovviamente, che 

l‘uno è altro, ragione per cui Paz non riporta i due periodi precedenti il testo 

dell‘epigrafe, «dall’uno all’altro è il gran tema della metafisica. Tutto il lavoro della 

ragione umana tende all‘eliminazione del secondo termine», perché egli vuole 

preservarlo. È questo, dopo il labirinto, il secondo elemento del saggio: la solitudine è, di 

fatto, comunione con l‘altro. El laberinto de la soledad trova, infatti, le sue radici nel 

saggio del 1942 titolato Poesia di solitudine e poesia di comunione, riguardo al quale, 

cinquanta anni più tardi, Paz commenterà che «man mano che la società entra nella 

modernità, la scissione [fra Weltanschauung collettiva e identità individuale] si 

ingrandisce e diviene abissale: la poesia smette di essere comunione e si trasforma in 

esasperata coscienza di sé, in solitudine e, infine, in ribellione» (LS, 34). La storia 

insomma viene interpretata «a partire dal binomio solitudine-comunione. In El laberinto 

de la soledad (...) questa tesi si compirà definitivamente nell‘identificare la sua dialettica 

come ―ritmo storico‖» (ibidem, 35). La dialettica però non si ferma al binomio solitudine-

comunione, ma segue in quello solitudine-modernità, una modernità sola in quanto, 

avendo desacralizzato il mondo attraverso il secolarismo - e qui è d‘obbligo tanto il 

richiamo all‘entzauberung weberiana quanto la constatazione che Paz, contrariamente a 

Marramao, non enfatizza il mantenimento dell‘elemento sacrale nel passaggio dal 

cristianesimo alla secolarizzazione - ha perso le corrispondenze fra l‘uno e l‘altro. 

Compito del poeta (ricordiamo che Paz si definisce innanzitutto come poeta) è dunque, 

attraverso una «interpretazione poetica della storia» (ibidem), quello di controbilanciare 

la solitudine moderna con la «comunione che offre la sacralizzazione della poesia, essa 

stessa frutto della modernità» (ibidem, 36).  

In base al ritmo inerente l‘alterità, metodo analitico paziano per eccellenza, il 

testo segue uno schema imperniato sulla dialettica fra solitudine e comunione, mediata 

attraverso il prisma dell‘alterità, dove il primo termine fa si che l‘individuo perda sé 

stesso e il secondo permette che si ritrovi nella creazione collettiva della nazione 
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messicana. Tale dialettica, nell‘esprimere il topos ipseità-alterità e la nozione di 

alienazione a essa connessa, permea la visione che Paz da della storia, vista  

 
come un processo retto dal ritmo - o dalla dialettica - del chiuso e dell‘aperto, della solitudine e 

della comunione. (...) [L]o stesso fenomeno regge le storie di altri popoli. Si tratta di un fenomeno 

universale. La nostra storia non è altro che una delle versioni di quel perpetuo separaci e unirci con 

essi stessi [i popoli] che è stata, ed è, la vita di tutti gli uomini e i popoli (LS, 578). 

 

Questo è un filo conduttore dell‘opera paziana che può essere datato 

cronologicamente - dal saggio del 1942, all‘epigrafe di Machado al laberinto del 1950, al 

discorso di ringraziamento per il Nobel nel 1990: 

  
La coscienza della separazione è una nota costante della nostra storia spirituale. A volte sentiamo 

la separazione come una ferita e allora si trasforma in escissione interna, coscienza dilaniata che ci 

invita ll‘esame di noi stessi; altre [volte] appare come una sfida, sprone che ci incita all‘azione. 

(...) Il sentimento della separazione è universale (...), nasce nell‘istante stesso della nostra nascita: 

svincolati da tutto cadiamo in un suolo strano. (...) È il fondo insondabile di ogni uomo; (...) tutto 

quello che facciamo e sognamo sono ponti per rompere la separazione e unirci al mondo e ai nostri 

simili. (...) Fra noi [questa dialettica] si trasforma in coscienza della nostra storia (CV, 10-11). 

 

Per Paz «essere se stessi è, sempre, giungere a essere quell‘altro che siamo e che 

portiamo nascosto dentro di noi, più che altro come promessa» (LS, 320). L‘alterità è la 

condizione esistenziale dell‘essere umano: 

 
la dualità (...) è la nostra realtà costitutiva: senza alterità non vi è unità. Non solo: l‘alterità è la 

manifestazione dell‘unità, il modo in cu i essa si esprime. L‘alterità è una proiezione dell‘unità 

(…) e viceversa, l‘unità è un momento dell‘alterità. (...) L‘alterità ci costituisce. Non affermo con 
ciò il carattere unico del Messico. (…) Il carattere del Messico, come quello di qualsiasi altro 

popolo, è un‘illusione, una maschera; al contempo, è un volto reale. Non è mai lo stesso ed è 

sempre lo stesso. È una contraddizione perpetua, ogni volta che affermiamo una parte di noi stessi, 

ne neghiamo un‘altra. (LS, 390-391). 

 

Paz, avido lettore di Machado, riprende anche da quest‘ultimo -richiamo questo 

che viene qui presentato per la prima volta - la consapevolezza che «l‘uomo moderno 

cerca (...) la solitudine, cosa molto poco naturale. (...) l‘uomo moderno fugge da se 

stesso» (Machado 1981 [1936], 187). 

Obiettivo di Paz è curare la paura di essere e la solitudine, proprie del messicano. 

Il labirinto ha come fine del percorso un centro occulto che nasconde il minotauro; 

vincerlo significa poter intraprendere il cammino di ritorno e ritrovare se stessi dopo 

essersi persi: è questo per Paz il viaggio introspettivo che il messicano in particolare, e 

l‘uomo moderno in generale, deve compiere per darsi una forma sociale e acquisire 

coscienza di sé. È, si noti bene, la stessa sfida che Nietzsche (sul quale ritorneremo) si 

pone nella Genealogia della morale; uscire da uno stato di alienazione incosciente per 

creare (Paz) o rivalutare (Nietzsche) la propria identità: 

 
Siamo ignoti a noi medesimi (...): e con buone ragioni. Non abbiamo mai cercato noi stessi -come 

potrebbe mai accadere di trovare noi stessi? (...) siamo estranei a noi stessi, non comprendiamo 

noi stessi, dobbiamo fraintendere noi stessi (...) non siamo ―uomini di sapere‖ rispetto a noi 

stessi.‖ (Nietzsche 1967 [1887]). 
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Come vedremo, Paz giunge a un‘apertura simile e al contempo complementare a 

quella nietzscheana: se per Nietzsche si avvicina il tempo dell‘Oltreuomo, per Paz si 

avvicina l‘uomo dell‘―oltre-tempo‖, ossia il tempo presente e contemporaneo che apre 

all‘essere umano la possibilità di uscire dalla propria solitudine ed entrare in comunione 

con gli altri. Non a caso il laberinto si apre come alienazione - «la scoperta di noi stessi si 

manifesta come un saperci soli; (…) appena nasciamo ci sentiamo soli» (LS, 143) - e si 

conclude come comunione: «la solitudine (...) condizione stessa della nostra vita, ci 

appare come una prova e una purgazione, al cui termine angustia e instabilità 

scompariranno. La pienezza, la riunione, che è (...) concordanza con il mondo, ci 

aspettano alla fine del labirinto della solitudine» (LS, 342). 

La solitudine, la paura di essere del messicano, vengono espresse da Paz 

attraverso il tropo della maschera - tropo che nasconde le ferite della psiche collettiva 

dando luogo all‘alienazione sociale del messicano, del cui ermetismo diviene simbolo; 

alienazione dovuta a sua volta alla mancata elaborazione del trauma della conquista 

sintetizzato come vedremo nella figura archetipica della donna messicana: la Malinche -. 

 
El laberinto de la soledad è stato un esercizio di immaginazione critica: una visione e, 

simultaneamente, una revisione. Qualcosa di molto diverso da un saggio sulla filosofia di ciò che è 

messicano o da una ricerca del nostro preteso essere. Il messicano non è un‘essenza ma una storia. 

Né ontologia né psicologia. Mi intrigava (mi intriga) non tanto il ―carattere nazionale‖ quanto ciò 

che questo carattere occulta: ciò che è dietro la maschera‖ (PD, 10. Il corsivo è mio). 

 

Ma cosa si cela dietro la maschera e la forma
62

? A mio avviso Paz combina Hegel 

e Nietzsche: la maschera è espressione dell‘alienazione, dell‘alterità di base dell‘essere 

umano in generale e del messicano in particolare che «non vuole e non osa essere se 

stesso» (LS, 312) e assume così i tratti della maschera che porta e che diventa il proprio 

volto. In primis per Paz l‘alienazione di matrice hegeliana che nasce dalla scissione non 

può essere trascesa dialetticamente come sintesi della differenza (come accade invece per 

Hegel). Infatti  

 
l‘errore di Hegel e dei suoi discepoli è consistito ne cercare una soluzione storica, è a dire 

temporale, alla disdetta della storia e alle sue conseguenze: l‘escissione e l‘alienazione.‖ [In 

quanto] l‘escissione non si cura con il tempo (…). Da quando è apparso sulla terra -perché è stato 

cacciato dal paradiso o perché è un momento dell‘evoluzione universale della vita-, l‘uomo è un 

essere incompleto. Appena nasce, fugge da se stesso. Dove va? Va in cerca di se stesso e si 

insegue senza posa. Non è mai chi è bensì chi vuole essere, l‘essere che si cerca; appena si 

raggiunge, o crede di raggiungersi, si distacca nuovamente da sé, si allontana, e prosegue la sua 

persecuzione (LD, 141-143). 

 

In altre parola la scissione è l‘elemento costitutivo dell‘uomo: è sinonimo di 

alterità e precede la dimensione temporale nella quale si manifesta. In secundis, Paz 

assume la lezione di Nietzsche nel suo attacco all‘essenzialismo della verità: l‘errore, 

l‘apparenza è il reale. 

 
No, questo cattivo gusto, questa volontà di verità, di ―verità a ogni costo‖, questa follia giovanile 

nell‘amore per la verità, hanno perso il loro fascino per noi (…) non crediamo più che la verità 
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 «La forma è una maschera che non nasconde ma rivela. Ma ciò che rivela è un‘interrogazione, un non 

dire: un paio d‘occhi che si inclinano sul testo - un lettore» (I/M, 256). 
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rimane una volta che i veli sono stati ritirati (…). Ciò che è richiesto è di fermarsi 

coraggiosamente alla superficie, la piega, la pelle, di adorare l‘apparenza, di credere nelle forme, 

toni, parole, in tutto l‘Olimpo dell‘apparenza (Nietzsche 1974 [1887, 2a edizione], prefazione alla 

seconda edizione, § 4). 

 

E ancora: 

 
non è altro che un pregiudizio morale che la verità valga più della mera apparenza; è addirittura il 

presupposto peggio dimostrato che ci sia al mondo. Lasciate che si ammetta almeno questo: non ci 

sarebbe alcuna vita se non sulla base di una prospettiva di stime e apparenze; e se, con il virtuoso 

entusiasmo e la rozzezza di alcuni filosofi, uno volesse abolire definitivamente il ―mondo 

apparente‖ –bene, supponendo che voi potreste farlo, almeno non rimarrebbe niente neanche della 
vostra ―verità‖ (Nietzsche 1966 [1886], 34). 

 

L‘apparenza e la dissimulazione propria del messicano diventano identità: siamo 

condannati a inventarci una maschera e, poi, a scoprire che questa maschera è il nostro 

vero essere. L‘―amore alla forma‖ (LS, 167) e la paura delle apparenze nasconde la 

scissione del messicano, che «dissimula la propria esistenza fino a confondersi con gli 

oggetti che lo circondano. E così, per paura delle apparenze, si riduce a mere apparenze. 

La dissimulazione mimetica, in fine, è una delle tante manifestazioni del nostro 

ermetismo» (LS, 180. Il corsivo è mio). Le apparenze nascondono la paura d‘essere e 

finiscono per trasformarsi in realtà. «Ogni minuto bisogna rifare, ricreare, modificare il 

personaggio che fingiamo, finché arriva un momento in cui realtà e apparenza, menzogna 

e verità, si confondono» (LS, 176). Dietro la maschera non v‘è altro che il volto del 

messicano che ha le fattezze della maschera stessa, e obiettivo del libro è quello di dare al 

messicano gli strumenti per creare le proprie fattezze. 

Paz spinge il tropo della maschera oltre il livello psicologico - visto in termini di 

protezione rispetto al complesso di inferiorità del messicano e già posto in evidenza da 

Ramos - e oltre quello esistenziale che cerca l‘essenza e l‘origine del messicano, 

giungendo con esso a indicare la capacità di rivelazione delle forme escisse dell‘uomo 

moderno. La maschera in altre parole è la forma cangiante del messicano e dell‘uomo 

moderno, «il mascheramento [è] visto come movimento e forma costitutiva dell‘esistenza 

umana» (ibidem). Nelle parole di Nietzsche in Al di là del bene e del male,  

 
Un uomo così nascosto [a se stesso] che istintivamente necessita della parola per il silenzio, che 

tace certe cose, e che è inesauribile nell‘evadere la comunicazione, vuole e ottiene che la sua 

maschera vaghi in sua vece nei cuori e nelle menti dei suoi amici. E anche se non lo volesse, un 

giorno si renderebbe conto che non ostante tutto una sua maschera è li, e che ciò è bene 

(Nietzsche 1966, 40). 

 

 

 

Genesi del laberinto 
 

 

Il laberinto è per Paz il libro più intimo e più ricco di intrecci biografici. Egli 

nasce nel 1914 sotto due guerre, la rivoluzione messicana e la prima guerra mondiale, in 

una famiglia estremamente politicizzata. Il nonno Ireneo Paz (1836-1924) fu uno dei più 

prolifici scrittori della letteratura messicana nonché sostenitore di Porfirio Díaz. Il padre, 
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Octavio Paz Solórzano, è delegato di Zapata negli USA, ove porterà con se la famiglia 

per un breve periodo nel 1920, e dove morirà qualche anno più tardi - vittima del proprio 

alcolismo - cadendo da un treno in corsa. È in California che il piccolo Octavio avrà il 

suo primo impatto con l‘alterità di una lingua e una cultura diverse (IT, 15-16). Ciò 

spiega l‘importanza della figura di Zapata per Paz per il quale «la rivoluzione autentica 

[è] solo una delle rivoluzioni messicane: la rivoluzione che gli aveva strappato il padre, 

quella zapatista» (Krauze, 2003). Paz cominciò a scrivere molto presto, influenzato dalle 

contrastanti idee del nonno Porfirista e del padre Zapatista e dalle vicissitudini storiche 

del paese
63

 lato sensu. Nel 1943 Paz ritorna negli USA ed esperisce nuovamente 

l‘alienazione - questa volta del pachuco, emigrato ―altro‖ in quanto non più messicano e 

non ancora statunitense. Infine, Paz arriva come rappresentante consolare in una Parigi 

umiliata dalla recente occupazione nazista e stremata dalla guerra, ma che, ciò 

nonostante, è il centro culturale di un‘Europa in ginocchio. Questa Parigi sventrata è 

simile a qualsiasi città del terzo mondo, e ciò ha in Paz un duplice effetto: da un lato fa si 

che egli non rimanga abbagliato dalla classica ammirazione latinoamericana per la 

cultura francese
64

 - tanto è che scrive: «Quando arrivai in Francia nel 1945 notai con 

meraviglia che la moda dei giovani in certe zone (...) mi ricordava dei Pachucos della 

California del sud» (riportato in Wilson 1986, 34); dall‘altro gli fornisce e la condizione 

esistenziale - solitudine e distanza dalla madrepatria - per poter scrivere il saggio. 
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 Per situare Paz storicamente è necessaria una breve sinossi della storia del Messico. Nel 1519 Cortés 

arriva in Messico, nel 1521 conquista Tenochtitlan: la colonia dura sino al 1810. 1810-1821 guerra 

d‘indipendenza dalla Spagna. 1823 promulgazione della dottrina Monroe: ―L‘America agli americani‖, in 

seguito alla quale, durante il governo del dittatore golpista Antonio Lopez de Santa Anna (dittatore e 

presidente del Messico per 11 volte dal 1833 al 1855), il Messico viene amputato di metà del suo territorio 
a favore degli USA. 1855, ritornano i liberali al potere e inizia il periodo detto la Reforma, in cui si 

emanano una serie di leggi di riforma, intese a spogliare la chiesa dei suoi privilegi e a secolarizzare le 

proprietà ecclesiastiche. Seguono anni tumultuosi, con colpi di stato di matrice conservatrice, e interventi di 

Francia, Spagna e Regno Unito - che approfittano dell‘immobilità USA causata dalla guerra civile (1861-

1865). Alla morte di Benito Juarez, presidente liberale del Messico (1861-1864 e 1867-1872) nel 1872 

seguono quattro anni turbolenti. Nel 1876 sale al potere Porfirio Diaz; governerà per 31 anni noti come il 

Porfiriato (1876-1911, con l‘eccezione del periodo 1880-1884) durante i quali il Messico si industrializza. 

Nel 1910 inizia la rivoluzione messicana (1910-1921) sotto la guida di Pancho Villa (ucciso nel 1923) ed 

Emiliano Zapata (ucciso nel 1919). La costituzione del 1917 legittima le principali conquiste della 

rivoluzione, legando ai motivi liberali e laici della Reforma i nuovi principi sociali affermati dalla guerra 

civile (proprietà nazionale delle ricchezze minerarie, riforma agraria, protezione giuridica dei lavoratori, 

riconoscimento dei sindacati). 1929 finisce la rivolta dei cristeros (1926-1929) e finisce di fatto un periodo 

di instabilità legato alla rivoluzione; nasce il PRI: Partito Rivoluzionario Istituzionalizzato - al potere dal 

1929 al 2000.  
64

 La definizione stessa di ―America Latina‖ è di conio francese. Nato come termine politico, Amérique 

latine fu coniato dall‘imperatore Napoleone III (1801-1873; imperatore 1852-1870), che definì Amérique 

Latine e Indochine quli obiettivi espansionistici durante il suo regno. Il termine venne a designare quelle 
parti delle Americhe che parlavano lingue romanze (spagnolo, portoghese e francese). Un‘altra etimologia 

risale a Michel Chevalier, che menzionò il termine nel 1836 nelle sue Lettres sur l'Amèrique du Nord. 

Napoleone intervenne fra l‘altro in Messico, di fatto prendendone indirettamente il controllo (facendo 

coronare imperatore il principe Massimilano d‘Asburgo (1862-1867) e rompendo così temporaneamente il 

nuovo equilibrio imposto dalla Dottrina Monroe e incrinando l‘influenza degli USA, allora in piena guerra 

civile (1861-1865), sul Messico. Nel 1867 Massimiliano viene arrestato e fucilato, e la sfera d‘influenza 

politica francese viene meno; ciò non ostante il legame culturale con la Francia rimarrà sempre molto 

intenso sino ad oggi. 
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Il laberinto fa parte di, e al contempo contrasta un genere letterario detto ―di 

identità nazionale‖ in voga in America Latina e in Messico in particolare fra gli anni ‘30 

e ‘50 del Novecento. Tale genere era definito da due operazioni discorsive: da un lato 

presuppone l‘esistenza di un determinato spirito o carattere nazionale; dall‘altro la 

costruzione di una tipologia individuale, senza un‘esistenza reale e concreta, che però 

incarnasse tale spirito. Paz stravolge entrambe le letture e il loro determinismo usando lo 

stesso metodo analitico: inizia il libro con la figura del pachuco, che non solo non 

incarna lo spirito nazionale in quanto individuo, ma lo nega in quanto alienato  e 

nevrotico, aprendo il saggio con un vocabolario che tradisce chiaramente l‘influenza 

freudiana
65

 (influenza che sarà ripresa nel saggio Posdata del 1969
66

). La sua alienazione 

- «―sintomo‖ di quella ―malattia‖ generalizzata che si chiama modernità» (LS, 76) - 

diviene la chiave di lettura per lo spirito che Paz vuole toccare: non solo quello nazionale 

quanto quello umano, di cui il pachuco diviene emblema: «l‘uomo, per il fatto di essere 

uomo è un alienato (...) l‘alienazione consiste, fondamentalmente, nell‘essere un altro 

dentro sé stessi. Quell‘alienazione è il fondo della natura umana (...). Tutte le civiltà sono 

civiltà dell‘alienazione e tutti gli uomini civilizzati si ribellano contro l‘alienazione» (LS, 

442). L‘alienazione (termine hegeliano) e la solitudine (termine paziano) dell‘essere 

umano davanti alla crisi temporale e culturale del secondo dopoguerra sono la condizione 

di possibilità che permette al pachuco e al messicano di entrare a pieno titolo nel 

momento contemporaneo che sorge al tramonto della modernità. 

Il Laberinto ha un debito diretto nei confronti del testo di Samuel Ramos El perfil 

del hombre y de la cultura en Mexico (1934) - testo chiave della saggistica di identità 

nazionale che propone la figura del pelado (sinonimo culturale del pachuco) quale 

incarnazione dello spirito messicano- dal quale Paz riprende il tema dell‘identità 

messicana, la connotazione psicologica della sua analisi, e il tropo della maschera. Ma 

come detto Paz stravolge i principi della suddetta tipologia saggistica, e in un‘intervista 

con Claude Fell afferma:  

 
non ho voluto fare né un‘ontologia né una filosofia del messicano. Il mio libro è un libro di critica 

sociale, politica e psicologica. (...) È una descrizione di certe attitudini da un lato, dall‘altro è un 

saggio di interpretazione storica. Per questo motivo non ha a che fare con l‘analisi di Ramos. Lui 

si ferma alla psicologia; nel mio caso la psicologia non è altro che un modo per arrivare alla critica 

morale e storica (LS, 421). 

 

È Santí a spiegare la differenza fra i due testi. In primis, attraverso un‘analisi 

dell‘origine soggiacente le figure-tipo del pelado e del pachuco: 
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 «I conflitti esaminati nel corso di questo saggio erano rimasti occulti fino tempo fa, coperti da forme e 

idee strane, che se da un lato erano servite per giustificarci, dall‘altro ci hanno impedito di manifestarci e 
manifestare l‘indole della nostra lotta interiore. La nostra situazione era simile a quella del nevrotico, per il 

quale i principi morali e le idee astratte non hanno altra funzione pratica che la difesa della propria intimità, 

complicato sistema con il quale si inganna, e inganna gli altri, riguardo il vero significato delle sue 

inclinazioni e l‘indole dei suoi conflitti. Ma nel momento in cui questi compaiono in piena luce e tali quali 

sono, l‘ammalato deve affrontarli e risolverli per conto proprio. Qualcosa di simile ci occorre» (LS, 314-

315). 
66

 «La persistenza di traumi e strutture psichiche infantili nella vita adulta è l‘equivalente della permanenza 

di certe strutture storiche nelle società» (Posdata,citato in LS, 72).  
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Tanto il ―pelado‖ quanto il ―pachuco‖ rappresentano (...) variazioni dell‘ ―eroe agachado‖ (eroe 

chino), prototipo atavico – nell‘esatto senso psicanalitico di ―un antecedente traumatico e 

prefigurativo‖ - che secondo [Ramos e Paz] e seguendo una venerabile tradizione intellettuale del 

Messico [ossia la saggistica di identità nazionale], risiede all‘interno di ogni messicano. La 

premessa, morale e psicoanalitica, di tutta quella tradizione è che il prototipo, prodotto 

immaginario di un trauma storico, ripete nel presente del soggetto, e che è solo attraverso l‘analisi 

di quell‘eredità, e la coscienza ivi derivata, che ci libereremo delle sue tare. Tutta la psicoanalisi 

cerca, infatti, di liberare il soggetto dalla propria storia, dalla propria memoria; ne consegue che 

acquisire coscienza di un prototipo come l‘―agachado‖ significhi liberarsi dello stesso [prototipo].‖ 
(LS, 73). 

 

E in seguito rilevando le differenze fra i due: 

 
l‘oggetto dell‘analisi di Paz è diametralmente opposto a quello di Ramos: non il presente sociale, 

bensì il passato storico e la sua ossessiva e dannosa ripetizione nel dramma interno dell‘individuo 

[non del messicano]. Se il ricordo del prototipo libera, il suo oblio (o repressione) condanna a 

ripeterlo (LS, 75). 

  

Fra i testi di poco precedenti il saggio paziano, ancor più del libro di Ramos e 

oltre all‘opera di Machado, La ribellione delle masse (1930) di Ortega y Gasset è 

presente nel linguaggio e nel messaggio del laberinto:  

 
in questi anni stiamo assistendo al gigantesco spettacolo di di innumerevoli vite umane che vagano 

perse nei loro labirinti senza avere nulla da fare (...) la vita umana, per sua propria natura, 

dev‘essere dedicata a qualcosa, un‘impresa gloriosa o umile, un destino illustre o triviale (...) 

[deve avere] una ‗forma (Ortega 1993, 141).  

 

È quella forma che Paz cerca e attraverso la quale propone che il Messico e 

l‘America Latina escano dal loro labirinto: solitudine e mancanza di modernità, o meglio 

non contemporaneità con il resto del mondo. 

 

 

 

Il senso della storia 
 

 

Nel laberinto Paz propone una «critica morale e storica» (LS, 421) che deve 

essere basata sull‘―atteggiamento vitale‖ del messicano affinché egli possa elaborare il 

trauma della Conquista attraverso una presa di coscienza critica e divenire artefice del 

proprio destino. Paz è contrario alla coazione a ripetere propria del determinismo storico 

giacché questo condannerebbe l‘America Latina alla dipendenza dagli USA o 

dall‘Europa, poiché nella sua storia non v‘è mai stato spazio per la libertà; la chiave di 

volta è quindi la sua lettura anti-deterministica
67

, che rende la storiografia insufficiente 

come strumento euristico:  

 
Il nostro atteggiamento davanti alla vita non è condizionato da fatti storici. (...) Il nostro 

atteggiamento vitale - che è un fattore che non conosceremo mai totalmente, dato che 

cambiamento e indeterminazione sono le uniche costanti del suo essere - è anch‘esso storia. 
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 «Causa ed effetto: tale dualità probabilmente non esiste mai» (Nietzsche 1974 [1887], § 112). 



 59 

Voglio dire che i fatti storici non sono solo fatti, ma sono tinti di umanità, ossia di problematicità. 

Non sono neanche il mero risultato di altri fatti che li causano, bensì di una volontà singolare 

capace di sostenere, entro certi limiti, la propria fatalità. La storia non è un meccanismo e le 

influenze fra i diversi elementi di un fatto storico sono reciproche (...). Ciò che differenzia un fatto 

storico dagli altri è il suo carattere storico. Ossia, il fatto che è in sé e per sé un‘unità irriducibile 

ad altre. Irriducibile e inseparabile. Un fatto storico non è la somma dei cosiddetti fattori della 

storia, ma una realtà indissolubile. Le circostanze storiche spiegano il nostro carattere nella misura 

in cui il nostro carattere spiega le stesse. Entrambi sono la stessa cosa. Per questo qualsiasi 

spiegazione puramente storica è insufficiente - il che non equivale a dire che sia falsa. (LS, 209. Il 
corsivo è mio) 

 

Per agire sulla storia invece di esserne succubi è necessario in primo luogo 

sviscerare l‘atteggiamento vitale del messicano: la paura di essere. Questa, come 

vedremo, rimanda al mito quale chiave di lettura metastorica e archetipica della solitudine 

sulla quale incentrare un‘analisi psichica. Per il momento ci limitiamo a osservare come, 

in relazione alla paura di essere in particolare e alle dinamiche storiche in generale Paz 

rinnega, nietzschianamente, il rapporto di causa ed effetto - il corollario della ricerca 

dell‘origine proprio della genealogia di matrice britannica avversata dal filosofo tedesco - 

quale base della dinamica storica. Non v‘è, in altre parole, ―soggetto‖, ―essenza‖, 

―anima‖, ―identità‖ o ―fondamento‖ del carattere messicano - esso è una forma cangiante 

che incarna le contingenze della storia. Storia e maschera (il carattere del messicano) si 

danno reciprocamente forma, l‘una non precede l‘altra: 

 
Le circostanze storiche spiegano il nostro carattere nella misura in cui anche il nostro carattere le 

spiega (…). In realtà, non vi sono cause ed effetti, bensì un complesso di reazioni e tendenze che 

si penetrano mutuamente. (…) Nella lotta che la nostra volontà di essere sostiene [contro i i 

fantasmi generati dalla nostra psiche, questi] contano con un alleato segreto e potente: la nostra 
paura di essere. (...) [I]l messicano non vuole o non osa essere sé stesso. In molti casi quei 

fantasmi sono vestigi di realtà passate. Sono originati nella Colonia, nell‘Indipendenza, nelle 

guerre sostenute contro yanquis (statunitensi) e francesi. Altri riflettono i nostri problemi attuali, 

ma in maniera indiretta, nascondendo o mascherando la loro vera natura. E non è straordinario 

che, scomparse le cause, persistano gli effetti? E che gli effetti occultino le cause? In questa sfera è 

impossibile scindere cause ed effetti. In realtà non vi sono cause ed effetti, quanto un complesso di 

reazioni e tendenze che si penetrano mutuamente. La persistenza di certe attitudini e la libertà e 

indipendenza che assumono davanti alle cause che le hanno originate, porta a studiarle nella carne 

viva del presente e non nei testi storici. In sintesi: la storia potrà elucidare l‘origine di molti dei 

nostri fantasmi, ma non li dissiperà. Solo noi possiamo affrontarli. (...) [l]a storia ci aiuta a 

comprendere alcuni tratti del nostro carattere a condizione che siamo capaci di isolarli e 

denunciarli in precedenza. Noi siamo gli unici che possono rispondere alle domande che ci 

pongono la realtà e il nostro proprio essere (LS, 208-211. Il corsivo è mio). 

 

La domanda ora è: dove si origina l‘idea paziana della storia espressa nel 

laberinto? È lo stesso Paz a darci la risposta in un‘intervista concessa a Claude Fell nel 

1975. Dopo aver citato Marx, dal quale si allontana in età adulta
68

, e Freud, dice: 
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 Paz in El laberinto de la soledad propone ancora una lettura marxista dell‘alienazione quando scrive che 

«l‘operaio moderno manca di individualità (…) quella è la prima e più grave mutilazione che l‘uomo soffre 

nel diventare un salariato industriale. Il capitalismo lo spoglia della sua natura umana (…) dato che egli 

reduce tutto il suo essere a forza lavoro, trasformandolo così in oggetto. E come tutti gli oggetti, in 

mercanzia, in cosa suscettibile di compravendita» (LS, 205). Sulle ragioni di fondo del rifiuto di Paz nie 

confronti del marxismo è Marramao a darci un suggerimento indiretto sul rifiuto di Paz del Marxismo, 

giacché in esso «La dimensione del futuro viene (...) a sostituire a pieno titolo le funzioni salvifiche che 
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[v‘è] un‘influenza essenziale, senza la quale non avrei potuto scrivere il laberinto: Nietzsche. 

Soprattutto quel libro che si chiama La genealogia della morale. Nietzsche mi ha insegnato a 

vedere quello che c‘era dietro parole come virtù, bontà, male. È stato una guida nell‘esplorazione 

del linguaggio messicano: se le parole sono maschere, cosa c‘è dietro di esse? (LS, 442). 

 

Questa citazione illumina un punto essenziale e a mio avviso non 

sufficientemente considerato - con la sola eccezione di Santí - dalla critica 

contemporanea: è ben vero che il laberinto «evolve da, e cerca di risolvere, le dialettiche 

fra mito e storia» (Quiroga 1999, 64) ma la storia in Paz rifugge la storiografia di matrice 

storicistica, e trova le sue radici nella genealogia nietzscheana che lo scrittore messicano 

rielabora facendone un elemento fondante della propria opera. La lettura che qui si 

propone non pretende di contribuire al dibattito intorno ad alcuni nodi epistemici 

dell‘opera di Nietzsche ma ha come obiettivo quello di desumerne i tratti che diverranno 

rilevanti per e nell‘opera di Paz (il che implica, necessariamente, tanto un‘analisi parziale 

quanto un‘angolazione particolare da parte di chi scrive). 

Nell‘asserire che «non vi sono fatti, solo interpretazioni», Nietzsche ci spinge ad 

accettare che non v‘è una verità assoluta e trascendente e che il flusso del mondo, la sua 

inerente instabilità, l‘impossibilità di cristallizzarlo e dargli una forma definita spinge 

l‘uomo di valore a vivere, consapevolmente, nella superficie dell‘apparenza:  

 
No, questo cattivo gusto, questa volontà di verità, di ―verità a ogni prezzo‖, questa giovanile follia 

dell‘amore alla verità, hanno perso il loro fascino per noi: perché siamo troppo esperti, seri, 

bruciati, profondi. Non crediamo più che la verità rimane verità quando i veli vengono ritirati; 

abbiamo vissuto troppo per crederlo. (...) Oh, quei greci! Essi sapevano come vivere. Quello che è 

necessario per farlo è fermarsi coraggiosamente alla superficie, la piega, la pelle, adorare le 

apparenze, credere nelle forme, toni, parole, in tutto l‘Olimpo delle apparenze (Nietzsche 1974, 4). 

 

Ma l‘uomo moderno, succube della storia
69

, vittima della morale del gregge e 

incapace di comprendere il valore immanente della vita, basa la propria intellezione del 

mondo su ―errori necessari‖ di natura assoluta - verità, giustizia, rapporto di causa ed 

effetto - che facilitano la razionalizzazione della realtà pur essendo privi di significato. 

Come curare dunque l‘uomo moderno della sua ―malattia storica‖? Attraverso la critica 

della fascinazione della modernità per i propri errori necessari; e in Genealogia della 

morale. Uno scritto polemico Nietzsche decide di farsi carico di uno di essi: la morale.  

 
Non vedo nessuno che abbia svolto una critica delle valutazioni morali (...) ho a malapena visto 

pochi poveri tentativi preliminari di esplorare la storia delle origini di questi sentimenti e 

valutazioni (...) [e] nessuno fino ad ora ha esaminato il valore di quella medicina famosa fra tutte 

chiamata morale; e il primo passo sarebbe per una volta -interrogarlo. Bene dunque, precisamente 

questo è il nostro compito (Nietzsche 1974 [1887], 345). 

 

                                                                                                                                                       
l‘escatologia giudaico-cristiana assegnava alla vita ultraterrena (...) resta (...) l‘idea che il tempo abbia un 

senso solo in quanto viene consumato (...) e che questo senso coincida con la sua direzione. L‘esito in cui 

sfocia quest‘ideologia (...) è [l‘]annichilimento del presente e dell‘esistenza» (Marramao 1985, 176. Il 

corsivo è mio). Il marxismo non si insedia nel presente ma -come tutte le utopie, direbbe Paz- è proiettato 

verso un futuro irraggiungibile. Questo, come vedremo nell‘ultimo capitolo, è il maggior rilievo che Paz fa 

a Marx: l‘essersi concentrato sul futuro e non sul presente come la dimensione temporale significante. 
69

 Cfr. capitolo 1; sezione Modernità come crisi della storia 
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Questa critica riceve impulso da un tema ricorrente dell‘intera filosofia 

nietzscheana successiva all‘abbandono della visione schopenaueriana della morale come 

autonegazione trascendentale che conduce al nichilismo:
70

 il miglioramento della vita. 

Attuando una critica serrata della morale Nietzsche trasforma la genealogia di 

matrice inglese, basata su principi utilitaristici, e orientata alla ricerca delle mere origini 

storiche della morale
71

, nella ―rivalutazione di tutti i valori‖ propria della volontà di 

potenza il cui fine ultimo, come detto, è la vita stessa. 

 
la mia vera preoccupazione [in Aldilà del bene e del male e nelle Meditazioni inattuali] era 

qualcosa di molto più importante che giocare con le ipotesi, sia mie sia di altre persone, 

sull‘origine della morale. (...) Ciò che era in gioco era il valore della morale (Nietzsche 1967, 
prefazione, 5). 

 

In altre parole, Nietzsche vuole trascendere la linea che separa bene e male - 

nonché la matrice religiosa stessa dell‘idea di morale - con l‘obiettivo di creare, piuttosto 

che subire, le condizioni di possibilità dell‘agire umano. Ciò che qui ci interessa non è 

tanto l‘obiettivo principale della Genealogia - ossia il «compito futuro dei filosofi (...) la 

soluzione del problema del valore, la determinazione dell‘ordine di importanza fra i 

valori» (Nietzsche 1967, I, 17) esemplificata attraverso la nozione di risentimento proprio 

della morale del gregge visto come reazione allo ―stimolo esterno‖ (ibidem, I, 10) della 
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 «Sfuggire al nichilismo - che sembra involucrato sia nell‘asserire l‘esistenza di Dio e quindi nel derubare 

questo mondo di un significato ultimo, sia nel negare Dio e quindi privare tutto di significato e di valore- 

questo è il più grande e persistente problema per Nietzsche» (Kaufmann 1974, 101). 
71

 Che Nietzsche attacchi il metodo genealogico per proporre il proprio metodo è chiaro attraverso una 

lettura esegetica di Sulla genealogia della morale: una polemica. Il libro è un attacco contro i genealogisti 

della morale del tipo ―inglese‖ che basano la loro analisi di moralità su nozioni di utilità (identificando il 
buono con l‘utile) ed evoluzione (con un afflato teleologico) nonché su una comprensione limitata dell‘idea 

di origine alla quale mirano. La parola genealogia non è centrale nel testo: è presente solo 10 volte 

(includendo il titolo) nell‘originale tedesco e undici volte nella traduzione all‘inglese di Kaufmann sulla 

quale mi baso (vedere di seguito), ed è usata per lo più in termini denigratori. Ritengo che questo - insieme 

all‘obiettivo generale di riconfigurare il valore della morale in quanto tale - sia la ragione del sottotitolo del 

libro: una polemica. Kaufmann non fa alcun riferimento diretto alla nozione di genealogia né 

nell‘introduzione della sua traduzione né nella sua monografia dedicata a Nietzsche, e la parola genealogia  

non compare nell‘indice di nessuno dei due testi, il che  implica che egli non ritenesse il termine rilevante o 

addirittura che non lo ritenesse nietzschiano. Il successo del termine nel pensiero contemporaneo è dovuto 

di fatto alla sua ―rivalutazione‖ postmoderna, in particolare francese, nell‘opera di Gilles Deleuze e Michel 

Foucault (fortemente influenzato nella sua interpretazione di Nietzsche dallo stesso Deleuze). Come detto, 

Nietzsche usa la parola genealogia soprattutto per attaccare i genealogisti della morale, e il termine ha una 

connotazione negativa oppure fa riferimento ad altri. Per esempio, egli scrive riguardo gli «ingenui 

genealogisti della legge e della morale» (Nietzsche 1967, II, 13); «confuse genealogie» (ibidem, II, 20); 

«gli storici della morale hanno confuso stravolto la loro genealogia morale» (ibidem, I, 2); «i genealogisti 

della morale (...) sono inutili. (...) Hanno questi genealogisti della morale il più remoto sospetto che (...) il 

fondamentale concetto morale Schuld [colpa] ha la sua origine nel concetto estremamente materiale 
Schulden [debiti]?» (ibidem, II, 4). Il caso più lampante è la traduzione di Kaufmann della frase «fu allora, 

come ho detto, che ho proposto per la prima volta quelle ipotesi genealogiche alle quali questo trattato è 

dedicato» (ibidem, prefazione, 4). Questo è l‘unico chiaro riferimento a una genealogia nell‘intero libro, ma 

nell‘originale tedesco non vi è menzione della parola genealogia. Il termine che Kaufmann rende con 

genealogia è Herkunfts-Hypothesen e non Genealogie. Ciò significa, a mio avviso, che Kaufann -

identificando i due termini - non assegna alla genealogia la specificità nietzscheana che Deleuze e Foucault 

gli assegneranno in seguito. Per ulteriori riferimenti consultare J. Stevens, On the Morals of Genealogy, in 

―Political Theory‖, vol. 31, n. 4 (2003), pp. 558-588. 
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morale dei signori - quanto piuttosto che per comprendere gli impulsi e gli istinti più 

profondi del nostro essere Nietzsche crea una nuova metodologia incentrata non tanto 

sulla ricerca storica delle origini quanto sulla combinazione di critica culturale, 

indagine psico-esistenziale e ricerca storica validata attraverso un’analisi filologica ed 

etimologica72. Buona parte
73

 del primo saggio della Genealogia è infatti incentrato sulla 

domanda: «Che luce la linguistica, e in particolare lo studio dell’etimologia, gettano 

sulla storia dell’evoluzione dei concetti morali?» (ibidem, I, 17).  

In risposta Nietzsche propone sia interpretazioni basate letteralmente 

sull‘assonanza fra due termini all‘interno della stessa lingua - si pensi a Sittlichkeit e Sitte 

(ossia morale e costume - mos, moris in latino) -, sia comparazioni semantiche fra diverse 

lingue: 

 
L‘indicazione per la corretta via era per me la domanda: qual‘era il vero significato etimologico 

dei termini coniati per [descrivere il concetto] ―buono‖ nelle varie lingue? Ho scoperto che tutte 

riconducevano alla medesima trasformazione concettuale -che ovunque ―nobile‖, ―aristocratico‖ 

nel senso sociale, è il concetto basico dal quale ―buono‖ nel senso di ―con anima aristocratico‖. 

―nobile‖, ―con un‘anima di ordine elevato‖, ―con un‘anima privilegiata‖ si è necessariamente 

sviluppato: uno sviluppo che va sempre in parallelo con quell‘altro in cui ―comune‖, ―plebeo‖, 

―basso‖ sono finalmente trasformati nel concetto ―cattivo‖. L‘esempio più convincente del 

secondo è la stessa parola tedesca schlecht [cattivo]: che è identica a schlicht [semplice, scialbo] –
comparate schlechtweg [chiaramente], schlechterdings [semplicemente]- e originalmente 

designava l‘uomo comune, semplice, ancora senza implicazioni incolpatorie e semplicemente in 

contrapposizione con la nobiltà. Nel periodo della guerra dei trent‘anni, abbastanza tardi dunque, 

questo significato cambiò in quello ora comune. Rispetto alla genealogia morale questa mi sembra 

un‘intuizione fondamentale (ibidem, I, 4). 

 

Se l‘etimologia è metodo d‘analisi fondamentale, ciò che Nietzsche cerca è però 

 
l‘apparato psicologico nascosto, che risiede non nella coscienza ma nel desiderio e 

nell‘organizzazione istintivi della vita (...) attraverso i quali formiamo o adottiamo alcune 

credenze filosofiche, morali e religiose come mezzi non intenzionali per sostenere il tipo di vita e 

cultura nel quale siamo profondamente -anche se quasi sempre inconsciamente- interessati (Yovel 

1998, 110). 

 

Ossia il quid nascosto e genuino dell‘indole umana e la sua più elevata 

potenzialità (per lo più inespressa): l‘auto-trascendimento; la volontà di potenza; la 

capacità di trovare al forza di rivalutare i valori attraverso la propria volontà. In altre 

parole, è la forza di riconoscere la relazione fra il valore e la mancanza di significato 

della vita stessa: «quanta verità può uno spirito sopportare, quanta verità può uno spirito 

osare? - questa è diventata per me la vera misura del valore» (Nietzsche 1968, 1041). Il 

riconoscimento dell‘assenza di significato - della verità come della realtà stessa - è 

espressione della volontà di potenza prerogativa dell‘uomo dionisiaco: 
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 Non dimentichiamo che Nietzsche occupa la cattedra di filologia classica presso l‘università di Basilea  

dal 1869 (ancor prima di completare il suo dottorato di ricerca) al 1879. 
73

 Paragrafi 4, 5, 6 e 10. Il fatto che la genealogia compaia nel primo e nel secondo saggio in riferimento 

alla definizione delle parole (buono, cattivo, malvagio, colpa, cattiva coscienza, etc.) e non compaia nel 

terzo saggio sugli ideali ascetici, rafforza a mio avviso il ruolo preponderante svolto dall‘etimologia nel 

metodo analitico nietzschiano. 
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strappando tante delle proprie maschere protettive quante lui o lei ne può [strappare], la persona 

dionisiaca deve affrontare un universo privo di significato razionale e di qualsiasi supporto di 

valori permanenti, e deve essere capace di trasformare questa terribile consapevolezza in una 

nuova sorgente di potere vitale e addirittura un nuovo tipo di gioia. (Yovel 1998, 114). 

 

Questa è la ragione per la quale nel metodo nietzschiano l‘elemento psico-

esistenziale gioca un ruolo preponderante: «perché la psicologia è ora nuovamente il 

cammino [che conduce] verso problemi fondamentali (...) [e dev‘essere compresa come 

la] morfologia e la dottrina dello sviluppo della volontà di potenza» (Nietzsche 1966 

[1886], 23). La psicologia vista come elemento che facilita la volontà di potenza è un 

mezzo per «andare esattamente oltre la morale» (ibidem) e costruire una nuova identità. 

Se Nietzsche si definisce ―immoralista‖, ciò significa che il trascendimento della morale 

è espressione della volontà di potenza:  

 
la nostra intera vita come sviluppo e ramificazione di una forma basica della volontà – ossia, della 

volontà di potenza, secondo la mia posizione; supponete che tutte le funzioni organiche possano 

essere ricondotte a questa volontà di potenza (...). Il mondo visto dal di dentro, il mondo definito e 

determinato attraverso questo ―carattere intellegibile‖ sarebbe ―volontà di potenza‖ e null‘altro.‖ 

(ibidem, 37). 

 

Oltre alla critica culturale, all‘indagine psico-esistenziale e alla ricerca storica 

mediate attraverso l‘analisi filologica ed etimologica di matrice nietzscheana, Paz 

aggiunge un elemento fondamentale: il mito - nella sua duplice funzione di archetipo 

delle forme storiche quali il Geist moderno incarnato nella solitudine e ―cifra dei conflitti 

psichici‖ (LS, 87), ossia il mito come strumento fondante dell’analisi psicologica. «Il 

mito è un geroglifico del nostro destino (...) illumina i nostri conflitti affinché abbiamo 

coscienza di noi stessi» (PO, 219). Per Paz lo studio “introspettivo” o pseudo-

psicologico dei miti messicani è alla base del proprio metodo analitico; il mito incarna la 

chiave di lettura delle nostre origini e da queste, attraverso la critica, possiamo ricreare 

la nostra storia, il nostro destino74
. In altre parole Paz trova nel mito lo stesso materiale 

genealogico che Nietzsche trova nella lingua: le categorie psicologiche partono dal mito e 

diventano politiche attraverso la loro storicizzazione. A riconferma di questo punto, 

secondo Santí, Paz intraprende «un‘interpretazione mitico-psicoanalitica della storia. Il 

mito serve per nominare la storia, e anche per interpretarla psicoanaliticamente. Ma 

significa anche il suo contrario: il mito è, a sua volta, storico; è incarnato nella vita del 

Messico in tal modo che mito e storia sono ormai indistinguibili» (LS, 108) o, nelle 

parole di Paz (riportate dallo stesso Santí) «il mito - mascherato, occulto, nascosto - 

riappare in quasi tutti gli atti della nostra vita e interviene decisamente nella nostra 

Storia» (ibidem, 360). 
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 Riprendendo Ricoeur, Santí inserisce brillantemente Paz nella cosiddetta ―scuola del sospetto‖ di Marx, 
Nietzsche e Freud, i quali «condividono un‘ipotesi generale: bisogna disfare la falsificazione della società 

alienata, la cui coscienza - e per tanto il cui linguaggio - è falso e ingannevole. (...) la realtà non è ciò che 

appare: le apparenze ingannano. Se Marx (...) attacca il problema delle ideologie dall‘interno 

dell‘alienazione economica, (...) Nietzsche in cambio, concentrandosi sul ―problema‖ del ‗valore‘ -

valutazione e trasvalutazione - cerca la chiave della menzogna e le maschere dal lato della ‗forza‘ e della 

‗debolezza‘ della volontà di potenza. (...) Freud (...) [tratta] il tema di una falsa coscienza attraverso la 

duplice via dei sogni e dei sintomi nevrotici. (...) L‘interpretazione che realizza il laberinto [è] una sintesi di 

queste tre strategie di decifrazione, e coscientizzazione, della realtà latente» (LS, 87). 
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L‘influenza di Roger Caillois
75

- sociologo, antropologo e filosofo surrealista 

allievo di Marcel Mauss nonché co-fondatore (insieme a Georges Bataille e Michel 

Leiris) del Collège de Sociologie - è fondamentale per comprendere l‘analisi paziana. 

Santí spiega come 

 
dallo studio di Caillois deriveranno tre concetti chiave: la nozione del mito come cifra dei conflitti 

psichici; la proiezione di questi conflitti verso l‘eroe mitico ―la cui azione può portarli a 

compimento‖; e la necessità di ricreare, per portare a termine tale risoluzione, ―un‘atmosfera 
mitica‖ sotto forma di riti collettivi, come le feste; 

 

e altresì come il mito sia latore di senso: «l‘immaginazione non ci finge un altro 

mondo: ci rivela il senso di questo e ci chiama alla vita. Il mito, attraverso le sue foschie e 

le sue metafore, introduce una luce dentro di noi: invece di addormentarci con la fantasia 

ci sveglia, ci rivela, ossia, ci da coscienza del destino» (PL, 285). In altre parole il 

laberinto «vuole interpretare il ritmo della storia del Messico a partire dalle apparenze di 

una serie di ―miti‖ nazionali» (LS, 67). Il mito funge da matrice psico-analitica della 

storia e messicana. 

Il mito è l‘elemento che «introduce la libertà nel processo della necessità 

storica» (SO, 304. Il corsivo è mio). È attraverso il mito che ragione e immaginazione 

trovano una mediazione che permette una comprensione reciproca: 

 
Coleridge (...) concepisce l‘immaginazione non solo come un organo della conoscenza bensì come 

la facoltà di esprimerlo in simboli e miti. In questo secondo senso il sapere che ci conferisce 

l‘immaginazione non è veramente un conoscimento: è il sapere supremo: ―it’s a form of Being, or 

indeed it is the only Knowledge that truly is, and all other Sience is real only as it is symbolical of 

this.‖ [―è una forma/tipo di Essere, o in verità è l‘unico Sapere che veramente è, e ogni altra 

Scienza è reale solo in quanto è simbolo di questa.‖ (Coleridge, On Method, Essay XI)]. 

Immaginazione e ragione, all’origine una e la stessa cosa, finiscono con il fondersi in un’evidenza 

che è indicibile eccetto che per mezzo di una rappresentazione simbolica: il mito. In sintesi, 

l’immaginazione è, primordialmente, un organo di conoscenza, dato che è la condizione 

necessaria di tutta la percezione; e, inoltre, è una facoltà che esprime, mediante miti e simboli, il 

sapere più alto. Poesia e filosofia culminano nel mito (AL, 234. Il corsivo è mio). 

 

Ricordiamo che anche per Freud «solo una modalità di pensiero (...) rimane libera 

dal dominio del principio di realtà: la fantasia è ―protetta da alterazioni culturali‖ e 

rimane legata al principio di piacere. Altrimenti, l‘apparato mentale è effettivamente 

subordinato al principio di realtà» (Marcuse 1962, 14). La differenza sta nell‘enfasi che 

Paz da al mito. 

Paz legge avidamente Il mito e l’uomo (1938), nell‘introduzione del quale Caillois 

elucida l‘obiettivo di 

 
reperire, nel labirinto dei fatti proposti all'osservazione, gli incroci, i luoghi critici, i punti in cui si 

trovano a interferire dati peraltro immediatamente divergenti. Essi riguardano soprattutto il più 

caratteristico tra loro, il mito, e si sforzano (...) di definirne la natura e la funzione, precisando le 

diverse determinazioni che contribuiscono a fare delle rappresentazioni collettive a carattere 
mitico una manifestazione privilegiata tra tutte della vita immaginativa. In effetti, è proprio nel 

mito che si coglie meglio, dal vivo, la collusione dei postulati più segreti, più virulenti dello 
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 Sociologo, antropologo e filosofo surrealista nonché allievo di Marcel Mauss, Caillois è uno dei 

fondatori -insieme a Georges Bataille e Michel Leiris- del Collège de Sociologie. 
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psichismo individuale con le pressioni più imperative e più perturbanti dell'esistenza sociale 

(Caillois 1987 [1938], 7). 

 

Per Paz il mito non è solo espressione dell’essere più intimo dell’uomo, ma è 

altresì alla base della storia stessa e ne condiziona lo svolgimento: 

 
La storia di ogni popolo contiene certi elementi invarianti (...) [che] appaiono sempre l‘uno in 

relazione con l‘altro e non si definiscono come elementi quanto come parti di una combinazione. 

Ne consegue che non sia lecito confondere questi sistemi complessi con i cosiddetti fattori storici 

(...). Anche se questi fattori sono, direi, il motore della storia, ciò che mi sembra decisivo, da 

questa prospettiva, è determinare come si combinano: la loro forma di produzione della storia. 

Probabilmente in tutti i popoli e in tutte le civiltà opera lo stesso sistema  combinatorio - altrimenti 

si romperebbe tanto l‘unità della specie umana come l‘universalità della storia -, solo che in ogni 

cultura le modalità di associazione sono diverse (LS, 390-391). 

 

Uno svolgimento che, di fatto, prefigura un trascendimento che pone addirittura in 

questione la stessa dinamica storica: 

 
Attraverso il rito, che realizza e riproduce il racconto mitico (...) l‘uomo accede a un mondo in cui 

i contrari si fondono. (...) Grazie alla partecipazione, quel tempo mitico, originale, padre di tutti i 

tempi che mascherano la realtà, coincide con il nostro tempo interiore, soggettivo. L‘uomo, 

prigioniero della successione, rompe il suo carcere invisibile [fatto di] tempo [cronologico] e 

accede al tempo vivo [ossia mitico-esistenziale]; la soggettività si identifica finalmente con il 

tempo esteriore, perché questo ha cessato di essere mediazione spaziale e si è trasformato in 

sorgente, in presente puro, che ricrea senza posa. Per opera del Mito (...) l‘uomo rompe la propria 

solitudine e torna ad essere uno con al creazione. E così, il mito mascherato, occulto, nascosto 

riappare in quasi tutti gli atti della nostra vita e interviene decisamente nella nostra Storia: ci apre 

le porte della comunione. L‘uomo contemporaneo ha razionalizzato i miti, ma non ha potuto 
distruggerli. Molte delle nostre realtà scientifiche, come la maggior parte delle nostre concezioni 

morali, politiche e filosofiche, non sono altro che nuove espressioni di tendenze precedentemente 

incarnate in forme mitiche. Il linguaggio razionale del nostro tempo copre a mala pena gli antichi 

miti. [Lo stesso giudizio universale è un mito che prefigura il ritorno all‘età dell‘oro, quando] la 

società ritorn[erà] alla sua libertà originale e gli uomini alla loro purezza primitiva. Allora la storia 

cesserà. Il tempo smetterà di triturarci. Ritornerà il regno del presente fisso, della comunione 

perpetua: la realtà getterà le sue maschere e potremo finalmente conoscerla e conoscere i nostri 

simili (LS, 359-360). 

 

Per ribadire la non consequenzialità della storia, Paz esegue un‘analisi linguistica 

dei miti messicani con particolare attenzione all‘interazione fra l‘elemento storico e 

quello psicologico. Il mito - base dell‘identità nazionale - diviene verità, a-letheia che 

permette a Paz di rimuovere il velo che impedisce al paese di guardarsi dentro, ma una 

volta svelato deve essere storicizzato per poter essere analizzato nei suoi elementi 

fondanti in quanto il esso da forma all‘origine dell‘identità socio-culturale di un popolo.  

Si noti en passant come la lettura di Paz sia ben lontana da quella di Bataille per il 

quale, durante la sua collaborazione con il collegio di sociologia e con la rivista 

Acéphale, 

 
Il mito della società contemporanea era un‘―assenza di mito‖, giacché la società si era auto-

ingannata (deluded) nel credere di essere priva di miti trasformando in mito di questa stessa 

negazione. Credeva di essere indipendente dal mito, di essere evoluta oltre la dipendenza da un 
rituale attraverso il quale stabilire una mediazione fra l‘umanità e il resto della creazione, dal 
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momento che l‘uomo ora dominava la natura. La parola stessa era svalutata, e ―mito‖ ora riferiva a 

qualcosa che è per definizione ―falso‖ (Bataille 2006, 13). 

 

Bataille, come Paz, si avvicina al surrealismo nella fase più tardiva del 

movimento e, pur subendone il fascino, ne rimane deluso, come si vede nella critica 

radicale del mito (elemento cardinale del surrealismo) che egli porta avanti: 

  
il mito e la possibilità di un mito diventano impossibili: solo un immenso vuoto rimane, amato e 
dannato. Forse l‘assenza di mito è il suolo che sembra così stabile sotto i miei piedi, ma scompare 

senz‘avviso. (…) [Ma] l‘assenza di mito è anche un mito: il più freddo il più puro, l‘unico vero 

mito (Bataille 2006, 48). 

 

Ritornando a Paz, cosa si cela dietro il mito? Il labirinto della solitudine e, come 

vedremo Posdata iniziano da un disagio contemporaneo: l‘atteggiamento ribelle dei 

pachucos messicani nella California negli anni ‘40 e la ribellione degli studenti del 68. 

Paz inizia cercando le cause sociali e psicologiche di entrambi i fenomeni per poi 

trascenderle e analizzarne l‘origine, lo strato più profondo e archetipico dell‘essere 

messicano incarnato nel mito e del quale Paz cerca di svelare l‘origine. Il minotauro al 

centro del labirinto è il mito stesso - la Malinche, Cortés, Zapata, la Piramide azteca, il 

pachuco - che si incarna in storia per poi trascenderla. La domanda inespressa è: siamo 

condannati a perpetuare la violenza dei nostri inizi? La risposta è l‘intera opera critica di 

Paz che, elaborando le tracce che i miti iscrivono nella psiche collettiva - sottraendole 

cioè all‘inconscio mitico e storicizzandole - estrinseca e annulla la loro coazione a 

ripetere, creando le condizioni di possibilità per i messicani di creare una forma che li 

incarni invece di mascherarli: 

 
Non ho mai pensato alle forme come stazioni inautentiche verso questo o quello ma come 

creazioni storiche nelle quali l‘impulso, o l‘idea, riescono ad estrinsecarsi e trasformarsi in 

espressioni durature, in oggetti di partecipazione (...) mi angustiava che le forme ereditate si erano 

svuotate e pietrificate e che i messicani non avevamo creato un‘altra forma, la nostra, che non 

avevamo realizzato un‘opera collettiva duratura‖ (LS, 80). 

 

Ma a cosa si deve l‘incapacità di creare tale forma? In primo luogo 

all‘impermanenza dell‘umana in generale; in secondo luogo alla particolare solitudine 

storica76
 della Mesoamerica. Analizzando gli elementi mitico-psicologici soggiacenti le 

articolazioni della storia Paz comprende che, non avendo avuto contaminazioni con 

l‘alterità e non essendo dunque capace di rapportarsi ad essa, la visione del mondo 

mesoamericana implode una volta entrata in contatto con gli spagnoli: 

 
In Mesoamerica vi sono stati cambiamenti e alterazioni ma non le brusche rotture né le 

trasformazioni rivoluzionarie degli altri continenti. Mesoamerica non ha conosciuto mutazioni 
religiose come l‘abbandono del politeismo pagano in favore del monoteismo cristiano, la 

comparsa del buddismo o dell‘islam. Tantomeno vi sono state le rivoluzioni scientifiche, tecniche 

e filosofiche del Vecchio Mondo (OC VII, 143). 

 

La causa principale per la circolarità e la continuità ossessiva e autoreferenziale 

della cultura mesoamericana è stata  

                                                   
76

 Questa formulazione è dello stesso Paz, che la ripropone più volte: ( LS, 227); (I/M, 56); (OC VII, 145). 
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la mancanza di contatto con altre civiltà. La storia dei popoli è la storia dei loro scontri, incontri e 

incroci on altri popoli e con altre idee, tecniche, filosofie e simboli. (...) [L]a storia è ripetizione e 

cambiamento (...) [e] l‘immensa e prolungata solitudine storica della Mesoamerica è la ragione 

della (...) sua debolezza. (...) Debolezza perché il suo isolamento l‘ha resa vulnerabile davanti 

all‘esperienza capitale della vita sociale (...): quella dell‘altro. L‘isolamento è stata la causa 

principale della caduta dei popoli mesoamericani e da questa derivano tutte le altre, quelle 

biologiche e quelle tecniche, quelle militari e quelle politiche. L‘essere indifesi contro i virus e le 

epidemie europee decimò gli indigeni; la loro inferiorità tecnica e culturale li rese vittime delle 

armi da fuoco, le cavallerie dei Conquistadores e le armature di ferro; non meno cruciali furono le 

rivalità intestine, sfruttate con estrema abilità da Cortés. (...) Devo ancora menzionare il fatto più 

grave e decisivo: la paralisi psicologica, lo stupore che li immobilizzò davanti agli spagnoli. Il loro 

sconcerto fu la terribile conseguenza della loro incapacità di pensarli [gli spagnoli]. Non potevano 

pensarli perché difettavano delle categorie intellettuali e storiche alle quali rapportare il fenomeno 

dell‘apparizione di esseri venuti da non si sa dove. Per classificarli non avevano altra soluzione 

che utilizzare l‘unica categoria alla loro portata per rendere conto dell‘ignoto: il sacro. Gli 
spagnoli furono dei ed esseri sovrannaturali perché i mesoamericani non avevano che due 

categorie per comprendere gli altri uomini; il sedentario civilizzato e il barbaro. (...) Gli spagnoli 

non erano né l‘uno né l‘altro; per tanto, erano divinità, creature che venivano dall‘aldilà. Durante 

duemila anni le culture mesoamericane sono vissute e cresciute da sole; il loro incontro con l‘altro 

è avvenuto troppo tardi e in condizioni di terribile ineguaglianza. Per questo sono state distrutte. 

(OC VII, 144-145). 

 

Ciò che Paz non menziona, ed è per questo indirettamente criticato da Dussel
77

, è 

che l‘idea stessa di nazione - sia essa la Spagna, il Messico o il Perù - viene ideata, 

tradotta e codificata nella colonia: il vero luogo della modernità e della trasformazione 

sociale. Tutte le razze trovano la loro identità attraverso l‘incontro/scontro coloniale che 

implica una reciproca traduzione culturale: l‘uno non esiste senza l‘altro, lo ―spagnolo‖ e 

l‘―indio‖ nascono nella colonia. Queste identificazioni, in principio artificiali, si 

cristallizzano poi in realtà etnico-culturali più universali e omogenee di quanto non 

fossero previamente (prima dell‘incontro coloniale i conquistadores erano sivigliani o 

valenciani, al più andalusi o catalani, non spagnoli; lo stesso vale per le popolazioni 

indigene: gli olmechi, toltechi o aztechi dell‘attuale Messico e i nazcas o incas 

dell‘attuale Perù diventano indios). La differenza fra le due culture è che la Spagna della 

―limpieza de sangre‖ e dei sette secoli (711-1492) di convivenza forzata con il mondo 

arabo ed ebraico esperisce l‘alterità indigena attraverso il paradigma dello scontro 

storico-culturale, mentre dagli indigeni la cultura iberica è vista come superiore perché 

interpretata in base al loro sistema mitico-simbolico che rappresenta gli spagnoli come 

divinità alle quali gli aztechi conferiscono il potere spirituale e temporale del loro regno 

(cosa che Montezuma fece con Cortés). Quando gli ―dei barbuti‖ uccidono gli indigeni, 

distruggono anche la loro visione del mondo: davanti all‘improvvisa storicizzazione e 

concretizzazione dell‘incontro, il sistema mitico-simbolico si frantuma e provoca la 

perdita dell‘orizzonte identitario del mondo indigeno. Milioni di indigeni, avendo perso il 

loro quadro di riferimento cosmico e la loro interpretazione della realtà (essendo stata 

violentata e cancellata) si lasciano morire. È la fine degli imperi pre-colombiani e 

l‘origine dell‘America Latina. 

La solitudine storica trova un‘altra espressione nella grande omogeneità 

linguistica, dovuta all‘imposizione dello spagnolo come lingua franca in tutto il 

                                                   
77

 Cfr. capitolo 1 al paragrafo L’incontro coloniale. 



 68 

continente. Omogeneità linguistica che per Paz trascende la frammentazione territoriale 

delle nazioni scaturite dalle guerre d‘indipendenza
78

 e diviene espressione della 

peculiarità americana: «prima di avere una vera e propria esistenza storica, [noi 

americani] cominciamo con l‘essere un‘idea europea. Non ci si può comprendere se ci si 

dimentica che siamo un capitolo nella storia delle utopie europee. (...) Europa è il frutto, 

involontario in certa maniera, della storia europea, mentre noi siamo la sua creazione 

premeditata» (PaC, 16). Il nuovo mondo è battezzato ancor prima di essere esplorato. É 

per Paz la terra del futuro, visto come idea e conseguentemente posto in essere: «appena 

trapiantato nelle nostre terre, l’emigrante europeo perdeva la sua realtà storica, 

smetteva di avere un passato e si trasformava in un proiettile del futuro. Per oltre tre 

secoli la parola americano ha designato un uomo che non si definiva per ciò che aveva 

fatto ma per ciò che avrebbe fatto. (...) Il nostro nome [americani] ci condannava a 

essere il progetto storico di una coscienza estranea: quella europea» (PaC, 17. Il corsivo 

è mio)
79

. 

 

 

 

 

La Malinche e Cortés  
 

 
Cortés e Doña Marina (...) sono l‘Adamo ed Eva del Messico: i fondatori  (OC VIII, 201). 

 

Il centro del labirinto, il minotauro da affrontare all‘interno della psiche 

messicana, è la violenza della Conquista dalla quale sorgerà il Messico contemporaneo, 

frutto e simbolo del dominio della terra, dello stupro della donna indigena e del 

tradimento di entrambe. Il mito iconico di questo processo è quello di Hernán Cortés e 

della Malinche: se Cortés, il padre che impone la violenza, è l‘archetipo maschile della 

Conquista, la Malinche è la madre che da un lato subisce la violenza e dall‘altro tradisce 

                                                   
78

 «l‘attuale geografia politica dell‘America Latina è ingannevole. La pluralità di nazioni è il risultato di 

circostanze e calamità estranee alla realtà profonda dei nostri popoli. America Latina è un continente 

artificialmente smembrato dalla congiunzione di oligarchie native, caudillos [capi] militari e imperialismo 

straniero. Se sparissero quelle forze (e spariranno), altre sarebbero le frontiere. L‘esistenza di una 

letteratura ispanoamericana è, per l‘appunto, una delle prove dell‘unità storica delle nostre nazioni» (Pac, 

16. Il corsivo è mio). 
79

 Di fatto per Paz la vera indipendenza latinoamericana nei confronti della Spagna non si ha nei lustri delle 

guerre d‘indipendenza del continente (1810-1825), ma inizia con il modernismo (ricordiamo la discrepanza 

semantica fra il modernismo latinoamericano e il modernism anglo-americano), il movimento letterario di 
fine XIX secolo che fa della Francia, e non della penisola iberica, il proprio orizzonte e punto di riferimento 

culturale. I ―padri della patria‖ continentali non sono Bolívar e San Martín, ma José Martí (come 

precursore) e Rubén Darío (il quale conia il termine modernismo nel 1888). Francia vuol dire modernità: 

inserendosi nella cultura francese del tempo, la più vitale in Europa, i modernistas si inseriscono 

nell‘universale (altro sinonimo della modernità per Paz) e per la prima volta cercano di cambiare il segno e 

il verso della direzione del continente: da passato a futuro, da mito a modernità. Una modernità impalpabile 

e da inventare ex novo contro il modello spagnolo, facendo riferimento al modello europeo (Francia 

culturalmente e Regno Unito economicamente) e a quello statunitense (dal punto di vista politico-sociale).  



 69 

il suo popolo fungendo da interprete di Cortés
80

. Il messicano, figlio dello stupro, è 

l‘alienato al centro del labirinto della solitudine. 

In un breve saggio del 1985, Hernán Cortés: esorcismo e liberazione, Paz segnala 

la manipolazione che ha sottratto Cortés alla storia e alla critica, erigendolo a mito che 

determina a priori e in maniera coattiva la Weltanschauung messicana. Per contrastarne la 

dimensione coattiva - o nelle sue parole ―tragica‖ - Paz storicizza e critica il mito: 

 
Cortés è un mito. A differenza dei personaggi storici, che sono complessi e ambigui come la realtà 

stessa, i miti sono semplici e univoci. (...) Il mito di Cortés è un mito messicano ed è un mito nero, 

negativo. (...) Cortés è l‘emblema della Conquista: non come fenomeno storico che, nell‘affrontare 

due mondi, la ha uniti, bensì come l‘immagine di una penetrazione violenta e di un‘usurpazione 

astuta e barbara. (...) Nella peculiare logica del mito, fatta di opposizioni simmetriche, la 

Conquista simboleggia l‘inizio della dominazione e l‘indipendenza [del Messico nel 1810 

simboleggia] l‘inizio della libertà. Così, la funzione del mito di Cortés è ideologica, o meglio, è un 

capolavoro in un teatro storico-mitologico (OC VIII, 200). 

 

Ed è dalla dimensione mitica che bisogna scardinare la figura di Cortés, per poter 

comprendere cosa si cela dietro il velo della violenza mitica che da origine all‘identità 

messicana:  

 
L‘odio contro Cortés non è odio contro la Spagna: è odio contro noi stessi. Il mito ci impedisce 

vedere il nostro passato e, soprattutto, impedisce la riconciliazione del Messico con la sua altra 

metà. Il mito è nato dall‘ideologia e solo la critica dell‘ideologia potrà dissiparlo. Cortés 

dev‘essere restituito al luogo cui appartiene (…): alla storia. Appena Cortés smetterà di essere un 

mito storico e diventerà ciò che realmente è: un personaggio storico, i messicani potranno 

guardare sé stessi con uno sguardo più chiaro (...). Questo compito critico equivale a una cura 

morale e dev‘essere intrapreso da coloro che sono i discendenti diretti dei creatori del mito: gli 

intellettuali e l‘attuale classe governante del Messico. Ne consegue che la critica che propongo 

debba iniziare con l‘essere una vera autocritica (ibidem, 202). 

 

Ma è nell‘analisi della figura della Malinche incarnazione del ―peccato originale‖ 

della Conquista e vera Arianna del labirinto - che Paz presenta con maggior chiarezza il 

suo ―metodo genealogico‖ e il suo concetto di storia.  

Nota anche come Doña Marina, la Malinche
81

 - nome ispanizzato di Malinali o 

Malintzin (nata  fra il 1496 e il 1504; morta fra il 1529 e il 1551) - è una ragazza india 

data dai Maya tabascani a Cortés come tributo a seguito della loro sconfitta, che diviene 

sua amante e interprete e gli dà un figlio
82

 bastardo simbolo del nuovo Messico meticcio 
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 La storiografia è discorde su questo punto: se da un lato la Malinche ha tradotto per Cortés, ciò non 

implica che lo abbia aiutato nella conquista. Piuttosto, è probabile che abbia svolto un ruolo positivo, 

riducendo la violenza della conquista facilitando - ove possibile - il dialogo. 
81

 Fra i molti hanno trattato della Malinche spicca Carlos Fuentes - amico e allievo di Paz - che narra la 

contraddizione del parto causato dalla violenza e la scissione che questa provoca, «Marina grida: Oh, esci 

adesso, figlio mio, esci, esci, esci fra le mie gambe... esci figlio della fottuta [chingada]... adorato figlio mio 
(...) figlio dei due sangui nemici (...) Contro tutti dovrai lottare e la tua lotta sarà triste perché lotterai contro 

una parte del tuo proprio sangue (...) [Ciò nonostante] tu sei la mia unica eredità, l‘eredità di Malintzin, la 

dea, la Marina, la puttanta della Malinche, la madre (...) Malinxochitl, dea dell‘alba... Tonantzin [dea azteca 

della fertilità], Guadalupe [la vergine più importante dell‘America Latina], madre» (Fuentes, ―Todos los 

gatos son pardos‖ in Los reinos originarios, Barcelona, Seix Barral, 1971, pp. 114-116). 
82

 Don Martín Cortés Iº (1522-1568). Hernán Cortés ebbe una seconda moglie, la spagnola Juana de 

Zúñiga, che gli dette un altro figlio: Martín Cortés II (1533-1589), secondo marchese della valle di Oaxaca. 

Martín I, essendo meticcio, non ebbe prebende e divenne un servo del fratellastro Martín II. Nel 1568 i due 
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e del suo sincretismo etnico, culturale e religioso. Il mito della Malinche, la donna 

violentata e traditrice (poiché interprete), è una forma alienata, l‘altro che definisce il 

quid proprio dell‘indole messicana: la paura di esistere che deriva dall‘essere frutto della 

violenza originaria che segna tanto la madre (Malinche) quanto il figlio (il messicano) in 

quanto non è scelta, ma subita
83

. 

La Malinche, che pone l‘eros come violenza quale base per la costruzione 

dell‘identità messicana, è la Madre Chingada: la Madre Violata. È nell‘analisi della 

parola chingada e dei suoi derivativi (chingar: fottere, lacerare, violare; chingón: l‘uomo 

che fotte, viola, dilania, lacera) che Paz segue fedelmente il metodo nietzschiano, 

integrando l‘analisi filologica e psicologica con il proprio peculiare metodo dialogico 

basato sull‘alterità, dando così luogo alla dialettica del chiuso (l‘uomo chingón; Cortés) e 

dell‘aperto (la donna chingada: la Malinche): 

I figli della Chingada sono gli stranieri, i cattivi messicani, i nostri nemici, i nostri rivali (...), gli 
―altri‖. Chi è la Chingada? Innanzitutto, è la madre (…) che ha sofferto, in senso metaforico e 

letterale, l‘azione corrosiva e infamante implicita nel verbo che le da nome. (…) In Messico i 

significati della parola sono innumerevoli. È una voce magica. (…) ma la pluralità di significati 

non impedisce che l‘idea di aggressione -in tutti i suoi gradi, da quello semplice di infastidire, 

pungere, ferire, fino a quello di violentare, dilaniare, uccidere- si presenti sempre come significato 

ultimo. Il verbo denota violenza, uscire di sé e penetrare a forza in un altro. E anche, ferire, 

graffiare, violentare -corpi, anime, oggetti-, distruggere. In definitiva, chingar è far violenza 

sull‘altro. È un verbo maschile, attivo, crudele: punge, ferisce, dilania, macchia. (...) Ciò che è 

fottuto (chingado) è passivo, inerte, aperto, in opposizione a ciò che fotte (chinga), che è attivo, 

aggressivo e chiuso. Il chingón è il maschio, quello che apre. La chingada, la femmina, la 

passività pura, inerme (...). L‘idea di stupro (violación) regge oscuramente tutti i significati. La 

dialettica de ―il chiuso‖ e ―l‘aperto‖ si compie così con precisione quasi feroce. (...) Nelle 

espressioni messicane (...) si avverte (...)  la dicotomia fra il chiuso e l‘aperto. Il verbo chingar 
indica il trionfo del chiuso, del maschio, del forte, sull‘aperto (LS 212-216). 

 

La Malinche assurge così a simbolo della donna in una cultura, quella messicana, 

per la quale «le donne sono inferiori perché, al concedersi, si aprono. La loro inferiorità è 

costituzionale e radica nel loro sesso, nel loro ―sfregio‖ [la vagina], ferita che non 

cicatrizza mai» (LS, 165)
84

.  

                                                                                                                                                       
fratellastri furono esiliati dal Messico in seguito a una fallita cospirazione contro la corona spagnola con 

l‘obiettivo di insediare Martín II come re del Messico. 
83

 Paz lega la solitudine alla violenza subìta dalla madre e al sapersene frutto: ―Siamo soli. La solitudine, 

fondo dal quale germoglia l‘angustia, è iniziata il giorno in cui ci siamo distaccati dall‘ambito materno e 

siamo caduti in un mondo strano e ostile. Siamo caduti; e questa caduta, questo saperci caduti, ci rende 

colpevoli. Di cosa? Di un delitto senza nome: l‘esser nati.‖ (217-218)  
84

 «Prostituta, dea, gran signora, amante, la donna trasmette o conserva, ma non crea, i valori e le energie 

sui quali si basa la natura o la società. In un mondo fatto a immagine degli uomini, la donna è solo un 

riflesso del desiderio e della volontà maschile. Passiva, diventa dea, amata, essere che incarna gli elementi 

stabili e antichi dell‘universo: la terra, madre e vergine; attiva, è sempre funzione, mezzo, canale. La 
femminilità non è mai un fine in se stessa, come lo è invece la maschilità. (...) La donna incarna la volontà 

della vita, che è per sua essenza impersonale, e in questo fatto radica l‘impossibilità di avere una vita 

personale. Essere sé stessa, padrona del suo desiderio, la sua passione o il suo capriccio, è essere infedele 

a sé stessa. (...) La donna non è mai sé stessa. (…) La donna messicana semplicemente non ha volontà. Il 

suo corpo dorme e si accende solo se qualcuno lo sveglia. Non è mai domanda ma materia facile e vibrante 

che l‘immaginazione e la sensualità maschile scolpiscono. (...) Analogia cosmica: la donna non cerca, 

attrae. E al centro della sua attrazione è il suo sesso, occulto, passivo. Immobile sole segreto. (...) Tanto per 

la fatalità della sua anatomia ―aperta‖ quanto per la sua situazione sociale -depositaria dell‘onore- è esposta 
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Paz mette indirettamente in relazione il machismo messicano con la Conquista 

spagnola, che cancella il culto delle divinità maschili - su tutti Quetzalcóatl, dio 

dell‘autosacrificio, e Huitzilopochtli, dio guerriero che sacrifica - in favore di quelle 

femminili. Paz, analizzando il sostrato mitico del sincretismo messicano, stabilisce una 

connessione concettuale fra la Vergine (indigena) di Guadalupe - la figura femminile 

maggiormente venerata dai cattolici messicani - e la Malinche basata sulla loro passività: 

 
In contrapposizione a Guadalupe, che è la Madre vergine, la Chingada è la Madre violentata. (...) 

Si tratta di figure passive. (…) La Chingada è ancora più passiva. La sua passività è abietta: non 

offre resistenza alla violenza, è un mucchio inerte di sangue, ossa e polvere. La sua macchia 

costituzionale risiede nel suo sesso. Questa passività aperta all‘esterno la porta a perdere la propria 

identità: è la Chingada. Perde il suo nome, non è più nessuno, soi confonde con il nulla, è il Nulla. 

[È] l‘atroce incarnazione della condizione femminile (...) incarna l‘aperto, il fottuto (LS, 223-224). 

 

La Malinche, la Chingada, incarna per Paz il nodo centrale dell‘identità 

messicana: quello dell‘origine. Essa «è la madre aperta, violentata o burlata a forza. Il 

―figlio della Chingada‖ [il messicano,] è il frutto dello stupro, del rapimento o della 

burla. (...) La questione dell‘origine è il centro segreto della nostra ansietà e angustia» 

(LS, 217). Il messicano non riconosce la propria provenienza ed è dunque incapace di 

darsi una ―forma‖, un‘identità definita: 

 
Nel ripudiare la Malinche (...), il messicano rompe i suoi legami con il passato, rinnega la propria 

origine e si addentra da solo nella vita storica. (...) [Egli] non vuole essere indigeno né spagnolo. 
Non vuole neanche discendere da essi. Li rinnega. E non si afferma come meticcio, bensì come 

astrazione: è un uomo. Diventa figlio del nulla. Inizia in sé stesso. (...) si concepisce solo come 

negazione della propria origine.‖ (LS, 225) 

 

 

 

La rivoluzione messicana e la festa come maschera 
 

 

L‘origine è come detto la parola chiave per la ricerca e la creazione dell‘identità 

messicana: se la Malinche è il mito che simboleggia la violenza e la conseguente 

maschera che il messicano indossa per nascondere le proprie origini, la rivoluzione 

messicana (1910-1929) permette al paese di togliersi la maschera e riconciliarsi, 

momentaneamente, con sé stesso: «ricerca e momentaneo ritrovamento di noi stessi, il 

movimento rivoluzionario ha trasformato il Messico, lo ha reso ―altro‖. Essere se stessi è, 

sempre, giungere a essere quell‘altro che siamo e che portiamo nascosto dentro di noi (...) 

come promessa o possibilità di essere» (LS, 320). In altre parole la rivoluzione è il 

tentativo più importante nella storia messicana di «trovare una Forma nella quale le sue 

[del Messico] contraddizioni si risolvano» (LS, 312; nota a). 

La rivoluzione scoppia in parte come reazione alla presidenza di Benito Juárez 

(1806-1872) - il primo presidente indigeno del Messico - e al periodo detto La Reforma, 

                                                                                                                                                       
ad ogni sorta di pericoli, contro i quali nulla possono la morale personale o la protezione maschile. Il male 

radica in lei stessa; per sua natura è un essere ―sfregiato‖, aperto» (LS, 171-174). Paz completa il laberinto 

a Parigi nel 1949, lo stesso anno di pubblicazione di Le deuxième sexe di Simone de Beauvoir. 
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sintetizzato nella Costituzione del 1857 e nella promulgazione della Ley Lerdo85
 (1856), 

che sancisce la fine dell‘egido, la proprietà comunitaria della terra. La chiesa, insieme 

alle comunità indigene, era proprietaria della maggioranza del terreno agricolo del paese, 

e con la Reforma sono soprattutto gli indigeni a perdere la proprietà delle terre che 

abitavano sin da prima del 1492. L‘egido infatti va ricondotto al calpulli, istituzione 

precolombiana che sanciva il possesso comunitario delle terre riconosciuta sin dal 1542 

nelle Nuevas Leyes de Indias (Nuove Leggi delle Indie) emanate dall‘Imperatore Carlo V 

a protezione degli indigeni su istanza di Bartolomé de las Casas. Non permettendo 

proprietà comunitaria della terra, la Reforma istituisce dunque il latifondo e mette in 

ginocchio le comunità indigene: 

 
la Riforma liberale della metà del secolo scorso [XIX] sembra essere il momento in cui il 

messicano decide di rompere con la propria tradizione, il che è un modo di rompere con sé stessi. 

Se l‘indipendenza taglia i legami politici che ci univano alla Spagna, la Riforma impedisce che la 
nazione messicana, in quanto progetto storico, continui la tradizione coloniale. (...) La Riforma è 

la gran rottura con la madre. (…) Il Messico è solo come ognuno dei suoi figli. Il messicano e la 

messicanità si definiscono come rottura e negazione. E, al contempo, come ricerca, come volontà 

di trascendere quella condizione di esilio (...) come viva coscienza della solitudine storica e 

personale (LS, 226-227). 

 

Il duplice significato del termine rivoluzione - trasformazione e ritorno alle origini 

- è incarnato per Paz nella figura di Emiliano Zapata (1879-1919) e nel suo tentativo di 

ritornare al calpulli e quindi ad un passato indigeno che ancora attuale: «la Rivoluzione 

diventa un tentativo per reintegrarci al nostro passato (...) per farne un qualcosa di vivo: 

un passato fatto presente» (LS, 289). È in questo frangente che la nazione prende 

coscienza della propria identità, basata non nel futuro amorfo ma nell‘introspezione 

mitico-psicologica del ritorno: «la Rivoluzione è stata in primo luogo la scoperta di noi 

stessi e un ritorno alle origini» (LS, 314). Origini, si intenda bene, non tanto cronologiche 

quanto psicologiche, mitiche e storiche, che come abbiamo visto condizionano 

coattivamente l‘identità messicana e che una volta portate alla luce renderanno possibile 

ai messicani cambiare la loro storia. Paz ritiene fondamentale l‘elemento mitico che si 

nasconde dietro la maschera razionale della rivoluzione: 

 
Ogni rivoluzione, dice Ortega y Gasset, è un tentativo di sottomettere la realtà a un progetto 

razionale. Di li che lo spirito rivoluzionario concepisca sé stesso come un‘esigenza radicale della 

ragione. (...) [Q]uasi sempre le rivoluzioni, non ostante si presentino come un invito a realizzare 

certe idee in un futuro più o meno prossimo, si fondano nella pretesa di ristabilire una giustizia o 

un ordine antichi, violati dagli oppressori. Ogni rivoluzione tende a ristabilire un‘età mitica. (...) 
L‘―eterno ritorno‖ è uno dei presupposti impliciti di quasi tutte le teorie rivoluzionarie.‖ (LS, 287-

88). 

 

Quella zapatista, più che una rivoluzione, è una rivolta, parola fondamentale nel 

lessico paziano: «la nozione di rivolta si inserisce con naturalezza nell‘immagine 

dell‘esplosione storica, una rottura che è, anche, un tentativo di riunione di elementi 

dispersi. Solitudine e comunione» (IT, 37). 
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 Legge Lerdo, così denominata perché firmata dall‘allora giurista e in seguito presidente della repubblica 

Sebastián Lerdo de Tejada.  
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Bisogna distinguere fra rivoluzione, rivolta e ribellione. (...) Le rivoluzioni, figlie del tempo 

lineare e progressivo, significano il cambiamento violento e definitivo di un sistema per un altro. 

Le rivoluzioni sono la conseguenza dello sviluppo (...). Le ribellioni sono atti di gruppi e individui 

marginali: il ribelle non vuole cambiare l‘ordine, come il rivoluzionario, bensì detronizzare il 

tiranno. Le rivolte sono figlie tempo ciclico; sono sollevamenti popolari contro un sistema 

reputato ingiusto e che si propongono di restaurare il tempo originale, il momento inaugurale del 

patto fra gli eguali. (...) Il movimento zapatista è stato una vera rivolta, un rigirare le cose, un 

ritorno al principio (LS, 428-429).  

 

Con questa rivolta dunque il Messico entra nella modernità, ma non la modernità 

vista come progresso e maschera di una teleologia senza fine: in primo luogo l‘identità 

messicana è stata storicamente definita e forgiata da modelli occidentali ―universali‖ ed 

estranei alla propria indole
86

 - e la messicanità consiste quindi nel non essere se stessi, 

nell‘essere alienati -; in secondo luogo, e in maniera complementare, «uno dei tratti 

distintivi della rivoluzione messicana è stata l‘assenza (...) di un‘ideologia che fosse al 

contempo una visione universale del mondo e della società» (OC VII, 209), fatto che ha 

salvato il paese dal ―terrore ideologico‖ (ibidem, 210) proprio del totalitarismo 

rivoluzionario; e, finalmente, la modernità risiede esattamente nel ritornare alle origini, 

nel togliersi la maschera dell‘universalismo europeo e ricreare la propria identità: darsi 

una forma propria. 

 
Sempre, eccettuando il momento della Rivoluzione, abbiamo vissuto la nostra storia come un 

episodio di quella universale. Le nostre idee, altresì, non sono ma state del tutto nostre, bensì 

eredità (...) di quelle generate dall‘Europa. Una filosofia della storia del Messico non sarebbe altro 

che una riflessione sugli atteggiamenti che abbiamo assunto davanti ai temi che ci ha proposto la 

storia universale: controriforma, razionalismo, positivismo, socialismo. In sintesi, la meditazione 

storica ci porterebbe a rispondere a questa domanda: come hanno vissuto i messicani gli ideali 
universali? (...) Noi messicani non abbiamo creato una forma che ci esprima. Pertanto, la 

messicanità non si può identificare con nessuna forma o tendenza storica concreta: è 

un‘oscillazione fra diversi progetti universali, via via trapiantati o imposti e oggi inservibili. La 

messicanità, così, è un modo di non essere noi stessi, un modo reiterato di essere e vivere un‘altra 

cosa. In sostanza, a volte una maschera e a volte un‘immediata determinazione a cercarci, un 

repentino aprirci il petto per trovare la nostra voce più segreta (LS, 315. Il corsio è mio). 

 

A questo riguardo, secondo le mie ricerche nessuno ha sottolineato -se non 

indirettamente - la fondamentale  influenza del cubano José Martí - e in particolare il suo 

Nuestra América (1892), testo fondante della coscienza latinoamericana- nei confronti di 

Paz: 

 
A problemi nostri, soluzioni nostre (...) il buon governante in America non è colui che sa come si 

governa il tedesco o il francese, ma colui che sa di quali elementi è costituito il proprio paese, e 

come può guidarli unitariamente, per giungere, con sistemi e istituzioni nati dal paese stesso, a 

quello stato ideale in cui ogni uomo si conosce e si esercita, e tutti godono dell‘abbondanza che la 

Natura ha messo per tutti nel paese che fecondano con il loro lavoro e difendono con le loro vite, il 

governo deve nascere dal paese. La forma di governo deve accordarsi con la costituzione propria 

del paese. Il governo non è altro che l‘equilibrio degli elementi naturali del paese. (...) Conoscere 

il paese e governarlo sulla base della conoscenza, è l‘unico modo per liberarlo dai regimi tirannici. 

L‘università europea deve cedere il passo all‘università americana. La storia d‘America, dagli 
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 Il modello spagnolo per quanto concerne la Conquista, l‘alienazione che ne consegue e in reazione a essa 

la guerra d‘indipendenza anti-spagnola; quello francese per la cultura, quello anglo-statunitense per la 

politica 
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Incas in poi, deve essere insegnata per filo e per segno, anche se non si insegna quella degli arconti 

di Grecia. La nostra Grecia (...) ci è più necessaria. Gli uomini politici nazionali devono sostituire 

gli uomini politici esotici. (...) L‘America soffre la fatica di accordare tra di loro gli elementi 

discordi e ostili che ha ereditato da un colonizzatore despotico (...), e le idee e le forme importate 

che hanno ritardato, per la loro mancanza di realtà locale, il governo logico. (...) La colonia ha 

continuato a vivere nella repubblica; e la nostra America si sta salvando dai suoi grandi errori, 

(...) dall’importazione eccessiva delle idee e delle formule altrui. (...) I giovani d‘America (...) 

capiscono che si sta imitando troppo e che la salvezza sta nel creare. (...) I popoli devono vivere 

criticandosi, perché la critica è la salvezza; ma con un solo cuore e una sola mente (Martí 2004, 
158-167). 

 

Per Paz la rivoluzione messicana ha un carattere ambivalente. Se da un lato essa 

ha dato al paese un «carattere o (...) anima nazionale» (IT, 175-176), «ha ricreato la 

nazione (…) [e] l‘ha estesa a classi e razze che né la colonia né il XIX secolo hanno 

potuto incorporare» (LS, 320); dall‘altro per Paz «la democrazia moderna è nata dalla 

critica» (IT, 228) e la rivoluzione -dal momento in cui essa difetta della «doppia e 

complementare tradizione di democrazia politica e pensiero critico
87

, i due elementi 

centrali che danno forma a ciò che chiamiamo modernità» (LS, 382-3) - ha dato al 

Messico una forma sì genuina ma incompleta, poiché «non è stata capace di creare un 

ordine vitale che fosse, al contempo, visione del mondo e fondamento di una società 

realmente giusta e libera. La rivoluzione non ha fatto del nostro paese una comunità» 

(LS, 320).  

Per Paz, la rivoluzione è stata il progetto di trasformazione della storia, la rivolta 

che ha cercato le origini mitiche del paese. Ma ha fallito. Il Messico non ha trovato la 

propria forma e non ha creato il proprio destino; anzi, come indica la mattanza di 

Tlatelolco, analizzata in Posdata, subisce il ritorno del mito represso della piramide 

sacrificale azteca. Ciò implica - già sin dalla seconda edizione del laberinto del 1959 (la 

citazione in LS, 320 è dell‘edizione del 1959) e ancor di più con Posdata (1969) - che la 

rivoluzione è consegnata alla storia come esperimento fallito, in quanto forma incapace di 

trasformazione storica e, di conseguenza, cristallizzata in mito. Ma quale - se esiste - è il 

legame fra mito e rivoluzione? Fra i molteplici elementi analizzati da Paz ritengo che la 

festa possa svolgere questa funzione. L‘elaborazione paziana della festa si rifa alle idee 

elaborate nell‘ambito del Collège de Sociologie, criticandole. Inizia con una critica della 

notion de dépense di Bataille, per il quale nelle parole di Paz, la festa, vista come spreco 

rituale, ha una  

 
funzione utilitaria (...) lo spreco attrae o suscita l‘abbondanza (...) [che si traduce in] potenza. (...) 

Quest‘interpretazione mi è sempre parsa incompleta [in quanto la festa] è inscritta nel sacro (...) 

[ed] è retta da regole eccezionali (...) [che implicano] un altro tempo (situato in un passato mitico 

o in un‘attualità pura) [nonché un altro spazio (lo ―spazio della festa‖) e la scomparsa della 

nozione stessa di ordine]. La festa (...) è anche una rivolta, un‘immersione subitanea nell‘informe, 

nella vita pura. Attraverso la festa la società si libera delle norme che si è imposta. Si burla delle 

sue divinità, dei suoi principi e delle sue leggi: nega sé stessa. La festa è una rivolta nel senso 

letterale della parola. Nella confusione che essa produce, la società si dissolve, affoga in sé stessa, 

nel suo caos o libertà originale. (...) La festa è ritorno a uno stato remoto e indifferenziato (...) 
ritorno che è anche un inizio, come vuole la dialettica dei fatti sociali. (...) [essa] nega la società in 

quanto insieme organico di forme e principi differenziati, ma la afferma in quanto fonte di energia 

e di creazione. (...) La società si comunica con sé stessa nella festa. Tutti i suoi membri tornano 
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 Anche qui è palese l‘influenza di Martí.  
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alla confusione e alla libertà originali. (...) Qualcosa ci impedisce di essere. E siccome non osiamo 

o non possiamo affrontare il nostro essere, ricorriamo alla festa (LS, 185-189). 

 

In questo stralcio, Paz delinea i punti di contatto fra rivoluzione, mito e festa: in 

primo luogo la festa è ―iscritta nel sacro‖, ossia è compartecipe della dimensione mitica, 

rafforzata anche dalla diversa temporalità indicata dalla lettura etimologica della parola 

rivolta: ritorno alle origini; e l‘essere rivolta e ritorno alle origini è ciò che l‘accomuna 

alla rivoluzione. La differenza fra le due è che mentre la festa è un procedimento che - 

pur negandola - afferisce alla dimensione rituale la rivoluzione ne è priva e per questo 

può essere cristallizzata e perdere il proprio valore e funzione, perché ha perso il suo 

ancoramento rituale: la ripetizione. Ripetizione che il messicano a sua volta deve 

trascendere se vuole poterla attuare coscientemente e non subirla. La festa è al contempo 

maschera e volto nudo del messicano e proprio per questo motivo, perché è già endiadi, 

non può di per sé liberare il messicano se non per catturarlo nell‘estasi orgiastica o 

alcolica. Per Paz la rivoluzione, tensione incompleta verso l‘origine, è ciò che può 

ritrovare il vero volto della nazione, ma il suo fallimento ancora non ci permette di 

vederlo. 

 

 

 

Posdata 
 

 

El laberinto de la soledad consta, nella prima edizione del 1950, di otto capitoli: 

―il pachuco e altri estremi‖; ―maschere messicane‖; ―Ognissanti, giorno dei morti‖; ―i 

figli della Malinche‖; ―Conquista e Colonia‖; ―dall‘Indipendenza alla Rivoluzione‖; 

―l‘―intelligenza‖ messicana‖ e ―appendice: la dialettica della solitudine‖. Nell‘edizione 

del 1959 Paz aggiunge per intero il capitolo ―i nostri giorni‖ (che diventa l‘ottavo 

capitolo, seguito dall‘appendice). Come si evince dai titoli dei capitoli il libro ripercorre, 

seguendo l‘analisi di cui sopra, l‘intera storia del Messico. Posdata (o Postdata, il libro è 

stato pubblicato con entrambi i titoli), scritto nel 1969, è un ulteriore sviluppo del 

laberinto88
 in generale e dell‘addendum del 1959 –―i nostri giorni‖- in particolare. Il libro 

consta di tre capitoli: ―Olimpiade e Tlatelolco‖; ―lo sviluppo e altri miraggi‖; e ―critica 

della piramide‖.  

Se El laberinto de la soledad porta il Messico in un contesto universale a partire 

dalla rivoluzione Messicana, in Posdata si parla di un Messico moderno, esempio a 

livello mondiale del ―progresso‖ economico, politico e sociale del terzo mondo che si 

traduce nell‘assegnazione a Città del Messico delle Olimpiadi del 1968, anno della 

ribellione giovanile e dell‘irruzione del presente: i giovani vogliono un cambiamento, e lo 

vogliono ora. Per contro il PRI - Partido Revolucionario Institucional - epitome di una 

rivoluzione istituzionalizzata, stagnante e corrotta, governerà ininterrottamente sul paese 
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 Posdata «è una riflessione su quanto è accaduto in Messico da quando ho scritto El laberinto de la 

soledad e di conseguenza ho chiamato questo saggio: Posdata» (LS, 363). 
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dal 1929 al 2000
89

. Il Il 2 ottobre 1968 - dieci giorni prima dell‘inizio delle olimpiadi - 

l‘illusione della modernità si spezza, e per Paz la storia si traduce nuovamente in mito. In 

quel giorno, 15.000 studenti universitari si riuniscono in Piazza Tlatelolco, in Città del 

Messico, al grido ¡No queremos olimpiadas, queremos revolución! (Non vogliamo le 

olimpiadi, vogliamo la rivoluzione!) per protestare contro lo stagnamento politico e 

chiedere più democrazia; al tramonto dello stesso giorno la polizia e i militari spararono 

sui 5.000 studenti rimasti, uccidendone un numero oscillante fra i 200 e i 300 (i feriti e gli 

arrestati saranno migliaia) in quella che è nota come ―la mattanza di (piazza) Tlatelolco‖.  

La prima risposta di Paz furono le dimissioni dalla carica di ambasciatore 

messicano in India, il che gli diede enorme prestigio e rispetto internazionale; la seconda 

fu scrivere Posdata, testo che - fedele al metodo paziano elaborato nel laberinto - 

interpreta la mattanza di Tlatelolco attraverso una lettura critica dei miti sacrificali del 

mondo azteco, la cui reincarnazione mitica e rituale nella storia del Messico si ha con la 

Conquista, con la guerra d‘indipendenza, con la rivolta di Zapata e con quella studentesca 

che chiude il ciclo sacrificale: 

 
come è accaduto il 2 di ottobre 1968 in Piazza Tlatelolco in Messico, la cerimonia moderna evoca 

(ripete) il rito azteco: svariate centinaia di ragazzi e ragazze immolati, sulle rovine di una 

piramide, dall‘esercito e dalla polizia. La letteralità del rito -la realtà del sacrificio- sottolineano 

atrocemente il carattere irreale ed espiatorio della repressione: il regime messicano ha castigato nei 

giovani il proprio passato rivoluzionario (CD, 181). 

 

Ponendo in atto l‘analisi del mito che abbiamo osservato in precedenza, Paz 

innalza la piramide preispanica a simbolo sacrificale, collegando idealmente il sangue 

sparso nei riti aztechi con quello sparso nel 1968. Il sangue sparso nei due contesti è per 

Paz un simbolo duplice. Da un lato sancisce il ritorno del passato represso nel presente: 

«ciò che noi vediamo è un‘apparenza: sotto ci sono gli archetipi, le forme basiche, il vero 

anche se nascosto sostegno della realtà» (SG, 219); dall‘altro la continuità nel dominio: 

quello Azteca, quello spagnolo, e infine quello dei politici messicani contemporanei, 

ibrida incarnazione degli altri due. Il mito vuole che gli aztechi - che dominavano con 

violenza sui culturalmente più progrediti toltechi - fossero vicari del regno per conto del 

Dio Quezalcóatl (divinità di origine tolteca poi incorporata nel panteon azteco, a riprova 

del cambio di potere da una cultura all‘altra). Costui nacque l‘anno 1 Ácatl nella città di 

Tula (centro di potere tolteca), la sua fuga dalla città data 52 anni dopo, sempre nell‘anno 

1 Ácatl, con la promessa che sarebbe tornato in un anno 1 Ácatl. Cortés arrivò in Messico 

nel 1519, ennesima ricorrenza dell‘anno 1 Ácatl, con la conseguenza che per gli aztechi: 

«il Messico appartiene a Cortés non per diritto di conquista bensì [per diritto] di proprietà 

originale: viene a riprendersi al propria eredità» (PD, 139)
90
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 Il PRI ha cambiato tre volte nome nella sua storia: nasce come PNR (Partido Nacional Revolucionario) il 

4 marzo 1929, poi cambia nome in PRM (Partido de la Revolución Mexicana) il 30 marzo 1938, e 
nuovamente - come PRI - il 18 gennaio 1946. 
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 «Durante il XVII secolo molti si chiesero come l‘ordine coloniale poteva assimilare il mondo indigeno. 

La storia antica, i miti, le danze, gli oggetti e finanche la religiosità degli indigeni costituivano un uiverso 

ermetico, implacabilmente chiuso; ciò non ostante le credenze antiche si mescolavano con quelle moderne 

(...). La vergine di Guadalupe era anche Tonantzin, l‘arrivo degli spagnoli si confondeva con il ritorno di 

Quetzalcóatl, l‘antico rituale indigeno mostrava inquietanti coincidenze con il cattolico. Se nel paganesimo 

mediterraneo non erano mancati segni che annunciassero il Cristo, come non incontrarli nella storia antica 

del Messico? La conquista cessa di essere un atto unilaterale della volontà spagnola e si trasforma in un 
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Il metodo paziano raffronta dunque due archetipi complementari. Da un lato 

l‘incerto percorso introspettivo del labirinto; dall‘altro la piramide azteca, simbolo 

assoluto del sacrificio
91

 degli indigeni dovuto alla solitudine storica, e ribadito dalla 

mattanza di piazza Tlatelolco in cui gli studenti diventano vittime sacrificali 

dell‘irrazionalità del potere: 

 
 [L]a critica del Messico e della sua storia (…) deve iniziare con un esame di ciò che ha significato 

e ancora significa la visione azteca del mondo. L‘immagine del Messico come una piramide è (...) 

il punto di vista di colui che sta nella piattaforma che la corona. È il punto di vista degli antichi dei 

e dei loro servitori, i signori e pontefici aztechi (...) e quello dei suoi eredi e successori: viceré, 

altezze serenissime e signori presidenti. E anche quello dell‘immensa maggioranza, le vittime 

schiacciate dalla piramide o sacrificate nella sua piattaforma-santuario. La critica del Messico 

inizia dalla critica della piramide (LS, 403). 

 

Se la critica del Messico inizia con la critica della piramide, ossia della visione 

Azteca del mondo, «riconciliarsi con quel tempo perduto, assente nell‘individuo 

moderno, è la superazione della ―solitudine‖, la fine della Storia» (Jaimes 2001, 279), 

ossia il rispecchiarsi di passato e futuro in un presente colorato di caratteristiche mitiche e 

che è al contempo atemporale, simultaneo e contemporaneo e nel quale l‘abbraccio con 

l‘altro è possibile attraverso il reciproco riconoscimento della differenza. Questo percorso 

è esattamente il percorso che Paz, novello Dante, porta avanti nel e attraverso il labirinto, 

riprendendo il cammino lì dove Zapata si era fermato. La piramide è, infatti, espressione 

del tempo lineare e verticale contro il quale Paz scrive; essa implica una critica della linea 

pseudo-evoluzionistica che porta dai sacrifici aztechi prima della Conquista, al genocidio 

indigeno - paragonato da Paz a un rito sacrificale - da parte degli spagnoli durante la 

Conquista, al massacro studentesco commesso dal governo istituzionale del PRI nel 1968 

– dopo la Conquista. La forma che il Messico non riesce a creare diventa maschera del 

mito e le differenze storiche si annullano: 

                                                                                                                                                       
evento atteso dagli indigeni e profetizzato dai loro miti e scritture. Grazie a queste interpretazioni, le 

antiche religioni s‘intrecciano in maniera soprannaturale con quella cattolica. L‘arte barocca approfitta di 

questa situazione, mescola l‘indigeno con lo spagnolo e cerca per la prima volta di assimilare le cultura 

indigene. La vergine di Guadalupe, nella quale non è difficile indovinare i tratti dell‘antica dea della 

fertilità (...), è il punto d‘incontro fra i due mondi, il centro della religiosità messicana. La sua immagine, 

allo stesso tempo che incarna la riconciliazione delle due metà avversarie, esprime l‘originalità della 

nazionalità nascente» (PO, 16). Paz è consapevole che il mito del ritorno di Quetzalcóatl è
 
assente nelle 

fonti indigene, e svariati studiosi ipotizzano possa
 
essere stato inventato da Cortés nelle sue Cartas de 

relación per legittimare il proprio operato. È infatti probabile che l‘identificazione de Quetzalcóatl con 

Cortés, basata sul provvidenziale discorso di Benvenuto di Montezuma, si debba a una manipolazione del 

conquistatore stesso che riporta nelle sue Cartas de relación: «E noi abbiamo sempre sostenuto che coloro 

che discendono da costui sarebbero venuti e avrebbero conquistato questa terra e ci avrebbero preso come 

loro vassalli. Quindi per via del luogo dal quale dite di provenire, ossia da dove sorge il sole, e ciò che ci 

dite del grande Signore o re che vi ha mandato qui, crediamo e siamo sicuri che costui è il nostro signore 
naturale» (H. Cortés,  Letters from Mexico, Grossman Publishers, New York 1971, p. 85) Questo passaggio 

è probabilmente apocrifo, come indicato fra l‘altro dal tono biblico e dal ritorno di Quetzalcóatl: le fonti 

indigene descrivono la sua partenza, morte e apoteosi; ma riguardo alla promessa profetica del ritorno - 

mito di matrice cristiana - non v‘è evidenza alcuna nelle fonti indigene. Inoltre, il mito del ritorno compare 

in diverse culture soggiogate dagli spagnoli,il che fa pensare che tale mito sia stato di fatto usato dagli 

spagnoli per facilitare e giustificare la Conquista. 
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 In Posdata Paz usa più volte il termine sacrificio per descrivere lo sterminio degli indigeni da parte dei 

conquistadores spagnoli. Ciò ribadisce a mio avviso il fatto che la sua analisi sia incentrata sul mito. 
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Quanto è accaduto il 2 ottobre 1968 è stato, simultaneamente, la negazione di ciò che abbiamo 

voluto essere sin dalla rivoluzione e l‘affermazione di ciò che siamo sin dalla conquista e ancor 

prima. (...) È stato la comparsa dell‘altro Messico o, più esattamente, di uno dei suoi aspetti. (...) 

Un Messico che, se sappiamo nominarlo e riconoscerlo, un giorno riusciremo a trasfigurare: 

cesserà di essere quel fantasma che scivola nella realtà e la trasforma in incubo di sangue. Duplice 

realtà del 2 ottobre 1968: l‘essere fatto storico e l‘essere una rappresentazione simbolica della 

nostra storia sotterranea o invisibile. (...) Ciò che si è dispiegato davanti ai nostri occhi è stato un 

atto rituale: un sacrificio. Vivere la storia come un rito è la nostra maniera di assumerla; se per gli 

spagnoli la conquista è stata un‘impresa, per gli indigeni è stato un rito, la rappresentazione umana 

della catastrofe cosmica. Fra quei due estremi, l‘impresa e il rito, hanno oscillato sempre la 

sensibilità e l‘immaginazione dei messicani (LS, 391).  

 

Al contempo la funzione psicoanalitica del mito è quella critica: vedere la 

mattanza di Tlatelolco come ripetizione del sacrificio rituale azteca implica «la 

sopravvivenza, la vigenza del modello di dominazione nella nostra storia moderna» (LS, 

414), che va riconosciuta per poterla cambiare. E il cambiamento ci riporta, in 

conclusione di capitolo, al tema della genesi del laberinto: per contestualizzare l‘opera, 

bisogna sottolineare che Paz recepisce le idee di intellettuali messicani contemporanei 

quali Leopoldo Zea - per il quale la cultura occidentale è diventata universale - ed 

Edmundo O‘Gorman - che scrivendo negli anni ‘50 del Novecento vede l‘America Latina 

esclusa dalla storia - e le trascende. Egli vede nella crisi della modernità - e quindi del 

canone europeo - il cambiamento al quale il Messico intero deve aspirare: l‘opportunità 

unica per la contemporaneità del Nuovo Mondo con il vecchio, per l‘ingresso a pieno 

titolo del paese nella storia universale della modernità occidentale esattamente nel 

momento in cui questa si trasforma - perdendo il proprio teleologismo in 

contemporaneità. Se per Paz nel Messico moderno «manchiamo di un eroe e di un mito» 

(PL, 287) - rispettivamente Zapata e la rivoluzione, entrambi falliti-; ora è compito del 

poeta chiudere il cerchio e dare espressione a un nuovo mito per fondare l‘identità 

messicana e curare il popolo dalla solitudine: il vecchio mito che ha definito l‘indole 

messicana sino a quel momento. In altre parole, una volta percorso l‘interno del labirinto 

Paz giunge alla consapevolezza paradossale della crisi del significato sopraggiunta con la 

fine della modernità e a vedere la solitudine universale quale precondizione per la 

comunione e per la contemporaneità del messicano con gli altri popoli: 

 
E ora all‘improvviso, siamo giunti al limite: in alcuni anni abbiamo esaurito tutte le forme storiche 

che l‘Europa possedeva. Non ci rimane che al nudità e la menzogna. Davanti a questo crollo 

generale della Ragione e della Fede, di Dio e dell‘Utopia, non si ergono più vecchi  sistemi 

intellettuali, capaci di albergare la nostra angustia e tranquillizzare il nostro sconcerto; davanti a 

noi non v‘è nulla. Siamo finalmente soli. Come tutti gli uomini. (…) viviamo il mondo della 

solitudine chiusa. Se ci strappiamo quelle maschere, se ci apriamo, se, finalmente, ci affrontiamo, 

inizieremo a vivere e pensare davvero. Ci attendono nudità e abbandono. Lì, nella solitudine 

aperta, ci attende anche la trascendenza: le mani di altri solitari. Siamo, per la prima volta nella 

nostra storia, contemporanei di tutti gli uomini (LS, 340). 

 

Se il laberinto propone la contemporaneità come sintesi della dialettica della 

solitudine, Posdata apre il laberinto a un‘altra dimensione del presente che Paz denomina 
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il segno corpo92
, ossia la ricerca del piacere. È attraverso questa parola che Paz propone 

la nuova dimensione di una contemporaneità in cui 

 
il valore supremo non è il futuro ma il presente: il futuro è un tempo fallace che sempre ci dice 

―ancora non è ora‖ e così ci nega. Il futuro non è il tempo dell‘amore: ciò che l‘uomo vuole 

davvero lo vuole ora. Chi costruisce la casa della felicità futura edifica il carcere del presente (PD, 

101). 

 

L‘immediatezza del piacere è alla base del passaggio dalla rivoluzione alla 

ribellione.  Lo stravolgimento paradigmatico è dato dalla consapevolezza che se la prima 

è proiettata verso un futuro irraggiungibile (Marx) o verso un fallito ritorno alle origini 

(Zapata), la seconda è incentrata sull‘hic et nunc dell‘attimo: 

 
l‘obiettivo profondo della protesta giovanile [che ha dato luogo alla mattanza di piazza Tlatelolco] 

(...) consiste nell‘aver opposto al fantasma implacabile del futuro la realtà spontanea dell‘adesso. 

L‘irruzione dell‘adesso significa l‘apparizione, al centro della vita contemporanea, della parola 

proibita, la parola maledetta: piacere. (...) passato, presente, futuro, qual è il vero tempo 

dell‘uomo, dov‘è il suo regno? E se il suo regno è il presente, come inserire l‘adesso, di sua natura 
esplosivo e orgiastico, nel tempo storico?‖ (PD, 27-28) 

  

«Come inserire l‘adesso, di sua natura esplosivo e orgiastico, nel tempo storico?» 

(PD, 28): obiettivo principale di Octavio Paz da questo momento in poi è rispondere a 

questa domanda, ed è anche l‘obiettivo principale del presente elaborato. Il prossimo 

capitolo cerca di arricchire la lettura paziana della crisi del moderno apportandone altre 

dimensioni; il quarto e ultimo capitolo propone la soluzione proposta da Paz: la parola 

poetica. 
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 Definizione data in Conjunciones y disyunciones (1969), testo discusso nel seguente capitolo. 



 

3. Il paradigma del moderno e il suo trascendimento: arte, 

tecnica ed erotismo 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L‘analisi fin qui svolta ha cercato di delineare gli elementi che condurranno nel 

XX secolo alla crisi semantica del teleologismo visto come principale vettore della sfera 

temporale. Il primo capitolo ne studia l‘impasse (universale) del significato epistemico 

attraverso una lettura storico-filosofica (incentrata principalmente sul XIX secolo); il 

secondo capitolo è incentrato sulla frammentazione (particolare) del suo significato 

esperienziale attraverso una lettura psicologico-culturale (in un lasso di tempo che va dal 

1492 al 1968). 

Per combinare gli elementi epistemici ed esperienziali nonché l‘universale con il 

particolare - il limite che il Messico deve trascendere per darsi una forma genuina -, Paz 

(come vedremo nel capitolo 4) sposta l‘attenzione sulla percezione dell‘istante visto 

come incarnazione di un presente atemporale che trascende la caducità del trascorrere in 

quanto tale. Per raggiungere tale obiettivo egli integra la sua lettura del reale con due 

categorie che contrappone alla dimensione storiografica
93

 e che trasformano e 

trascendono l‘aspetto diacronico del reale per realizzare le molteplici sincronie 

dell‘istante: arte ed erotismo. 

 

 

 

Arte: il prisma francese 
 

 

La prima parte del presente capitolo è dedicata all‘arte e sottolinea, cosa che la 

critica contemporanea non ha fatto marcatamente, il ruolo fondante giocato dalla cultura 

francese nel dar forma alla sensibilità artistica di Paz. Sin da bambino Paz legge 

avidamente i classici della letteratura francese e il rapporto con la Francia rimarrà una 

costante della sua vita intellettuale e personale: negli anni ‘30 e ‘40 del novecento subisce 

il fascino del surrealismo (che come vedremo, pur criticato, rimane punto di riferimento 

imprescindibile anche per il Paz maturo); dal 1945 al 1951 Vive a Parigi come 

rappresentante consolare ed entra in contatto con il movimento surrealista; nel 1964 sposa 
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 Nello stesso senso della critica all‘Historismus proposta da Nietzsche nella seconda delle Meditazioni 

Inattuali.  
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la pittrice francese Marie José (Paz) Tramini; e, infine, pur non essendo un afrancesado94
, 

Paz fa parte dell‘elite intellettuale messicana e latinoamericana, soggetta all‘influsso 

culturale francese durante il XIX e XX secolo. Questi cenni biografici ci aiutano a 

comprendere il perché Paz abbia scritto esaustivamente su Baudelaire, Mallarmé, Breton, 

Duchamp, Lévi-Strauss e Sade. Il mio obiettivo è trattare tre temi poco analizzati 

dell‘opera paziana: le interconnessioni che il nostro autore crea fra le diverse figure in 

questione; il rapporto che Paz instaura fra queste e la modernità; e la funzione 

testimoniale che esse svolgono nel passaggio dalla modernità alla contemporaneità. 

L‘arte ha in questo contesto una funzione chiaramente diagnostica: 

 
La fine della modernità (...) si manifesta nell‘arte e nella poesia come un‘accelerazione che 

dissolve tanto la nozione di futuro come quella di cambiamento. Il futuro diventa istantaneamente 

passato; i cambiamenti sono così veloci che producono una sensazione d‘immobilità (HL, 205).  

 

Come vedremo la fine della modernità coincide per Paz con l‘esaurirsi delle 

avanguardie artistiche (in primis del surrealismo) e con il sopravvento della tecnica (nella 

detonazione atomica) sull‘arte, sopravvento che rende materialmente e semanticamente 

possibile la distruzione del mondo. Questa sezione dedicata all‘influenza dell‘arte 

francese nelle idee di Paz richiama la problematizzazione filosofica di matrice tedesca 

inerente alla crisi della modernità proposta nel primo capitolo, e per contestualizzare 

l‘analisi paziana dobbiamo farvi brevemente ritorno
95

.  

Il relativismo connesso all‘idea di modernità implica di per sé una critica della 

tradizione, esemplificato dall‘attacco romantico alla Weltanschauung neoclassica. 

L‘artista moderno - interprete della crisi identitaria dell‘epoca - è tagliato fuori dalla 

continuità temporale del passato, con i suoi criteri e le sue categorie fisse, e non ha 

esempi da imitare o direzioni da seguire. È l‘epitome dell‘uomo moderno, che deve 

affrontare senza apparati concettuali precodificati la transizione da un‘estetica della 

permanenza, basata nella consapevolezza dell‘esistenza di un canone di bellezza ideale e 

immutabile, all‘estetica dell‘aleatorietà e dell‘impermanenza basata sulle categorie di 

cambio e novità. Lo scontro fra neoclassicismo e romanticismo è espresso da Charles 

Baudelaire, il principale interprete della rottura che da inizio alla modernità, con la 

sostituzione dell‘ideale di bellezza atemporale per quello speculare della transitorietà 

della bellezza e della bellezza della transitorietà. Baudelaire usa la parola modernité forse 

per la prima volta nella letteratura francese nel suo articolo (scritto nel 1859 e pubblicato 

nel 1863) su Constantin Guys, dal titolo Il pittore della vita moderna. La modernità tende 

all‘immediatezza, si identifica con un presente inafferrabile nella sua volubilità e 

contrapposto ad un passato relegato in tradizioni statiche. Traduco dall‘originale francese 

riportato nel testo di Calinescu: 

 
La modernità è il transitorio, il fuggitivo, il contingente, la metà dell‘arte, di cui l‘altra metà è 

l‘eterno e l‘immutabile (...) Per quanto riguarda l‘elemento transitorio, fuggevole, le cui 
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 L‘afrancesado (in particolare nel secolo XIX) è l‘intellettuale manierista che cerca di riprodurre la 

cultura francese in America Latina.  
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 Ovviamente non è questa la sede per un‘analisi approfondita dell‘opera di Baudelaire, Mallarmé, 

Duchamp, Breton, Lévi-Strauss e Sade. Il mio obiettivo è di tracciare una genealogia culturale delle idee 

che Paz adopera nella sua analisi della modernità, per cui il riferimento alle figure suddette è parziale e 

selettivo. 
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metamorfosi sono così frequenti, non si ha il diritto di disprezzarlo o ignorarlo. Nel sopprimerlo, si 

cade forzatamente nella vacuità di una bellezza astratta e indefinibile, come quella dell‘unica 

donna davanti al primo peccato (...). In una parola, affinché ciascuna modernità sia degna di 

divenire antichità, è necessario che la bellezza misteriosa che la vita umana mette 

involontariamente in atto gli sia estratta (...) Guai a colui che cerca nell‘antichità cosa altra 

dall‘arte pura, la logica, il metodo generale! Sprofondando troppo [nel passato], perde la memoria 

del presente; abdica i valori e i privilegi forniti dalle circostanze; dato che quasi tutta la nostra 

originalità viene dallo stampo che il tempo imprime nelle nostre sensazioni (C. Baudelaire, Il 

pittore della vita moderna, in Calinescu 2003, 321, nota # 51). 

 

La modernità per Baudelaire ha un nuovo valore descrittivo e prescrittivo: 

l‘attualità, attimo in cui tempo ed eternità si incontrano nel presente istantaneo, 

 
possibilità paradossale di andare oltre il flusso della storia attraverso la coscienza della storicità 

nella sua immediatezza più concreta, nel suo essere presente. (...) Con Baudelaire la modernità 

smette di essere una condizione data (...). Al contrario, essere moderno è una scelta, e una scelta 

eroica, perché la strada della modernità è piena di [ignoti] rischi e difficoltà (Calinescu 2003, 50). 

 

Possibilità paradossale appunto, perché basata sulla contrapposizione fra storia e 

modernità, viste come reciprocamente irriducibili e imprescindibili: la modernità, «che è 

fondamentalmente uno scadere della letteratura e un rifiuto della storia, agisce anche 

come il principio che da alla letteratura durata ed esistenza storiche» (de Man 1971, 162).  

Se da un lato Baudelaire comprende, anticipando il disincanto weberiano, che 

«uno dei paradossi più ironici dell‘uomo moderno è che avendo dissacrato il suo mondo 

attraverso l‘uso della ragione, si trova dedicato a una ricerca incessante di un senso 

centrale della vita» (Phillips 1976, 20), il cambio di paradigma è però un altro: dare un 

nuovo significato all’analogia e farne un diverso metodo analitico. Se nell‘epoca classica 

l‘analogia è usata per rafforzare l‘universalità di quello che Foucault definisce ―l‘ordine 

delle cose‖ - un ordine incentrato nel passato e proiettato verso il futuro all‘interno di un 

quadro di riferimento inscritto nel divino -, Baudelaire concentra la densità storica 

nell‘esperienza della contingenza del presente e fa dell‘analogia un ponte instabile fra le 

sue diverse dimensioni, una corrispondenza degli opposti, un‘incontro improbabile fra 

elementi e temporalità contrari che s‘intrecciano momentaneamente per poi disunirsi. 

Solo che l‘analogia stessa ha perso la sua natura universale propria di un‘epoca passata ed 

è divenuta un collage di frammenti: 

 
La differenza con l‘antica analogia risiede in quanto segue: l‘artista medievale possedeva un 

universo di segni condivisi da tutti e retto da una chiave unica, il libro santo; l‘artista moderno 

gestisce un repertorio di segni eterogenei e, invece di scritture sacre, si trova di fronte a una 

moltitudine di testi e tradizioni contraddittorie. Conseguentemente, l‘analogia moderna sfocia 

anche nella dispersione del senso. La traduzione analogica è una metafora in rotazione che genera 

un‘altra metafora che a sua volta ne provoca un‘altra e un‘altra: cosa dicono tutte quelle metafore? 
(...) la presenza si occulta via via che il senso si dissolve. (...) Baudelaire ha detto in maniera 

inequivoca qual è il senso finale dell‘analogia (...): la disincarnazione della presenza (SG, 39-40). 

 

Il punto è che l‘analogia assume alla fine della contemporaneità una dimensione 

che ricorda la rivalutazione nietzscheana dei valori: diviene una critica della critica. 

Infatti per Paz la modernità si apre con  
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la rottura dell‘analogia e l‘inizio della soggettività. L‘uomo entra in scena, spodesta la divinità, e 

affronta la mancanza di significato del mondo: duplice imperfezione: le parole hanno smesso di 

rappresentare la vera realtà delle cose; e le cose sono diventate opache, mute. (...) [La soggettività 

divenne] ricerca di un principio universale e sufficiente invulnerabile alla critica [ossia al frutto 

della stessa soggettività]. Quel principio è stato la stessa critica: la sostanza e il fondamento del 

mondo è il cambiamento e la forma più perfetta di cambiamento è la critica. La negazione è 

diventata creatrice: il senso risiede nella soggettività (SR, 254-256). 

 

Ossia, la critica ha ucciso Dio e vi si è sostituita, acquisendone lo spazio 

semantico. Ma se «l‘antica analogia fonda attraverso l‘unione o corrispondenza dei 

contrari [e] la critica attraverso l‘eliminazione di uno dei due termini» (ibidem, 258), 

l‘analogia ritorna freudianamente trasmutata: «ciò che abbiamo eliminato con la violenza 

della ragione (...), ritorna fatalmente e assume la forma della critica della critica. L‘epoca 

che ora inizia è quella della rivolta delle realtà soppresse. Viviamo un ritorno dei tempi» 

(ibidem). E Baudelaire, la cui sensibilità gli permette di cogliere il cambiamento 

semantico che sta avendo luogo, toglie la maschera al presente e ne mostra la natura 

incongruente: esso non ha forma, eppure ci rivela il reale. Così facendo trascende ante 

litteram le rigidità uniformanti del razionalismo criticato da Horkheimer e Adorno in cui 

«le molteplici affinità fra cose esistenti sono soppiantate dalla relazione unica fra il 

soggetto che conferisce significato e l‘oggetto privo di significato, fra significazione 

razionale e il suo latore accidentale» (Horkheimer e Adorno 2002, 7). Per il poeta 

francese è esattamente questa corrispondenza fra soggetto e significato ad essere un 

desiderio irrealizzabile; egli incarna l‘ideale della bellezza moderna, nella quale 

l‘oggettività del reale è squarciata dalla soggettività dell‘ironia; una bellezza che deve 

distruggersi per affermarsi, per poter essere. Per essere moderna deve negare ciò che solo 

ieri era moderno ed ergersi sulle sue ceneri: negare se stessa e fare della propria mortalità 

il tratto definitivo della propria storicità.  

 
L‘arte critica culmina in un‘ultima negazione: Baudelaire contempla, letteralmente, niente. O 
meglio: contempla una metafora del niente. Una trasparenza che, se non occulta niente, neanche 

riflette niente, neanche il suo volto interrogante. L‘estetica dell‘analogia è l‘estetica 

dell‘annichilamento della presenza (SG, 40)
96

. 

 

Lo stesso Paz cita Baudelaire:  

 
l‘immaginazione è la più scientifica delle nostre facoltà perché solo lei è capace di comprendere 

l‘analogia universale, ciò che una religione mistica chiamerebbe la corrispondenza (...) la natura è 

un Verbo, un‘allegoria, un modello...‖ [e commenta]: ―l‘uomo ha perso chiave maestra del cosmo 

e di sé stesso; straziato al suo interno, separato dalla natura, sottomesso al tormento del tempo e 

del lavoro, schiavo di sé stesso e degli altri (PO, 149-150). 

 

Se Baudelaire risemantizza l‘analogia, Mallarmé riprende lì dove l‘autore delle 

Correspondances si era fermato nel tentativo di «risolvere l‘opposizione fra analogia e 

ironia: accetta la realtà del nulla - il mondo dell‘alterità e dell‘ironia critica non è altro 

che la manifestazione del nulla - ma accetta al contempo la realtà dell‘analogia, la realtà 

dell‘opera poetica. La poesia come maschera del nulla» (HL, 112). Se il primo (pur 
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 Come vedremo è precisamente questa qualità del moderno che Duchamp ribalterà attraverso la meta-

ironia: distanziamento e superamento del dramma della modernità attraverso il sorriso atarassico di colui 

che è oltre la contingenza pur rimanendo nel contesto storico. 
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consapevole di non poterlo afferrare) cerca ancora di dare forma all‘attimo come 

emblema della crisi del moderno, il secondo ne ride con ancor maggior disincanto e, 

attraverso le lenti dell‘ironia, riduce il reale ai suoi minimi termini - il nulla e l‘assoluto - 

che si identificano e si negano reciprocamente e ai quali si può accedere solo attraverso la 

forma poetica che nega sé stessa: «la poesia, concepita da Mallarmé come l‘unica 

possibilità di identificazione del linguaggio con l‘assoluto, di essere l‘assoluto, nega sé 

stessa ogni volta che si realizza in un poema (...) - a meno che il poema sia 

simultaneamente critica di quel tentativo» (SR, 44). Il testo più importante di Mallarmé 

agli occhi di Paz è Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, del quale Paz confida: «lo 

leggo continuamente» (Wilson 1986, 107). In questo testo stabilisce un punto che sarà 

fondamentale per Paz: l‘identificazione, nella poesia, della parola con la nota musicale 

(nel prologo dice cha la disposizione tipografica deve evocare una partitura musicale); il 

che implica la trasposizione reciproca di un modo diacronico (la letteratura) in uno 

sincronico (la musica), facendo del poema al contempo testo e meta-testo. Se la critica 

interroga il vuoto epistemico ed esperienziale lasciato dalla perdita dell‘immagine del 

mondo, la poesia lo trasforma. È questo l‘apporto della critica alla poesia moderna: 

l‘adottare una tendenza critica come chiave dell‘attività creatrice; Un coup de dés finisce 

con la parola ―forse‖: l‘unica immagine possibile di un mondo privo di immagini. 

Nell‘ambito della rottura concettuale con la poesia che lo precede, Mallarmé 

fornisce a Paz elementi stilistici fondamentali per esprimere il proprio pensiero attraverso 

la poesia: la rottura della successione lineare, delle regole tipografiche, della costrizione 

spaziale della pagina; egli stravolge «la forma nelle sue diverse manifestazioni: spazi 

―bianchi‖, silenzio ―pregno di segni‖, distribuzione tipografica, pagina doppia, tutto è 

segno, linguaggio (...): ―doppio magico del cosmo‖. Il concetto che la poesia moderna ―è 

innanzitutto concentrazione verbale‖» (Murillo González, 26-27), nonché la centralità 

dell‘essere umano nel poema. Mallarmé «aveva trasformato la poesia in un atto critico 

(contro il linguaggio così come è usato in società), negando la possibilità della poesia 

come asserzione definitiva e curata rimpiazzandola con l‘atto poetico, il processo dove 

non vi sono soluzioni definitive» (Wilson 1986, 108). 

Paz sottolinea l‘importanza dell‘analogia e della critica per il poeta francese:  

 
l‘analogia è la religione di Mallarmé: la sua visione del mondo, il suo metodo di conoscenza e la 

sua dottrina di redenzione. (...) La sua opera è una negazione, una critica della realtà. Disse: La 

distruzione è stata la mia Beatrice. In un caso, trasfigurazione del mondo; nell‘altro, 

trasposizione: l‘operazione critica non annichila il mondo ma lo riduce ad alcuni segni trasparenti. 

(...) per Mallarmé il mondo è una metafora della parola, dell‘idea. Quell‘idea che in Un coup de 

dés si rivela alfine come un forse. (...) Mallarmé introduce la critica all‘interno dell‘immagine 

(TR, 50-51). 

 

L‘influenza di Mallarmé si nota nella ricerca, da parte di Paz, di «un linguaggio 

oltre il linguaggio o [del]la distruzione del linguaggio attraverso il linguaggio» (CA, 72-

73) che porta alla caratteristica principale della poesia moderna: trascendere il 

significato.  

 
La poesia moderna è un tentativo per abolire tutti i significati perché essa stessa si presenta come 

il significato ultimo della vita e dell‘uomo. Per questo è, al contempo, distruzione e creazione del 

linguaggio. Distruzione delle parole e dei significati, regno del silenzio; ma, ugualmente, parola in 

cerca della Parola (CA, 7). 
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Come quella di Mallarmé, la poesia di Paz è in costante ricerca di significato, un 

significato sempre diverso che possa rispecchiare se stesso nell‘altro: riflesso che nel 

negarsi si afferma, e che porta a un «aspetto caratteristico dell‘estetica posteriore a 

Mallarmé (...) quello della progressiva scomparsa della nozione di opera, per essere 

rimpiazzata dalle semplici idee del gioco estetico e del lavoro creativo. L‘opera scompare 

come oggetto per insinuarsi come chiave [di interpretazione critica]» (Gonzalez 1990, 

136) L‘arte in quanto tale perde al sua funzione estetica e acquisisce una dimensione 

critica che la libera dalla rete di significati che si rimandano l‘un l‘altro, come in una 

sorta di ecolalia semantica, «il fine dell‘attività artistica non è l‘opera [d‘arte] bensì la 

libertà» (AD, 102). Una libertà che libera l‘artista dal peso del canone estetico: il 

significato non va più ritrovato o assimilato alla Weltanschauung che circonda l‘artista, 

dev‘essere creato ex novo. La stessa idea di arte è ora messa in discussione. La funzione 

non è più estetica ma ironica, autocritica. In questo senso, Paz vede in Mallarmé il 

precursore di Duchamp poiché entrambi fanno dell‘ironia e della critica il loro tratto 

distintivo: 

 
il tema del quadro e del poema è la critica, l‘Idea che senza posa si distrugge e si rinnova ... Ne I 

segni in rotazione (...) mi sono sforzato di mostrare che Un coup de dés, ―poema critico, non solo 
contiene la propria negazione bensì che quella negazione è il suo punto di partenza e la sua 

sostanza (...) il poema critico si risolve in un‘affermazione condizionale -un‘affermazione nutrita 

dalla sua stessa negazione.‖ Anche Duchamp trasforma la critica in mito [enfasi aggiunta] e la 

negazione in un‘affermazione non meno provvisoria di quella di Mallarmé. Il poema e il quadro 

sono due versioni diverse del Mito della Critica, uno nel modo solenne dell‘inno e l‘altro nel 

poema comico. Le somiglianze saltano agli occhi con ancor più violenza se dalle analogie di 

ordine intellettuale passiamo alla forma di queste due creazioni. Mallarmé inaugura in Un coup de 

dés una forma poetica che contiene una pluralità di letture—qualcosa di ben diverso rispetto 

all‘ambiguità o pluralità di significati, proprietà generale del linguaggio. È una forma aperta che 

―nel suo stesso movimento, nel suo duplice ritmo di contrazione ed espansione, di negazione che 

si annulla e si trasforma in incerta affermazione di sé stessa, genera le sue interpretazioni, le sue 

letture successive (...) Racconto in perpetua formazione: non v‘è interpretazione finale di Un coup 

de dés perché la parola ultima del poeta non è una parola finale.‖ il non completamento del Gran 

Vetro è simile alla parola ultima, che non è mai quella della fine, di Un coup de dés: è uno spazio 

aperto che provoca nuove interpretazioni e che evoca, nella sua inconclusione, il vuoto sul quale si 

appoggia l‘opera. (...) Metafore del vuoto. Opere aperte, l‘inno e il vetro iniziano un nuovo tipo di 

creazioni: sono testi in cui la speculazione, l‘idea (...) è il personaggio unico. Personaggio elusivo: 

il testo di Mallarmé è un poema in movimento e la pittura di Duchamp cambia costantemente. (...) 
Se l‘universo è un linguaggio, Mallarmé e Duchamp ci mostrano il rovescio del linguaggio: l‘altro 

lato, il volto vuoto dell‘universo. Sono opere in cerca di significazione (OC VI, 181-182)
97

. 
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 Paz dà un‘altra versione molto simile, anche se con una sfumatura diversa del poema critico: «Poema 

critico: se non mi sbaglio l‘unione di queste due parole vuol dire; quel poema che contiene la propria 
negazione e fa di quella negazione il punto di partenza del canto, alla stessa distanza da affermazione e 

negazione. La poesia, concepita da  Mallarmé come única possibilità di identificazione del linguaggio con 

l‘assoluto, di essere l‘assoluto, nega sé stessa ogni volta che si realizza in un poema (nessun atto, incluso un 

atto puto e ipotetico - senz‘autore, tempo né luogo -, abolirà il caso) - a meno che il poema non sia 

simultaneamente critica di questo tentativo. La negazione della negazione annull al‘assurdo e dissolve il 

caso. (...) Questo poema [critico], che nega la possibilità di dire qualcosa di assoluto, consacrazione 

dell‘impotenza della parola, è allo stesso tempo l‘archetipo del poema futuro e l‘affermazione totale della 

sovranità della parola. Non dice nulla ed è il linguaggio nella sua totalità» (SR, 326-328). 
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Questo stralcio propone tre punti chiave. In primis la critica come (nuovo) mito di 

fondazione della modernità, e quindi come oggetto sul quale e a partire dal quale 

applicare il metodo paziano proposto nel secondo capitolo; in secondo luogo la necessità 

della critica di interrogare sé stessa e trascendersi, vincolando così la modernità ad 

un‘instabilità intrinseca in quanto basata su di un mito (la critica) in costante 

contraddizione con sé stesso e che quindi altera il metodo di indagine in quanto non è 

solo oggetto d‘indagine ma soggetto interrogante esso stesso; infine, sposta il paradigma 

analitico dalla poesia all‘arte in quanto tale, ponendo in relazione Mallarmé e Duchamp 

attraverso il fatto che entrambi si pongono davanti a una modernità il cui segno 

(linguistico e artistico) diventa un significante senza significato. Per Duchamp, sulla scia 

di Mallarmé, l‘unica arma contro lo strapotere della critica vista come mito di fondazione 

è la meta-ironia
98

, con le sue molteplici funzioni: in primo luogo trascende l‘ironia 

annullandola e cambiandone il paradigma in quanto «chiude il periodo iniziato dall‘ironia 

romantica. L’ironia consisteva nel togliere valore all’oggetto; la meta-ironia non 

s’interessa del valore degli oggetti quanto del loro funzionamento. (...) la meta-ironia (...) 

ci obbliga a sospendere il giudizio. Non è un‘inversione dei valori bensì una liberazione 

morale ed estetica che mette in comunicazione gli opposti» (HL, 155. Il corsivo è mio); 

in secondo luogo «per Duchamp (...) tutte le arti obbediscono alla medesima legge: la 

meta-ironia è inerente allo spirito in quanto tale. É un‘ironia che distrugge la propria 

negazione e, così, diventa affermativa» (AD, 20); in terzo luogo è «l‘atto che dissolve 

qualsiasi distanziamento fra soggetto e oggetto o fra desiderante e desiderato» (Octavio 

Paz viajero del presente 1995, 43) e che permette di contestualizzare l‘opera attraverso 

una sospensione del contesto (e questo è uno degli elementi che maggiormente affascina 

Paz): la capacità di asserire, negare e trascendere il significato attraverso un‘espressione 

artistica in cui la referenzialità è contingente e «la fissità è sempre momentanea» (MG, 

28).  Tutta l‘opera di Duchamp «gira attorno all‘asse dell‘affermazione erotica e della 

negazione ironica. Il risultato è la metaironia, una sorte di sospensione dell‘animo, un al 

di là dell‘affermazione e della negazione» (HL, 154). È una critica del soggetto che 

guarda e dell‘oggetto osservato, il che lo porta a dire che l‘atto creativo «non è compiuto 

dal solo artista; lo spettatore porta l‘opera d‘arte in contatto con il mondo esterno 

decifrando e interpretando le sue qualità intrinseche e quindi apporta il proprio contributo 

all‘atto creativo» (Duchamp, The creative Act). Di fatto l‘artista non è il fautore 

dell‘opera quanto, insieme allo spettatore, uno dei due poli della creazione artistica. Non 

solo, l‘artista agisce «come un essere mediatico che, dal labirinto al di là del tempo e 

dello spazio, cerca la sua uscita verso uno spiazzo. Se diamo all‘artista attributi mediatici, 

dobbiamo allora negargli lo stato di coscienza sul piano estetico riguardo a ciò che sta 

facendo o perché lo stia facendo. Tutte le sue decisioni nell‘esecuzione artistica 

dell‘opera dipendono dall‘intuizione pura e non possono essere tradotti in nessuna auto-

analisi, sia essa parlata o scritta, o anche pensata» (ibidem). La metaironia implica che 

l‘atto artistico non deva essere sottomesso a una significazione stabilita, e Duchamp si 

attiene al suo motto durante tutta la vita: la molteplicità di interpretazioni discordi della 

sua opera è frutto del suo non dare indicazioni ermeneutiche. Il compito più difficile è 

esattamente quello di fornire un‘opera non priva ma libera di significato, affinché lo 

stesso significato non diventi limitazione: «mi sono forzato a contraddire me stesso per 
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 «l‘ironia è una maniera giocosa di accettare qualcosa. La mia è l‘ironia dell‘indifferenza. È una ―Meta-

ironia‖» (Duchamp in Cook 1986, 263). 



 87 

evitare di conformarmi al mio stesso gusto, qualsiasi idea che mi sia venuta, l‘obiettivo 

era di rivoltarla e cercare di vederla attraverso un altro gruppo di sensi‖» (Duchamp in 

Cook 1986, 266). Duchamp cerca di non fornire punti di riferimento per lasciare il 

fruitore libero di conferire all‘opera il proprio significato contingente, e per riuscire nel 

proprio intento deve alienarsi dalla concezione stessa della propria opera, il che risulta 

impossibile:   

 
non posso eseguire un disegno, o uno schizzo, o una scultura. Assolutamente non posso. Dovrei 

pensare per due o tre mesi prima di decidere di fare qualcosa che abbia significato. Non potrebbe 

essere solo un‘impressione, un divertimento. Dovrebbe avere una direzione, un senso. Quella è 

l‘unica cosa che mi guiderebbe. Dovrei trovarlo, questo senso, prima di iniziare  (Duchamp in 

Cabanne, Dialogues with Marcel Duchamp, 1971, p. 160).  

 

La risposta all‘impasse del significato - imprescindibile per la creazione e 

ostacolo da superare per liberare la fruizione - la troviamo nel readymade, che sposta 

l‘attenzione dall‘oggetto all‘atto, e dall‘atto all‘idea: nel mettere un oggetto di uso 

comune sul piedistallo, Duchamp lo rende opera d‘arte (l‘azione dell‘artista mediata 

attraverso la ricezione dello spettatore trasforma l‘oggetto in opera d‘arte). In un 

ambiente che sembra aver perso il suo orizzonte, «Duchamp trova il readymade e il suo 

gesto è la dissoluzione del riconoscimento nell‘anonimità dell‘oggetto industriale. Il suo 

gesto è una critica, non dell‘arte, bensì dell‘arte come oggetto» (HL, 206). In altre parole, 

«il readymade non postula un valore nuovo: è un dardo contro ciò che chiamiamo 

prezioso. É critica attiva: un calcio contro l‘opera d‘arte seduta sul suo piedistallo di 

aggettivi. (...) Il readymade è una critica del gusto (...) è un attacco contro la nozione di 

opera d‘arte» (AD, 34). Se il messaggio artistico è dato dalla forma e non dal contenuto, 

per poter attuare una critica dell‘opera d‘arte in quanto tale il readymade deve essere 

neutro, né bello, né brutto, né interessante:  

 
Il gran problema era l‘atto di scegliere. Dovevo scegliere un oggetto senza che questo mi 

impressionasse e senza la minima intervenzione, entro i limiti del possibile, di qualsiasi idea o 

proposito di diletto artistico. Era necessario ridurre il mio gusto personale a zero. È difficilissimo 

scegliere un oggetto che non ci interessi nella maniera più assoluta non solo il giorno in cui lo 

scegliamo bensì per sempre e che, in fine, non abbia la possibilità di trasformarsi in qualcosa di 

bello, gradevole o brutto (AD, 40-41). 

 

Privato del proprio contesto, il readymade perde il suo significato e diventa un 

oggetto vuoto. Al perdere il suo significato, l‘oggetto/readymade (ora non più opera 

d‘arte) riesce nel compito più arduo, ossia trascendere l‘elemento che permette all‘uomo 

di emettere simboli: la sua contingenza, la sua mortalità, la sua relatività. Attraverso il 

readymade Duchamp cerca la mancanza momentanea del significato e della funzione:  

 
fuori dal proprio contesto originale - l‘utilità, la propaganda  o l‘adorno - il readymade perde 

bruscamente ogni significato e si trasforma in oggetto vuoto, in materia bruta. Solo per un istante: 

tutte le cose manipolate dall‘uomo hanno la tendenza fatale a emettere significato (OC VI, 143). 

 

Il readymade diventa ab-solutus: sciolto da qualsiasi vincolo semantico; è un 

tentativo di impedire il riconoscimento dei contrari e il loro abbraccio nell‘analogia. La 

tecnica sembra così avere la sua vittoria definitiva sulla natura e sulla storia: le espelle dal 

campo del significato. Ma l‘ironia, il distacco dall‘oggetto, permettono a Duchamp di 
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porre in ridicolo l‘apparente dominio della tecnica: «l‘iniezione di ironia nega la tecnica 

perché l‘oggetto manifatturato si trasforma in readymade: una cosa inservibile» (AD, 39-

40). Il readymade è ―ready-used‖ ancor prima di essere fruito; non può essere usato, è 

inutile e, conseguentemente, tradisce la natura della tecnica, la sua utilità. Questa sorta di 

―atarassia semantica‖ è ciò che Duchamp stesso chiama la bellezza dell’indifferenza (AD, 

42): la libertà da qualsiasi vincolo. 

 
Le tele [di Duchamp] non raggiungono la cinquantina e furono eseguite in meno di dieci anni: 

Duchamp abbandonò la pittura propriamente detta quando aveva appena venticinque anni. Certo, 

continuò ―a dipingere‖, ma tutto quello che fece a partire dal 1913 si inserisce nel suo tentativo di 

sostituire la ―pittura-pittura‖ con la ―pittura-idea‖. Questa negazione della pittura che egli chiama 

olfattiva (dato l‘odore di terebentina) e retinica (puramente visiva) fu l'inizio della sua vera opera. 

Un'opera senza opere: non ci sono quadri se non il Grande Vetro (il grande ritardo), i readymades, 

alcuni gesti e un lungo silenzio (AD, 17). 

 

La sintesi dell‘opera e della critica dell‘opera di Duchamp si concentra nel 

Grande Vetro, che fu definitivamente incompiuto (secondo le parole dello stesso 

Duchamp) nel 1923 e che per Paz rappresenta «l‘ultima opera realmente significativa 

dell‘Occidente; lo è perché, nell‘assumere il significato tradizionale della pittura, assente 

nell‘arte retinica, lo dissolve in un processo circolare e così lo afferma» (CP, 57). 
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La Sposa messa a nudo dai suoi scapoli, anche (La Mariée mise à nu par ses célibataires, même), 

detto anche Grande Vetro (1915-1923) Philadelphia Museum of Art. 

 

 

Il Grande Vetro, o La Mariée mise à nu par ses Célibataires, même  (La Sposa 

messa a nudo dai suoi scapoli) è l‘anti-opera che stravolge l‘idea base di non-

significazione dei readymades e di quella che ho definito come la loro atarassia 

semantica, Il titolo ci fornisce la prima chiave di lettura: la sposa è agita (messa a nudo, il 

che richiama la messa in scena, messa a morte AD, 43), ma non dai suoi (aggettivo 

possessivo che indica inferiorità) scapoli (che quindi non riusciranno mai a sposarla, a 

compiere la loro funzione ed esaurire il loro significato)
99

, quanto dalla triangolazione fra 

artista, spettatore e fruizione. La sposa è l‘ombra di due dimensioni di un oggetto di tre 
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 «La vita, l‘oggetto artistico, l‘impossibile e parodica religione occidentale del non senso, le intenzioni 

significanti del linguaggio, la fugace unità dei corpi nel coito, tutto ciò rimette a una presenza evanescente e 

invitabile. La sposa di Duchamp è la promessa infinita e deludente dell‘essere. La stiamo spogliando e 

inseguendo da anni, ma lei è sempre in vantaggio e v‘è un altro velo sotto il velo che cade. Non finisce mai 

di spogliarsi, di rivelarsi, non sceglie fra gli scapoli che mai arriveremo a sposarla» (Matamoro 1989, 117). 
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dimensioni che è a sua volta la proiezione di un oggetto sconosciuto a quattro dimensioni: 

«La sposa è la copia di una copia dell‘Idea» (OC VI, 154), il che porta gli scapoli - ossia 

lo spettatore - a essere copia della copia della copia. Ma copia di cosa? Della critica. 

«Oggi abbiamo critica e non idee, metodi e non sistemi. La nostra unica Idea, nel senso 

lineare del vocabolo, è la Critica. (...) La critica è l’unica idea moderna» (AD, 72). 

Questo è il limite della modernità: la mancanza dell‘alterità invocata da Machado e 

ripresa dallo stesso Paz. 

La sposa è il motore indiscusso dell‘opera e crea un movimento circolare e 

autoreferenziale: tutto parte da lei e a lei ritorna. Nonostante ciò, manca un elemento 

essenziale: l‘interazione erotica con gli scapoli. La sposa rimane vergine poiché «la 

tecnica è neutra e sterile (...) [ed] è la natura dell‘uomo moderno» (OC VI, 144): natura 

che viene così privata di significato intrinseco; l‘artista, nel rappresentare questa nuova 

realtà, decontestualizza l‘oggetto e lo priva di significato. Nel rendere la macchina 

strumento privilegiato della tecnica, Duchamp ci mostra come essa ha acquisito la 

capacità - in precedenza prerogativa dell‘uomo - di creare forma e sostanza: 

l‘automobilina, liquido orgasmico che conferisce alla macchina e alla tecnica il piacere 

fisico - sublimando l‘elemento erotico e rendendola così autosufficiente: «motore 

desiderante che desidera sé stesso» (OC VI, 165). 
 

 

In definitiva la critica di Duchamp è doppia: critica del mito e critica della critica. Nel Grande 

Vetro culmina il movimento dell‘ironia (...) che anima i readymades. É un mito critico e una 

critica della critica che assume la forma di mito comico. In un primo istante traduce gli elementi 

mitici in termini meccanici e così li nega; successivamente trasferisce gli elementi meccanici nel 

contesto mitico e li nega a loro volta. Nega il mito con al critica e la critica non il mito. Questa 

duplice negazione produce un‘affermazione mai definitiva, in perpetuo equilibrio sul vuoto. O 
come lui ha detto: Et-qui-libre? Equilibre.‖ (AD, 68) ―Come mito della critica, il Grande Vetro è 

pittura della critica e critica della pittura. É un‘opera rivolta su sé stessa, impegnata a distruggere 

ciò che crea. La funzione dell‘ironia appare ora con maggior chiarezza: negativa, è la sostanza 

critica che impregna l‘opera; positiva, critica la critica, la nega e così inclina la bilancia verso il 

mito. L’ironia è l’elemento che trasforma la critica in mito. (...) Il Grande Vetro è al confine fra 

due mondi, quello della ―modernità‖ agonizzante e il nuovo che inizia e che ancora non ha forma. 

(AD, 73. Il corsivo è mio). 

 

È in altre parole l‘elemento che rende possibile la distanza necessaria per vedere 

che l‘essere definitivamente incompiuto incarna e rappresenta l‘assenza dell‘idea: la 

critica ha corroso l‘idea e si è trasformata nel suo cenotafio. 

È sempre attraverso il Grande vetro che Paz ripropone il legame fra Mallarmé e 

Duchamp: 

 
L‘antecedente diretto di Duchamp non è nella pittura bensì nella poesia: Mallarmé. L‘opera 

gemella del Grande Vetro è Un coup de dés. (...) entrambi fanno fronte alla stessa difficoltà: nel 

mondo moderno non ci sono idee ma critica. Ma nessuno dei due si rifugia nello scetticismo o 

nella negazione. Per il poeta, il caso assorbe l‘assurdo; è uno sparo verso l‘assoluto che nei suoi 

cambi o combinazioni manifesta lo stesso assoluto, (...) il ruolo che gioca il caso nell‘universo di 

Mallarmé lo assume l‘umore, la meta-ironia, in quello di Duchamp. Il tema del quadro e  del 

poema è la critica, l‘Idea che senza posa si distrugge e senza posa si rinnova.‖ (AD, 74-75) 

 

Il Grande Vetro è lasciato incompiuto così come Un coup de dés non ha una 

parola finale che dia un senso compiuto al poema: «ogni pensiero emette un colpo di 
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dadi‖. Entrambe le opere per Paz si appoggiano sul vuoto, un vuoto che egli vede come 

―assenza dell’Idea‖» (AD, 77). Tutto ruota intorno all‘idea, unico simulacro dell‘era della 

critica. Lo stesso spettatore/lettore e la sua fruizione/lettura non sono altro che un 

ulteriore fenomeno
100

, un altro espressione momentanea dell‘assoluta impermanenza del 

reale: epifania materiale dell‘idea e del significato che le conferiamo
101

.  

 
Il poema e il dipinto affermano contemporaneamente l‘assenza di significato e la necessità di 

significare e in ciò risiede la significazione di entrambe le opere. Se l‘universo è un linguaggio, 

Mallarmé e Duchamp ci mostrano l‘inverso del linguaggio: l‘altro lato, la faccia vuota 

dell‘universo. Sono opere alla ricerca di significazione (AD, 78). 

 

La sposa del Grande Vetro è separata dagli scapoli da una linea che suddivide il 

vetro in due. Questa linea impedisce agli scapoli-voyeurs di vederla. Lei è il centro della 

scena, e gli spettatori - che siano essi nel quadro (scapoli-voyeurs) o fuori di esso (il 

fruitore dell‘opera) - non hanno spessore. O meglio, come suggerisce Paz proponendo il 

paragone di Atteone nei confronti di Diana, sono il suo sguardo, il suo riflesso. Tutto il 

quadro è il riflesso dell‘idea critica, ma l‘ironia ritorna a sua volta su se stessa e trova la 

debolezza dell‘idea: ha bisogno del proprio riflesso per potersi percepire ed essere 

percepita; l‘idea ha bisogno delle sue epifanie materiali per essere; ma ognuna di esse, nel 

materializzarla, la nega
102

.  

Obiettivo di Duchamp è di fare dell‘anti-opera d‘arte un veicolo concettuale per 

fare dell‘idea uno strumento analitico. Etant Donnés: 1˚ la chute d’eau, 2˚ le gaz 
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 L‘affermazione di Duchamp che «lo spettatore fa il quadro» (Duchamp, ―The Creative Act‖) implica che 

ogni spettatore crei un nuovo significato rendendo la significazione, in quanto tale, mutabile. 
101

 Di fatto Paz unisce un‘interpretazione platonica a una di eco aristotelico giacché, se l‘opera d‘arte 

moderna (in Mallarmé e Duchamp) presenta l‘incompiutezza come caratteristica definitiva, essa si apre alla 

possibilità assoluta, ossia alla potenza che evita di concretarsi in atto per essere sempre pronta alla propria 

trasformazione. L‘arte moderna è una ricerca (potenza) che non produce alcun oggetto (atto). 
102

 «Queste produzioni sono fantastiche non per l‘imponderabile della realtà che fanno apparire ai bordi del 

linguaggio, bensì per la relazione fra i meccanismi che producono i simulacri e l’assenza di qualsiasi altra 

cosa (...). Il segno dipinto sul vetro di Marcel Duchamp rappresenta il trompe-l’oeil di una nudista denudata 

dagli spettatori-‗voyeurs‘ che rimarranno per sempre celibi. La visione mostra e frustra la comunicazione 
assente (...) [Questi artefatti] riconoscono l‘impossibilità della comunicazione della quale il linguaggio è, al 

contempo, la promessa e il fantasma‖ (de Certeau The practice of Everyday life, 151-152). Come si vedrà 

nella sezione erotismo in questo capitolo è questa idea (simbolo e incarnazione della modernità) che 

scompare nel momento del suo apparire, che ci fornisce la chiave per capire che il segno corpo e il segno 

non-corpo paziani si elidono e si ravvivano a vicenda. È questa la base della dialettica di Paz: non una 

contrapposizione fra tesi e antitesi che si risolve in sintesi seguendo una linea progressiva proiettata verso il 

futuro, ma una tesi e un‘antitesi che scompaiono nell‘istante in cui la loro sintesi percepisce se stessa e, 

conseguentemente, svanisce. 
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d’éclairage103
 (Dadi: 1˚ la cascata, 2˚ gas del lampione) non è una porta con un buco dal 

quale si vede una vagina, ma «buchi che danno su un buco. Cosa c‘è da vedere rispetto a 

un buco? Un buco (...) dice Mademoiselle Sélavy) è fatto per vedere, non per essere visto. 

Per guardare attraverso, ecco cosa è un buco. Un‘apertura, e perspicacia. Allora cosa hai 

visto? Qualcosa con il quale vedere» (Lyotard 1990, 5). Come dice Paz l‘anti-opera 

d‘arte è tensione verso l‘idea e, aggiungo, ci riporta alla funzione: il buco della porta e la 

vagina non sono buchi, ma strumenti visivi, che trasportano la visione su un altro piano, 

oltre la contingenza dell‘opera d‘arte verso la funzione della vista. Una vista resa visione, 

in quanto ci inganna - ricordiamo che l‘inganno visivo è alla base dell‘abbandono 

dell‘arte retinica da parte di Duchamp - e confonde i termini: arte (visione) e tecnica 

(vista) non sono più in rapporto dialettico; la costruzione dialettica tout court crolla, 

giacché tesi e antitesi non sono definibili in quanto non hanno un significato concreto. La 

ricerca del significato diventa vana, non v‘è sintesi, non esiste punto di riferimento. Ed è 

forse per questo motivo che Duchamp si volge agli scacchi (in francese les éches, che 

significa anche ―fallimenti‖) nella pratica dei quali  

 
Duchamp cerca non di vincere, ma di frustrare il desiderio di potere (...) dissimulando la 

situazione da una mossa all‘altra. Quindi gioca a scacchi nell’altro verso/senso. (...) egli cerca una 

data mossa di un dato pezzo, che avrebbe come risultato che la precedente posizione, essendo 

divenuta irriconoscibile, non può che essere dimenticata, e quindi le intenzioni sequenziali 

dell‘avversario vengono demolite (Lyotard 1990, 81-82). 

 

Se uno segue questa lettura non esiste univocità né unidirezionalità, non esiste 

costruzione del significato ma dissonanza: le vagheggiate correspondances baudelairiane 

sono epifanie illusorie, la radicalità del reale sta nella sua assenza di significato, nella sua 

distonia, distopia, irriducibilità. É questo ciò che Paz più teme dell‘irruzione del presente: 

la sua distruzione attraverso la tecnica, che in Duchamp sostituisce l‘arte; ma è anche una 

sorta di salvezza atarassica, l‘ironia duchampiana è rivolta contro la stessa tecnica, priva 

di significato e quindi incapace di codificare la realtà:  

 
La sposa di Duchamp agisce (...) come una metonimia della critica. È un‘idea costantemente 

distrutta da sé stessa, le cui manifestazioni la celebrano e la negano al contempo. Inseguire la 
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sposa è come inseguire la critica a partire dall‘ironia o inseguire il mito a partire dalla critica,  

l‘oggetto scappa infinitamente (Matamoro 1989, 113). 

 

Il risultato dunque della ―critica della critica‖ paziana è l‘instabilità permanente 

che contraddice se stessa per diventare presente atemporale e così mettere in scacco storia 

e mito. Nelle parole di Blas Matamoro 

 
La bellezza moderna ha bisogno di autonegarsi per esistere, annullarsi per essere, distruggersi per 
vivere. Cambia senza posa. Il bello di oggi non è quello di ieri né sarà quello di domani: cambio, 

storicità, mortalità. Il tempo nel quale si consuma questa bellezza, portando all‘estremo al sua 

qualità storica, si destoricizza. In questa circostanza paradossale si instaura il progetto ironico di 

critica della critica che Paz attribuisce a Duchamp. Portato alla propria culminazione il tempo che 

passa e non ritorna è l‘urgenza brutale dell‘adesso, la sua imminenza immediata. La pura attualità 

senza passato né futuro, sulla quale non agisce la storia, che è accumulazione e maturazione di 

tempo. L‘attualità è un coagulo di tempo con progetti universali. (...) Nel mettere in crisi la storia, 

l‘elemento moderno mette in crisi anche la sua (della storia) coppia dialettica e complementare; il 

mito. Il mito è il ritorno insistente allo stesso, l‘eterna ricorrenza che, invece di allontanarsi 

costantemente dall‘origine (come la storia), la preserva in un ritorno infaticabile. Ma adesso, 

quando si ritorna allo stesso, si avverte che già non esiste e appare lo spazio paradossale 

dell‘eterno ritorno del diverso. Il futuro non è più quello che era, ma il passato neanche, come se 

non fosse stato nemmeno passato (Matamoro 1989, 115). 

 

Ciò che a Paz interessa di Duchamp è l‘operazione creativa di negazione, la sua 

ricerca dell‘annullamento dell‘arte (Tribute to Octavio Paz, 128), fascinazione che si 

esprime a livello intellettuale piuttosto che estetico o emotivo –come accade invece nei 

confronti di Breton: 

 
Duchamp è il principio o la fine della pittura? Con la sua opera e ancor di più con l‘attitudine 

negatrice della sua opera, Duchamp chiude un periodo dell‘arte in occidente (quello della pittura 

propriamente detta) e ne apre un altro che non è propriamente ―artistico‖: la dissoluzione dell‘arte 

nella vita, del linguaggio nel cerchio senza uscita del gioco di parole, della ragione nel suo 
antidoto filosofico –il riso. Duchamp dissolve la modernità con lo stesso gesto con il quale nega la 

tradizione. Nel caso di Breton, inoltre, c‘è una visione del tempo, non come successione ma come 

presenza costante, anche se invisibile, di un presente innocente. Il futuro gli sembrava affascinante 

per essere il territorio dell‘inatteso: non quello che sarà secondo al ragione, bensì ciò che potrebbe 

essere secondo l‘immaginazione. La distruzione del mondo attuale permetterebbe l‘apparizione 

del vero tempo, non storico bensì naturale, non retto dal progresso bensì dal desiderio (ETP, 73-

74). 

 

Per Paz la crisi della modernità ha due caratteristiche principali: la bomba atomica 

e la fine del surrealismo
104

, epitome delle avanguardie artistiche che «rompe con tutte le 

tradizioni e così continua la tradizione romantica della rottura» (HL, 179). Il surrealismo 

è il movimento culturale che maggiormente influenza Paz: il suo rapporto con il 

movimento è molto complesso e occupa gran parte della sua vita. Inizia in Spagna nel 
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 «Apollinaire fu il primo a coniare il termine ―surréalisme‖, quando nel 1917, in una nota del 

programma del ballet di Satie-Masie-Picasso Parade, prodotto da Diaghilev, definì questa collaborazione 

unica una specie di ―surréalisme‖» (Phillips 1976, 93). Il termine fu poi ripreso da Breton nel Manifesto 

surrealista del 1924: «Surrealismo, nome maschile; automatismo psichico attraverso il quale ci si propone 

di esprimere, sia verbalmente, sia per iscritto, sia in qualsiasi altro modo, il funzionamento reale del 

pensare. Dettato dal pensiero, nell‘assenza di qualsivoglia controllo esercitato dalla ragione, al di fuori di 

qualunque preoccupazione estetica o morale» (Breton 1972, 26). 
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1937, quando conosce Benjamin Perét, uno dei più cari amici di Breton membro del 

gruppo surrealista sin dal primo manifesto del 1924 (Perét vivrà in Messico negli anni 

1941-48). É lo stesso Perét a presentare Paz a Breton nel café de la Place Blanche a 

Parigi alla fine degli anni ‘40. È probabilmente l‘incontro umano e intellettuale più 

importante della vita di Paz
105

 che scriverà svariati saggi e due libri sul surrealismo, con 

un saggio in particolare - André Breton o la búsqueda del comienzo - che è riprodotto in 

tre testi diversi
106

. Breton accoglie Paz con entusiasmo all‘interno del movimento 

surrealista, conscio delle qualità dell‘ancor giovane poeta, al quale lo lega anche il fatto 

che Paz sia messicano. Il Messico è un paese surrealista per eccellenza secondo Breton, 

che vi era andato nel 1938 (per conto del governo francese) e vi aveva incontrato Trotzki, 

con il quale collaborò alla stesura del manifesto Pour un art révolutionnaire indépendent 

(pubblicato con in nomi di Breton e Diego Rivera). Proprio la comprensione del processo 

rivoluzionario è il punto di maggior dissenso fra Paz e il surrealismo: quando il 

movimento aderisce alle posizioni della Terza Internazionale, Paz scrive che «la 

Rivoluzione Surrealista si trasforma nel Surrealismo al servizio della Rivoluzione» (BC, 

38). Se in gioventù
107

 «il surrealismo diventa l‘agognata alternativa di Paz alla 

rivoluzione politica» (Wilson 1986, 38), in seguito egli usa il surrealismo per arrivare a 

una critica radicale della rivoluzione:  

 
il surrealismo cerca un nuovo sacro extra-religioso, fondato sul triplice asse della libertà, l‘amore e 

la poesia. Il tentativo surrealista è andato a sbattere contro il muro. Porre la poesia al centro della 

società, trasformarla nel vero alimento degli uomini e nel mezzo per conoscersi e per trasformarsi, 

esige ache la totale liberazione della società. Solo in una società libera la poesia sarà un bene 

comune, una creazione collettiva e una partecipazione universale. Il fracasso del surrealismo ci 

illumina su di un altro, forse di maggior rilievo: quello del tentativo rivoluzionario (PO, 150-151; 

BC, 44-45). 

 

Per Habermas il gran limite del movimento è quello di non riuscire a trascendere 

l‘elemento poetico per entrare a pieno titolo nella sfera del reale. Da quest‘impasse deriva 

il fallimento del movimento nella sua lotta contro una modernità teleologica ormai al 

tramonto: 

 
i surrealisti intrapresero una guerra estrema, ma due errori in particolare distrussero la loro rivolta. 

Primo, quando i contenitori di una sfera culturale sviluppata autonomamente vengono infranti, i 

contenuti ne vengono dispersi. Niente rimane di un significato desublimato o di una forma 

destrutturata; non ne consegue un effetto emancipatore. Il loro secondo errore ha conseguenze più 
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 «Confesso che durante molto tempo non mi ha lasciato dormire l‘idea di fare o dire qualcosa che potesse 

provocare la sua disapprovazione. (...) Nella mia adolescenza, in un periodo di isolamento ed esaltazione, 

lessi per caso alcune pagine (...) de L’Amour fou [di Breton]. (...) Quel testo (...) mi ha aperto le porte della 

poesia moderna» (ETP, 69-70). 
106

 Corriente alterna (1967), La búsqueda del comienzo (1974), Estrella de tres puntas (1996). Vedere 

anche La otra voz (1990). 
107

 «[Del surrealismo] ci seduceva la sua affermazione intransigente di certi valori che consideravamo -e 

considero- preziosi fra tutti: l‘immaginazione, l‘amore e la libertà, uniche forze capaci di consacrare il 

mondo e renderlo davvero ―altro‖. (...) Concepivamo la poesia come un ―salto mortale‖, esperienza capace 

di scuotere le basi dell‘essere e portarlo all‘―altra sponda‖, li dove si incontrano i contrari dei quali siamo 

fatti. Un‘esperienza capace di trasformare l‘uomo, si, ma anche il mondo. E più concretamente la società. Il 

poema era un atto, per sua stessa natura, rivoluzionario. (...) Per noi l‘attività poetica e quella rivoluzionaria 

si confondevano ed erano lo stesso. Cambiare l‘uomo esigeva il cambiamento della società. E viceversa» 

(PO, 56-57) . 
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importanti. Nella comunicazione quotidiana, i significati cognitivi, le aspettative morali, 

espressioni e valutazioni soggettive devono relazionarsi l‘una con l‘altra. I processi di 

comunicazione hanno bisogno di una tradizione culturale che copra tutte le sfere: cognitiva, 

pratico-morale ed espressiva. Una vita quotidiana razionalizzata, quindi, potrebbe difficilmente 

essere salvata dall‘impoverimento culturale attraverso l‘apertura di una singola sfera culturale - 

l‘arte - e quindi fornendo accesso ad uno solo dei complessi di sapere specializzati
108

. La 

rivoluzione surrealista avrebbe rimpiazzato solo un‘astrazione (Habermas 1981, 10-11). 

 

Come vedremo, gran parte della lettura paziana del reale può essere ricondotta al 

surrealismo, a partire dall‘obiettivo di spogliare la realtà delle sue apparenze e scoprire la 

«stella a tre punte»
109

 che definisce gli elementi costitutivi del movimento: «Il surrealismo 

è l‘incontro dell‘aspetto temporale del mondo e dei valori eterni: l‘amore, la libertà e la 

poesia» (BC, 14. Il corsivo è mio) Paz media dal surrealismo la primazia della parola; la 

riscoperta dell‘immaginazione e del desiderio, l‘attività poetica vista come operazione 

magica che trasforma la realtà
110

 l‘enfasi posta sull‘istante, il tema dell‘unità dei 

contrari
111

: 

 
 Il surrealismo si presenta come un tentativo radicale di sopprimere il duello fra soggetto e 

oggetto, forma che assume per noi ciò che chiamiamo realtà. [Ossia, il surrealismo è un 

movimento anti-dialettico] (...) L‘impresa surrealista è un attacco contro il mondo moderno perché 

pretende sopprimere la contesa fra soggetto e oggetto. Erede del romanticismo, si propone portare 

a termine questo compito che Novalis assegnava alla ―logica superiore‖: distruggere la ―vecchia 

antinomia‖ che ci dilania. I romantici negano la realtà - guscio fantasmagorico di un mondo ieri 

gonfio di vita - in favore del soggetto. Il surrealismo attacca anche l‘oggetto. Lo stesso acido che 
dissolve l‘oggetto disgrega anche il soggetto. Non v‘è io, non v‘è creatore, bensì una sorta di forza 

poetica che soffia dove vuole e produce immagini gratuite e inesplicabili. [Ossia attacca la realtà 

fenomenica] (...) l‘atto poetico è, per natura, involontario e si produce sempre come negazione del 

soggetto. La missione del poeta consiste nell‘attrarre quella forza poetica e trasformarsi in un cavo 

ad alta tensione che permetta di scaricare immagini. Soggetto e oggetto si dissolvono in beneficio 

dell‘ispirazione. L‘―oggetto surrealista‖ si volatilizza: è un letto che è un oceano che è una grotta 

che è una topaia che è uno specchio che è la bocca di Kali. Il soggetto scompare a sua volta: il 

poeta si trasforma in poema, luogo d‘incontro fra due parole o due realtà. (...) [Il surrealismo] si 

chiude tutte le vie d‘uscita: né mondo né coscienza. Non v‘è scappatoia, eccetto il volo attraverso 

il tetto: l‘immaginazione (ETP, 36-37). 
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 «Max Weber (...) ha caratterizzato la modernità culturale come separazione della ragione sostanziale 

espressa nella religione e nella metafisica in tre sfere autonome. Queste sono: scienza, moralità e arte. 

Queste vennero ad essere differenziate perché le concezioni unificate di religione e metafisica vennero 

meno. Sin dal XVIII secolo, il problemi ereditati da queste Weltanschauungen potevano essere 

riorganizzati in modo da rientrare sotto specifici aspetti di validità: verità, correttezza normativa, autenticità 

e bellezza» (Habermas 1981, 10). 
109

 Definizione di Breton in Arcano 17. 
110

 Sono svariati anche gli elementi che Paz non raccoglie: l‘arma dell‘umorismo sovversivo usato per 

abolire l‘apparente univocità del reale decontestualizzando un oggetto ordinario rispetto al suo spazio 

abituale (si pensi all‘―l‘incontro di una macchina da cucire e un ombrello su un tavolo operatorio‖); 
l‘onnipotenza ossessiva del sogno; la scrittura automatica. 
111

 Nel primo Manifesto Surrealista del 1924 si legge: «Credo nella risoluzione futura di questi due stati, in 

apparenza così contradditori, che sono il sogno e la realtà, in una sorta di realtà assoluta, di ―surrealtà‖, se si 

può così. È a questa conquista che io vado... (...) Tutto porta a credere che esiste un certo punto dello spirito 

dal quale la vita e la morte, il reale e l‘immaginario, il passato e il futuro, il comunicabile e 

l‘incomunicabile, l‘alto e il basso, cessano di essere percepiti contraddittoriamente. Orbene è invano che si 

cercherà per l‘attività surrealista altra causa che non il desiderio di determinare questo punto» (Manifesto 

surrealista, riportato in BC, 10).  
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Il surrealismo per Paz è anti-dialettico, vuole sopprimere la lotta fra oggetto e 

soggetto: se l‘oggetto si soggettiva, il soggetto si disgrega.  

 
I romantici negano la realtà in favore del soggetto. Lo stesso acido che dissolve l‘oggetto disgrega 

il soggetto. Non c‘è io, non c‘è creatore, bensì una sorte di forza poetica che soffia dove vuole e 

produce immagini gratuite e inspiegabili. (...) Soggetto e oggetto si dissolvono in beneficio 

dell‘ispirazione. (...) L‘idea surrealista dell‘ispirazione si presenta come una distruzione della 

nostra visione del mondo, già che denuncia come fantasmi i due termini [oggetto e soggetto] che 

la costituiscono. Al contempo, postula una nuova visione del mondo, nella quale precisamente 

l‘ispirazione occupa il posto centrale (BC, 70-71). 

 

Il surrealismo chiude quindi il percorso aperto da Baudelaire nella trasformazione 

del romanticismo in ―tradizione della rottura‖ 

 
La bellezza moderna (da Baudelaire in poi) implica una riqualificazione del tempo. Non è più una 

bellezza immarcescibile che si incarna nell‘opera perfetta del classicismo, o la bellezza oscura che 

ci pone in contatto con l‘anima del mondo nel romanticismo, bensì la bellezza istantanea e peritura 

di un tempo che trascorre e non ritorna, fatto di salti e sobbalzi discontinui e passeggeri. Breton 

sarà il culmine della meditazione baudelairiana sul bello moderno stabilendo che la bellezza 

dev‘essere convulsa. La commozione di una baccante, il fremito della morte o dell‘orgasmo, un 

attacco di tosse (Matamoro 1989, 114). 

 

Ed è da questa tradizione che Paz porta avanti il suo attacco alla tecnica. 

 

 

 

Tecnica: nemesi dell’arte 

 

 

In una sorta di disincantamento weberiano Paz definisce il crepuscolo della 

modernità, epitomato nell‘esplosione atomica
112

, come il regno della tecnica: 

degenerazione della critica. Questa ha due caratteristiche principali: da un lato allontana 

l‘uomo dalla sfera del sacro e dalla visione mitica e ―originale‖ (capitolo 2) del mondo; 

dall‘altro da forma a una realtà incentrata nel progresso visto come accelerazione 

esasperata che culmina in una negazione tanto di se stesso quanto del teleologismo del 

futuro: «oggi il tempo non è più sinonimo di progresso bensì di repentina estinzione» 

(SG, 14)
113

. Paz sembra seguire le orme di Freud per il quale, nelle parole di Marramao, 

«il progresso non diviene mai reale: rimane semplicemente una ―tecnica‖» (Marramao 
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 Anche qui Paz sembra seguire le orme di Freud il quale nota come la distruttività della prima guerra 

mondiale possa produrre «un‘essenziale novità: l‘eliminazione delle sedimentazioni successive depositate 

in noi dalla ―civiltà‖» (Marramao 1985, 208), ma dalla stessa premessa deriva conclusioni diverse. Infatti, 

mentre per Freud  ne consegue «la (...) ―riapparizione dell‘uomo primitivo‖, spinto da un‘aggressività che è 

insieme espressione della pulsione di morte e rimozione dell‘immagine della morte stessa» (ibidem), Paz 

trova una via d‘uscita  nella parola poetica (capitolo 4). 
113

 Problema riconosciuto anche da Habermas riguardo Benjamin: «La nozione di progresso è servita non 

solo a rendere profane le speranze escatologiche e aprire l‘orizzonte di aspettativa in maniera utopica, ma 

anche a chiudere il futuro in quanto fonte di stravolgimenti con l‘aiuto di costruzioni teleologiche della 

storia» (Habermas 1990, 12). 
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1985, 207). Ne consegue il paradosso di una tecnica che ―produce‖ un futuro privo di 

significato e che quindi al contempo lo distrugge, ponendo il tempo in quanto dimensione 

primaria dell‘esistenza in crisi
114

.  

 
anche se la tecnica inventa tutti i giorni qualcosa di nuovo, non può dirci nulla sul futuro. In un 

certo senso, la sua azione consiste nell‘essere un‘incessante distruzione del futuro. Di fatti, nella 

misura in cui il futuro che costruisce è ogni volta meno immaginabile e appare sprovvisto di senso, 

cessa di essere futuro: è l‘ignoto che irrompe su di noi. Abbiamo smesso di riconoscerci nel 

futuro. La perdita dell‘immagine del futuro (...) implica la mutilazione del passato. È così: tutto ciò 

che ci sembrava pregno di senso si offre ora davanti ai nostri occhi come una serie di sforzi e 

creazioni che sono un non-senso. (...) Il nostro tempo è la fine della storia come futuro 

immaginabile e prevedibile. Ridotti ad un presente che si restringe sempre più, ci domandiamo: 

dove andiamo? In realtà dovremmo chiederci: in che tempo viviamo? Credo che nessuno possa 

rispondere con certezza a questa domanda. L‘accelerazione del tempo storico, soprattutto a partire 

dalla prima guerra mondiale, e l‘universalità della tecnica, che ha fatto della terra uno spazio 

omogeneo, si rivelano finalmente come una sorte di frenetica immobilità in un luogo che è 

ovunque (AL, 264-265). 

 

La crisi del tempo per Paz è tanto materiale quanto di rappresentativa: 

 
la tecnica si fonda su una negazione del mondo come immagine (AL, 262). 

 

Per la tecnica il mondo non è né un‘immagine sensibile dell‘idea né un modello cosmico: è un 

ostacolo che dobbiamo superare e modificare. Il mondo come immagine scompare e in sua vece si 

innalzano le immagini della tecnica, fragili non ostante la loro solidità giacché sono condannate a 

essere negate da nuove realtà. La distruzione dell‘immagine del mondo è la prima conseguenza 

della tecnica. La seconda è l‘accelerazione del tempo storico. Quest‘accelerazione culmina, tutto 

sommato, in una negazione del cambiamento, se intendiamo per cambiamento un processo 

evolutivo che implica progresso e rinnovamento. Il tempo della tecnica (...) attacca nel suo stesso 

centro l‘idea del tempo elaborata dall‘era moderna: all‘esagerarla, la riduce all‘assurdo (SG, 13-

14). 

 

Da un lato la dispersione dell‘immagine del mondo si traduce nella perdita 

dell‘alterità; dall‘altro la tecnica - che Paz definisce come ―anti-idea‖ - soppianta l‘idea 

mitica del mondo e, trasformandosi in suo simulacro negativo, assurge a nuova idea 

universale. In altre parole la tecnica priva la realtà di significato intrinseco e sostituisce 

gli interrogativi della filosofia, della magia e della religione con la propria vacuità; la sua 

virtù ermeneutica consiste per Paz precisamente nel fatto che non interroga la realtà: la 

domina.  

 
Non è giunta, né verrà, l‘ora dell‘Oltreuomo ma Nietzsche ha detto la verità quando ha annunciato 

che la nostra era sarebbe stata quella della volontà di potenza. La forza è il comune denominatore 

del nostro tempo. Tutti aspirano al potere e alla dominazione. L’espressione più pura e scarna 

della volontà di potenza è la tecnica (AL, 261. Il corsivo è mio). 
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 Ciò non significa che Paz rinunci alla tecnica come espressione della modernità, che rimane comunque 

l‘unica via percorribile: «siamo ―condannati‖ ad essere moderni. Non possiamo (né dobbiamo) prescindere 

dalla tecnica e dalla scienza (...) il problema consiste nell‘adeguare la tecnologia alle necessità umane e non 

al contrario come è accaduto sin ora» (HS, 66). «Il progresso è il nostro destino storico; niente di più 

naturale che la nostra critica sia una critica del progresso» (CLS, 91). 
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Il predominio della tecnica va oltre quello previsto da Benjamin: nell‘epoca della 

riproduzione meccanica (o tecnica) non è solo l‘opera d‘arte ad aver perso la propria 

aura, ma la realtà stessa, che (platonicamente) diventa una copia della copia della quale 

l‘originale, ossia il mito (e qui Paz concorda con Horkheimer e Adorno), si è perso. Se le 

opere d‘arte dell‘antichità rappresentavano la realtà (e la sua dimensione sacrale), quelle 

della tecnica ne sono invece una trasformazione sterile che ne cancella l‘immagine. Il 

culto all‘utilità proprio della tecnica ci porta a concepire la bellezza non come una forma 

ma come una funzione115
: l‘oggetto, sia esso artistico o d‘uso comune, trova il suo 

significato nell‘essere utile. In altre parole la tecnica distrugge l‘immagine del mondo 

come analogia senza fornirne un‘altra: la forma (necessaria per costruire l‘identità, 

degenera in funzione fine a se stessa. È un processo che elimina la differenza culturale, 

uniformandola e privando di significato la storia stessa (si noti l‘eco nietzscheana) - «è 

documentata l‘impotenza, sia dell‘anima sia dello spirito, di fronte all‘epoca della tecnica 

(...) ―culturalmente cieca‖» (Marramao 1985, 214) - il che spiega l’incapacità della 

tecnica di creare miti116
. Prigioniera della tecnica, la modernità persegue l‘estirpazione 

dell‘―altro‖, il cui riconoscimento è la base della capacità di trasformazione e 

autorigenerazione della società; è questo che porta alla cristallizzazione dell‘essere 

attuale e alla perdita di riferimenti definitivi: 

 
L‘alterità si confonde con la religione, la poesia, l‘amore e altre esperienze affini. Compare con 

l‘uomo, (...) [che] ha coscienza di sé grazie alla percezione della propria radicale alterità: essere e 

non essere la stessa cosa rispetto ad altri animali. (...) Le civiltà del passato hanno integrato nella 

loro visione del mondo le immagini e percezioni dell‘alterità; la società contemporanea le 

condanna nel nome della ragione (...). Essere sé stessi è condannarsi alla mutilazione, giacché 

l‘uomo è appetito perpetuo di essere altro (AL, 267-268).     

 

La tecnica cancella l‘alterità e, incapace di creare simboli (poiché priva 

dell‘elemento sacrale), assurge essa stessa a simbolo unico e universale del tramonto di 

una a modernità ormai priva di significato e che – desacralizzandola - ha privato l‘arte del 

proprio patrimonio semantico: 

 
L‘arte e la letteratura di questo fine secolo [XX] hanno perso a poco a poco i loro poteri di 

negazione; da anni le loro negazioni sono ripetizioni rituali, le loro ribellioni formule, le loro 

trasgressioni cerimonie. Non è la fine dell‘arte: è la fine dell‘idea di arte moderna. Ossia, la fine 

dell‘estetica fondata sul culto del cambiamento e della rottura (OV, 51). 

 

La negazione ha smesso di essere creatrice (SR, 361; HL, 211).  

 

Ciò poiché «il culto dell‘idea della tecnica implica la svalorizzazione di tutte le 

altre idee» (CA, 169). Come restaurare dunque l‘alterità obliterata dalla tecnica e 

mantenere il significato del reale? Attraverso l‘erotismo.  
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 ―Non ostante la loro aggressiva realtà [le operazioni della tecnica] difettano totalmente di senso: non 

sono significati, sono funzioni.‖ (SG, 20)  
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 Si noti come qui la tecnica abbia funzione simile alla ―solitudine storica‖, causa della caduta delle civiltà 

precolombiane. 
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Erotismo 

 

 

Essendo «umano, l‘erotismo è storico. (...) Dentro la storia (contro di essa, per 

essa, in essa), l‘erotismo è una manifestazione autonoma e irriducibile. Nasce, vive, 

muore e rinasce nella storia; si fonde ma non si confonde con essa» (UMAE, 21-22). La 

sessualità animale è una funzione della riproduzione ed è sempre identica a sé stessa (gli 

animali si accoppiano sempre allo stesso modo); con l‘erotismo l‘atto sessuale trascende 

la sua funzione e diviene ―sete di alterità‖ (LD, 20) basata su una finalità estrinseca alla 

procreazione ma alla base della cultura: il piacere alimentato dalla fantasia. Per questo si 

manifesta come analogia e metafora che permette all‘uomo di essere altro: «l‘uomo è 

leone, il leone non è uomo. L‘erotismo è sessuale, la sessualità non è erotismo. 

L‘erotismo non è una semplice imitazione della sessualità: è la sua metafora» (UMAE, 

26). È coscienza di un divenire costante e sempre incompleto, ricerca di un significato 

sempre diverso. E proprio grazie alla sua qualità analogica l‘erotismo è per Paz la via 

d‘uscita dalla crisi del reale posta in essere dal dominio della tecnica condensato nella tesi 

weberiana dell‘etica protestante
117

. In Conjunciones y disyunciones [Congiunzioni e 

Disgiunzioni] (1969), l‘erotismo rimanda al significato originale (nella doppia accezione 

etimologica) dell‘essere imperniato sull‘unità del molteplice di matrice surrealista. Il 

saggio è incentrato sul binomio corpo/non-corpo: espressione della tensione irrisolta fra 

l‘io e l‘altro secondo un «disequilibrio armonico» (PC, 42), espressione del ritmo 

dell‘alterità. Un‘alterità che si risolve solo nell‘istante atemporale del climax erotico in 

cui l‘alterità diviene identità e viceversa: «Tutto si affanna ad uscire da sé stesso e 

trasformarsi nel proprio prossimo o nel suo contrario. (...) Il nostro essere è sempre sete 

di essere ―altro‖ e saremo noi stessi solo se saremo capaci di essere altro» (PO, 157).  

Questa è una nuova variante del tema della dialettica della solitudine (capitolo 2) 

quale base dell‘erotismo: «la società moderna pretende risolvere il proprio dualismo 

mediante la soppressione di quella dialettica della solitudine che rende possibile l‘amore. 

(...) i nuovi poteri aboliscono la solitudine per decreto. E con essa l‘amore, forma 

clandestina ed eroica della comunione» (LS, 349). La differenza, evidenziata nel titolo, 

risiede nel fatto che se Paz ―percorre‖ il suo laberinto proponendo una dialettica interna 

alla cultura occidentale, Congiunzioni e disgiunzioni propone una dialettica fra Oriente e 

Occidente: «in India e in Cina la congiunzione è stata il modo di relazione fra i segni 

corpo e non-corpo. In Occidente, la disgiunzione» (CD, 141). 

Corpo e non-corpo, carne e spirito, immediatezza e razionalizzazione, presente e 

futuro, sono i poli dell‘erotismo paziano. Nel rompere il binomio corpo/non-corpo la 

colpa della modernità occidentale è quella di impedire la polisemia del presente e 

privilegiare il segno non-corpo, emblema di un futuro irraggiungibile, sul segno corpo - 

incarnazione della vita e dell‘eros -. Questa scissione ha portato, durante la modernità, 

alla moltiplicazione delle forme assunte dal non-corpo
118

 nonché alla repressione del 
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 «In Occidente, la ribellione erotica è sintomo di un fatto decisivo e che è destinato ad alterare il corso 

della storia (...) del mondo: lo sgretolamento dei valori del capitalismo protestante [dominio della tecnica e 

teleologismo della storia] » (OC X, 99).  
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 «Il significato tradizionale del segno non-corpo è cambiato poco a poco: prima ha avuto un significato 

religioso (la divinità); poi filosofico (idealismo); più tardi critico e finalmente materialista. (...) [Oggi il] 

materialismo (...) si oppone alla realtà concreta del segno corpo con la stessa rigidità dell‘antico spirito» 

(CD, 143). 
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segno corpo. In Occidente «la critica del futuro non è stata fatta dalla filosofia, ma dal 

corpo e dall‘immaginazione» (SR, 368). Ciò che Paz critica nella religione, nella 

rivoluzione e nel progresso è il loro svalutare il presente, tempo del corpo: «solo il 

presente è il luogo del corpo e il corpo, al contempo presenza e presente, è stato 

saccheggiato, annullato attraverso gli strumenti della religione, la rivoluzione, il  

progresso» (Malpartida 1989, 50). L‘erotismo è la forma privilegiata del segno corpo
119

 

necessaria a ristabilire il binomio originale, ponendosi in contrapposizione alla ragione in 

un attacco frontale alla storia soggetta al progresso (e alla tecnica). «L‘esperienza 

amorosa ci da, in maniera folgorante, la possibilità di intravvedere, anche fosse per un 

istante, l‘indissolubile unità dei contrari. Quell‘unità è l‘essere» (AL, 143) perché «essere 

è erotismo» (ETP, 50. Il corsivo è mio). Se il progresso ha se stesso come telos e il come 

obiettivo negare la morte, vista a sua volta come negazione del futuro e indefinito, 

l‘erotismo, prendendo il corpo quale significante ultimo, instaura nuovamente la morte 

nello spazio della vita: essa diventa interruzione dell‘amplesso, della vita, del tempo 

stesso che così assume un nuovo valore; diventa l‘orizzonte semantico del quale il 

progresso è privo, mancanza a causa della quale si esaurisce in un autotelismo sterile. La 

morte congiurata riesce a conferire significato all‘attimo poiché essa ne è l‘altro, la 

cesura che costringe l‘essere a scindersi in due (il sé e l‘altro) e a creare il reale attraverso 

il dialogo fra gli opposti: eros e thanatos, corpo e non-corpo.  

 
l‘erotismo è più di una mera urgenza sessuale, è un‘espressione del segno corpo. Orbene, il segno 

corpo non è indipendente; è una relazione ed è sempre un verso, di fronte, contro o con il segno 
non-corpo. La ribellione dell‘Occidente per indicare la disgiunzione fra i segni ha raggiunto un 

parossismo tale che la sua relazione tende a svanire quasi del tutto. (...) Le unioni e le separazioni 

[di corpo e non-corpo] sono la sostanza dell‘erotismo, ciò che lo distingue dalla mera sessualità. 

Non v‘è erotismo senza riferimento al non-corpo, come non v‘è religione senza riferimento al 

corpo. (...) Nell‘immagine il corpo perde la sua realtà corporea: nel rito, il non-corpo si incarna. 

La relazione fra i due segni sussiste sempre (CD, 153-155). 

 

A questo punto è preciso ricordare che 

 
per Freud, la storia dell‘uomo è la storia della sua repressione. La cultura vincola la sua esistenza 

non solo sociale ma biologica, la sua struttura istintiva. Ciò nonostante, questo vincolo è la 

precondizione del progresso
120

. Lasciati liberi di perseguire i loro obiettivi naturali, gli istinti 

basici dell‘uomo sarebbero incompatibili con qualsiasi tipo di associazione durevole o di 

preservazione [sociale]: distruggerebbero anche laddove si uniscono. L‘Eros incontrollato è fatale 
quanto la sua mortale controparte, l‘istinto di morte. La loro forza distruttiva deriva dal fatto che 

anelano ad una gratificazione che la cultura non può garantire: la gratificazione è un fine in sé 

stessa. Gli istinti devono dunque essere deviati dal loro obiettivo, inibiti nel loro scopo. La 

civilizzazione inizia quando l‘obiettivo primario - ossia la soddisfazione integrale dei bisogni - è 

effettivamente rinunciato. Freud descrive questo processo come la trasformazione del principio di 

piacere in principio di realtà. (…) Avendo stabilito il principio di realtà, l‘essere umano, che sotto 

il principio di piacere era poco più che un amalgama di nervi, è diventato un ego organizzato. 

Lotta per ―ciò che è utile‖ e per ciò che può essere ottenuto senza danni per sé stesso o per il 

                                                   
119

 «Il corpo è immaginario non perché difetta di realtà, ma perché è la realtà più reale: immagine infine 

palpabile e, nonostante ciò, cangiante e condannata a scomparire. (...) La realtà del corpo è un‘immagine in 

movimento fissata dal desiderio. Se il linguaggio è la forma più perfetta di comunicazione, la perfezione 

del linguaggio non può essere che erotica, e include la morte e il silenzio, (...) il culmine del linguaggio» 

(CD, 25).  
120

 In assonanza con il risentimento nietzchiano esposto nella sua genealogia della morale. 
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proprio ambiente vitale. Sotto il principio di realtà, l‘essere umano sviluppa la funzione della 

ragione: impara a ―mettere alla prova‖ la realtà, a distinguere fra buono e cattivo, vero e falso, 

utile e dannoso. L‘uomo acquisisce le facoltà dell‘attenzione, memoria e giudizio. Diventa un 

soggetto cosciente e pensante, orientato verso una razionalità che gli è imposta dall‘esterno 

(Marcuse 1962, 11-14). 

 

Paz inverte i termini e ci dice che l‘erotismo, associato al corpo e al presente, 

succede alla ragione trascendendola, e con essa il futuro. Usando il linguaggio di Freud, il 

principio di piacere succede al principio di realtà, il presente succede al futuro. Contro la 

repressione analizzata dal medico viennese, l‘eros è qui liberazione dall‘istinto di morte 

giacché riconduce sì la morte nella sfera della vita, ma la loro unione non porta alla 

distruzione descritta da Marcuse. 

Ed è esattamente questa relazione che apre le porte al presente visto come 

potenzialità: 

 
il tempo moderno, il tempo lineare, omologo delle idee di progresso e di storia, sempre lanciato 

verso il futuro; il tempo del segno non-corpo, impegnato a dominare la natura e dominare gli 

istinti; il tempo della sublimazione, l‘aggressione e l‘automutilazione, il nostro tempo, si conclude. 

Credo che entriamo in un altro tempo che ancora non rivela la propria forma e riguardo al quale 

non possiamo dire nulla eccetto che non sarà né tempo lineare né ciclico. Né storia né mito. Il 

tempo che ritorna, se effettivamente viviamo un ritorno
121

 dei tempi, una rivolta generale, non sarà 

né un futuro né un passato, bensì un presente. Almeno questo è ciò che, oscuramente, reclamano le 

ribellioni contemporanee. Neanche chiedono qualcosa di diverso l‘arte e la poesia. (...) Il ritorno 

del presente: il tempo che viene si definisce attraverso un adesso e un qui. Per questo è una 
negazione del segno non-corpo in tutte le sue versioni occidentali, siano esse religiose o atee, 

filosofiche o politiche, materialiste o idealiste. Il presente non ci proietta in nessun aldilà - 

scombinate eternità dell‘altro mondo o paradisi astratti della fine della storia - bensì nel midollo, 

nel centro invisibile del tempo: qui e adesso. Tempo carnale, tempo mortale: il presente non è 

irraggiungibile, il presente non è un territorio proibito. Come toccarlo? Come penetrare il suo 

cuore trasparente? Non lo so e credo che nessuno lo sappia. Forse l‘alleanza di poesia e ribellione 

ci darà la visione. Nella loro congiunzione vedo la possibilità del ritorno del segno corpo: 

l‘incarnazione delle immagini, il ritorno della figura umana, radiante e irradiante di simboli (CD, 

184-185). 

 

L‘erotismo occupa l‘immaginario di Paz durante tutto l‘arco della sua vita, come 

testimoniano Un más allá erótico: Sade [Un al di là erotico: Sade] e La llama doble. 

Amor y erotismo [La duplice fiamma. Amore ed erotismo], scritti da un Paz ottuagenario 

rispettivamente nel 1993 e nel 1994. Sade in particolare è per Paz una fondamentale 

pietra di paragone: se per il nobile francese la molteplicità di espressioni erotiche che si 

elidono a vicenda trasformano l‘erotismo in omogeneità; per Paz la base dell‘erotismo è 

il suo opposto: differenza
122

. L‘uomo di Sade è un anti-Edipo che non lotta contro il 

proprio destino bensì si abbandona alla propria natura. Il suo sistema è conseguente e 

logico, non v‘è spazio per contraddizioni e, se vi sono due realtà conflittuali una deve 

soccombere. Questo è per Paz il vero limite del progetto di Sade: ridurre l‘erotismo a un 

principio unico - la natura vince sulla cultura, l‘istinto sul controllo sociale, il sesso sulla 
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 Gioco di parole, intraducibile in italiano, fra vuelta (ritorno) e revuelta (rivolta) 
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 Ciò che unisce le immagini erotiche «nella misura in cui sono prodotti della storia è che sono irriducibili 

e irripetibili: Artemide non è Coatlicue [divinità azteca della nascita e della morte], Coatlicue non è Juliette 

[personaggio di una novella di Sade]. Sono cambiamento, mutazione permanente, storia: riflessi» (UMAE, 

21). 
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morte -, mentre per il messicano il principio dell‘erotismo è proprio la differenza e la 

molteplicità. Sade cerca una legge universale e unica e che per Paz non esiste, o meglio è 

molteplice e irriducibile. La natura per Sade è motore supremo, causa archetipica e 

originale; il che implica che Dio è morto, non esiste
123

 - con la conseguenza che il male è, 

mentre «il bene non ha sostanza, è una semplice assenza di essere» (UMAE, 65). Quando 

Juliette è oltraggiata nel convento, una voce dice: «ci sarebbe bisogno d‘aiuto, madame, 

ditelo a Delbére. - C‘è bisogno di fottere - risponde l‘abbadessa» (UMAE, 39). Per Paz 

«tutta la filosofia di Sade è racchiusa in questa risposta brutale» (ibidem). Non v‘è 

metafisica ma corpi in disfacimento, non vi sono alti valori morali da perseguire ma le 

naturali passioni degli uomini: è necessario cancellare leggi e religioni (e le loro 

istituzioni) e permettere tutto: omicidio, latrocinio, incesto, depravazioni che in quanto 

naturali non sono tali, «come dimostrare che in uno stato immorale (...) sia essenziale che 

gli individui siano morali? Io dico di più: è bene che non lo siano» (citato in UMAE, 54); 

l‘unico principio risulta «il diritto di proprietà sul piacere» (ibidem). Il piacere inverte gli 

equilibri, rendendo la vittima Juliette sua vicaria e divina epifania; ed è qui, a mio avviso, 

che Paz non coglie un elemento che egli ha in comune con Sade: la centralità dell‘istante, 

dell‘orgasmo atemporale. La differenza di segno - riconoscimento e relazione fra due 

differenze per Paz, scissione ed estraniamento di due corpi ridotti a carne (materia) per 

Sade - è imperniata sul rapporto privilegiato con l‘istante. Il piacere - chiave di volta del 

sistema di Sade - è a sua volta espressione immateriale di una ricerca che va al di là di 

esso; per Sade, infatti, il sesso, il libertinaggio, l‘esperienza della carne, sono filosofia: 

mezzi per giungere all‘atarassia. Non la pace ma l‘assenza dei sensi (il libertino di Sade 

non prova piacere fisico) lascia il campo libero all‘analisi delle espressioni corporali che 

nella loro molteplicità (famose sono le innumerevoli liste di obbrobri descritte da Sade) 

implicano una reductio ad unum del reale, che diventa immagine della natura. È qui che 

Sade incarna lo spirito illuministico che sublima l‘erotismo in ragione: 

 
il libertino denuda le sue vittime solo per vestirle con la camicia trasparente dei numeri. 

Trasparenza fatale: attraverso di essa sfugge (...) l‘altro, non già come coscienza impalpabile bensì 

come astrazione immortale. Il libertino non può disfarsi delle sue vittime perché i numeri sono 

immortali; possiamo annullare l‘1 [ossia l‘essere umano oggetto delle depravazioni sadiche] ma 

dal suo cadavere germoglia il 2 o il -1. Il libertino è condannato a ricorrere senza sosta alla serie 

infinita dei numeri. Nemmeno la morte, il suicidio filosofico, gli offre una via d‘uscita: lo zero non 

designa un numero bensì l‘assenza di numeri.  (...)  Se la natura nel suo movimento circolare 

annichila sé stessa; se l‘altro, numero immortale o vittima-carnefice, è sempre inaccessibile e 
invisibile; se il crimine si confonde con la necessità; se (...) la negazione si nega e la distruzione si 

distrugge, cosa ci resta? (...) un‘ultramorale, ossia una morale che neutralizzi i contrasti, quieta nel 

movimento, insensibile nella sensazione. (...) Sade sostiene attraverso la bocca di Juliette che 

l‘apatia o atarassia è lo stadio finale del libertino. (...) il vero libertino è impassibile e indifferente. 

(...) il libertinaggio non è una scuola di sensazioni e passioni estreme bensì la ricerca di uno stato 

al di là delle sensazioni (UMAE, 60-62).  

 

Il libertino diventa vittima del suo stesso procedimento e ritorna all‘identità 

precedente: vittima e carnefice sono carne marcescibile, entrambi sono annullati. Per 
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 «Il credo di Juliette è una scienza (...) ―Un Dio morto!‖ lei dice di Cristo. Niente è più comodo di questa 

insensata combinazione di parole [prese] dal dizionario cattolico: Dio, che significa eterno; morte, che 

significa non eterno. Stupidi cristiani, cosa intendete con il vostro Dio morto? » (Horkheimer e Adorno 

2002, 76). 
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Sade eros è thanatos, mentre per Paz (che scrive dopo Freud) eros trova la sua identità 

nella differenza rispetto a thanatos; Sade basa il suo sistema sull‘identità (vittima = 

carnefice = carne), Paz sull‘alterità intrinseca del reale che per riconoscersi deve essere 

diverso da se stesso. La differenza fra i due è ovviamente anche dovuta al periodo in cui 

vivono: per Sade prevale il determinismo naturale del piacere, agente intrinsecamente 

distruttore che condiziona radicalmente i pensieri degli esseri umani, per Paz la 

contingenza storica che egli cerca di trascendere.  

Ritornando ora brevemente a Duchamp, Paz mostra non solo come la tecnica 

abbia snaturato il mondo, ma come ne sia divenuta l‘unica idea, l‘unico simbolo. Il 

Grande Vetro e il Nudo che scende una scala sono macchine senza sembianze umane, 

tuttavia la loro interrelazione produce simboli. La macchina diventa protagonista di un 

incontro amoroso non consumato ma, non per questo, meno intenso; l‘amplesso è 

rimandato e riproposto all‘infinito nel voyeurismo degli scapoli che alimentano la 

potenza della sposa attraverso il loro sguardo bramoso e impotente, il quale si traduce 

nell‘automobilina prodotta dalla sposa: lubrificante erotico e tecnico. La macchina torna 

a ―incantare‖ il mondo incarnando tanto il segno corpo quanto la critica dell‘idea. È 

questa consapevolezza che porta Paz a scrivere che «il nostro erotismo è una tecnica, non 

un arte né una passione» (TN, 158). Attraverso la tecnica l‘erotismo ha perso la sua 

storicità. La modernità riesce nell‘obiettivo platonico: la disincarnazione dell‘anima, ma 

alla liberazione dal corpo non corrisponde un‘elevazione della stessa, bensì un vuoto 

spirituale e un‘utopia materiale; la macchina è pur sempre una parodia dell‘essere umano. 

Paz raccoglie la tesi di Horkheimer e Adorno, secondo i quali «Sade e Nietzsche 

(...) avevano come proposito quello di mostrare l‘utopia che è contenuta in ogni grande 

filosofia (...) l‘utopia di un‘umanità che, non più distorta, non necessita più di 

distorsione» (Horkheimer e Adorno 2002, 93),  e la usa per come legame fra la vacuità di 

certa filosofia occidentale e il pensiero orientale, basato sulla compenetrazione 

dell‘elemento filosofico con quello sacro (che Paz vede come punto di connessione fra 

erotismo e poesia visti come trascendimento del trascorrere temporale). Oltre che 

dell‘America (Latina e settentrionale) e dell‘Europa, Paz ha una conoscenza dettagliata 

dell‘estremo oriente
124

 attraverso la quale stravolge la lettura dell‘alterità fin qui svolta, 

portandola al parossismo.  

Nel pensiero indù l‘essere è duplice e al contempo identico a se stesso: brahman, 

l‘essere immobile e sempre uguale a sé stesso, e nirvana, vacuità egualmente immobile. 

Entrambi si risolvono in una realtà che va al di là del tempo e del linguaggio e che non 

ammette altro che non sia la negazione universale: il tempo, nel suo trascorrere, diviene 

illusione.  

 
La civiltà dell‘India non rompe il tempo ciclico: senza negare la sua realtà empirica, lo dissolve e 

lo trasforma in una fantasmagoria insostanziale. La critica del tempo riduce il cambiamento a 

illusione e diventa così un’altra maniera, forse la più radicale, di opporsi alla storia (HL 29-30. Il 

corsivo è mio). 

 

la storia non può perdere significato in quanto non lo ha. Il buddismo, con la sua 

radicale dissoluzione degli antagonismi, incarna l‘altro volto dell‘oriente paziano: «la 
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 Ricordiamo che Paz, agli inizi degli anni ‘50, visse in Giappone, in qualità di diplomatico e in India 

come ambasciatore dal 1962-1968. 
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critica buddista annichila i due termini, l‘io e il mondo, per erigere in loro vece la vacuità, 

un assoluto del quale nulla si può perché è vuoto di tutto, anche (...) della sua vacuità» 

(HL, 45). Induismo e buddismo si risolvono nell‘identità dei contrari: «tutto è relativo e 

impermanente, senza escludere l‘affermazione sulla relatività e impermanenza del 

mondo. La proposizione che nega la realtà si dissolve a sua volta e così la negazione del 

mondo attraverso la critica e, anche, il suo recupero» (LE, 180). Trascendono la 

differenza e la contraddizione
125

, negando il rapporto dialettico fra tesi (l‘io), antitesi (il 

mondo) e conseguente sintesi (il reale). 

 
Sin dal principio l‘India si propone di abolire la storia attraverso la critica del tempo (...). 

L‘infinita mobilità della storia reale si trasforma in una fantasmagoria (...). Buddismo e 

bramanesimo negano la storia. Per entrambi il cambiamento, lungi dall‘essere una manifestazione 

positiva dell‘energia, è il regno illusorio dell‘impermanenza (CLS, 83-84). 

 

L‘oriente di Paz si riassume nella lettura del sunyata, il vuoto, data dal buddista 

Nagarjuna nelle parole di Henrich Zimmer: 

 
―Non lo si può chiamare vuoto o non vuoto; o le due cose o nessuna, ma per indicarlo lo si chiama 

Il Vuoto‖. La non dualità del samsara, il percorso interminabile dell‘essere, e nirvana, liberazione 

o nulla, era nota e cantata in altri rami del pensiero religioso dell‘India (...) in questa formula 

buddista, una parola, sunyata, trascina tutto il messaggio, e proietta simultaneamente lo spirito 

oltre qualsiasi tentativo di concepire una sintesi (Zimmer 1993, 67). 

 

Paz ne dà una lettura simile nell‘affermare che con il silenzio del Buddha 

 
cessano il movimento, (...) la dialettica, la parola. Al contempo, non è la negazione della dialettica 

né del movimento: il silenzio del Buddha è la risoluzione del linguaggio. Usciamo dal silenzio e 

torniamo al silenzio: alla parola che ha smesso di essere parola. Quello che dice il silenzio del 

Buddha non è affermazione né negazione. Dice un‘altra cosa, allude a un oltre che è qui. Dice 

Sunyata: tutto è vuoto perché tutto è pieno, la parola non dice perché solo il silenzio dice. Non un 
nichilismo, bensì un relativismo che si distrugge e va oltre a sé stesso. Il movimento non si risolve 

in immobilità: è immobilità; l‘immobilità, movimento. La negazione del mondo implica un ritorno 

al mondo (...) l‘istante non è la refutazione, ma l‘incarnazione dell‘eternità (...). Il silenzio del 

Buddha non è una conoscenza, ma quello che si trova dopo la conoscenza: una saggezza. Una 

disconoscenza. (...) Sapere che nulla sa e che culmina in una poetica e in un‘erotica. Atto 

istantaneo, forma che si disgrega, parola che evapora: l‘arte di danzare sull‘abisso (CLS, 126-128) 

 

In altre parole, «cambio e identità sono metafore de Lo Stesso: si ripete e non è 

mai lo stesso» (CLS, 122). La storia stessa diventa utopia: 

 
l‘essere immobile sempre uguale a se stesso (brahman) o la vacuità ugualmente immobile 

(nirvana). Brahman non cambia mai e su di esso non si può dire niente eccetto che è; nemmeno sul 

nirvana si può dire niente, nemmeno che non è. (...) Realtà oltre il tempo e il linguaggio. Realtà 

che non ammette altri nomi se non quello della negazione universale: non è questo né quello né 

ciò che è più in là (...) e, nonostante, è. La civilizzazione indiana non rompe il tempo (...): senza 

negare la sua realtà empirica, lo dissolve e lo trasforma in una fantasmagoria insostanziale. La 

critica del tempo riduce il cambiamento a un‘illusione e così diventa un altro modo, forse il più 

radicale, di opporsi alla storia (HL, 29-30). 
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 «L‘Occidente ci insegna che l‘essere si dissolve nel senso e l‘Oriente che il senso si dissolve in qualcosa 

che non è né essere né non essere: è un Lo Stesso che nessun linguaggio designa eccetto il silenzio» (CLS, 

125). 
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Ed è qui che Paz delinea la differenza principale fra Oriente e Occidente: «il 

pensiero orientale non ha sofferto di quest‘orrore dell‘―altro‖, di quello che è e non è al 

contempo. Il mondo occidentale è quello di ―questo o quello‖; il mondo orientale è quello 

di ―questo e quello‖ e addirittura ―questo è quello‖» (Paz, citato in Grenier 2001b, 61).  

Paz trova la risoluzione dell‘orrore dell‘altro nel presente visto come tempo della  

controutopia: al progresso forzato della modernità egli oppone l‘abbraccio erotico, il 

silenzio del Buddha e, su tutto la poesia. 

 



 

4. Il presente poetico come risoluzione della crisi temporale 
 
 

 

 

 
La poesia è qualcosa di più filosofico e di più elevato della storia, 

 poiché la poesia tende piuttosto a rappresentare  

l’universale, la storia, il particolare. 

(Aristotele, Politica) 

 

 

 

 

 

 

 
Il tempo forse è ciclico e quindi immortale. Tale, almeno, è il tempo dei miti e dei poemi: ritorna 

indietro su sé stesso, si ripete. Ma l‘uomo è finito e non si ripete. Ciò che, di fatto, si ripete è 
l‘esperienza di finitudine: tutti gli uomini sanno che dovranno morire. La stessa cosa succede con le 

stesse esperienze umane di base: amore, desiderio, lavoro. Queste esperienze sono storiche: esse ci 

accadono e trascorrono. Allo stesso tempo esse non sono storiche: sono ripetute. Per tale ragione si 

possono scrivere poesie su queste esperienze. I poemi sono macchine che producono tempo e che 

continuamente ritornano alla loro origine: sono meccanismi antistorici.
126

 D‘altro canto, i poemi 

non possono essere fatti di idee, opinioni e altre esperienze meramente storiche dell‘uomo. (...) 

Quello è il paradosso della nostra condizione: le nostre esperienze fondamentali sono quasi sempre 

istantanee, ma non sono storiche. Le nostre esperienze non sono storiche, ma noi lo siamo. Ognuno 

di noi è unico ma le esperienze della morte o dell‘amore sono universali e sono ripetute. La poesia 

nasce da questa contraddizione. Di fatti, è fatta di questa contraddizione (Paz, González Echevarría, 

Rodríguez Monegal 1972, 40). 

 

Il presente capitolo è incentrato sulla parola poetica
127

 quale culmine e 

trascendimento della modernità
128

. La poesia è il punto di confluenza dell‘intero pensiero 

paziano: il segno nel quale si risolve tanto il ritmo del presente quanto la sintesi dialettica 

fra analogia e ironia, che a sua volta dà luogo alle molteplici coppie semantiche analizzate 

nell‘arco del presente saggio. È l‘unica forza in grado di trasformare129
 la realtà - 

«operazione capace di cambiare il mondo, l‘attività poetica è rivoluzionaria di natura (...) 
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 «Nell‘affermare la storia, il poeta la dissolve, la denuda, le mostra ciò che è: tempo, immagine, ritmo» 

(PO, 32).  
127

 «Ogni immagine (…) sottomette a unità la pluralità del reale. (…) [La] poesia (…), nell‘enunciare 

l‘identità dei contrari, attacca i fondamenti del nostro pensiero. Pertanto, la realtà poetica dell‘immagine non 

può aspirare alla realtà. Il poema non dice ciò che è, bensì ciò che potrebbe essere. Il suo regno non è quello 

dell‘essere, quanto quello dell‘―impossibile verosimile‖ di Aristotele. Nonostante questa sentenza avversa, i 
poeti si ostinano nell‘affermare che l‘immagine rivela ciò che è e non ciò che potrebbe essere. E ancor di più: 

dicono che l‘immagine ricrea l‘essere» (AL, 98-99). 
128

 «La modernità, fondata sulla critica, secerne in maniera naturale la critica di se stessa. La poesia è stata una 

delle manifestazioni più energiche e vivaci di quella critica. (…) La poesia ha resistito alla modernità e al 

negarla l‘ha vivificata. É stata la sua replica e il suo antidoto» (OV, 135). 
129

 Paz accoglie il messaggio surrealista: la poesia è la forma privilegiata di rivolta; è capace di trasformare il 

mondo. 
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La poesia rivela questo mondo; ne crea un altro» (AL, 13) - esattamente in quanto il poema 

sfugge alla comprensione razionale,
130

 trascende la parola stessa e arriva all‘essenza più 

intima: «oggetto fatto di parole, il poema sbocca in una regione inaccessibile alle parole: il 

senso si dissolve, essere e senso sono lo stesso» (CLS, 55). 

Se l‘età classica, dove l‘universo simbolico è condiviso, legge il mondo attraverso 

l‘allegoria e l‘analogia, con l‘età moderna si hanno la rottura dell‘analogia e l‘inizio della 

soggettività: l‘uomo occupa il posto della divinità e affronta la non significazione del 

mondo, dove le parole hanno smesso di rappresentare la vera realtà delle cose e queste sono 

diventate mute. È cambiata la funzione stessa dell‘analogia, da chiave di lettura di un 

mondo uni-versale a strumento diagnostico di una realtà frammentata: «la traduzione 

analogica è una metafora in rotazione che genera un‘altra metafora che a sua volta ne 

genera un‘altra e ancora un‘altra: cosa dicono quelle metafore? (...) [Che] la presenza si 

occulta man mano che il senso si dissolve» (SG, 39). Oggi la parola non incarna più la 

presenza, ma attraverso l‘ironia evoca la fessura del reale: «l‘ironia consiste nell‘inserire 

dentro l‘ordine dell‘oggettività la negazione della soggettività. (...) L‘ironia rivela la dualità 

di quello che sembrava uno, l‘escissione dell‘identico, l‘altro lato della ragione: la rottura 

del principio d‘identità» (HL, 71), è «l‘elemento che trasforma la critica in mito» (AD, 73). 

Se l‘analogia appartiene al tempo ciclico del mito e lo fonda, l‘ironia appartiene al tempo 

storico, moderno, che squarcia il tempo mitico, e fa della critica stessa il nuovo mito di 

fondazione. 

 
In un mondo in cui è scomparsa l‘identità, la morte si trasforma nella grande eccezione che assorbe 

tutte le altre e annulla tutte le regole e le leggi. Lo strumento contro l‘eccezione universale è doppio: 

l‘ironia - l‘estetica del grottesco, il bizzarro, l‘unico - e l‘analogia - l‘estetica delle corrispondenze. 

Ironia e analogia sono irreconciliabili. La prima è figlia del tempo lineare, successivo e irripetibile; 

la seconda è la manifestazione del tempo ciclico: il futuro risiede nel passato ed entrambi nel 

presente. L‘analogia si inserisce nel tempo del mito, e non solo: è il suo fondamento; l‘ironia 

appartiene al tempo storico, è la conseguenza (e la coscienza) della storia. L‘analogia trasforma 
l‘ironia in una variazione in più del ventaglio delle somiglianze, ma l‘ironia strappa il ventaglio. 

L‘ironia è la ferita attraverso la quale l‘analogia si dissangua; è l‘eccezione, l‘incidente fatale, nel 

doppio senso del termine: necessario ed infausto. L‘ironia mostra che, se l‘universo è una scrittura, 

ogni traduzione di quella scrittura è diversa, e che il concerto delle corrispondenze è una confusione 

babelica. (...) L‘ironia non è una parola né un discorso, bensì l‘opposto della parola, la non-

comunicazione. L‘universo, dice l‘ironia, non è una scrittura; se lo fosse, i suoi segni sarebbero 

incomprensibili per l‘uomo perché in essa non figura la parola morte, e l‘uomo è mortale (HL, 109). 

  

La modernità nasce dallo scontro tra analogia (basata sulla corrispondenza dei 

contrari) e ironia (risultante dall‘eliminazione di uno dei termini), dove la vittoria 

dell‘ironia vista come principio di soggettività non riesce a eliminare l‘altro termine, e 

l‘analogia ritorna sotto forma di critica della critica. Nell‘interpretazione pseudodialettica di 

Paz, l‘analogia è la tesi di cui l‘ironia, maschera della critica, è antitesi, solo che non vi è 

sintesi ma ritorno al ritmo originario e originante. La chiave di volta è l‘impasse nel quale il 

paradigma storico si viene a trovare, poiché se da un lato Paz sembra ripararsi nell‘analogia 

- simbolo del ritmo - è altresì cosciente dell‘illusorietà della stessa, il che porta alla 

mancanza di risoluzione fra i due termini 
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 «La maggioranza dei critici ha insistito sul carattere ontologico del poema: affermazione dell‘essere e 

affermazione d‘essere. Ho sempre visto con sfiducia le spiegazioni filosofiche della poesia» (I/M, 92. Il 

corsivo è mio). 
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L‘analogia è la scienza delle corrispondenze. Solo che è una scienza che non vive se non grazie alle 

differenze: precisamente perché questo non è quello, è possibile tendere un ponte fra questo e quello. 

Il ponte è la parola come o la parola è: questo è come quello, questo è quello. Il ponte non sopprime 

la distanza: è una mediazione; tanto meno annulla le differenze; stabilisce una relazione fra termini 

diversi. L‘analogia è una metafora nella quale l‘alterità si sogna unità e la differenza si proietta 

illusoriamente come identità (HL, 107-108). 

 

Il poeta attua l‘unione dei contrari attraverso l‘analogia, ma è una concrezione 

evanescente, che si dissolve nel medesimo attimo in cui si concretizza; e la tensione della 

ricerca ricomincia. La poesia «è la parola del tempo senza date. Parola del principio: parola 

di fondazione. Ma anche parola di disintegrazione: rottura dell‘analogia da parte dell‘ironia, 

della coscienza della storia che è coscienza della morte» (HL, 85). Attraverso l‘analogia, il 

poema crea un ponte sull‘abisso tra strati non omogenei della realtà, fa convergere le 

differenze in un‘armonia, e costruisce un processo in cui gli opposti si identificano. È il 

cambio di paradigma da storico a poetico che permette a Paz di risolvere l‘impasse: 

 
La poetica dell‘analogia poteva nascere solo in una società fondata -e corrosa- dalla critica. Al 

mondo moderno del tempo lineare e le sue infinite divisioni, al tempo del cambio e della storia, 

l‘analogia oppone non l‘impossibile unità ma la mediazione di una metafora. L’analogia è lo 

stratagemma della poesia per affrontare l’alterità (HL, 108. Il corsivo è mio). 

 

Paz contrappone alla diacronia della storia la sincronia della poesia, proponendo tale 

contrapposizione non dal punto di vista di una sintesi potenziale ma di un‘apertura che 

mantenga la differenza per tradurla in ritmo: «la poesia è una delle manifestazioni 

dell‘analogia (...) La poesia è l‘altra coerenza, non fatta di ragioni ma di ritmi; v‘è una 

dissonanza che si chiama, nel poema, ironia, e nella vita, mortalità. La poesia moderna è la 

coscienza di quella dissonanza dentro l‘analogia» (HL, 84). Il ritorno all‘origine voluto da 

Zapata è privato della sua dimensione storica e trasceso attraverso la poesia: «nel centro 

dell‘analogia c‘è un vuoto: la pluralità di testi implica che non c‘è un testo originale. In 

quel vuoto precipitano e scompaiono, simultaneamente, la realtà del mondo e il senso del 

linguaggio» (HL, 106). Questo spazio vuoto e aperto provoca nuove interpretazioni ed 

evoca, nel suo non essere finito, il vuoto sul quale poggia l‘opera: vuoto che vede analogia 

e ironia succedersi l‘ingenerarsi reciproco di distonia e armonia in un ritmo senza fine. 

Infatti  

 
sin dal romanticismo l‘analogia non si fonda più su di un‘―ontologia‖

131
 quanto su una vacuità. Il 

fatto che il centro sia vuoto non impedisce il gioco delle corrispondenze, non impedisce lo scambio 

di segni e segnali. É, anzi, precisamente la rivelazione della ―vacuità‖ e dell‘assenza ciò che spiega il 

prestigio dell’analogia, che diventa ora ―la funzione più alta dell‘immaginazione‖ (SG, 39). È la 

profondità di quella crepa e cesura chiamata ―critica‖ ciò che spiega la sua ―necessità‖ (Schärer-

Nussberger 1989, 184).  

 

Come risolvere l‘impasse della modernità? Come trascendere la storia? Attraverso il 

poema: «macchina che produce, anche senza che il poeta se lo prefigga, antistoria. 

L‘operazione poetica consiste in un‘inversione e conversione del fluire temporale; il poema 
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 Come accade invece per l‘analogia medievale: «l‘analogia di Dante riposa su di un‘ontologia. Il centro 

dell‘analogia è un centro vuoto per noi; quel centro è unn nodo per Dante: la Trinità che concilia l‘uno e il 

plurale, la sostanza e l‘accidente» (HL, 111). 
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non blocca il tempo, lo contraddice e lo trasfigura» (HL, 9) perché «è tempo nella sua 

forma più pura» (Tribute ot Octavio Paz, 115). Il poema è il quid assoluto dell‘intero 

sistema di Octavio Paz, attraverso il quale l‘autore messicano trascende il tempo e le sue 

manifestazioni, congelandole nell‘istante: «poesia: ricerca di un ora e un qui» (AL, 265)
132

. 

È l‘unione dei contrari e il loro trascendimento, la sintesi di ogni dialettica il cui risultato è 

un‘identità irriducibilmente altra da se stessa. È ciò che restituisce al mondo il proprio 

significato, un significato sempre diverso e sempre identico nella sua differenza.
133

 È 

questo il senso ultimo della storia per Paz: liberare, attraverso la poesia, il presente 

intrappolato e privato di contenuto dalla falsa idea di progresso
134

 e condensarlo in un 

istante.  

La solitudine dell‘uomo moderno si rispecchia nella sua incapacità di esperire 

l‘essenziale eterogeneità dell‘essere, l‘alterità; l‘unico modo di trovarla è la poesia. «Il 

nostro mondo [occidentale] è un mondo scisso; la poesia è lo strumento della sua 

reintegrazione» (Oviedo 1990, 114). La tecnica e il progresso, la stessa rivoluzione,
135

 non 

possono spiegare quale sia il senso della storia; solo la poesia, ―antidoto della tecnica‖ (OV, 

138), può.  

Ed è proprio la conclusione poetica del percorso paziano che è stata soggetta alla 

critica più serrata e in parte, a mio avviso, giustificata. Al giudizio di Aguilar Mora, 

secondo cui «la dicotomia di Paz è lamentevole: toglie il poema dalla storia per strappare a 

questa non il suo senso bensì il significato in generale» (Aguilar Mora 1978, 82), si 

potrebbe rispondere che per lui non vi sono posizioni definitive, niente è fisso; ma è una 

difesa lacunosa. Infatti «Paz non riesce a rendere storica la storia e pertanto non le trova un 

senso, il suo senso presente, e tanto meno i significati passati: da lì la sua urgente necessità  

di conferire maschere alla storia, di trasformarla in una successione di figure, d‘immagini, 

di segni» (Aguilar Mora 1978, 85-86). La stessa critica di presentare una storia priva di 

significato è mossa a Paz anche da Quiroga. Se per Paz la poesia è incarnazione del 

presente e sussume al proprio interno le differenze del reale, il rischio implicito è quello di 

eliderle o quanto meno di silenziarle. 

D‘altro canto Paz non solo sembra enfatizzare la critica di Aguilar Mora 

nell‘affermare che «il vero cadavere intellettuale del nostro tempo (...) è quello della storia 

come depositaria di una trascendenza mitica (…) orientata verso il futuro» (IT, 162), ma va 

oltre: la risposta indiretta alla domanda «noi, che abbiamo ucciso Dio, osiamo uccidere il 

tempo?» (CA, 125) è che «il tempo perfetto è atemporale» (HL, 26. Il corsivo è mio). O, in 

altre parole, «il tempo dell‘origine, l‘istante dell‘inizio, è l‘adesso. Ogni adesso è un inizio 

e una fine. Il ritorno all‘origine è ritorno al presente. Il passato e il futuro sono presenti 

nell‘adesso (...) quell‘adesso nel quale si risolvono le contraddizioni (...), il tempo si 
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 L‘hic et nunc paziano ci ricorda il poema di T. S. Elliot At the still point, there the dance is: 

At the still point of the turning world. / Neither flesh nor fleshless; / Neither from nor towards; / at the still 

point, there the dance is, / But neither arrest nor movement. / And do not call it fixity, / Where past and future 

are gathered. / Neither movement from nor towards, / Neither ascent nor decline. Except for the point, the still 

point, / There would be no dance, and there is only the dance. 
133

 «[La] poesia (…), nell‘enunciare l‘identità dei contrari, attacca i fondamenti del nostro pensiero» (AL, 99). 
134

 La poesia è il «nostro unico ricorso contro il tempo rettilineo, ossia, contro il progresso» (CA, 99); «La 

ricerca poetica ci ha mostrato l‘insostenibilità del tempo rettilineo« (Kourim 1979, 238). 
135

 «Poesia e rivoluzione sono tentativi di distruggere (...) il tempo della storia, per instaurare un altro tempo. 

Ma il tempo della poesia non è quello della rivoluzione, il tempo datato della ragione critica, il futuro delle 

utopie: è il tempo di prima del tempo, quello della ―vita anteriore‖ che riappare nello sguardo del bambino, il 

tempo senza date» (HL, 69). 
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paralizza» (Ruiz de la Cierva 1999, 126) e si trascende nuovamente attraverso la parola. 

Non è solo la storia, ma il tempo stesso a essere svuotato di significato dalla parola: 

«condizione costitutiva dell‘essere uomo» (AL, 111). La parola, irrevocabile e 

insostituibile, è l‘elemento sottostante la creazione del reale: è l‘origine che Paz cerca lungo 

l‘intero arco della sua vita. Nulla la precede se non il silenzio
136

; nemmeno il tempo, che ne 

consegue. Il tempo si risolve nella parola. La parola atemporale da forma al tempo nelle 

diverse epoche storiche: per gli antichi essa va ricercata nell‘origine prima del tempo alla 

quale ritornare; per i cristiani e i moderni in un futuro oltre la storia (sia esso il giudizio 

universale o la società perfetta); oggi nell‘istante poetico nel quale ci incontriamo con noi 

stessi senza riconoscerci, e nel quale ci possiamo riconoscere solo attraverso la sua epitome 

poetica. L‘elemento che è messo in discussione perché contrario con quest‘idea di presente 

è la visione della storia come processo orientato e significante. Qualsiasi significato 

riconduce alla parola originaria e al silenzio che la precede al quale si può arrivare solo 

attraverso la forma poetica: strumento diagnostico del reale. Ciò non significa che la poesia 

escluda la storia, essa la incarna e la trascende al contempo; è lo stato di eccezione che non 

può essere ridotto che a sé stesso: «come la creazione poetica, l’esperienza del poema si da 

nella storia, è storia e, al contempo, nega la storia» (AL, 26)
137

. È per questo che Paz evita 

di cercare una soluzione storica alla crisi del teleologismo della storia. La risposta per Paz è 

al di fuori di essa e del tempo, nella poesia che condensa il tempo in istante. Istante 

presente e atemporale in cui confluiscono (come ci ricorda anche Deleuze
138

) passato e 

futuro: 

 
Fra la rivoluzione [modernità incentrata nel futuro] e la religione [metafisica incentrata nel 

passato], la poesia è l‘altra voce [l‘adesso che albeggia, incentrato sul presente]. La sua voce è 

Altra perché è la voce delle passioni e delle visioni; è ultramondana e mondana; di giorni da tempo 

passati e di questo stesso giorno, un‘antichità senza date  (OV, 131). 

 

La poesia è l‘altra voce, linguaggio originale che ci permette di ritornare al tempo 

primigenio anteriore all‘ineguaglianza storica instaurando nuovamente l‘universo perduto 

di analogie e corrispondenze. È a questo punto che l‘alterità alla base dell‘intera visione del 

mondo di Paz entra nuovamente in gioco, la parola non è indipendente dal tempo: lo 

necessita per esprimersi, per aprire le porte all‘istante atemporale che diventa evento 

irripetibile, e per reintrodurre l‘alterità nel percorso storico. È per questo motivo che il 

principio dell‘ironia interferisce continuamente e con violenza nell‘universo analogico della 

poesia. Attraverso l‘ironia si ha l‘improvvisa re-inscrizione dell‘istante atemporale nel 

                                                   
136

 «La parola si appoggia a un silenzio anteriore alla parola parlata - un presentimento del linguaggio -. Il 

silenzio successivo alla parola riposa in un linguaggio - è un silenzio cifrato -. Il poema è il transito fra un 

silenzio e un altro  -fra il voler dire e il tacere, che fonde volere e dire -» (CA, 75). 
137

 Anche: «Il momento del poema è la dissoluzione di tutti i momenti; ciò nonostante, il momento eterno del 

poema è questo momento: un tempo unico, irripetibile, storico. Il poema non è un atto puro, è una 

contingenza, una violazione dell‘assoluto» (HL, 158). 
138

 «Come potrebbe giungere un nuovo presente se il vecchio presente non trascorresse allo stesso tempo in 
cui è presente? Come un presente qualunque potrebbe trascorrere se non fosse passato allo stesso tempo che 

presente? (...) Il passato è ―contemporaneo‖ del presente che è stato (...) Il passato e il presente non designano 

due momenti successivi bensì due elementi che coesistono, uno che è il presente, e che non finisce di passare; 

l‘altro, che è il passato, e che non smette di esserlo, ma attraverso il quale passano tutti i presenti (...). Non 

solo il passato coesiste con il presente che è stato; quanto, al conservarsi in sé (mentre il presente passa), è 

tutto il passato nella sua integrità, tutto il nostro passato che coesiste con ogni presente» (Deleuze 1991, 58-

59).  



 111 

tempo lineare della morte, il che lo rende percettibile ed esperibile e trasforma in etica la 

dimensione estetica del poema:  

 
dobbiamo edificare un‘etica e una politica su una poetica dell‘adesso. (...) L‘uomo ha inventato le 

eternità e i futuri per sfuggire alla morte, ma ciascuna di queste invenzioni è stata una trappola 

mortale. L‘adesso ci riconcilia con la nostra realtà: siamo mortali. Solo davanti alla morte la nostra 

vita è veramente vita. Nell‘adesso la nostra morte non è separata dalla nostra vita: sono la medesima 

realtà, il medesimo frutto (SR, 369).  

 

Paz, come Nietzsche, tocca con mano la perdita di significato del mondo e delle sue 

categorie interpretative e come lui li trascende. Il filosofo tedesco pone la vita come 

obiettivo ultimo; il letterato messicano raccoglie la sua lezione e pone la poesia come 

emblema della vita: «la missione dell‘arte - dell‘‘arte moderna almeno - non è riflettere la 

storia meccanicamente o farsi portavoce di una data ideologia, ma di dar voce, in 

opposizione ai sistemi, ai loro funzionari ed esecutori, l‘invincibile Si alla vita»
139

 (Tribute 

to Octavio Paz, 133). Quest‘espressione è sintomatica della critica serrata che Paz fa a un 

postmodernismo
140

 che rifugge un significato che trascenda il limite testuale. Se il 

                                                   
139

 Paz non si rifà solo a Nietzsche ma, nel proporre una ―ragione poetica‖ basata sul ritmo e analogia che 

sussume al proprio interno le opposizioni, fa riferimento esplicito alla ―ragione vitale‖ di Ortega y Gasset. 

Nella ―ragione vitale‖ Ortega unisce razionalismo e vitalismo partendo dall‘evidenza che la vita è in sé 

l‘unica realtà radicale: ogni conoscenza parte da essa, includendo la ragione che non può dunque essere 

astratta ma vitale. Per Ortega ciò che «esiste non è la coscienza - e in essa le idee delle cose - bensì un uomo 

che esiste in un contesto di cose, in una circostanza anch‘essa esistente» (La idea de principio en Leibniz y la 

evolución de la teoria deductiva, 51). 
140

 Paz aborre e irride il termine postmodernismo. Quando scrive che «nel 1919 López Veladre pubblica 

Zozobra, il libro centrale del ―postmodernismo‖ ispanoamericano» (TR, 19), l‘ironia non è solamente nell‘uso 

del virgolettato in ―postmodernismo‖, ma anche il definire tale un testo del 1919, scritto ―ai margini‖ della 

cultura occidentale. L‘accusa di Paz al postmodernismo segue due vie: 1) il modernismo è un movimento 
letterario che sorge verso il 1880 nell‘America ispanica, con una funzione di critica comparabile a quella del 

romanticismo europeo; è Rubén Darío a coniare il termine nel 1888. Ciò che l‘accademia angloamericana 

definisce come modernism è inconsistente con il modernismo latinoamericano, che lo ha preceduto e ha 

un‘identità diversa. Il modernism di matrice anglosassone è, di fatto, ciò che Paz e la critica latinoamericana 

in generale definiscono come avanguardia. 2) Il termine postmoderno è basato su una concezione lineare del 

processo intellettuale che Paz disconosce: «la nostra critica chiama la nuova tendenza: il ―postmodernismo‖. 

Il nome non è molto esatto. Il supposto postmodernismo non è ciò che segue il modernismo - ciò che segue è 

l‘avanguardia - bensì è una critica del modernismo all‘interno del modernismo» (HL, 136). Per Paz, il 

postmodernismo non è altro che un revival, non rappresenta niente di nuovo, è una riflessione su se stessa 

dell‘immagine che l‘epoca ha del proprio crepuscolo: il vuoto, la crisi, il dubbio. Postmodernismo non è 

quindi imago mundi ma imago imaginis: sogno/sonno della ragione che sterilmente riproduce se stessa senza 

trovare l‘altro. Per Paz se oggi «ciò che è in questione è la concezione lineare del tempo e la sua 

identificazione con la critica, il cambiamento e il progresso (...), il tempo aperto verso il futuro come terra 

promessa; [allora] chiamarsi postmoderno è continuare a essere prigionieri del tempo successivo, lineare e 

progressivo» (OV, 51). Paz critica con forza «il ―decostruzionismo‖ (parola barbara) (...) [che] si presenta 

come uno scetticismo radicale ma non è l‘uno né l‘altro. Il vero scetticismo, come ci ricorderebbero Pirrone o 

Sesto Empirico se partecipassero alle nostre discussioni, termina sempre in una sospensione del giudizio. Lo 
scetticismo autentico si risolve in silenzio. Il ―decostruzionismo‖ sbocca in logorrea di professori. Nelle 

università nordamericane il male ha proporzioni al contempo immense e ridicole» (Paz e Rios 1999, 172). Il 

postmodernismo è dismesso come una sorta di onanismo accademico, piuttosto che un movimento artistico o 

culturale. Santí ci informa che «è uno degli argomenti che sono tabù, quandunque io parli con Paz. So quanto 

diventa furioso alla prospettiva di parlare del cosiddetto post-strutturalismo, e dico ―cosiddetto‖ perché lui è 

una delle persone che ignorano o semplicemente detestano quella posizione critica. Credo che per capire la 

relazione fra Paz e il cosiddetto post-strutturalismo sia necessario uno sfondo, ossia, la sfiducia innata di Paz 
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postmodernismo trova nel testo il proprio significato immanente, Paz cerca, attraverso il 

testo, il significato trascendente della parola poetica vista come inversione e conversione 

del fluire temporale: il poema non ferma il tempo, lo contraddice e contemporaneamente 

coesiste con esso. È attraverso questa reciproca coesistenza e trascendimento fra tempo e 

parola attraverso la dialettica ironia-analogia propria della poesia moderna che, nelle parole 

di Paz, il presente si traduce in presenza141
: 

 
Nel mio pellegrinaggio in cerca della modernità (…) sono ritornato alla mia origine e ho scoperto 

che la modernità non è fuori ma dentro di noi. [La modernità è] simultaneità di tempi e di presenze 

(…), la inseguiamo nelle sue incessanti metamorfosi e non riusciamo mai ad afferrarla. Sfugge 

sempre: ogni incontro è una fuga. La abbracciamo e d‘improvviso svanisce: era solo un po‘ d‘aria. È 

l‘istante, quell‘uccello che è in tutti i luoghi e in nessuno. Vogliamo catturarlo vivo ma apre le ali e 

scompare, trasformato in un pugno di sillabe. Rimaniamo con le mani vuote. Allora le porte della 

percezione si schiudono e appare l‘altro tempo, quello vero, quello che cerchiamo senza saperlo: il 

presente, la presenza  (CV, 21-22). 

 

Nell‘asserire che «il tempo originario non è il tempo di prima: è adesso. 

Riconciliazione dell‘inizio e della fine: ogni adesso è un inizio, ogni adesso è una fine. Il 

ritorno all‘origine è il ritorno al presente» (SR, 368; HL, 204), Paz ci dice, collegamento 

questo non evidenziato dalla critica contemporanea, che la poesia è volontà di potenza: 

«imporre sul divenire il carattere dell’essere» (WP, 617. Il corsivo è mio). È questo che 

Paz intende quando scrive che la parola poetica è «l‘abolizione delle dialettiche (...) un 

silenzio che non è la dissoluzione, quanto la risoluzione del linguaggio» (CA, 73). E del 

tempo: 

 
Il momento del poema è la dissoluzione di tutti i momenti, sebbene il momento eterno del poema sia questo 

momento: un tempo unico, irripetibile, storico. Il poema non è un atto puro, è una contingenza, una violazione 

dell‘assoluto. (...) Violazione dell‘universo, il poema è anche il doppio dell‘universo, il poema è l‘eccezione. 

(...) La soluzione è la non-soluzione (...) l‘istante del poema è l‘intersezione fra l‘assoluto e il relativo (HL, 

158). 

 

Giacomo Marramao nel suo Kairos: Apologia del tempo debito da una 

rappresentazione del tempo che ha molti punti di contatto con quella di Paz. Per entrambi, 

                                                                                                                                                           
nei confronti di qualsiasi tipo di movimento storico che non stimoli la creazione artistica. (...) [Al contempo] 

ciò che maggiormente lo disturba è che le nuove riflessioni sulla postmodernismo (...) non includono le sue 

riflessioni sulla fine della modernità. (...) Paz attacca un discorso europeo o eurocentrico che deliberatamente 

tralascia contributi come il suo, proveniente da uno scrittore latinoamericano emarginato. Egli si vede ancora 

una volta escluso da quel tipo di discussione, che in teoria include riflessioni dalla periferia, giacché se vi è 

una cosa che caratterizza il postmoderno, è il riconoscimento generale di un mondo policentrico» (Santí 1992, 

552-554). Il termine ―postmoderno‖ è di Federico de Onìs (1934) ma è entrato nel lessico occidentale grazie a 

Toynbee, la cui influenza è tale da condurre in errore Calinescu: «l‘epiteto ‗post-modern’ sembra essere stato 

coniato dallo storico-profeta Arnold J. Toynbee, nei primi anni cinquanta [del XX secolo]. Toynbee pensava 

che la civiltà occidentale fosse entrata in una fase di transizione durante l‘ultimo quarto del XIX secolo. 

Questa transizione (...) gli sembrò piuttosto una ―mutazione‖ e un drammatico allontanamento dalle tradizioni 
dell‘età moderna della storia occidentale. Nei successivi volumi del suo A study of History (VIII-XIII, 

pubblicati a partire dal 1954) egli decise di chiamare questo tempo di irrequietezza sociale, guerre mondiali e 

rivoluzioni, ―l‘età post-moderna‖» (Calinescu 2003, 133-4). 
141

 «la poesia diviene di fatto moderna solo attraverso uno stravolgimento ironico del regno della sua 

presenza. Può quindi sembrare che la modernità della poesia moderna occorra come dissociazione 

momentanea delle idee di presente e presenza [ossia come svuotamento della pienezza (presenza) del 

presente]» (Selnes 2005, 558). 
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infatti, v‘è uno scarto definito fra tempo reale e concettuale, anche se oggi la cultura li ha 

uniti in un‘unica prospettiva critica (o acritica) precludendo all‘uomo alla molteplicità del 

reale. La duplice identità del tempo, quantitativa e irrelata all‘osservatore da un lato e 

qualitativa e legata all‘osservatore dall‘altro, accompagna l‘uomo dall‘inizio della storia. I 

due elementi comunque si confondono e sono interdipendenti: per l‘uomo sono entrambi 

eterni. Funzione della filosofia è per Marramao quella di stimolare l‘indagine sul tempo 

attraverso il processo critico che lo porta a una conclusione diametralmente opposta a 

quella di Paz. Infatti, mentre per il nobel messicano il presente assoluto si traduce in crasi 

temporale, per il filosofo calabrese «l‘indagine contemporanea del mondo fisico non ha 

condotto (...) alla scoperta di un Supertempo, di un Presente assoluto, ma piuttosto alla 

disintegrazione dell‘idea di un flusso universale del tempo» (Marramao 1993, 56). 

Attraverso l‘accelerazione della modernità «il tempo si scinde in una proiezione incessante 

verso il futuro e in una atrofizzazione e museificazione del passato, che sottrae 

progressivamente al presente lo spazio della sua esistenza» (Marramao 1993, 57. Il corsivo 

è mio). La differenza fra i due, entrambi consapevoli di non poter trovare una soluzione 

―temporale‖ al problema del tempo, è che Paz trova la soluzione nella poesia: «rivelazione 

dell‘―essenziale eterogeneità dell‘essere‖, erotismo, ―alterità‖» (AL, 91) che, come detto, 

comprende e trascende la dimensione temporale.  

«La possibilità d‘incarnazione della poesia nella storia è soggetta a una doppia 

condizione. In primo luogo, la scomparsa dell‘attuale sistema storico; in secondo, la 

recuperazione della dimensione divina» (AL, 258); è tale trascendimento che mostra il 

compito ultimo della poesia: incantare nuovamente il mondo, ossia restituirgli la sua aura 

mitica (ciò che Paz intende con il ―recupero della dimensione divina‖). Il disincanto 

dell‘uomo moderno consiste nell‘aver perso «l‘identità fra parola ed essere che 

caratterizzava la parola originale dell‘uomo primitivo davanti al linguaggio» (Schärer-

Nussberger 1989, 62); la scissione fra parola ed essere trasforma la parola in mero 

simulacro, surrogato di una realtà che ha perso la propria identità. Il poeta deve ritornare 

alle origini in cui «parlare era creare» (AL, 35) e riavvicinare così la parola all‘essere, pur 

consapevole che l‘identità dei due termini si da solo nell‘istante, ineffabile e senza tempo. 

Per questo il poeta attua una sistematica rottura del senso, distrugge il linguaggio per poi 

ricrearlo: «la poesia è la lotta perpetua contro la significazione. Due estremi: il poema 

raggiunge tutti i significati, è il significato di tutte le significazioni; il poeta nega qualsiasi 

significazione al linguaggio» (CA, 72). La crisi della parola, il rischio che essa corre di 

ridursi a silenzio, è necessaria affinché la stessa parola si possa ―creare‖; questo è un punto 

fondamentale, che Paz ribadisce più volte in diversi saggi: 

 
Il cammino della scrittura poetica si risolve nell‘abolizione della scrittura: alla fine ci pone davanti a 

una realtà indicibile. La realtà che rivela la poesia e cha appare dietro il linguaggio (...) è 

letteralmente insopportabile ed esasperante. Al contempo, senza la visione di quella realtà né l‘uomo 

è uomo né il linguaggio è linguaggio. La poesia ci alimenta e ci annulla, ci da la parola e ci condanna 

al silenzio (MG, 113-114). 

 

Se la necessità storica di creare l‘identità messicana sottostà a El laberinto de la 

soledad, Le singe grammairien (―La scimmia grammatica‖) ritorna al labirinto in maniera 

radicalmente diversa; l‘obiettivo è quello di usare la parola per tracciare un cammino che il 

poeta non può portare a termine e al quale si è fatto riferimento in precedenza: la 

risoluzione del linguaggio. Il libro è pubblicato per la prima volta in Francia (tradotto dal 
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manoscritto originale in spagnolo) nel 1970, e bisognerà attendere altri quattro anni per 

vedere la pubblicazione dell‘originale spagnolo. Il gioco linguistico in francese - singe = 

scimmia; signe = segno - è reso in spagnolo con mono gramático (scimmia grammatica), 

con l‘ovvio richiamo alla parola monograma (monogramma). Il referente mitologico è 

Hanuman il re-scimmia, viaggiatore e studioso di grammatica nell‘epica indù Ramayana. Il 

testo è incentrato su una gita che Paz e la seconda moglie Maria-José fanno a Galta, in 

India, che si sovrappone al panorama visto dal poeta dalla sua finestra a Cambridge. 

L‘intreccio è quindi fra viaggio e scrittura, attraverso la quale Paz traccia nuovamente il 

percorso fatto a piedi attraverso le pagine del testo: «mentre scrivevo, il cammino di Galta 

si cancellava e io erravo e mi perdevo nei suoi vicoli» (MG, 136). L‘inizio del percorso, 

come in Un coup de dés, è la pagina bianca, il niente che è al contempo potenzialità 

assoluta e che si risolve nella distonia fra cammino e scrittura: «la poesia non vuole sapere 

cosa c‘è alla fine del cammino» (MG, 134). Ossia, «la poesia non concepisce il linguaggio 

come sentiero verso una destinazione finale» (Selnes 2005, 560), ed è infatti proprio la 

parola fine che l‘autore del mono gramático rifiuta, quando ci dice che «senza questa fine 

[fin significa tanto il fine quanto la fine] che costantemente ci elude né cammineremmo né 

ci sarebbero cammini. Ma la fine è la refutazione e la condanna del cammino: la fine del 

cammino si dissolve, l‘incontro si dissipa. E il/la fine anche si dissipa» (MG, 12). La parola 

non è uguale a se stessa, è altra e in perenne trasformazione
142

, senza significato stabile: 

 
Non v‘è principio, non v‘è parola originale, ognuna è una metafora di un‘altra parola che è una 
metafora di un‘altra e così di seguito. Tutte sono traduzioni di traduzioni. Trasparenza nella quale la 

testa è la croce: la fissità è sempre momentanea. É un equilibrio, allo stesso tempo precario e 

perfetto, che dura quanto dura un istante: basta una vibrazione della luce, l‘apparizione di una nuvola 

o una minima alterazione della temperatura perché il patto di quietudine si rompa e si scateni la serie 

delle metamorfosi (MG, 28. Il corsivo è mio). 

 

Ancora una volta, attraverso la parola Paz assume l‘impossibilità di una sintesi 

dell‘alterità nell‘identità: l‘essere umano è intrinsecamente scisso (alienato), e non v‘è 

possibilità di un‘identità unitaria, perché la parola, il segno umano per eccellenza,  

 
è un ponte attraverso il quale l‘uomo cerca di salvare la distanza che lo separa dalla realtà esteriore. 

Ma quella distanza fa parte della natura umana. Per dissolverla, l‘uomo deve rinunciare alla sua 

umanità (…) [giacché] una volta riconquistata l‘unità primordiale fra il mondo e l‘uomo, non 

sarebbero di troppo le parole? La fine dell‘alienazione sarebbe anche la fine del linguaggio. L‘utopia 

terminerebbe (…) nel silenzio (AL, 36). 

 

E ciò è impossibile perché 

 
l‘uomo è inseparabile dalle parole. Senza di esse, è incomprensibile. L‘uomo è un essere di parole. 
(…) La parola è l‘uomo stesso. Siamo fatti di parole. Esse sono la nostra unica realtà o, almeno, 

l‘unica testimonianza della nostra realtà. (…) Non possiamo sfuggire al linguaggio (…) [anche se] il 

linguaggio, nella sua realtà ultima, ci sfugge. Quella realtà consiste nell‘essere qualcosa 

d‘indivisibile e inseparabile dall‘uomo. Il linguaggio è un condizione dell‘esistenza dell‘uomo e non 

                                                   
142

 Si noti, anche in questo caso, l‘influsso di Machado: «Il movimento annulla il cambiamento. E viceversa. 

(...) Il movimento è immutabile, e il cambiamento è immobile» (Machado 1981, 156). 
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un oggetto, un organismo o un sistema convenzionale di segni che possiamo accettare o gettar via.‖ 

(AL, 31-31)
143

 

 

L‘unico ricorso possibile è, sempre identico a se stesso nella sua differenza, 

l‘alterità intrinseca dell‘identità
144

: «gli ignoranti non capiscono che ciò che è differente 

concorda con sé medesimo: armonia di contrari, come l‘armonia dell'arco e della lira. (…) 

Armonia che da un estremo ritorna all'altro estremo com‘è nell‘arco e nella lira» (Eraclito, 

51 e 51B Diels-Kranz). Il messaggio di Eraclito - che da il titolo a El arco y la lira145
, il 

saggio in cui Paz delinea la sua teoria poetica - è che la connessione fra gli opposti 

attraverso la poesia permette di identificarli nella differenza: armonia dei contrari
146

. 

 
L‘immagine poetica è l‘alterità (SR, 23). 

 

                                                   
143

 Paz, grazie soprattutto agli studi di Trubetzky e Jakobson, ammorbidirà la sua critica nei confronti della 

linguistica, vista come scienza che cerca di trasformare il linguaggio in oggetto; ma l‘importanza 

trascendentale della parola rimane immutata (cfr. AL, 31). 
144

  «L‘immobilità è un‘illusione, un miraggio del movimento; ma il movimento, dal canto suo, è un‘altra 

illusione, la proiezione dello Stesso che si reitera in ognuno dei suoi cambiamenti e che, così, senza posa ci 

ripropone la sua domanda cangiante, sempre la stessa» (AL, 9). 
145

 ―Un‘immagine di Eraclito è stata il punto di partenza di questo libro. Alla sua fine vi viene incontro: la lira, 

che consacra l‘uomo e così gli da un posto nel cosmo; l‘arco, che lo scocca oltre sé stesso. Ogni creazione 

poetica è storica; ogni poema è desiderio di negare la successione e fondare un regno durevole. Se l‘uomo è 

trascendenza, andare oltre sé stesso, il poema è il segno più puro di quel continuo trascendersi, di quel 
permanente immaginarsi. L‘uomo è immagine perché si trascende» (AL, 284). 
146

 «L‘altro è anche io. (...) L‘immobilità è anche caduta; la caduta, ascensione; la presenza, assenza; il timore, 

profonda e invincibile attrazione. L‘esperienza di ciò che è altro culmina nell‘esperienza dell‘unità. I due 

movimenti contrari si implicano. Nel gettarsi all‘indietro è già latente il salto in avanti. Il precipitarsi 

nell‘altro si presenta come un ritorno a qualcosa dal quale siamo stati strappati. Cessa la dualità. Siamo 

sull‘altra sponda. Abbiamo fatto il salto mortale. Ci siamo riconciliati con noi stessi» (AL, 133). 
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