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CAPITOLO PRIMO 

DONNARUMMA ALL’ASSALTO 

 DI OTTIERO OTTIERI 

 

 

Donnarumma all’assalto è il terzo libro di Ottiero Ottieri e, oltre a 
consacrare l’autore come scrittore dotato di una sua specifica peculiarità 
nell’ambito del panorama letterario italiano dell’epoca1, mette in risalto un 
nervo scoperto dell’industrializzazione post-bellica, vale a dire il contrasto 
tra il progresso industriale e il mondo contadino e arretrato dove questo 
cerca di attecchire. Donnarumma all’assalto è infatti ambientato nell’Italia 
del Sud, dove una grande industria del Nord ha deciso di impiantare un 
nuovo modernissimo stabilimento. Il romanzo si sviluppa come il resoconto 
diaristico del giovane intellettuale chiamato a svolgervi il ruolo di 
selezionatore del personale mediante una scientifica valutazione 
psicotecnica dei candidati. Se all’inizio il romanzo somiglia molto a 
un’inchiesta sociologica, finisce via via col registrare il dramma della lunga 
teoria di gente povera e disperata, spesso di estrazione contadina, che 
quotidianamente si affolla dietro i cancelli della fabbrica implorando un 
posto di lavoro per il quale i più sono tecnicamente (quando non anche 
fisicamente) inabili, ma che rappresenterebbe per essi e per le loro famiglie 
l’affrancamento da una abbrutente condizione di indigenza. Il personaggio 
di Donnarumma, che dà il titolo al romanzo, rappresenta la forza bruta, 

                                                             
1 M. P. OTTIERI, Cronologia, IN O. OTTIERI, Opere scelte, Milano, Mondadori, 2009, p. LXXXIV 
:«Donnarumma all’assalto viene accolto con grande interesse dalla critica che consacra 
Ottieri come una personalità precisa e a sé stante nel panorama letterario italiano». Per 
un profilo biobibliografico di Ottieri si vedano le seguenti opere: T. IERMANO, Fragili illusioni 
e alienazione nella società dei consumi: Goffredo Parise, Luciano Bianciardi, Ottiero Ottieri, 
in Storia della letteratura italiana, diretta da E. MALATO, Roma, Salerno, 2000, vol. IX, pp. 
1006-1009; G. BÀRBERI SQUAROTTI, La letteratura industriale, in Storia della civiltà letteraria 
italiana, diretta da G. Bàrberi Squarotti, collaborazioni di G. Baldissone, C. Marazzini, A. 
Palermo, F. Portinari, F. Spera, e G. Bàrberi Squarotti, Torino, UTET, 1996, vol. V, 22tomo 
II, pp. 1669-1671; C. SALINARI, Ottiero e il romanzo industriale, in Preludio e fine del 
realismo in Italia, Napoli, Morano, 1967, pp. 347-353.  D’ora in poi,  le opere di Ottieri 
Donnarumma all’assalto,  La linea gotica e L’irrealtà quotidiana saranno sempre citate da 
questa edizione, direttamente nel testo con l’indicazione della sigla (rispettivamente D, LG 
e IQ) e del numero di pagina. 
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primigenia, irrazionale: egli pretende il posto in fabbrica non in virtù delle 
sue attitudini tecniche, ma per il semplice fatto di esistere, di essere una 
creatura viva, che ha bisogno, per continuare a vivere, di una fonte di 
sostentamento. L’approccio del selezionatore aziendale è inizialmente 
distaccato e razionale, improntato ai dettami della scienza sociologica e 
psicologica, ma tale atteggiamento non riesce a scalfire l’irruenza istintiva 
di Donnarumma che rappresenta l’elemento impazzito e non integrato al 
sistema, la presentificazione dello scacco cui è andato incontro il giovane 
intellettuale nella sua convinzione, forse un po’ troppo ingenua e 
presuntuosa, di svolgere un lavoro il più possibile improntato a giustizia ed 
equità in quanto sorretto da un metodo scientifico. 
   Questa, in breve, la trama di un libro che nasce dalla pressante esigenza 
avvertita da Ottieri di raccontare la sua esperienza di selezionatore del 
personale nello stabilimento Olivetti di Pozzuoli, dove giunge il 1 marzo 
1955, dopo le vicissitudini legate alla malattia. Adriano Olivetti, infatti, lo 
aveva assunto nel maggio del 1953 e la sua attività sarebbe dovuta iniziare 
nel mese di luglio, prima a Ivrea, con tre mesi di apprendistato, poi a 
Milano. Ma il 13 giugno 1953, mentre si trova a casa dei genitori, a Roma, si 
ammala di meningite tubercolare, in seguito alla quale trascorre quattro 
mesi a Firenze, nella clinica del dottor Cocchi, all’avanguardia nella cura di 
questa patologia. Durante tutto il periodo della malattia, Olivetti gli fa 
pervenire regolarmente lo stipendio per poi destinarlo, anche per i 
vantaggi climatici, a Pozzuoli dove Ottieri lavora dal marzo al novembre 
1955, vivendo intense esperienze umane di cui conserverà per tutta la vita 
un vivido ricordo. Scrive la figlia Maria Pace: 
 
La gente del posto lo chiama “pizzicologo”, tocca a lui scegliere fra le migliaia di 
disoccupati i pochissimi che entreranno in fabbrica. Dispone dei metodi più 
moderni e raffinati: interviste, colloqui, “reattivi” psicologici come i pirolini O’ 
Connor, le rotelle del Moede, il pantografo, il numerico, tanti astrusi giochetti che 
imbrogliano le mani grosse e pesanti dei manovali, degli analfabeti, un codice di 
leggi nuove che cade accanto a tante leggi vecchie, non scritte, e con esse entra in 
contraddizione. Perché solo in apparenza il mondo della campagna circostante e 
quello suburbano della sottoccupazione sono primitivi, anche quella è una civiltà, 
che fa a pugni con la nuova. Lo psicotecnico del Nord e i contadini e pescatori del 
Sud: la contraddizione fondamentale e tragica dell’Italia diventa un fatto preciso e 
concreto, un nodo dolente. Dell’esperienza di selezionatore del personale nello 
stabilimento dell’Olivetti di Pozzuoli, che fu una delle prime applicazioni della 
psicotecnica in un’area sottosviluppata, Ottieri scrive in forma diaristica, da marzo 
a novembre, scandendo i tempi della vita nella fabbrica sulla Domiziana, 
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bellissima, tutta vetrate e macchinari azzurri e arancioni, immersa in una natura 
rigogliosa di pini e lecci che l’architetto Luigi Cosenza era riuscito a non tagliare2.   
 
 
Un libro scritto di getto, dunque, seguendo la corrente emotiva dei drammi  
che gli sfilano quotidianamente sotto gli occhi, ma anche un’analisi lucida 
dei limiti del capitalismo e dell’industrializzazione – anche quando questi 
siano “illuminati” – allorché si imbattono nel muro invalicabile dell’atavica 
e irrisolta questione meridionale. L’autore sembra consapevole, fin 
dall’inizio, della grande responsabilità che grava sul proprio operato; scrive, 
infatti, nella premessa al romanzo: «Questo paese è come una miniera 
umana; cova fra le più profonde ricchezze d’uomini nel mondo. Noi siamo 
venuti a scoprire un nuovo, difficile oro, sepolto dalla natura e dalla storia» 
(D, p. 7).  
   Il diario del 1955 si trasforma solo gradualmente nel romanzo che vedrà 
la luce nel 1959. I resoconti diaristici vengono «smontati e rimontati con 
segmenti d’invenzione», mentre viene inserita «una parvenza d’intreccio 
nella seconda parte del romanzo»3. Ciò non toglie che l’impianto di base sia 
e rimanga fortemente autobiografico, d’altra parte è lo stesso Ottieri a 
dichiararsi convinto «che la vita di uno scrittore conti molto per la sua 
opera»4. In vista della pubblicazione, egli si limiterà ad apportare delle 
modifiche ai nomi di luoghi e persone per renderli meno riconoscibili: non 
un «aperto realismo», dunque, ma un «realismo della memoria»5:  
 
 
In effetti, gli interventi correttori a penna sulla redazione dattiloscritta, intitolata 
«Una fabbrica sul mare», agiscono su molti toponimi: da Pozzuoli ribattezzato «S. 
Maria», alla Domiziana  e Capo Miseno resi con i più neutri «statale alta» e «Capo 
Alto», da Arco Felice diventato «Grotte», a Napoli sostituita con l’iperonimo 
«città». Svariati i nomi che vengono cambiati, come «Ugo» al posto di Antimo o 
«Bellomo» in sostituzione di Annibale, ma anche l’Ilva di Bagnoli viene trasfigurata 
nell’«Acciaieria di Castello», l’Ansaldo nella «M.E.» o la Microlombarda al Fusaro  
in una più generica «Lombarda». Per lo stesso criterio varianti stico, lo stato 
maggiore dei piemontesi diviene «lo stato maggiore dei lombardi», mentre la 
spersonalizzazione dei napoletani e dei puteolani si risolve con «i locali». Anche i 
                                                             
2 Ibidem, pp. LXXVII-LXXVIII. 
3 M. GALATERIA, Donnarumma all’assalto, in Dizionario delle opere, Torino, Einaudi, 1999, 
vol. I, p. 384.  
4 O. OTTIERI, La nuova letteratura. Antologia e presentazione di Ottiero Ottieri, «Il Caffè 
politico e letterario», 9 settembre 1955, p. 26. 
5 Ibidem, p. 26.  
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calcolatori prodotti dall’Olivetti diventano più genericamente «le macchine». Gli 
interventi correttori più copiosi, quasi una selva, interessano i cognomi, fra i quali, 
per citare i più significativi, Cerciello sostituito con «Straniero», «Ripamonti» al 
posto di Andrina, «Dioguardi» per Panciullo, «Accettura» per Di Gennaro, 
«Dattilo» per Jovine, «Di Nonno» per De Rosa, «Papaleo» per Pastorello, «Del 
Carmine» per Ercolese, «Amoruso» per De Simone6. 
 
 
Bisogna aggiungere alla lista dei nomi quello di Giuseppe Ercole, che nel 
libro diviene «Antonio Donnarumma» e della signorina Casaburi, la 
«signorina S.» nella finzione narrativa. La maggior parte dei cognomi che 
nel romanzo sostituiscono quelli veri degli operai, Ottieri li ricava da un 
elenco telefonico della Puglia7.  
   A parte la richiesta di sostituire i nomi reali con dei nomi fittizi, Ottieri 
non subisce particolari censure o impedimenti dai vertici dell’azienda, 
anche se i pochi che avevano letto il libro gliene sconsigliavano la 
pubblicazione perché «quel racconto di vita industriale avrebbe provocato 
incrinature all’immagine in Italia dell’ingegner Olivetti»8. Il manoscritto fu 
fatto leggere a Geno Pampaloni, Cesare Musatti e all’ingegner Rigo 
Innocenti, che ricopriva la carica di Direttore dello stabilimento di 
Pozzuoli9. Pampaloni dapprima consiglia di lasciar «dormire per qualche 
anno»10, poi, dopo aver ricevuto da Ottieri una nuova versione del 
manoscritto, ribadisce il proprio parere contrario: «saremmo accusati di 
aver carpito segreti e fiducia per divulgarli, di “adoperare” le loro miserie, 
di offendere quella dignità che Lei intende salvare», scrive riferendosi alla 
gente di Pozzuoli11. A Cesare Musatti il romanzo «piacque abbastanza» – è 
Ottieri stesso a comunicarlo in una lettera a Pampaloni – «con alcuni dubbi 

                                                             
6 C. NESI, Notizie sui testi. Donnarumma all’assalto (1959), in O. OTTIERI, Opere scelte, cit., p. 
1688. 
7 N. FEMIANI, Ottieri: L’utopia della fabbrica sul mare, «Corriere del Mezzogiorno», 3 marzo 
1999. 
8 Ibidem.  
9 Mentre il nome di Pampaloni si può ricavare dall’intervista di Femiani, citata sopra, gli 
altri due nomi si ricavano dal carteggio inedito di Ottieri conservato presso il Fondo 
manoscritti del Centro di ricerca sulla tradizione manoscritta di autori moderni e 
contemporanei dell’Università di Pavia. 
10 Lettera dattiloscritta di G. Pampaloni a O. Ottieri, datata Ivrea 29 marzo 1957, su carta 
intestata «Olivetti. Direzione per le Relazioni Culturali», parzialmente riportata in C. NESI, 
Notizie sui testi, cit., p. 1684.  
11 Lettera dattiloscritta di G. Pampaloni a O. Ottieri, datata Ivrea 28 giugno 1958, 
parzialmente riportata in Ibidem, p. 1686. 
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di natura aziendale, ma direi parziali»12, mentre Rigo Innocenti afferma: «a 
mio parere il lavoro non è pubblicabile […]. Lei si rende conto che 
nell’acceso clima polemico che esiste intorno ai problemi delle relazioni 
umane, delle relazioni pubbliche e dei metodi di selezione del personale un 
documento come il Suo potrebbe essere facilmente oggetto, a mio parere, 
di speculazione da qualunque persona che in malafede volesse attaccare la 
politica della nostra azienda»13. Salvo sottolineare in una lettera successiva 
che quanto da lui affermato «esula ogni valutazione di ordine estetico», 
limitandosi ad essere «una interpretazione personale in materia di 
responsabilità aziendale»14. L’ultima parola, comunque, spetta ad Adriano 
Olivetti: è lui a dover dare il responso decisivo. Ed egli, coraggiosamente, 
dà il proprio assenso, o meglio, non si oppone alla pubblicazione pur 
sottolineandone i pericoli e, per giunta, senza neppure aver letto il libro15. 
   Il romanzo, dunque, è pronto per essere pubblicato, e dopo la trattativa 
naufragata con Einaudi e i tentativi di pubblicazione all’estero, soprattutto 
in Francia, Donnarumma esce finalmente presso Bompiani. È doveroso 
ricordare, tra l’altro, che a risolvere l’impasse sul titolo del romanzo, in cui 
Ottieri si dibatteva da tempo, è stato proprio lo zio Valentino Bompiani (zio 
di Silvana Mauri, moglie dello scrittore). Nel corso degli anni, infatti, molti 
erano stati i titoli che gli si erano affacciati alla mente: alcuni incentrati 
sulla dicotomia tra le ragioni dei selezionatori e la sorda disperazione dei 
candidati («La disperazione e la ragione», «Ragione e disperazione: ricordi 
di fabbrica», «Disperazione e ragione», «La scelta», «L’imbuto»); altri più 
generici («Il diario di Pozzuoli»); altri relativi alla specifica attività del 
selezionatore («Parole per vivere», «I colloqui», «Conversazione per 
vivere», «Uno psicologo al mare»); altri ancora legati alle aspirazioni dei 
postulanti («Un posto al sole»); altri, infine, alle peculiari caratteristiche 
della fabbrica («Il castello di vetro», «Un castello illuminato», «Una 
fabbrica sul mare», «Il sole sulla fabbrica»)16. Bompiani opta per un titolo 

                                                             
12 Lettera manoscritta di O. Ottieri a G. Pampaloni, datata s. l. 18 maggio 1958, 
parzialmente riportata in Ibidem, p. 1685. 
13 Lettera dattiloscritta di R. Innocenti a O. Ottieri, datata s. l. 22 aprile 1958,  su carta 
intestata «Olivetti. Direzione Stabilimento di Pozzuoli», parzialmente riportata in Ibidem, 
pp. 1686-1687. 
14 Lettera dattiloscritta di R. Innocenti a O. Ottieri, datata Pozzuoli 5 maggio 1958, su carta 
intestata «Olivetti. Direzione Stabilimento di Pozzuoli», parzialmente riportata in Ibidem, 
p. 1687. 
15 O. OTTIERI, Adriano, Ottiero, Donnarumma. E l’utopia, «Diario», 8, 24 febbraio 1999, p. 
43. 
16 C. NESI, Notizie sui testi. Donnarumma all’assalto (1959), in O. OTTIERI, Opere scelte, cit., 
p. 1689. 
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intrigante che desta curiosità e interesse: «L’editore sostenne – racconta 
Ottieri, che all’inizio non era particolarmente entusiasta della scelta – che 
Donnarumma all’assalto dava già l’impressione di un libro che avrebbe 
sfondato. Una proiezione subliminale»17.  
   Il romanzo si apre con la descrizione di un esame psicotecnico, il 
selezionatore si mostra freddo, impassibile, assume un contegno da 
«funzionario indecifrabile» (D, p. 9), il suo racconto fa apparire 
immediatamente evidente l’inadeguatezza dei candidati: l’analfabeta che 
non sa neppure «tenere il lapis in mano» e la cui «materia cerebrale, 
ignara, taceva del tutto» (D, p. 10); la donna che si impappina e pasticcia 
con i pirolini O’ Connor. È il «primato dell’intelligenza» (D, p. 14) che si 
scontra fin da subito con la miseria e la mancanza d’istruzione ancora 
persistenti e endemiche in quell’angolo d’Italia incurante del boom 
economico. Le parole dell’analfabeta che, umiliato dalla psicotecnica, 
rivendica orgogliosamente il suo essere un «uomo di fatica» capace di 
sollevare finanche «un quintale» (D, p. 15), e che denuncia apertamente la 
sua condizione nonché il legittimo diritto di sfamare i figli («io sono 
alfabeta con sette figli, ma mi piace di faticare, devo mangiare» D, p. 16), 
enuclea fin da subito uno dei temi fondamentali e ricorrenti del libro, ossia 
la fame, quella fame cronica che è stampata sui volti di coloro che si 
presentano a sostenere le prove e che non vogliono, non possono trovare 
conforto nelle logiche e razionali spiegazioni dei selezionatori, nelle loro 
limpide e asettiche metafore:  
 
 
Se si devono collocare determinati uomini a determinati lavori e c’è uno scarto 
normale, direi umano, tra la domanda e l’offerta (sempre a favore dell’offerta), la 
psicotecnica offre buoni strumenti di selezione e di scoperta delle attitudini : è già 
stato sperimentato. Ma qui la fabbrica non si trova a scegliere fra gruppi di operai, 
per dividerli secondo le loro attitudini e le nostre esigenze. Qui giudichiamo un 
popolo intero. Gli eletti possono anche venir assunti nel nostro stabilimento, ma 
dove vanno i reprobi? Quando i giornali scrivono che la disoccupazione è un 
cancro, il male più grave che mina la società, bisogna sentirlo e vederlo per 
crederlo; essa butta all’aria, corrompe, ridicolizza tutti gli sforzi della ragione, di 
cui la psicotecnica è una delle ultime figlie. È un setaccio. Non si seleziona, si 
screma. Nei lunghi silenzi di stamani durante le monotone prove scritte, mi 
battevano in mente due frasi: è più facile che un cammello passi attraverso la 
cruna di un ago che uno di Santa Maria attraverso l’esame psicotecnico. E 

                                                             
17 N. FEMIANI, Ottieri: l’utopia della fabbrica sul mare, cit.  
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quest’altra: questo è un imbuto, da una parte entra un fiume, dall’altra esce solo 
un rigagnolo (D, pp. 18-19). 
 
 
È la prima analisi sociologica che si incontra nel romanzo. Il tecnico si trova 
a dover prendere coscienza che il suo lavoro non consiste tanto nello 
scegliere quanto piuttosto nell’escludere. Una verità che Ottieri aveva 
percepito immediatamente dopo l’arrivo a Pozzuoli, quando nel suo 
Quaderno XVI, risalente al marzo 1955 appunta: «Qui non si tratta di 
scegliere, ma di escludere. In ciò consiste l’immoralità sociale e politica 
della psicotecnica, la quale di per se stessa dovrebbe essere solo una 
scienza e che invece si colora della situazione obbiettiva in cui viene 
svolta». Parole che tornano quasi identiche nel terzo capitolo di 
Donnarumma: «Questa [la disoccupazione] rende immorale la psicotecnica 
che potrebbe essere neutra, e invece si colora del luogo dove si svolge. 
Selezione scientifica e disoccupazione si negano» (D, p. 34). Proprio la 
constatazione di tale immoralità, proprio il «rimorso» per «il giudizio 
dell’uomo sull’uomo» che – vista l’enorme sproporzione tra i pochi che 
vengono assunti e i tanti, troppi, che restano fuori non riesce più a trovare 
la sua giustificazione e la sua necessità nella consapevolezza che «si 
seleziona perché si assume» (D, p. 35) – finisce per spingere il selezionatore 
a voler conoscere più da vicino quella brulicante fauna umana che si 
ammassa ogni giorno alle porte della fabbrica solo per esserne respinta. «Il 
Donnarumma non è tanto la storia […] di chi sta dentro la fabbrica, di chi 
lavora e, per ciò stesso, appartiene nonostante tutto alla invidiata schiera 
dei fortunati, degli ‘arrivati’. Quanto di chi sta fuori. Di chi domanda spera 
urla impreca prega minaccia blandisce esige. All’infinito. Perché sa di 
essere in credito verso tutti, da sempre»18. Infatti, scorrendo le pagine del 
romanzo è raro imbattersi in storie relative ad operai lavoranti nella 
fabbrica: quella che viene descritta è soprattutto la lunghissima teoria di 
postulanti destinati a restare fuori dal lavoro. Si tratta di una colorita 
galleria di personaggi, a volte appena tratteggiati nei loro caratteri salienti, 
ma che si imprimono indelebilmente nella memoria. Figli di un Sud ancora 
per molti versi folcloristico e schiavo dei propri pregiudizi, ma non per 
questo privo di una sua semplice, elementare dignità. La prima storia di 
miseria e disperazione, tra le tante raccontate nel romanzo, è quella di 

                                                             
18 G. IADANZA L’esperienza meridionalistica di Ottieri. Lettura critica del «Donnarumma 
all’assalto» con introduzione, appendice sulla questione meridionale e bibliografia 
ragionata, Roma, Bulzoni, 1976, p. 24. 
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Ugo, un ventenne gracile ed emaciato che di anni ne dimostra quindici e 
che vive in una famiglia di tredici persone, dove a lavorare, peraltro 
saltuariamente, a causa della salute precaria, è solo uno zio. Uno zio che 
ora lo incolpa di essere un peso morto e, brandendo un coltello, minaccia 
di cacciarlo di casa se non trova lavoro presso lo stabilimento. Ugo riceverà 
dei soldi e verrà rispedito a casa, ma la sua storia si concluderà 
positivamente: per lui si apriranno di lì a poco le porte della fabbrica. La 
vicenda ha comunque il suo peso perché mostra una prima incrinatura 
nella maschera apparentemente algida e distaccata dello psicotecnico che 
fa pressioni sulla collega, la signorina S., affinché al ragazzo si faccia fare 
almeno la visita medica: «Ma facciamo questa eccezione, signorina, 
facciamola noi due questa sola eccezione»; per poi concludere, con un 
senso d’impotenza, «Forse non la faremo per mantenere il giusto ordine, o 
per pigrizia, o per vigliaccheria» (D, p. 56).  
   La fabbrica troppo spesso «sembra un fine, non uno strumento. Eppure il 
mondo non finisce nella fabbrica» (D, p. 37), riflette il selezionatore, 
rendendosi conto di come la fabbrica sia chiamata a far fronte, in quella 
regione tanto disagiata, a dei bisogni e a della richieste molto più grandi 
delle sue effettive possibilità. Si tratta di affrontare problematiche sociali 
gravi e urgenti, che vanno ben al di là del semplice ruolo che una fabbrica 
può svolgere sul territorio. È un problema di portata nazionale e non potrà 
essere certo uno stabilimento ultramoderno a guarire le incancrenite 
piaghe del Meridione d’Italia: 
 
 
Dobbiamo uscire dalla fabbrica e sentirci, come siamo, una goccia nel mare […]. Al 
di là dello stabilimento gonfia una vita collettiva, cui la fabbrica non porta che un 
miraggio di civiltà. Gli analfabeti non sanno che la loro umiliazione è anche nostra. 
Con tutta la nostra scienza e organizzazione aziendale, a loro quando brandiscono 
il lapis non abbiamo da insegnare o dare nulla. Il privilegio dello stabilimento va a 
pezzi contro di loro, contro la lontananza dello Stato, di cui siamo correi (D, pp. 
37-38). 
 
 
Come già è successo per il giovane Ugo, gli psicotecnici dell’Ufficio 
Personale si troveranno a dover fronteggiare casi umani che esulano dagli 
specifici ambiti di pertinenza aziendale, e non poche volte capiterà loro di 
dover fornire sussidi a persone che non è possibile assumere o intervenire 
per consentire il felice esito di vicende familiari rese intricate solo dal 
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persistere di sciocchi pregiudizi. È il caso delle sorelle Alemanno, Paola e 
Caterina. La prima, operaia modello, è in procinto di sposarsi (dopo aver già 
rinviato due volte la data della cerimonia), ma il matrimonio la porterebbe 
a vivere in un’altra città e poiché lei è l’unica della famiglia ad avere un 
lavoro, è pronta a rinunciare alle nozze se un altro della sua famiglia, 
fratello o sorella, non sarà assunto in sua sostituzione. Si decide allora di 
assumere la sorella Caterina, che però è disposta ad accettare solo il posto 
di collaudatrice che era di Paola, reputando disonorevoli i lavori di pulizia e 
infermeria. Le resistenze della ragazza sembrano ad un certo punto 
superate, ma il giorno convenuto per l’inizio del lavoro Caterina non si 
presenta: toccherà ai due selezionatori del personale recarsi a casa 
Alemanno a prelevare la giovane e a condurla in fabbrica, coprendo il suo 
ritardo di mezza giornata. Altre volte, invece, è davvero impossibile venire 
in soccorso alle tante richieste e si può solo cercare di contenere il 
gruppetto di postulanti che affolla la portineria. C’è il vecchio Accettura, 
storpio e biascicante, che vive in una grotta, cerca disperatamente di 
attirare l’attenzione buttandosi sotto l’automobile del Direttore e, quando 
finalmente viene ricevuto, non fa che ripetere l’unica giaculatoria per lui 
possibile: «Voi avete ragione […]. Ma io me moro di fame. E la fame è 
brutta, dottore» (D, p. 63). Ma, dignitosamente, si oppone ad una offerta di 
denaro, perché l’elemosina non durerebbe che per pochi giorni, scaduti i 
quali sarebbe costretto a chiedere altri soldi, mentre, al contrario, un 
lavoro potrebbe garantirgli la stabilità e la sicurezza di non dover dipendere 
dalla carità altrui. C’è Conte, giudicato psicastenico da un precedente 
selezionatore; c’è Chiodo che si porta sempre dietro il figlio simulando il 
gesto estremo di buttarlo sotto l’auto di qualche dirigente; e c’è Papaleo, 
detto Papa, che ha lavorato come manovale alla costruzione dello 
stabilimento, restando ferito a causa della caduta di una trave che lo ha 
colpito alla testa e che ora pretende di essere assunto perché lo 
stabilimento, dice, è fatto «con il cemento e il sudore», con il suo stesso 
«sangue» (D, pp. 148-149). E, un po’ più in sordina rispetto agli altri, c’è il 
timido Dattilo che vive sospeso nel «laico limbo» (D, p. 122) di un 
matrimonio civile non consumato a causa della mancanza di un lavoro e, 
perciò, costretto ad una logorante convivenza in camere separate con la 
moglie-fidanzata. Il giovane, piuttosto che ricorrere ai gesti violenti degli 
altri postulanti, scoperta l’abitazione del selezionatore, vi si reca cercando 
di impietosirne la moglie. 
Il personaggio cha dà il titolo al romanzo entra in scena solo nel capitolo IX, 
quasi a metà della storia, e il modo in cui si presenta lo rende 
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l’incarnazione paradigmatica della ribellione e della non accettazione delle 
regole e delle trafile burocratiche. Di Donnarumma non esiste «nessuna 
pratica» (D, p. 107), non ha mai presentato domanda di assunzione né è 
intenzionato a farlo: «Che domanda e domanda. Io debbo lavorare, io 
voglio faticare, io non debbo fare nessuna domanda. Qui si viene per 
faticare, non per scrivere» (D, p. 107), taglia corto in modo perentorio. E 
perentorietà esprime con tutta la sua figura, il «petto quadrato», gli «occhi 
duri» di chi ha deciso di non guardare in faccia nessuno (D, p. 107). D’altra 
parte, nei romanzi di fabbrica raramente si insiste sulla fisionomia degli 
operai, «il disegno dei loro tratti è sempre schematico»19. Il ritratto più 
esauriente di Donnarumma si trova condensato nelle seguenti parole del 
selezionatore: «aveva una pietra in fronte, un fuoco spento negli occhi» (D, 
p. 212). Questo ritratto, in verità più morale che fisico, vale a mostrare 
tutto il risentimento, tutto il furore represso che cova dentro di lui, e che è 
destinato a esplodere di lì a poco in minacce e aggressioni contro la 
fabbrica, il Direttore, i selezionatori dell’Ufficio Personale. L’uomo si pone 
in maniera fortemente intimidatoria fin dal primo colloquio con lo 
psicotecnico, e, quando questi, esasperato dalla sua ostinazione sorda, si 
abbandona allo sfogo di battere il pugno sul tavolo, Donnarumma rimane 
impassibile, «grigio, del colore di una pietra e con l’apparenza del sordo; gli 
occhi bui, rossi»; poi, «torvo e severo» solleva un braccio e minaccia: «Voi il 
pugno sul tavolo non lo battete. Se no lo batto anch’io. […] E io non lo 
batto sul tavolo! Ma sulla vostra testa e su quella del direttore» (D, p. 108). 
Lo scontro è totale e l’opposizione appare insormontabile quando, a 
seguito dell’aggressione ai danni della signorina S., Donnarumma, 
denunciato e diffidato dall’avvicinarsi allo stabilimento, continua ad 
aggirarsi lungo i muri del laboratorio dove si svolgono i colloqui con i 
candidati. Si decide, allora, di offrirgli un sussidio una tantum un po’ per 
rabbonirlo e un po’ per tenerlo lontano dalla fabbrica, ma lui cerca di 
sfruttare a proprio vantaggio lo spiraglio di trattativa che si è aperto e 
avanza la richiesta di una indennità fissa di mancata assunzione di 
quarantamila lire mensili. La trattativa non può che naufragare e si arriva al 
crescendo di lettere e telefonate minatorie che culmina nell’esplosione di 
una bomba-carta lanciata, all’uscita della fabbrica, sotto l’auto di un 
ingegnere, forse scambiata per quella del Direttore. 

                                                             
19 G. MARIANI, La giovane narrativa italiana tra documento e poesia, Firenze, Le Monnier, 
1962, p. 33. 
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   Come già si accennava all’inizio, la figura di Antonio Donnarumma 
adombra quella realmente esistita di Giuseppe Ercole; fatti realmente 
accaduti sono anche l’aggressione contro la signorina S. (Casaburi, nella 
realtà), e la conseguente diffida, nonché l’offerta del sussidio e la richiesta 
di indennità20. Anche l’esplosione della bomba-carta, in seguito alla quale 
Donnarumma viene arrestato, costituisce un reale fatto di cronaca: la 
bomba esplose realmente, davanti alla fabbrica, sotto l’automobile 
dell’ingegner Ferrera. Al di là del grave incidente verificatosi, la cosa che 
maggiormente stupisce è l’atteggiamento della stampa di sinistra. Mentre 
«i giornali della destra si scagliano contro l’ingrato teppismo del popolo che 
benefichiamo» (D, p. 209), scrive Ottieri nel romanzo, l’«Unità» cerca di 
minimizzare l’accaduto ipotizzando addirittura che si possa essere trattato 
di un «piccolo petardo, abbandonato da qualche ragazzo sulla strada» (D, 
p. 210) e poi esploso al passaggio dell’auto a forte velocità. Riguardo a 
questo episodio esiste una lettera di Ottieri inviata al Direttore 
dell’«Unità», in cui lo scrittore denuncia lo stato d’assedio nel quale versa 
da mesi la fabbrica, presa di mira perché incapace di rispondere alle 
soverchianti richieste di lavoro della popolazione locale:  
 
 
Caro direttore, sono rimasto malissimo leggendo l’articolo de l’«Unità» – cronaca 
del 27 - 10 - ’55 – intitolato Falsa la notizia di un attentato a Pozzuoli. Lo spunto di 
tale articolo è giusto: ribattere la speculazione antioperaia che sull’incidente ha 
tentato di fare il «Corriere di Napoli», con titolone in prima pagina, speculazione 
subdola e indiretta. Ma bisognava stare attenti a non cadere dall’altra parte 
dell’asino, a non ricalcare le orme del visto da destra visto da sinistra di Guareschi. 
Purtroppo  l’«Unità» si è gettata a smentire il fatto quando non si trattava di 
smentirlo, ma di presentarlo nella sua giusta, tragica luce. Che cosa c’è dietro 
l’incidente di Pozzuoli? Ecco quanto l’«Unità» doveva spiegare ai suoi lettori (fra i 
quali ci sono anch’io). Invece: che cosa si conclude parlando di «un piccolo 
petardo abbandonato da qualche ragazzo sulla strada e esploso perché l’auto 
dell’ing. Ferrera vi è passata sopra a forte velocità»? Conosco bene quel pezzo di 
Domiziana e non ci sono ragazzini che vi lasciano petardi; l’auto dell’ing. Ferrera 
non andava a forte velocità, perché aveva appena fatto la curva di uscita dallo 
stabilimento e in quel punto – io ci passo tornando, due volte al giorno – uno ha 
avuto appena il tempo di mettere la terza… Dunque, lasciamo stare Guareschi e la 

                                                             
20 Ottieri, a tal proposito, appunta sul suo Quaderno XVIII, del settembre-ottobre 1955: 
«Ercole ha rifiutato un sussidio una tantum. Tramite il capitano dei carabinieri ha chiesto 
un’indennità fissa di mancata assunzione di L. 40.000 mensili», l’annotazione è riportata in 
C. NESI, Notizie sui testi, p. 1674. 
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mania pirotecnica dei napoletani. Il fatto è che da mesi noi dell’Ufficio Personale 
dell’Olivetti riceviamo lettere anonime con minacce di sterminarci tutti, e minacce 
verbali e continui appostamenti all’ingresso della fabbrica, lungo la strada, a casa. 
Da mesi due o tre persone si gettano sotto la nostra macchina…21 
 
 
La verità è che risulta estremamente difficile raccontare e spiegare le 
dinamiche della fabbrica a chi guarda da fuori; soprattutto è difficile far 
capire che le fabbriche non sono che «isolette perse nel mare della civiltà 
meridionale» (LG, p. 369). Anche i concetti di alienazione e 
spersonalizzazione dell’operaio subiscono, nel Meridione, un totale 
stravolgimento. In una regione dove ogni volta che si sfoglia una domanda 
di assunzione si tiene «in mano […] un destino» (D, p. 98), dove tutti i 
candidati, pur di lavorare, si dichiarano «disposti a pulire anche i gabinetti» 
(D, p. 20), dove la disoccupazione sta «calata sul viso come una maschera 
fissa» (D, p. 33) e dove lo splendore della «terra vulcanica e turistica» offre 
solo una fugace, «illusoria ricchezza» (D, p. 51), la fabbrica viene per forza 
di cose idealizzata. Anche ne La linea gotica Ottieri insiste su questo punto, 
giudicando ridicolo «parlare di alienazione a chi darebbe l’anima per 
diventare operaio», il lavoro di fabbrica, infatti, viene inteso come 
«salvezza totale» e lo stabilimento stesso diviene «un luogo di delizie» se 
messo a confronto con l’antichissima arte di «”arrangiarsi”» tipica dei 
meridionali; la fabbrica offre «dignità, onore, ricchezza» (LG, p. 362), da 
tutti è percepita come moderno paese di Bengodi. Così, mentre al Nord 
l’operaio è già fortemente politicizzato, possiede una solida coscienza di 
classe ed è consapevolmente inserito nelle organizzazioni sindacali e di 
partito, mostrando una notevole capacità di creare, anche nella fabbrica, 
un forte apparato di protezione e rivendicazione dei propri diritti, tramite i 
rappresentanti di Commissione Interna, al Sud tutto questo ancora è da 
venire oppure esiste in forma solo embrionale, per cui capita finanche che 
l’attuazione di uno sciopero possa essere scambiata per un’uscita 
anticipata («In questo modo sembrava ancor più che, semplicemente, 
avessero cessato il lavoro un’ora prima, per ordine della direzione».  D, p. 
142). «In questa zona industriale, – scrive Ottieri – l’industria vive 
arroccata, goccia nel mare o nella sabbia di una civiltà di pescatori senza 
barca e di contadini senza terra. Nessun tessuto lega una fabbrica all’altra, 
non c’è proletariato. La disoccupazione non unisce, ma sempre divide, 
tranne quando esplode» (D, p. 134). La mancanza di una coscienza di classe 
si traduce nella mancanza di rapporti solidali tra gli operai delle diverse 
fabbriche, ne è una prova il fatto che lo sciopero indetto dai lavoratori del 
Cementificio di Castello si svolge senza che nessuno ne sappia niente. «È 

                                                             
21 O. OTTIERI, Quaderno XVIII, fine ottobre 1955. La lettera è parzialmente riportata in C. 
NESI, Notizia sui testi, cit., pp. 1674-1675.  
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evidente che la ben più matura coscienza sindacale degli operai 
settentrionali deriva soprattutto dalla loro più matura esperienza di vita 
aziendale»22. Ma alla base di tutto sta ancora una volta l’arretratezza 
culturale e la mancanza d’istruzione, che, di fatto, rende la stragrande 
maggioranza della popolazione meridionale incapace di usufruire della 
domanda di lavoro offerta dalle fabbriche. Molti degli aspiranti operai, 
infatti, versano in condizioni di analfabetismo o semianalfabetismo, e sono 
del tutto privi di qualifiche. Sarebbe questa, «secondo gli esperti», la vera 
piaga del Mezzogiorno: la «sovrabbondanza di operai comuni» e la totale 
assenza di operai qualificati (D, p. 36).  Sul peso dell’analfabetismo insiste 
anche Iadanza: 
 
 
Ignoranza, analfabetismo, mancanza di qualificazione operaia, condizioni 
profondamente discriminanti per il lavoro di fabbrica e problemi secolari e 
centrali della questione meridionale, ricorrono con assillante insistenza nelle 
pagine del Donnarumma. Né vien fatto mai di imbattersi sgradevolmente in 
atteggiamenti di intellettualistica sufficienza, rischio pur facile per un letterato di 
raffinata cultura. Se mai, la documentazione di queste fondamentali cause e 
condizioni di inferiorità sociale, sempre sobria e, si direbbe talvolta, quasi schiva, 
si accompagna costantemente a un’ondata greve di tristezza, a un vago senso di 
smarrimento. Il tono descrittivo si fa più cupo e sommesso, il dialogo si spezza, il 
disagio e il senso di colpa facilmente rimbalzano dall’intervistato all’intervistatore 
e su quest’ultimo incombono, mentre riflessioni della pagina saggistica si 
condensano in coaguli di pena. […] Si intuisce subito che l’analfabetismo e il 
semianalfabetismo è la condizione più diffusa fra tutti quei postulanti in perenne 
attesa nella portineria o in agguato lungo la strada. Una condizione che, in 
quell’ambiente di cui si alimenta, non sembra creare nemmeno disagio, tanto 
s’impasta facendo tutt’uno con la miseria, della quale è causa ed effetto al tempo 
stesso 23. 
 
 
L’uomo meridionale vive ancora agli albori del processo di 
industrializzazione, e Ottieri sa che «la presa di coscienza della classe 
operaia è un processo estremamente lento», è come se gli operai 
meridionali abbiano in sé la «materia» per tale consapevolezza, ma 
debbano ancora acquistarne la «forma» (LG, p. 395). Da parte sua, Ottieri 
vive questa esperienza solo apparentemente con distacco. Il libro ha sì un 
taglio saggistico, evidente soprattutto in alcuni capitoli, ma la vicenda 
finisce per coinvolgerlo in prima persona, non tanto e non solo perché della 
realtà industriale di cui racconta egli è parte integrante, non solo perché il 
dramma esistenziale di migliaia di disoccupati del Sud passa ogni giorno 
sotto la lente d’ingrandimento del suo lavoro di psicotecnico, ma 

                                                             
22 G. IADANZA, L’esperienza meridionalistica di Ottieri, cit., p. 43. 
23Ibidem, pp. 38-39. 
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soprattutto perché Ottieri vive la fabbrica come strumento che deve 
condurre alla propria emancipazione e alla propria maturità: 
 
 
Il libro si offre come un esperimento dal vivo in cui gli elementi sono messi a 
reagire e sono osservati con occhio scientifico: l’intera fabbrica, con il circondario, 
con gli operai e i dirigenti e persino il paesaggio, diventa in Donnarumma 
all’assalto un immenso laboratorio. Di questo laboratorio fa parte anche 
l’osservatore stesso, Ottieri: e la sua presenza modifica l’intero esperimento, e 
trasforma il romanzo in una autobiografia travestita. L’Io che esercita la 
psicotecnica in Donnarumma all’assalto non legge soltanto i meccanismi della 
fabbrica, ma attraverso di essi legge se stesso. Ottieri vuole vedere a tutti i costi il 
lavoro in fabbrica come una prova di maturità, l’uscita dal principio di piacere 
dell’infanzia e l’ingresso nel principio di realtà dell’età adulta: e ripete in 
continuazione che in fabbrica si cresce, si matura, si “diventa grandi”;  in fabbrica 
si impara a soffrire e a resistere, e la sofferenza del lavoro fa parte della maturità; 
e l’alienazione, che forse esiste persino nella fabbrica modello, e che forse esisterà 
sempre, è certo dolorosa, ma è meno dolorosa dell’alienazione vera: la mancanza 
di lavoro, la disoccupazione24. 
 
 
Nato in una antica famiglia toscana di proprietari terrieri e trascorsa la 
prima giovinezza a Roma, a ventitré anni Ottieri decide di trasferirsi a 
Milano, cuore pulsante dell’industrializzazione e dello sviluppo economico 
del Paese: ha bisogno di instaurare un rapporto concreto con la realtà 
sociale, vuole «toccare con le mani la leva della rivoluzione classista: il 
proletariato industriale del Nord»25. Intende uscire dall’agiatezza familiare 
e sperimentare personalmente la realtà del lavoro industriale, le sue 
dinamiche, osservare da vicino le interazioni tra l’uomo e le macchine che 
fino a quel momento aveva conosciuto solo in astratto, attraverso la lettura 
di Marx. «Ho lasciato il 2 febbraio, a ventitré anni, Roma per Milano. Ho 
lasciato la letteratura, la casa agiata dei miei, la nevrosi di figlio unico», 
scrive ne La linea gotica, una linea, spiega, principalmente «mentale» che 
finisce per proiettarsi «nella geografia» e che fa di Roma il suo «essere» e 
di Milano il suo «dover essere» (LG, p. 230). La scelta è principalmente «fra 
agricoltura e industria», tra le origini familiari legate alla terra e un mondo 
nuovo che anela a conoscere e che sembra contenere i germi dello 
sviluppo collettivo come dell’emancipazione individuale:  
 
 
Nella prima [l’agricoltura] ho qualcosa alle spalle, una tradizione, o un’abitudine, 
una predestinazione. Nell’industria niente. Non c’è un briciolo d’industria in tutta 
la mia storia o in quella della mia famiglia per secoli. Eppure l’industria concentra i 
nodi del mondo contemporaneo, guida tutte le risposte concrete alle nostre 
                                                             
24 G. MONTESANO, Il poeta osceno, in O. OTTIERI, Opere scelte, cit., pp. XVI-XVII. 
25 O. OTTIERI, Il bagaglio delle idee, in Taccuino mondano, p. 63. 
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domande, e infine serve da miraggio per sfuggire una buona parte delle nostre 
contraddizioni.  
Non voglio lavorare in un giornale (neppure di partito), in una casa editrice, nei 
regni della carta. La sera assisto alle riunioni della sezione socialista della Pirelli, 
alla Bicocca. Qui gli operai ci sono davvero e non c’è carta (LG, pp. 237-238).  
 
 
Dunque Ottieri stesso aveva anelato di entrare nell’industria, proprio come 
la massa di disoccupati che preme alle porte dello stabilimento di Pozzuoli. 
Egli avverte la preoccupazione di descrivere la fabbrica dall’interno ma è 
consapevole dei limiti e delle difficoltà che questo comporta. «Se la 
narrativa e il cinema» non sono stati in grado di fornire un materiale 
adeguato per la «vita interna di fabbrica» questo si deve principalmente al 
fatto che «il mondo delle fabbriche è un mondo chiuso» (LG, p. 360). Chi 
vive all’interno di esse, operai e impiegati, non è in grado di elaborare i dati 
dell’osservazione diretta e chi, come gli scrittori, possiede le necessarie 
capacità di elaborazione ed astrazione, si trova all’esterno, o, pur 
lavorandovi, preferisce tacere «per ragioni di tempo, di opportunità ecc. 
[…] Gli altri non ne capiscono niente: possono farvi brevi ricognizioni, 
inchieste, ma l’arte non nasce dall’inchiesta, bensì dall’assimilazione. […] 
Troppi oggi si augurano il romanzo di fabbrica ecc., e troppo pochi sono 
disposti a riconoscere le difficoltà pratiche (teoriche) che si oppongono alla 
sua realizzazione» (LG, p. 361). Proprio per tentare la strada di questa 
difficile assimilazione, in Donnarumma sono diversi i passi in cui lo 
psicotecnico si cimenta col lavoro manuale, sostituendosi all’operaio, 
cercando di indovinarne i pensieri alla catena di montaggio, rincorrendo 
una immedesimazione che va ben oltre le pretese di una semplice indagine 
sociologica,  trattandosi «anche di un tentativo estremo di identificazione 
con la salvezza attraverso il lavoro»26. Eppure, la condizione operaia resta 
difficile da capire, anche se osservata dal banco di lavoro dell’officina. 
L’operaio rimane un essere schivo, indecifrabile, continuamente sfuggente:  
 
 
Passo tante volte dietro le schiene dei nostri delle presse ma ancora i loro veri 
pensieri mi sfuggono. La sociologia va sempre in cerca del suo metodo d’indagare 
e lo insegue. Se provo io a lavorare alle presse, io non sono loro. Se li interrogo, 
possono mentire. Se li osservo, posso descriverli, ma non capirli. Se mi metto nella 
loro testa, posso inventare un monologo interiore sbagliato. Essi, dovrebbero 
esprimersi; eppure, dal momento in cui si esprimono, tradiscono o superano quel 
silenzio caratteristico della condizione operaia, la quale, forse, non è deducibile 
che da segni indiretti, dalla vita esterna alla fabbrica (D, p. 153). 
 
 

                                                             
26 G. MONTESANO, Il poeta osceno, in O. OTTIERI, Opere scelte, cit., p. XVII. 
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Per quanto l’approccio di Ottieri possa apparire documentaristico e 
distante, quasi da sociologo, esiste, in realtà, una netta differenza, messa in 
luce dallo scrittore stesso, tra i modi dell’indagine sociologica e quelli 
propri di un artista. Mentre quest’ultimo «sceglie qualcosa», il sociologo 
«teorizza tutto»; mentre l’artista «assimila», il sociologo «misura»; mentre 
la sociologia si serve degli strumenti «della conoscenza e della teoria», 
l’arte ricorre allo «stile» e alla «memoria» (LG, p. 374). Del resto, 
l’impostazione saggistica di Ottieri non riesce a mascherare l’intensa 
partecipazione umana che risulta evidente finanche nel capitolo XIII, quello 
che risente maggiormente di una impostazione sociologica. È un capitolo 
incentrato sui temi della felicità operaia, dei tempi di produzione, 
dell’alienazione e del progresso tecnico. E benché l’alienazione venga 
individuata nella «disoccupazione cronica», piuttosto che nell’asservimento 
alle macchine e nella parcellizzazione del lavoro, tuttavia Ottieri si 
interroga con sincera premura sul futuro degli operai assunti nello 
stabilimento, si chiede se non cadranno un giorno «nell’infelicità e nella 
delusione», se una volta «superata l’euforia dell’assunzione», non 
mancherà loro «un’abitudine ereditaria alla vita rinchiusa e collettiva»27 (D, 
p. 151). Consapevole di fornire «una rigogliosa terra vergine ai sociologi» 
che «possono studiare qui tanto i rapporti fra l’industria moderna e il 
Meridione, quanto i problemi interni all’industria, che danno un colore 
storico  a questo rapporto» (D, p. 151), Ottieri continua la sua partecipe 
digressione saggistica cercando di cogliere la peculiarità 
dell’industrializzazione meridionale, quello che essa presenta di nuovo e di 
specifico: il posto alla catena di montaggio appare lo strumento attraverso 
il quale entrare nella vita e, mentre nel Settentrione d’Italia l’attività 
operaia è un semplice «destino individuale nato dentro a un destino di 
classe», al Sud assume i contorni prodigiosi di un «miracolo di san Rocco» 
(D, p. 154). Ne consegue che i fenomeni dell’aziendalismo, dello snobismo 
operaio, dell’orgoglio di fabbrica siano qui molto più radicati che altrove e 
che l’esclusione dal lavoro industriale venga percepita come una 
degradante forma di subordinazione sociale28. Questo spiega perché i 
contadini, sebbene a rigor di logica svolgano un lavoro non alienante, in 
quanto «curano il loro prodotto dal principio alla fine», sarebbero in realtà 

                                                             
27 G. IADANZA, L’esperienza meridionalistica di Ottieri, cit., p. 59: «In una recente intervista 
concessa a un settimanale, Ottieri, nel ricordare la sua esperienza irripetibile, pensa subito 
a quegli uomini assunti nella fabbrica-miracolo, e più che altro cerca di immaginare la loro 
attuale condizione umana: “Mi piacerebbe tornare a Pozzuoli, rivedere e parlare con la 
gente che ho fatto assumere, conoscere soprattutto se ha subito trasformazioni e in che 
misura. Sono diventati operai specializzati? Sono felici? Non lo sono? Allora il problema 
dei problemi era il lavoro. Ma oggi, a distanza di quasi quindici anni, quali sono i problemi? 
Come li risolvono?». Non sono riuscita a rintracciare l’intervista al meglio specificato 
settimanale, comunque essa è di poco anteriore al 1976, data di pubblicazione del libro di 
Iadanza. 
28 Ibidem, p. 52.  
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disposti ad entrare «in fabbrica di corsa»29 (D, p. 155). Soprattutto le nuove 
generazioni «hanno spavento di fare i contadini» e reputano «vile» 
l’attività commerciale (D, p. 154). Alla fine, la visione della vita di fabbrica 
che se ne ricava sembra per molti versi positiva, la fabbrica fornisce «il 
pane sicuro», e a tutti appare come «la chiave del progresso proletario», 
per cui anche l’essere legati alla macchina sembra prefigurare una forma di 
«liberazione» che, in futuro, potrà portare a forme più mature e 
organizzate di rivendicazione sindacale: in ultima istanza, «attraversando lo 
stabilimento non mi sembra di passare tra file di alienati» (D, p. 155), 
conclude Ottieri, ben consapevole che la fabbrica può rappresentare un 
formidabile strumento di crescita non solo per gli operai ma anche per lui: 
«in fabbrica miglioriamo, loro e noi. Ci comprendiamo e ci assomigliamo, 
uniti dalla stessa produzione, cioè dalla stessa sorte» (D, p.156). Malgrado 
le difficoltà oggettive, la fabbrica sembra configurarsi, pertanto, come 
un’entità positiva, capace di apportare effettivi e razionali miglioramenti 
nella vita pratica delle persone che hanno la fortuna di lavorarvi. Sotto 
questo punto di vista, si può affermare che il romanzo «racconta il 
tentativo di guarigione di un Sud devastato dalla mancanza di lavoro, ed è 
nel suo rovescio muto un tentativo di guarigione personale di Ottieri»30.  
   Ma l’irrompere nella vicenda del personaggio di Donnarumma, con la sua 
ottusa e sorda pretesa di lavorare a tutti i costi, stravolge l’ordine razionale 
della fabbrica e l’equilibrio interiore del selezionatore. Per quanto i due 
personaggi possano apparire a prima vista diametralmente opposti e 
inconciliabili, irriducibilmente schierati sui divergenti fronti della razionalità 
e della furia cieca, ad una analisi più attenta si può notare come il 
controllatissimo psicotecnico e il furente Donnarumma vengano a 
costituire, in realtà, due facce della stessa medaglia, quasi che il secondo 
sia l’inconfessabile doppio del primo31.Vengono così al pettine i nodi di una 
nevrosi a lungo messa a tacere, ma sempre sotterraneamente presente in 
Ottieri, e, a tratti, affiorante in modo palese nei suoi scritti. Ottieri, in 
fondo, ha sempre percepito se stesso come inadeguato a vivere la vita 
intesa nella sua accezione più materiale e concreta; si è sempre dibattuto 
tra “realtà” e “irrealtà”, tra “coscienza” e “incoscienza”(parole che 
emblematicamente riecheggiano nei titoli di alcuni suoi libri). La dicotomia 
tra realtà e irrealtà appare già pienamente operante negli anni 

                                                             
29 A proposito del contadino settentrionale Ottieri scrive ne La linea gotica: «Ma egli 
conosce tutto il ciclo lavorativo, il podere dal principio alla fine, tutta la produzione – e la 
“vendita” in campagna sembra che non esista. In questo senso non è alienato. Perciò è 
rosso, ma non rivoluzionario; comunista, ma di tipo conservatore. L’alienazione operaia 
deve ancora conoscerla; in qualche modo dovrà passarci attraverso, sulla terra o lasciando 
la terra» (LG, p. 266). 
30 G. MONTESANO, Il poeta osceno, cit., p. XVII. 
31 Ibidem, p. XVIII: «Ottieri è atterrito da quest’uomo cupo, chiuso, buio, animalesco; ma 
non può fare a meno di ascoltarlo, e di esserne inquietato: come da un suo innominabile 
Doppio».  
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dell’adolescenza se, diciassettenne, tiene «un quaderno di appunti e poesie 
che ha intitolato “Reale e Irreale, Prose e Poesie di Ottiero della Caia”, suo 
primo nom de plume»32. La sua indole cerca una via di fuga dalla 
responsabilità, ma tenersi fuori dalle responsabilità equivale a tenersi fuori 
dalla vita, nella quale, invece, Ottieri desidera entrare con pienezza. Un 
tema affrontato anche nell’Irrealtà quotidiana (1966), romanzo-saggio o 
saggio romanzato che accoglie l’autobiografia culturale in terza persona di 
Vittorio Lucioli, alter ego dell’autore, il cui nome si compone del secondo 
nome di battesimo di Ottieri e del suo primo cognome33. Ecco cosa scrive a 
proposito delle vicende personali relative al 1945: «Nel 1945 sbucò alla 
responsabilità con la psicoanalisi e la politica. Fu la seconda e non ultima 
nascita, un parto difficoltosissimo per cercare di entrare nella vita, questa 
volta con i piedi e non con la testa. Ma dove poggiare i piedi?» (IQ, p. 600). 
Ecco, invece, cosa scrive, poco più avanti, a proposito del sentimento 
d’irrealtà: 
 
Lucioli cominciò a provare sentimento d’irrealtà. Prima con stupore e grande 
paura, fastidio, poi abituandosi man mano ad analizzarlo. Esso fu interpretato 
dall’analista come una “estrema difesa”, l’ultimo arroccamento difensivo contro 
l’accettazione della realtà, da parte di chi si vedeva erodere dall’analista tutto il 
proprio Sistema (di vita). […] Il sentimento d’irrealtà di Lucioli fu, appunto, una 
difesa dalla realtà e sostituì altri sintomi, per prima l’angoscia, nel senso che 
Lucioli provava sentimento d’irrealtà quando non provava angoscia. L’angoscia 
glielo faceva passare, attaccandolo alla realtà senza lo scollamento da essa di cui il 
sentimento d’irrealtà si infiltra e forma una prima pellicola di distanza con la 
realtà. Fu un sentimento d’irrealtà in regola coi manuali, di natura esclusivamente 
auto e allopsichica, di forma lieve, senza dubbio patologico ma suscettibile di 
imparentamenti filosofici (IQ, p. 603). 
 
 
«Psicoanalisi e politica sono per Ottiero gli strumenti per emergere alla 
responsabilità, per entrare nella vita»34; anche trovare impiego in una 
fabbrica lo è. Lo stabilimento è il luogo dove tutto è concretezza, 
materialità, realtà, e il lavoro di selezionatore del personale è un incarico 
che assembla in sé senso di responsabilità e ponderazione realistica, 
maturità e sano attivismo. Lavorare presso l’Ufficio Personale di una 
grande industria dà la consapevolezza che i propri sforzi possano essere 
«utili, non un lusso»; infatti, «quando prendiamo in mano il destino di una 
persona – scrive Ottieri ne La linea gotica – ci accorgiamo di fare, quasi 
senza volerlo, un lavoro enorme, che scuote e allarga tutte le incallite 
connessure umane della fabbrica. Basta che si decida di esaminare una 
buona operaia per “passarla” impiegata, per toglierla dall’inerzia dello 

                                                             
32 M. P. OTTIERI, Cronologia, cit., p. LV. 
33 Ibidem, p. XCI. 
34 Ibidem, p. LXV 
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statico lavoro femminile, senza carriera, senza futuro, perché ci sentiamo 
vivi» (LG, p. 401). Si può asserire, pertanto, che il lavoro in fabbrica 
rappresenta quella forma di vita sana, responsabile e matura cui Ottieri 
aspirava, e il forte senso del dovere che essa instilla nello scrupoloso 
selezionatore sembra incarnare l’occhio vigile del Super-Io che tiene a bada 
l’insorgere delle nevrosi. In un siffatto contesto, l’entrata in scena di 
Donnarumma, col suo carico di istintività e i suoi impulsi belluini, tesi 
esclusivamente alla soddisfazione immediata dei bisogni primari, 
esemplifica a tutti gli effetti l’insorgere dell’Es e, quindi, il tracimare di tutto 
quel materiale psichico di natura nevrotica tanto accortamente tenuto 
sotto controllo fino a questo momento. Esso si traduce nell’affiorare di 
dubbi, incertezze, perplessità nell’animo del selezionatore, e nella presa di 
coscienza che anche nella fabbrica modello, meta di tanti entusiasti 
visitatori,35 non è escluso l’insorgere di casi di alienazione. La scorge, ad 
esempio, in agguato dietro il modo di lavorare delle venti ragazze addette 
al collaudo, orgoglio e fiore all’occhiello dello stabilimento, la cui 
descrizione incute, tuttavia, un senso di asfissiante monotonia e logorante 
ripetitività:   
 
 
Sono le venti donne brune, separate da qualche macchia bionda, sedute su due 
file nella parte del montaggio vicino agli uffici. Da qualche anno, in camice bianco, 
altalenano a due braccia, su e giù, spingendo le manovelle delle calcolatrici a 
mano: una per mano, sinistra e destra. Ogni tanti colpi di manovella, battono 
sopra la tastiera con le dita. Scrivono su un eterno rotolo di carta le stesse 
operazioni di collaudo; e chilometri di striscia numerata le avvolgono a spire, 
attorno alle braccia, le gambe, in grembo; scivolano e si appiattiscono in terra 
come serpenti. Le operaie settentrionali, da sempre, collaudano una macchina per 
volta e con una sola mano. Qui, all’apertura dello stabilimento, una ragazza già 
pratica di questa macchina volle occupare la mano libera, tenuta in grembo; si 
fece affidare un’altra macchina e le compagne la seguirono riuscendo tutte a 
manovrare due calcolatrici per volta. Agli inizi della nuova fabbrica, questa 
prodezza delle donne di Santa Maria divenne una bandiera, il gran pavese 
produttivo del Sud. Nel tempo preso dal cronometrista per una sola macchina, ne 
entravano due: ed esse guadagnavano il doppio, superando lo stipendio degli 
specializzati, degli impiegati. Si accordarono allora con la direzione su una paga di 
una volta e mezzo. Guadagnano ancora molto, e poi esse sono visceralmente 
attaccate agli straordinari inseguendo un miraggio di ricchezza, proprio loro, le 
donne: le donne da cui a Santa Maria non escono mai soldi, ma unicamente figli. 
Ecco le venti ragazze più ricche della Bassa Italia, incatenate al banco con le loro 
stesse mani. Chi le smuoverà mai da questo lavoro? Da tre mesi incombe l’arrivo 
di un impianto meccanizzato; le renderebbe inutili tutte, ma un continuo ritardo 

                                                             
35 O. OTTIERI, Donnarumma all’assalto, in IDEM, Opere scelte, cit., p. 71: «Continuamente 
visitano la nostra fabbrica turisti stranieri, giornalisti, ministri, sociologi e architetti; 
dovremo anzi disporre per un ufficio di ricevimento. Di prima mattina si è annunciato 
Eduardo De Filippo». 
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spinge la loro speranza e la loro incredulità. Nessuna vuole, però, scendere alle 
macchine dell’officina sporche d’olio, in camice nero sedersi ai banchi 
impugnando il cacciavite, alle mansioni da uomo, dove una di Santa Maria perde 
ogni onore. Proseguono a battere su chilometri di carta, fino all’esaurimento 
nervoso. Azionando avanti e indietro la leva delle due macchine con le due 
braccia, dalla mattina fino a notte, come rematrici, si interrompono solo per 
premere i numeri della tastiera. Premono a memoria, con la punta delle 
sveltissime dita, e quindi tirano la leva. Premono e tirano. Scrutano chi passa, con 
occhi curiosi e neri, la testa vaga sopra le spalle prigioniere. Premono e tirano. 
Altalenano la manovella di un moto immobile verso il fondo del salone, i vetri 
degli uffici, l’orizzonte. Marciano sedute incontro all’emancipazione, o, almeno, al 
corredo. Un grande merito dell’alta percentuale media, nel cottimo dell’intero 
stabilimento, spetta ad esse, e allora la commissione interna chiede per le ragazze 
questo premio speciale delle vacanze in montagna, dalla preparazione del corredo 
le getta tutte sulla ribalta sindacale (D, pp. 135-136-137). 
 
 
Ad immaginarle tutte insieme, mentre azionano le manovelle, con 
entrambe le mani, ripetendo all’infinito gli stessi gesti, sempre uguali, dalla 
mattina alla sera, viene immediatamente in mente la celeberrima scena dei 
bulloni del film Tempi moderni di Charlie Chaplin, forse la più potente 
esemplificazione icastica del concetto di alienazione industriale. Di tempi 
serrati ed esaurimenti nervosi all’interno dello stabilimento Ottieri dà 
notizia anche ne La linea gotica, proprio nelle pagine relative all’anno 1955, 
quello, com’è noto, che lo vide impegnato nella fabbrica di Pozzuoli: 
 
 
Eppure i tempi sono serrati. Secondo il medico di fabbrica, ammalati gli arrivano in 
continuazione. A giudicare la fabbrica dall’ufficio delle assistenti sociali e 
dall’infermeria, la fabbrica sembra un manicomio. La follia industriale impazzisce. 
Si spendono cifre enormi per l’assistenza. Queste cifre si possono spendere, 
dando al lavoro un ritmo velocissimo. Allora? Il medico racconta che ogni 
primavera si ha una crisi generale: esaurimenti nervosi di impiegati, operai, 
dirigenti; la casa di cura e il sanatorio senza più un posto libero (LG, p.402). 
 
 
«La follia industriale impazzisce», scrive Ottieri, denunciando attraverso 
questa tautologia il circolo vizioso di un sistema che, per quanto progredito 
ed efficiente, non potrà mai eliminare alla radice il logorio interiore di chi 
siede alla catena di montaggio. A volte è un logorio evidente, denunciato, 
urlato da chi lo subisce. Altre volte è una lenta consunzione muta, come 
per l’operaia Emma di Tempi stretti, che si sfoga a casa con l’amico 
Giovanni, ma tace sul luogo di lavoro. «Operai nevrotici. Operai con la 
psiche malata, con il dolore e il tormento che non si vede, non si tocca, non 
si ausculta. Ecco dove Ottiero trova la definizione di classe. Classe operaia è 
dove il tormento di vivere, il vuoto e il buio che nascono dentro, l’ansia che 
ti rende ingombrante, instabile, disperatamente al di sopra dei tuoi limiti e 
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al di sotto del tuo dovere, non possono essere neppure sfiorati da un 
soccorso. Il sindacato, il socialismo, i servizi sociali, la direzione del 
personale, in quel cunicolo non ci arrivano. Classe operaia vuol dire che 
puoi morire di disperazione e sembrerai soltanto inadeguato alla 
mansione»36. 
   Ottieri è uno scrittore problematico, intimamente tormentato, nel quale i 
temi dell’alienazione industriale e della psicoanalisi procedono di pari 
passo. Vittima egli stesso di devastanti stati depressivi che lo portano fin da 
giovane a seguire una lunga trafila di cure che lui stesso riassume così: «Ho 
fatto cinque psicoanalisi, la prima con Musatti, poi due con Zapparoli e due 
junghiane, sono l’uomo più analizzato d’Italia, ho fatto innumerevoli 
ricoveri in varie cliniche europee»37, Ottiero Ottieri è, da un lato, lo 
scrittore che ha dato inizio al filone della cosiddetta “letteratura 
industriale”, e, dall’altro, l’autore che forse meglio e più di chiunque altro 
ha fornito nei suoi libri un resoconto dettagliato del moderno male di 
vivere. Basta citare a tal proposito Il campo di concentrazione, diario scritto 
durante il suo soggiorno in una clinica di Zurigo e pubblicato da Bompiani 
nel 1972. «Sto eseguendo un lavoro di dolore», scrive in una delle prime 
pagine: «Il mestiere, qui dentro, è la sofferenza. Sono un impiegato 
dell’infelicità»38. Durante il ricovero, nelle lunghe giornate di inattività, 
Ottieri si dedica alla scrittura senza un preciso scopo, o meglio, 
semplicemente con lo scopo di scrivere, nel tentativo di non soccombere 
totalmente al male, all’angoscia che lo attanaglia, al vuoto in cui teme di 
sprofondare da un momento all’altro. Il risultato è un documento 
lucidissimo e agghiacciante della malattia mentale nel momento preciso 
del suo compiersi. Ecco cosa egli stesso pensa del suo scrivere entro le 
pareti della clinica: 
 
 
Ma non sarebbe meglio se andassi a passeggiare? No, rimango qui e scrivo, di 
nulla. Lo scrivere filtra l’angoscia, la depura dalla confusione mentale, almeno. E 
forse questo scritto sarà un documento. È letteratura? Non ho mai scritto in 
questo modo evitando totalmente lo stile. Scrivo unicamente per sopravvivere, 
scrivo per vivere, per gettare un ponticello sopra l’abisso, per essere nella realtà e 
nello stesso tempo per estrarmi dalla realtà. Scrivo solo per spremere dalla pagina 
una goccia di soddisfazione, di pausa […] Scrivo per salvarmi39. 
 
 

                                                             
36 F. COLOMBO, L’Italia di Ottieri, prefazione a O. OTTIERI, La linea gotica. Taccuino 1948-
1958, Parma, Guanda, 2001, p. 16. 
37 Questa affermazione di Ottieri è citata in L. GALIMBERTI, Atti del Convegno Le irrealtà 
quotidiane, Roma 2-3 marzo 2003, in www.ottieri.it, p. 21. La citazione si può leggere 
anche in M. P. OTTIERI, Cronologia, cit., p. CXII. 
38 O. OTTIERI, Il campo di concentrazione, Venezia, Marsilio, 1984, p. 18. 
39 Ibidem, p. 24. 
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Con acume ed esattezza, la figlia Maria Pace istituisce un nesso importante 
tra la clinica e la fabbrica nella misura in cui asserisce che «la casa di cura 
per malattie mentali è metafora del mondo industriale, in cui si 
concentrano tutte le nevrosi contemporanee»40. E, poco più avanti, 
sintetizza così le interazioni tra le due grandi tematiche affrontate nella 
narrativa paterna: 
 
 
Inventore della cosiddetta “narrativa industriale”, narratore della cosiddetta 
“malattia mentale”, attendibile descrittore di alcuni luoghi deputati della 
sofferenza psichica e sociale del tempo (il Sud, la fabbrica, la clinica…), l’Ottieri 
borderline che attraversa i generi si espone ancora una volta al problema critico 
della sua unità. Eppure c’è un filo che cuce i tempi stretti della fabbrica e la crisi 
del meridionale Donnarumma, l’incoscienza, la clinica per malattie mentali, il 
vuoto dell’ozio, la droga: 
«Ambedue le letterature si svolgono nei “reparti”. La fabbrica e gli ospedali sono i 
reparti del mondo dove va gente che ha bisogno di speranza e rivoluzione» 
(Intervista di V. Pardini, 1992)41. 
 
 
Inoltre, i temi dell’alienazione industriale e del disagio psichico non 
possono in nessuno caso essere scissi dalle problematiche e dalle funzioni 
inerenti la scrittura. Quest’ultima si configura come strumento di analisi, di 
comprensione di sé e di catarsi. Rappresenta una valvola di sfogo e 
un’ancora di salvezza nei lunghi anni in cui lo scrittore è braccato dalla 
depressione e dalla successiva, e, per molti versi, conseguente, dipendenza 
dall’alcol42. Ma nonostante la sua lunga e reiterata dimestichezza con la 
psicoanalisi, Ottieri non ama che la sua produzione letteraria venga messa 
in relazione con la terapia psicoanalitica; rivendica, invece, per sé il ruolo di 
«narratore della malattia»43. La solitudine e l’irrealtà che egli avverte 
dentro di sé vengono raccontate, infatti, non in vista di un loro 
superamento, ma solo nella loro datità di sensazioni autenticamente, 
tangibilmente, vissute da colui che le descrive nel momento stesso in cui le 
prova. La malattia, come si vedrà anche nel capitolo su Volponi, e, poi, più 
diffusamente, nel terzo capitolo, pur nella sua drammaticità, serve a 
rifornire di argomenti la scrittura, quasi a voler affermare che in una 
società dove l’alienazione e la nevrosi sono divenute la misura esatta del 
nostro tempo, solo uno scrittore nevrotico e alienato possiede gli strumenti 
                                                             
40 M. P. OTTIERI, Cronologia, cit., p. C. 
41 Ibidem, p. CVII. 
42 Ottieri, infatti,  inizialmente astemio, iniziò a consumare alcolici per superare un difficile 
periodo di stasi creativa legato alle sue crisi depressive. Si veda a tal proposito Ibidem p. 
XCIII. 
43 Ibidem, p. CVI: «Malgrado un quindicennio di psicoanalisi prima freudiana, poi 
junghiana, Ottieri rifiuta ostinatamente di diventare il narratore della psicoanalisi, 
rivendicando per sé il compito di narratore della malattia e non della terapia». 
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adatti a descrivere la nuova distorta realtà. «Tutta la tematica del narratore 
Ottieri – scrive Michel David nel suo saggio su La psicoanalisi nella cultura 
italiana – volge intorno alla difficile operazione di integrare Marx con Freud 
nelle analisi della società e nella sua azione personale. […] Mi pare […] che 
la via da lui scelta per esprimere la realtà – personale e sociale – di cui 
aveva esperienza sia stata più difficile, più coraggiosa, nel suo grigiore, 
nella sua testarda quotidianità, che tante altre evasioni romantiche le quali 
si proponevano retoricamente […] come “rivoluzionarie”»44. 
   Naturalmente, il romanzo di Ottieri  oltre prestarsi a letture di tipo 
psicanalitico, si offre – per le tematiche trattate – anche ad una 
interpretazione  in chiave “meridionalistica”: tale è, ad esempio, la lettura 
che ne fornisce Giuseppe Iadanza sottolineando come definire 
«semplicemente ‘meridionale’» l’esperienza di Ottieri vorrebbe dire 
«sottovalutare le premesse culturali e la componente saggistica del 
romanzo»45. Il critico evidenzia soprattutto il contributo fornito da recenti 
(nel senso di contemporanei allo scrittore) studiosi del Meridione quali 
Bruno Caizzi e Francesco Compagna, la cui «suggestione» apparirebbe 
«abbastanza esplicita» nel romanzo di Ottieri46. In particolare, lo scrittore 
farebbe sua la teoria secondo cui le grandi città del Sud non possono 
essere ritenute «centri propulsori di attività economiche o di scambi sociali 
rispetto all’hinterland, in quanto si tratta essenzialmente di luoghi di 
residenza che riescono appena ad alimentare una modesta economia 
artigianale locale»; inoltre, come i sopra citati meridionalisti, Ottieri 
denuncerebbe «la scelta spesso sbagliata del tipo di industrie, che sono 
generalmente di trasformazione massiccia (raffinerie di petrolio, 
cementifici e simili) e pertanto hanno bisogno di grandi impianti fissi, di 
poca manodopera specializzata, e soprattutto esercitano scarsissima 
attrazione su altre industrie simili o complementari (non esclusa quella 
dell’agricoltura); perciò queste fabbriche, pur dando pane a qualche 
centinaio di operai, non riescono in alcun modo a favorire un processo di 
economia espansiva»47. Va inoltre sottolineato come Ottieri nel suo 

                                                             
44 M. DAVID, La psicoanalisi nella cultura italiana, Torino, Boringhieri, 1966, p. 584. 
45 G. IADANZA, L’esperienza meridionalistica di Ottieri, cit., p. 56. 
46 Ibidem, p. 63. 
47 Ibidem, pp. 80-81. Tra i molti studi sul Meridione e sul rapporto tra Nord e Sud d’Italia 
condotti da B. CAIZZI e F. COMPAGNA, si vedano almeno i seguenti: B. CAIZZI, Il mezzogiorno 
davanti agli anni sessanta, Milano, Edizioni di Comunità, 1961; B. CAIZZI, Storia 
dell’industria italiana dal XVIII secolo ai giorni nostri, Torino, UTET, 1965; B. CAIZZI, a cura 
di, Antologia della questione meridionale, prefazione di G. Salvemini, Milano, Edizioni di 
Comunità, 1955; F. COMPAGNA, La lotta politica italiana nel secondo dopoguerra e il 
mezzogiorno, Bari, Laterza, 1950; F. COMPAGNA, I terroni in città, Bari, Laterza, 1959; F. 
COMPAGNA, Problemi demografici e questione meridionale, (con scritti di G. Galasso e C. 
Turco), Napoli, E.S.I. (Sagraf), 1959; F. COMPAGNA, Napoli dopo un secolo, Napoli, E.S.I. 
(Sagraf), 1961; F. COMPAGNA, La questione meridionale, Milano, Garzanti, 1963; F. 
COMPAGNA, Campania in trasformazione, Milano, Il saggiatore, 1968; F. COMPAGNA, Le 
regioni più deboli, Milano, ETAS Kompass, 1971. 
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romanzo dichiari esplicitamente che «l’industrializzazione del Mezzogiorno 
come fatto della questione meridionale, cioè della questione loro [dei 
meridionali, appunto], li lascia indifferenti; li insospettisce» (D, p. 133), 
mentre anche dal punto di vista architettonico le costruzioni industriali non 
riescono a fondersi con il paesaggio locale: 
 
 
Proseguendo a sinistra dell’Acciaieria verso città, si aggira l’impenetrabile muro 
che taglia alla vista due ciminiere, un alto forno, e poi piegando a destra si finisce 
in un quartiere cadaverico, di alti palazzi scalcinati, morti, di strade e piazze 
svuotate. I bambini giocano nelle vie terrose tra la polvere di questa borgata tetra 
e improvvisa. Sono palazzi floreali, bucati da vecchi bombardamenti, grigi come 
mai sono grigie le case meridionali, squadrati su vie cieche come cortili. Erano le 
abitazioni degli alti impiegati dell’Acciaieria costruite con pretensione razionale, 
perché, trasferiti dal Nord, ritrovassero la civiltà dei palazzi moderni. Adesso 
popolato di operai e di plebe, rappresenta il paesaggio decaduto, lunare della 
grande industria meridionale, non fusa con l’antica terra; e il quartiere, rimasto 
isolato, sbocca soltanto contro uno spiazzo di rottami, ancora contro il muro 
dell’Acciaieria (D, p. 124). 
 
 
Sul paesaggio industriale dei piccoli centri, Ottieri aveva già avuto modo di 
riflettere nei primi anni Cinquanta, quando ne La linea gotica, dopo aver 
visitato Sesto San Giovanni, appuntava considerazioni relative a un capitale 
che «si è limitato a mettere insieme, brutalmente, primitivamente, gli 
strumenti del produrre e della paga, lasciando che il proletariato, i 
contadini della Brianza, si arrangiassero a raggiungerli la mattina e 
tornarsene in qualche modo a casa la sera» (LG, p. 273): la nuova Sesto è 
una cittadella industriale «senza quiete e senza misura, né piccola, né 
grande; né città né paese. Non ha anima, né presente, né remota. Non 
sembra nemmeno attiva. Durante le ore di lavoro è spopolata» (D, p. 272). 
Si è al Nord, ma lo scenario non cambia, si fa, semmai, ancora più tetro, 
ancora più scisso dal paesaggio naturale: 
 
 
Questi luoghi non sono adatti che al lavoro e ad una rivoluzione unitaria. Non c’è 
dentro nulla da rispettare, che suggerisca un impedimento alla violenza, prima, e 
poi a un ordine nuovo, duro, pesante. Se la bellezza del paesaggio e i monumenti 
fanno da remora alla rivoluzione, qui l’idea della rivoluzione alligna come l’unica 
anima e l’unica speranza, senza rimorsi, dentro una vita industriale la quale cresce 
disordinata, pura e nera. Non c’è nemmeno il traffico commerciale – tutto 
succhiato da Milano – ad annacquarla e corromperla. Nessuno ha fatto mai il 
tentativo di darle centro, bellezza, ragione» (LG, pp. 272-273). 
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E sempre ne La linea gotica, Ottieri denuncia il fatto che quando 
«l’industria entra nella provincia, la arricchisce, senza costruire un nuovo 
mondo» (LG, p. 279), la gente, infatti, appena può fugge nelle grandi città. 
Da qui deriverebbe, spiega Ottieri, «l’aspirazione di Olivetti a fondare 
comunità, le quali rompano l’insufficienza morale della provincia, anche 
industrializzata, l’urbanesimo spirituale, cioè la concentrazione degli 
interessi, dei divertimenti, dei rapporti, nella grande città vicina» (LG, p. 
279). 
Un’idea, quest’ultima, che Olivetti persegue in tutti i suoi stabilimenti, dove 
mira alla creazione di veri e propri villaggi industriali, con alloggi 
confortevoli  e moderni per gli operai e i dipendenti. In particolare: 
 
 
 
 Nel secondo dopoguerra ha luogo a Ivrea un’esperienza innovativa nel campo 
della costruzione delle case per dipendenti: accanto alle costruzioni finanziate 
attraverso il sistema più tradizionale di erogazione di fondi aziendali e pubblici per 
la costruzione di quartieri operai, e a quelle promosse attraverso l’attività della 
cooperativa edilizia fra il personale della Olivetti (la SACEPO), la Olivetti istituisce 
l’Ufficio consulenza case dipendenti (UCCD), diretto dal 1949 al 1969 da Emilio 
Aventino Tarpino. In collaborazione con i servizi sociali di fabbrica, l’ufficio di 
Tarpino mette a disposizione dei dipendenti Olivetti la propria assistenza tecnica 
(fino al progetto architettonico e alla direzione dei lavori) per la riparazione o 
l’adattamento di alloggi esistenti, o per la costruzione di nuove abitazioni. Per 
finanziare le possibili richieste, l’azienda mette a punto un meccanismo 
consistente nell’erogazione di prestiti al tasso agevolato del quattro per cento fino 
a coprire il sessanta per cento dell’intera spesa. L’ampiezza del lavoro svolto 
dall’ufficio è notevole se complessivamente tra 1949 e 1960 in Ivrea e dintorni 
saranno circa 500 gli interventi svolti dall’UCCD. La quantità degli interventi, il 
«gusto» così moderno e internazionale delle case progettate da Tarpino 
costituiscono forse il modo meno scontato e più efficace per costruire a Ivrea  un 
vero paesaggio moderno: un paesaggio che rende possibile anche un processo di 
modernizzazione del vivere, che investe le classi sociali eporediesi che 
condividono i destini della fabbrica. […] Le indicazioni date dalla Presidenza sono 
significative: i progetti richiesti devono tener conto «delle preesistenze ambientali 
per un giusto inserimento nel paesaggio, senza peraltro doversi conformare ad 
alcuno stile architettonico locale»; devono essere flessibili e soddisfare «quelle 
esigenze e condizioni che derivano dalla forma di organizzazione familiare 
prevalente nel Canavese e dal livello socio-economico medio dei dipendenti»48. 
 
 
 

                                                             
48 Edilizia a catalogo, in Olivetti. Una bella società. Catalogo della mostra (Torino, 22 
maggio-27 luglio 2008), a cura di M. DE GIORGI e E. MORTEO, Torino-Londra-Venezia-New 
York, Allemandi e C., 2008, p. 86. 



27 
 

Inoltre, gli stabilimenti Olivetti erano dotati di biblioteche, infermerie, asili 
nido, centri culturali e ricreativi e diversi altri servizi per i lavoratori. 
Pertanto, a differenza delle altre industrie, quella olivettiana di Pozzuoli 
cerca il più possibile di integrarsi con l’ambiente umano e naturale, nel 
primo caso venendo incontro alle esigenze dei lavoratori, e, nel secondo, 
cercando di rispettare il più possibile il contesto paesaggistico in cui lo 
stabilimento sorge (cosa che è stata possibile grazie al sapiente lavoro degli 
architetti Luigi Cosenza e Pietro Porcinai, cui si deve, rispettivamente, la 
progettazione della fabbrica e degli annessi giardini). E proprio sul rispetto 
della natura e dell’uomo verte il discorso inaugurale di Adriano Olivetti, 
citato da Ottieri nel romanzo, e del quale si discuterà più diffusamente 
nelle prossime pagine. Pronunciato il 23 aprile 1955, «davanti ai lavoratori 
di Pozzuoli e alle autorità intervenute», si tratta di uno dei discorsi più noti 
di Adriano Olivetti: «È il discorso che contiene la celebre domanda, che 
risuonerà forte nel contesto culturale nazionale: “Può l’industria porsi dei 
fini?”. E la risposta, che ne viene data, indica come sia proprio la storia 
della Olivetti, ad Ivrea come a Pozzuoli, ad illustrare come sia necessario 
creare un’impresa di tipo nuovo, che superi gli stereotipi economici classici, 
per approdare ad un sistema che risolva i problemi dell’uomo e della 
società moderna»49. Rispetto per l’uomo e rispetto per la natura, quindi, 
sono le parole d’ordine, il credo aziendale di Adriano Olivetti, e anche nel 
romanzo di Ottieri il paesaggio, «nei suoi scorci improvvisi e illuminanti», 
col suo mare «cangiante e sempre presente […] al quale non si può fare a 
meno di gettare uno sguardo» attraverso le ampie vetrate dello 
stabilimento, si presenta come «uno dei personaggi del libro, nonostante le 
sue apparizioni molto misurate e discrete»50. Quella che Ottieri vive nel 
Meridione d’Italia è un’immersione completa, un’esperienza di vita a tutto 
tondo, un itinerario che spazia dalla luminosità del paesaggio meridionale 
alle tetre cupezze della nevrosi. Un’esperienza vissuta dallo scrittore con 
intensa empatia e con una scrittura sempre misurata, sobria, mai sopra le 
righe, quella scrittura che Mario Forti, ne «Il Menabò» definì «civile e 
pacata»51, mirante alla comprensione dei fatti e delle cause, e che evita 
tanto la superficialità dei giudizi affrettati quanto la snobistica indifferenza 
da uomo del nord in viaggio per terre esotiche di cui si limita a registrare 
senza alcun coinvolgimento peculiarità e stravaganze. L’epilogo del 
romanzo, in cui qualcuno ha visto delusione, stanchezza, disperazione, 
rassegnazione, forse, in realtà, è solo «struggente»52 e porta con sé non 
tanto il senso di una sconfitta, quanto la consapevolezza dell’intenso lavoro 
                                                             
49 G. DE WITT, Le fabbriche e il mondo. L’Olivetti industriale nella competizione globale 
(1959-90), Milano, Franco Angeli, 2005, p. 92. A p. 93 dello stesso volume sono riportati 
stralci del discorso di Olivetti trascritto da Ottieri in Donnarumma all’assalto. 
50 G. IADANZA, L’esperienza meridionalistica di Ottieri, cit., p. 43. 
51 M. FORTI, Temi industriali nella narrativa italiana, in «Il Menabò», Torino, Einaudi, 1961, 
p. 225. 
52 G. IADANZA, L’esperienza meridionalistica di Ottieri, cit., p. 57. 
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e del forte impegno che tutti, lo Stato, le forze produttive del Paese, i 
singoli cittadini, dovrebbero riversare nel Sud d’Italia, quella «miniera 
umana» il cui «oro» dovrà, prima o poi, essere disseppellito.  
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CAPITOLO SECONDO 

MEMORIALE  

DI PAOLO VOLPONI 

 

 

   Ho cominciato a scrivere un romanzo il primo – Memoriale – , insieme e subito 
dopo queste ultime poesie [sono le poesie di Le porte dell’Appennino, pubblicate a 
Milano nel 1960], quando mi sono sentito in possesso di uno strumento linguistico 
attivo, capace di un ordine di valori originale e in grado di mantenere la vicenda 
autonoma, al di là della compiacenza lirica e del meccanismo narrativo. Sono stato 
aiutato, o forse è meglio dire mosso, dalla pena del mio lavoro quotidiano in una 
grande fabbrica, toccato dai problemi di un mondo in convulsione come è quello 
industriale, traboccante e incandescente, che cerca di correre dietro al progresso 
scientifico portandosi appresso un grosso bagaglio medioevale1.

1. 

Queste parole di Paolo Volponi sono di basilare importanza per comprendere la genesi 
di un romanzo che, come già Donnarumma all’assalto di Ottiero Ottieri, risente 
fortemente del clima che si respirava in quegli anni, tra la fine dei Cinquanta e l’inizio 
dei Sessanta, nella più progressista delle industrie italiane, quell’Olivetti di Ivrea che 
aveva nell’ingegner Adriano la sua guida forte e illuminata2. Per quanto, infatti, 

                                                             
1 P. VOLPONI, Nota autobiografica apparsa nella pubblicazione del Premio Marzotto (1963-64), Valdagno 
1966, in G. C. FERRETTI, Paolo Volponi, Firenze, 1972, p. 80. 
2 «Solo all’Olivetti, infatti, erano attivi i servizi chiamati a realizzare una politica che faceva la fabbrica 
responsabile nei confronti sia del territorio che di ciascun operaio. I conflitti, che altrove si risolvevano 
coi licenziamenti, a Ivrea venivano ricomposti entro l’azienda: gli operai in difficoltà giungevano agli 
psicologi su proposta del medico di fabbrica, dell’assistente sociale o dell’ufficio del personale. Volponi 
dirigeva i Servizi Sociali e si trovava nel cuore di questi processi: Memoriale in tal modo può essere 
considerato, dal punto di vista della storia del lavoro operaio, come un documento di tali tensioni», P. 
Volponi, Romanzi e prose, Vol. I, a cura di E. Zinato, Torino, Einaudi, 2002, pp. 1074-1075. Inoltre, in un 
articolo dal titolo Adriano, un eretico del capitalismo, pubblicato sul «Corriere della sera» il 18 dicembre 
1976 e integralmente riportato in P. Volponi, Romanzi e prose, Vol. II, cit., pp. 645-648 Volponi scrive: 
«Ricordarsi di Adriano Olivetti soltanto in riferimento alle vicende della grande industria che porta il suo 
nome è un segno delle profonde lacune della nostra cultura […]. Adriano Olivetti infatti non è stato solo 
un industriale, […] ma è stato sostanzialmente un progettista politico, un pensatore originale quanto 
nutrito di cultura. Entrato nell’azienda paterna appena laureatosi in ingegneria chimica nel ’24, ne ha 
seguito e provocato l’affermazione, prima con studi e proposte di innovazione che traeva dalla 
conoscenza diretta della società industriale dei paesi più avanzati, poi come direttore generale dal ’33 e 
poi come presidente e amministratore delegato dal ’38. Dopo una parentesi impostagli dalle leggi 
razziali, ne riprese la guida per non lasciarla più fino alla morte, avvenuta improvvisamente, che non 
aveva ancora compiuto sessant’anni, nel febbraio del 1960. Nel 1951, nel pieno dell’attività dirigenziale 
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l’azienda di Ivrea portasse avanti una politica attenta alle esigenze e al benessere dei 
propri dipendenti, non mancavano episodi, anche gravi, di proteste, insubordinazioni e 
ribellioni, soprattutto da parte di operai che non riuscivano a integrarsi nel tessuto 
sociale e produttivo dell’azienda. Questo poteva accadere per i più disparati motivi, 
ma, spesso, alla base del disagio, oltre a pregressi e, fino ad allora più o meno latenti, 
disturbi psichici, c’era l’estrazione contadina e il conseguente basso livello di 
preparazione tecnica e culturale della maggior parte degli operai che, pertanto, erano 
inclini a vivere la nuova realtà industriale in termini di sradicamento e di alienazione. 
Nel caso specifico, «il nucleo generativo della fabula del romanzo è dato da una breve 
lettera indirizzata ad Adriano Olivetti da un operaio tubercolotico, in preda a delirio 
persecutorio»3. È lo stesso Volponi a raccontare l’episodio: 

Una volta in ufficio, nel mio ufficio di responsabile dei servizi sociali dell’azienda mi arrivò, 
assieme a tante lettere che arrivavano, una lettera che mi colpì perché era molto dolorosa. Era 
proprio come un grido, un po’ insensato com’è un grido senza un fine e senza un principio. Era 
una lettera indirizzata ad Adriano Olivetti e che Olivetti mi aveva passato perché io vedessi il 
caso e decidessi che cosa si poteva fare per questa persona. Era una lettera con una calligrafia 
di quelle elementari, da quinta elementare, su un foglio protocollo, dentro una busta gialla, di 
una facciata e tre righe dietro; insomma molto breve. In sostanza questo si rivolgeva al 
presidente Olivetti, era un operaio dell’azienda di cui non ricordo nemmeno il nome, per dire 
che lui stava male, che però avrebbe continuato a lavorare volentieri nella fabbrica, ma che i 
medici di fabbrica non volevano che lui lavorasse perché dicevano che era tubercoloso e 
doveva ricoverarsi e che allora lui cacciasse quei medici cattivi e ne trovasse altri che 
provassero che lui stava bene e che poteva lavorare nella fabbrica. Ecco, mi parve in nuce la 
storia di Memoriale; allora io ho conservato questa lettera, mi sono interessato, ho mandato 
avanti il caso come doveva essere mandato avanti e questa persona, che tra l’altro era davvero 
tubercolotica, con delle crisi, degli sbocchi di sangue si diceva una volta, ma era poco corretto, 
addirittura durante le ore di lavoro, fu ricoverata, fu anche curata in termini di psicoanalisi. 

                                                                                                                                                                                   
e di un successo di dimensioni mondiali, scrisse alcuni “appunti per la storia di una fabbrica” nella cui 
prima pagina si leggono queste frasi: “Nelle esperienze tecniche dei primi tempi, quando studiavo 
problemi di organizzazione scientifica e di cronometraggio, sapevo che l’uomo e la macchina erano due 
dominî ostili l’uno all’altro che occorreva conciliare. Conoscevo la monotonia terribile e il peso dei gesti 
ripetuti all’infinito davanti a un trapano o ad una pressa, e sapevo che era necessario togliere l’uomo da 
questa degradante schiavitù … Bisognava dare consapevolezza di fini al lavoro. E l’ottenerlo non era più 
compito di un ‘padrone illuminato’ ma della società.” Solo per queste concezioni Adriano Olivetti supera 
la figura dell’industriale avanzato, che considera l’industria, anche la propria, un bene della collettività, 
una parte della cultura e dei disegni di una società, e anche la figura del ricercatore sociale sia pure 
mosso da una convinta inclinazione politica, per assumere con risalto la posizione di un ideologo 
socialista. […] Olivetti otterrà i risultati più importanti e validi appunto nella coincidenza tra la 
realizzazione di progetti industriali con quella di progetti sociali. Mentre Adriano Olivetti esponeva, nel 
’51, le sue concezioni il resto dell’industria italiana si accingeva a consumare il miracolo economico 
nell’enfasi della propria potenza e quindi nella logica della sopraffazione verso qualsiasi altra forza 
sociale, interesse, ambiente. L’industria avrebbe soltanto costruito e celebrato se stessa per più di 
vent’anni. Tutti i suoi capitani intanto avrebbero potuto permettersi di considerare Adriano Olivetti uno 
stravagante sognatore, un disturbatore, anche da punire per quel che faceva e diceva, tanto che la 
giunta della Confindustria arrivò a concordare e ad esercitare per un lungo periodo il boicottaggio dei 
prodotti Olivetti». 
3 P. VOLPONI, Romanzi e prose, Vol. I, cit., p. 1075. 
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Però quella lettera io l’ho conservata, ce l’avevo e da quella lettera mi è venuto in mente di 
scrivere il libro che ho scritto, Memoriale4. 

Memoriale è la storia, narrata in prima persona, di Albino Saluggia, reduce di guerra di 
estrazione contadina che viene assunto in una grande fabbrica meccanica del Nord. Se 
la vicenda si apre all’insegna di una vaga e indefinita speranza nel nuovo corso preso 
dalla sua vita, ben presto Albino, che durante il periodo di prigionia in Germania aveva 
già sofferto di tubercolosi, al riacutizzarsi della malattia si andrà convincendo 
dell’esistenza di una congiura ordita contro di lui dai medici della fabbrica per tenerlo 
lontano dal lavoro e quindi dalla possibilità di realizzare in modo pieno e appagante la 
propria esistenza. Naturalmente la congiura esiste soltanto nella sua mente di 
paranoico, ma proprio l’espediente di ricorrere ad un narratore inattendibile consente 
a Volponi di scandagliare in modo nuovo e penetrante «il meccanismo realmente 
stravolto dell’apparente razionalità capitalistica»5. 
Il romanzo, scritto tra il 1959  e il 19616, venne pubblicato, com’è noto, nel 1962, 
quindi all’indomani del dibattito su “Letteratura e industria” che si era svolto appena 
qualche mese prima sui numeri 4-5 de «Il Menabò», e mostra nella sua impostazione 
di aver fatto proprio l’invito di Vittorini, Calvino ed Eco a scegliere angolazioni e 
linguaggi nuovi in grado di assumere l’alienazione quale proprio punto di vista, 
facendone una sorta di specola privilegiata attraverso la quale la letteratura potesse 
prodursi in una mimesi dell’alienato mondo capitalistico.  
Dunque, mentre Ottieri conferisce al proprio romanzo un taglio documentaristico e 
saggistico, raccontando la vicenda dal punto di vista scientifico del tecnico addetto alla 
selezione del personale, e risentendo, pertanto, di una impostazione ancora 
naturalistica della narrazione, Volponi introduce un grosso elemento di novità:  
 
L’autore si identifica con l’eroe, ne assume voce e punto di vista, sollecita il lettore, mediante 
una «scrittura doppia», a inscrivere entro uno spazio indirettamente autobiografico la vicenda. 
Proprio per la sua dominante introspettiva Memoriale trasgredisce il sistema della «narrativa 
industriale», il campo dei romanzi di Ottieri, Arpino, Bertini, Davì, tra la fine degli anni 
Cinquanta e l’inizio del decennio successivo, con le sue invarianti comuni: la descrizione 
oggettiva degli interni di fabbrica, il protagonista erede di una tradizione narrativa 
naturalistico-populista. La scelta di Volponi procede in senso opposto: il genere è contraddetto 
dall’adozione del punto di vista di un personaggio delirante7. 
 

                                                             
4 P. VOLPONI, La letteratura in fabbrica negli anni Cinquanta, in AA. VV., Gli intellettuali in trincea. Politica 
e cultura nell’Italia del dopoguerra, a cura di S. CHEMOTTI, Padova, Cleup, 1977, p. 39. 
5 R. LUPERINI, L’allegoria del moderno, Roma, Editori Riuniti, 1990. 
6 «Ho cominciato Memoriale quando mi sono sposato, nel 1959. Proprio tra la fine del ’58 e i primi del 
’59. E l’ho finito a metà del 1961», è quanto dichiara Volponi stesso a Emanuele Zinato in una intervista 
inedita raccolta a Milano il 1 aprile 1991 e citata dal medesimo Zinato in P. VOLPONI, Romanzi e prose,  
Vol. I, cit., p. 1076. 
7 E. ZINATO, Commenti e apparati. Memoriale, in P. VOLPONI, Romanzi e prose, Vol. I, cit., p. 1097.  
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In tal modo, Volponi sviluppa un romanzo che offre molteplici spunti alla riflessione e 
all’analisi, a partire dalla constatazione del processo di sradicamento dall’ambiente 
naturale vissuto dai contadini al momento della loro entrata nel mondo della fabbrica. 
Se, come si è già detto, la vicenda sembra aprirsi nel segno di una fiduciosa speranza 
nel futuro da parte del protagonista, tale atteggiamento positivo andrà man mano 
scomparendo di pari passo col mutato rapporto di Albino con la natura, dapprima 
idillico e partecipe, poi di estraneità se non addirittura di ostilità: il progresso non 
risolve, ma, al contrario, acuisce i problemi dell’uomo, finendo per alienarlo dalla 
natura. Il tempo dell’industria appare, infatti, del tutto svincolato e indipendente dal 
tempo naturale: esso scandisce il ritmo di ogni attività che si svolge nella fabbrica 
finendo per alienare l’operaio sia in senso marxiano che in senso psicanalitico. Emerge, 
col progredire della storia, la solitudine e l’incomunicabilità di Albino che si rivela a 
diversi livelli: incomunicabilità con la madre, con i medici, con i colleghi, con i malati 
del sanatorio. Essendo sostanzialmente un inetto8 ed essendo chiuso nel suo guscio di 
incomunicabilità, ad Albino non resta che crearsi una realtà alternativa costituita dai 
suoi personalissimi riti, dai suoi portafortuna – lo scarpone e l’indiano, due macchie 
prodotte dall’umidità sul muro del fienile – dal suo monologare coi propri mali per 
stancarli e per intimidirli. Per mantenere il giusto ritmo nel lavoro, Albino si rifugia nel 
sogno immaginando di essere un pilota da corsa9. Non è un caso, dunque,  che Albino 
finisca per cadere nella rete di tre strampalati ciarlatani: ma questo solo dopo essere 
stato deluso, e in certo qual modo respinto, nella sua richiesta d’aiuto e comprensione 
da parte di coloro che rappresentano l’autorità (medici, forze dell’ordine, preti):  
 
Là dove il rito fallisce si chiede l’intervento del mago. Che potrà anche essere l’imbroglione che 
l’inganna somministrandogli un siero fasullo o la maga che tenta d’intrigarlo nei suoi giochi 
erotici, ma questi potranno catturare Albino solo dopo che i maghi veri – quelli a cui la società 
ha dato la propria approvazione – abbiano mancato. Eufemia, Palmarucci e Fioravanti possono 
agire solo dopo che i carabinieri, le guardie di Pubblica Sicurezza e i preti abbiano fallito. Non 
poteva accadere diversamente. Albino è un personaggio che riconosce l’autorità e quando si 
trova in difficoltà non può far altro che rivolgersi a chi ritiene investito d’autorità e di potere. 
Teme un tradimento? va dai carabinieri; qualcuno vuol convincerlo a fare la spia? va dal 
parroco; un medico lo dichiara guarito? notifica l’avvenimento alle autorità. Riceverà da tutti le 
risposte deludenti che lo spingeranno a stringersi sotto la magica coperta di Eufemia. Alla 

                                                             
8 G. GIGLIOZZI, Memoriale, in Letteratura italiana. Le opere, diretta da A. ASOR ROSA vol. IV tomo II, Il 
Novecento. La ricerca letteraria, Torino, Einaudi, 1996, p. 744: «Albino Saluggia s’innesta a pieno titolo 
nella lunga catena di inetti che popola la letteratura novecentesca, nella schiera di personaggi periferici 
(di testa, di provenienza, di cultura) che scagliano la loro eccentricità, la loro incapacità d’agire in modo 
positivamente orientato contro i perfetti ingranaggi della società capitalistica. Saluggia – da questo 
punto di vista come Zeno, come Michele, come Mattia – vive la sfasatura d’un personaggio – che vive 
lacanianamente shiftato rispetto alla realtà; privo d’un posto e d’un ruolo, d’una lingua per dire e 
fondare la propria comprensione del mondo». 
9 Ibidem, p. 743: «Albino per lavorare col giusto ritmo deve fantasticare immaginando d’essere un pilota 
d’auto da corsa, la fresatrice-pialla è il bolide dominato con perizia e temerarietà, il sogno è il tempo del 
suo lavoro. Il suo rapporto con la realtà non gli consente d’esplorarla e d’usarla come tutti gli altri, ma 
solo di sfiorarla colpito dalla sua ostile impermeabilità». 
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ricerca di un rifugio che lo fa sentire, una volta di più, scacciato da chi può giudicare. Scacciato 
per una sua misteriosa, atavica colpa 10. 
 
Albino vive la condizione dell’escluso cui è negata qualsiasi relazione affettiva. 
L’incomunicabilità è totale anche nei confronti del sesso femminile, a partire dal 
rapporto con la madre. Albino si sottrae ad ogni tentativo di seduzione, sia in sanatorio 
che fuori, ma finisce per spiare voyeuristicamente una coppia che si era appartata 
(cercando quasi di farsi scoprire), opposto speculare della presunta scena di seduzione 
tra la madre e un giovane muratore che Albino si vieta di guardare da ragazzo, e che gli 
procura un oscuro senso di colpa. Sotto diversi punti di vista Albino è, dunque, un 
nevrotico, un paranoico con manie di persecuzione, quello che si dice un narratore 
inattendibile. Ma proprio la prospettiva deformata e deformante di Albino permette di 
coglier l’aspetto oppressivo che si cela dietro l’apparente razionalità e democraticità 
della moderna fabbrica governata da dirigenti riformisti e illuminati. Ovviamente, 
come già accennato in precedenza, la congiura dei medici esiste solo nella mente 
stravolta di Albino, tuttavia, se da un lato, l’industria moderna si preoccupa di tutelare 
la salute dei suoi operai attraverso un efficiente apparato assistenziale, dall’altro, è pur 
vero che li obbliga ad un sistema di produzione alienante e spersonalizzante che li 
trasforma in automi al servizio delle macchine. Emerge, pertanto, in tutta evidenza la 
funzione conoscitiva del ‘diverso’, che proprio in quanto tale possiede impensate 
potenzialità critiche ed eversive. È lo stesso Volponi a sottolineare il carattere «nuovo» 
del suo romanzo che proprio nell’assunzione del punto di vista del nevrotico trova il 
proprio punto di forza e la propria carica innovativa: 
 
Ecco perché il mio romanzo è un po’ nuovo, non ripete le formule degli altri; perché non era un 
progetto letterario, non andava dietro a una scuola, veniva da me stesso, dalle mie esperienze. 
Avevo trovato un sistema nuovo che è quello della lente d’ingrandimento del nevrotico, 
sofferente in fabbrica, con una lingua memorialistica un po’ lirica, che gli viene praticamente 
dalla lettura di poco, dalle canzoni della chiesa, dal dialetto, dai bandi dello stato, dalle poche 
norme che ha letto, dai comandamenti; e questa lingua gli serve per esprimere cose che non 
capisce, si avvicina con questa lingua ai temi della fabbrica e porta avanti la sua sofferenza 
personale, il suo caso, ma nello stesso tempo dice quali sono i punti cruciali in fabbrica; li 
incontra, li vede, non è l’operaio-massa che andava di moda in quel momento, l’operaio 
sindacalizzato che aveva degli schemi di lotta e anche degli schemi linguistici per esprimersi o 
l’operaio di tipo neorealista che si innamorava della sua macchina o che aveva un confronto 
duro con la macchina; il mio personaggio era un individuo, un cittadino, uno dei tanti in 
sofferenza all’interno di un mondo industriale, di un mondo industriale che andava già 
organizzandosi senza poter dar spazio al lavoro e senza dar spazio alle coscienze, alle 
possibilità e alle qualità della gente che vi entrava11. 
 

                                                             
10 Ibidem,  p. 744. 
11 P. VOLPONI, Le ragioni della scrittura. Discorso agli studenti, in AA. VV, Volponi e la scrittura 
materialistica, in «Quaderni di critica», Roma, Lithos editrice, 1995, p. 160. 
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Sulla follia di Albino e sulle sue implicazioni analitico-conoscitive nei confronti della 
realtà industriale si sono pronunciati numerosi critici e studiosi. Nel voluminoso saggio 
intitolato La psicoanalisi nella cultura italiana, Michel David non manca di soffermarsi 
su quella che definisce «letteratura della nevrosi» sottolineando il «nuovo interesse» 
che si «sta manifestando presso gli scrittori non medici per i casi della mente 
patologica»12. Una tendenza, quella della «letteratura della “follia”» paragonabile 
«non senza ragione alla letteratura della peste nel Medioevo» e che trova il suo 
momento più alto e psicanaliticamente più maturo e compiuto proprio nel Memoriale 
di Volponi: 
 
Se dovessi stabilire una lista dei romanzi italiani il cui soggetto è la “nevrosi”, dovrei includervi 
un buon terzo almeno della produzione dell’ultimo quinquennio. In realtà, prima del 1961, si è 
preferito parlare di “alienazione” in senso affatto psichiatrico. Ma rimane significativo il fatto 
che lo stesso anno uscissero due romanzi di successo, l’uno strettamente tradizionale – Una 
lunga pazzia di A. Barolini – l’altro, di gran lunga più appassionante e informato alla moderna 
psicologia, Il memoriale di P. Volponi, i quali venivano a riproporre al pubblico italiano il tema 
dell’alienazione mentale. Un confronto tra i due romanzi mostrerebbe in modo sperimentale 
quanta differenza passi oggi tra una psicologia di tipo “fogazzariano” – benché Barolini 
conosca, come lo dimostrano le sue corrispondenze dall’America, le scuole moderne di 
psicoanalisi – e un’analisi che tenga conto in modo autenticamente letterario del punto di vista 
freudiano. La critica non ha risparmiato meritate lodi al romanzo di Volponi, diagnosticando 
con una generale infallibilità la paranoia grafomanica di Albino Saluggia (ma era già data nel 
risvolto editoriale). Pasolini precisava pure che la sua tisi era di origine autopunitiva. E mi pare 
doveroso riconoscere nel Memoriale una delle opere più riuscite degli ultimi anni, fosse solo 
per il felice amalgama che vi è tentato tra ragioni individuali e cause sociali nell’esprimere le 
cause oscure della malattia mentale. Non so se il lettore concluderà, seguendo una didascalia 
di Volponi, per una predominanza dei fattori socioeconomici nell’eziologia di questa paranoia 
di un contadino-operaio; è tuttavia certo che l’altra affermazione di Volponi, secondo la quale 
la paranoia consente un’interpretazione della realtà superiore a quella di una mente 
equilibrata, sarebbe suonata delirante sulla bocca di un marxista italiano di qualche anno fa13.  
 
Nel corso di un dibattito pubblico su Memoriale, tenutosi nel 1962, Volponi afferma, 
infatti, di aver scelto un nevrotico quale protagonista del proprio romanzo perché:  
 
Un nevrotico ha una capacità di interpretazione della realtà più dolente, ma più acuta […] 
anche perché un nevrotico è un ribelle. In un uomo sano avrei trovato uno che ha già ceduto 
qualcosa alla fabbrica14. 
 

                                                             
12 M. DAVID, La psicoanalisi nella cultura italiana, prefazione di C. L. Musatti, Torino, Boringhieri 1966, p. 
581. 
13 Ibidem, pp. 581-582.  
14 Da un dibattito pubblico del 1962 su Memoriale riportato da G. C. FERRETTI, Paolo Volponi, Firenze, La 
Nuova Italia, 1972, p. 29.  
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Inoltre, come ha notato Gian Carlo Ferretti, «nella scelta dei suoi protagonisti e nello 
sviluppo dei suoi romanzi» Volponi opera una  
 
Rottura dell’opposizione follia-ragione (e quindi dell’identità irrazionale-follia) legata ad una 
concezione borghese intimamente classista della ragione medesima (dal secolo dei lumi 
all’Ottocento, e anche più oltre), che respinge come anomalo, patologico, tutto ciò che è 
diverso e altro da sé, dalla sua norma e dai suoi codici, e che teorizza la categoria del folle 
come essere asociale e pericoloso, da segregare tra i detenuti comuni o da «riadattare» alle 
regole e alle istituzioni della società. Volponi, in sostanza, facendo sue posizioni ormai 
largamente acquisite alla cultura moderna (si pensi, ad esempio, a Foucault, in particolare alla 
sua Storia della follia), parte dalla presa di coscienza del carattere ideologicamente mistificato 
e mistificatorio, non scientifico insomma, di un rapporto follia-ragione inteso come rapporto 
tra patologico e normale. Per questo lo scrittore si rifiuta di considerare «matti» i suoi 
personaggi irregolari, ribelli, banditi dalla collettività15. 
 
Non è privo di importanza ricordare che proprio in quei primi anni Sessanta anche altri 
intellettuali tra i più aperti e progressisti si interrogavano sul concetto di ‘normalità’ (e 
quindi, di ‘anormalità’): è il caso, ad esempio,  di Pier Paolo Pasolini, amico ed 
estimatore di Volponi, che tra il 1963 e il 1964 gira il film documentario Comizi 
d’amore, nel quale tra i vari interventi spicca quello di Giuseppe Ungaretti, incentrato 
proprio sulla categoria della normalità e anormalità, considerata stavolta dal punto di 
vista sessuale. L’anziano poeta sostiene che «ogni uomo è fatto in un modo diverso» e 
questo vale tanto per la sua «struttura fisica» quanto per la sua «combinazione 
spirituale», ne consegue che «tutti gli uomini sono a loro modo anormali». Questo 
essere «in contrasto con la natura» sarebbe, secondo Ungaretti, una caratteristica 
originaria e costitutiva dell’uomo, poiché affonda le sue radici in quell’«atto di civiltà 
che è un atto di prepotenza umana sulla natura», dunque, «un atto contro natura». 
Poco dopo, nel 1965, Volponi dichiara in una conferenza:   
 
La normalità non esiste, è un concetto molto approssimativo, del tutto di comodo; è un 
concetto astratto riferito ad un sistema sociale e alle norme che reggono tale sistema, ed è ben 
lontano dal rappresentare niente di ciò che è dentro le coscienze, nei confronti, nei rapporti, 
nelle speranze, nelle paure16.  
 
Sempre nello stesso anno, Volponi torna a parlare, in una intervista, dei suoi 
personaggi «irregolari», facendo riferimento, oltre che ad Albino Saluggia, anche ad 
Anteo Crocioni, il contadino-filosofo protagonista del suo secondo romanzo, La 
macchina mondiale, pubblicato nel marzo del 1965 da Garzanti nella collana «Romanzi 
moderni»:  
 

                                                             
15 Ibidem, pp. 28-29.  
16 Da una conferenza del 1965 riportata in Ibidem, p. 29.  
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I ‘casi’ sono trattati dalla società come fatti patologici, come ‘scandali’ da curare 
paternalisticamente per riadattarli alle regole immutabili dell’ordine costituito. […] Per me, 
invece, il ‘caso’ diventa il personaggio, attivo per la sua sostanza di uomo libero, tanto più 
libero in quanto è fuori da ogni regola, in lotta radicale contro tutto ciò che è istituito, e in 
caccia della realtà soffocata sotto un ordine di valori codificato e imposto dall’autorità. È 
psicologicamente ricco, complesso e offre quindi grandi possibilità per una indagine sociale e 
morale. […] Il ‘caso’, l’irregolare, discute, rinnova, amplia i termini del reale; non vuole 
commozione ma partecipazione; suscita dubbi, problematicità, e quindi allarga il discorso 
scientifico. In questo senso, Anteo, come già Albino, è un elemento di rottura all’interno del 
sistema, della società borghese17. 
 
L’acume interpretativo insito nella visione deformante di Albino è stato ampiamente 
sottolineato anche da Giorgio Bàrberi Squarotti:  
 
Dallo sguardo sconvolto di Saluggia tutti gli atti, anche i più innocui o gentili o a lui 
oggettivamente favorevoli appaiono parti dell’oppressione, della congiura ai suoi danni, con 
un’assidua deformazione di ogni evento, azione, decisione: ma proprio in questo modo 
Volponi è riuscito a mostrare che chi ha ragione, nel giudicare, è la pazzia, la malattia fisica e 
mentale di Saluggia, l’orrore è la verità, non la protezione o l’amicizia o le cure, lo stato reale 
dell’uomo nella civiltà industriale è una condizione morbosa perché tutti i suoi rapporti e il suo 
modo di vedere e considerare e servirsi delle cose sono deformati. La deformazione è la 
dimensione autentica di tutto ciò che accade18.  
 
E da Angelo Guglielmi:  
 
La letteratura realistica, in senso tradizionale, in quanto porta un interesse diretto alle cose 
limitandosi a ingabbiarle in una interpretazione di tipo razionale, non solo non riesce a cogliere 
il nucleo di vero che è in esse, ma addirittura, riducendo arbitrariamente la prospettiva di 
visione, la deturpa e falsifica. Volponi ha evitato questi rischi incombenti costruendo un 
personaggio eccezionale e non ovvio, spiazzandolo cioè, attraverso la paranoia, da una 
condizione strettamente realistica, e nel contempo, dotandolo di un’attrezzatura di obiettivi 
opportunamente deformati. Grazie a questo particolare sistema di lenti ha ottenuto immagini 
della realtà affatto inedite19. 
 
A ben guardare, l’idea che la nevrosi possa essere un formidabile strumento di 
conoscenza messo a disposizione dello scrittore, lungi dall’essere un’intuizione 
volponiana nuova di zecca, era stata già espressa da Italo Svevo,  come si desume dal 
carteggio di quest’ultimo col letterato italiano, ma residente a Parigi, Valerio Jahier. In 
tale scambio epistolare ricorre in più occasioni il tema della nevrosi e della cura 
psicoanalitica messa a punto da Sigmund Freud che proprio nel primo ventennio del 
Novecento stava iniziando ad affermarsi anche in Italia. Bisogna, però, stare attenti a 

                                                             
17 Ibidem, p. 29. 
18 G. BÀRBERI SQUAROTTI, in La narrativa italiana del dopoguerra, Bologna, Cappelli, 1965. 
19 A. GUGLIELMI, in Vero e falso, Milano, Feltrinelli, 1968. 
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non fare di Svevo un paladino della psicoanalisi, in relazione alla quale lo scrittore 
triestino ebbe un rapporto non privo di complessità e sfaccettature. Svevo è sì 
interessato alla psicoanalisi, ma non tanto come pratica terapeutica (nei confronti della 
quale nutre forti perplessità), quanto piuttosto come strumento del quale lo scrittore 
può giovarsi per sondare più in profondità l’animo umano, portando allo scoperto 
verità che resterebbero celate ad uno sguardo convenzionale. Insomma, per Svevo, la 
psicoanalisi costituisce innanzitutto uno strumento di autointrospezione. Lo stesso 
Zeno, nella Coscienza, afferma «la salute non analizza se stessa, e neppure si guarda 
allo specchio. Solo noi malati sappiamo qualcosa di noi stessi»20. In una lettera a Jahier 
del 10 dicembre 1927, inoltre, Svevo scrive: «Grande uomo quel nostro Freud ma più 
per i romanzieri che per gli ammalati»21. Un’affermazione questa, che riassume 
perfettamente la maniera sveviana di concepire la psicoanalisi. E in un’altra lettera, del 
27 dicembre 1927, sempre indirizzata a Valerio Jahier, si trova un’altra asserzione 
interessante:  
 
E perché voler curare la nostra malattia? Davvero dobbiamo togliere all’umanità quello ch’essa 
ha di meglio? […] Noi siamo una vivente protesta contro la ridicola concezione del superuomo 
come ci è stata gabellata (soprattutto a noi italiani)22.  
 
Da queste parole si deduce chiaramente che per Svevo la nevrosi costituisce una 
ricchezza e un’opportunità piuttosto che un limite. Il malato di nevrosi si colloca, in 
virtù della sua stessa malattia, in una posizione privilegiata dalla quale osservare se 
stesso e gli altri da una prospettiva inedita e spoglia da quelle censure, quelle 
inibizioni, quei filtri che le convenzioni borghesi frappongono tra noi e l’intima realtà 
della vita. La malattia è dunque fonte di ispirazione e creazione artistica. Lo scrittore 
attinge dalla propria nevrosi la materia del suo narrare, ne consegue paradossalmente 
che la guarigione, e non la malattia, è il nemico da combattere. La malattia va sottratta 
alla guarigione e da essa tutelata poiché mancando la nevrosi lo scrittore tornerebbe 
ad avere uno sguardo convenzionale e univoco sulla realtà, uno sguardo che ora, il 
malato, sa riconoscere come del tutto insufficiente e inadeguato a cogliere la 
complessità del reale23. Poco importa se, come ebbe a notare Edoardo Weiss24, nel 

                                                             
20 ITALO SVEVO, La coscienza di Zeno e «continuazioni», a cura di M. LAVAGETTO, Torino, Einaudi, 2006, p.  
21 ITALO SVEVO, Epistolario, a cura di B. MAIER, Milano, Dall’Oglio, 1966, p. 857. 
22  Ibidem, pp. 859-860. 
23 M. LAVAGETTO, L’impiegato Schmitz e altri saggi su Svevo, Torino, Einaudi, 1975, p. 89: «Il resoconto 
che [Zeno] passa allo psicoanalista è un modo per collocare la malattia al sicuro e la salute sotto 
cauzione». 
24 Edoardo Weiss può essere considerato a tutti gli effetti il primo vero psicoanalista italiano. Nato a 
Trieste nel 1889, Weiss conseguì la laurea in medicina nel 1914 a Vienna. Allievo di Paul Federn, ebbe 
modo di frequentare numerose lezioni di Freud e già a partire dal 1913 era membro della Società 
psicoanalitica di Vienna e della Associazione internazionale psicoanalitica. Rientrò a Trieste nel 1918, 
dove esercitò la sua professione per poi trasferirsi a Roma nel 1931. Nel gennaio 1939, a causa dei 
provvedimenti razziali del regime fascista, fu costretto a trasferirsi a Chicago. I suoi primi articoli in 
tedesco risalgono al 1914-15. La sua opera più importante è considerata Elementi di psicoanalisi, del 
1931, ma è doveroso menzionarlo anche come redattore delle voci Freud, Psicoanalisi e Psicoterapia 
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romanzo di Svevo di tecnica psicoanalitica vera e propria ce ne sia ben poca e, per la 
maggior parte, del tutto errata25: ciò che veramente conta è che Svevo, attraverso la 
figura di Zeno, abbia enormemente contribuito a dare spessore letterario e valore 
conoscitivo al personaggio del nevrotico, inetto a vivere la quotidiana normalità degli 
individui comuni, in quanto portatore di una consapevolezza ‘altra’ e più ampia, una 
consapevolezza capace ormai anche di scalzare la figura monolitica e virile del 
superuomo di ascendenza dannunziana, mistificante stravolgimento e – forse, nella 
visione di Svevo, che poteva attingere, grazie alla conoscenza della lingua tedesca, alla 
lettura diretta di Nietzsche – anche parodia dell’originaria concezione superomistica 
formulata da Nietzsche in Così parlò Zaratustra.  
   Tornando a Volponi, anche Maria Corti sottolinea come i personaggi protagonisti 
della cosiddetta “letteratura industriale” sono caratterizzati e accomunati da una 
«nevrosi visionaria»:  
 
Nelle quattro opere citate di Volponi, Malerba e Villa l’intento di superare le forme tradizionali 
della narrativa porta a una innovazione più consistente sul piano delle forme del contenuto 
che su quello delle forme dell’espressione: cioè a livello di organizzazione tematica il nuovo si 
manifesta soprattutto in quanto la realtà è vista dalla specola di un personaggio nevrotico-
visionario; i protagonisti dei libri citati, solitari che per lo più monologano, si presentano come 
le varianti di un solo personaggio che ha per caratterizzazione o costante o segno di unità la 
forza visionaria. Dalla specola di questa nevrosi visionaria la realtà esce deformata, il 
personaggio è il portatore vivente della deformazione, il congegno deformante, è dunque il 
principio costruttivo dei romanzi stessi; in altre parole esso è una prospettiva in cui vedere 
diversamente il reale, è il mezzo scelto dallo scrittore per attuare il processo artistico dello 
straniamento. Con questo mezzo sarà possibile allora intravvedere un po’ di verità sul mondo, 
dato che, come dice Dostoevskij, la verità è sempre inverosimile26.  
 
Memoriale, dunque, nasce da questi presupposti teorici e dall’esperienza pratica della 
fabbrica. E proprio sul termine “fabbrica” vale la pena soffermarsi a riflettere, tanto più 
che, come si evince dalle carte autografe risalenti alla fase di composizione del 
romanzo, il primo titolo di Memoriale doveva essere proprio La fabbrica dei dolori27. 
“Fabbrica”, d’altra parte è parola che compare ben 365 volte all’interno della 

                                                                                                                                                                                   
dell’Enciclopedia italiana. Tra i suoi pazienti ci fu anche Umberto Saba, che gli dedicò Il piccolo Berto. 
Maestro di C. L. Musatti, Weiss, che era amico di Svevo, fu il primo a far notare allo scrittore come la sua 
Coscienza di Zeno non fosse in realtà un romanzo psicoanalitico, poiché in esso non vengono osservate 
le norme basilari della corretta tecnica terapeutica elaborata da Freud.  
25 Fra le varie inesattezze che concorrono a negare il carattere autenticamente psicoanalitico del 
romanzo di Svevo, la più lampante è certamente la prescrizione fatta dal dottor S. al proprio paziente di 
una confessione scritta. Tale prescrizione sovverte in modo radicale la norma fondamentale del metodo 
psicoanalitico messo a punto da Freud che si basa invece sulle libere associazioni mentali, confidando 
nel fatto che esse riescono a far emergere l’inconscio del paziente: la scrittura costituisce, al contrario, 
un atto sorvegliato dalla coscienza e, in quanto tale, oppone una resistenza rendendo il soggetto 
reticente a far affiorare i propri contenuti inconsci. Sulla questione si può leggere E. Gioanola, Un killer 
dolcissimo. Indagine psicanalitica sull’opera di Italo Svevo, Genova, Il Melangolo, 1979, pp. 320-322.  
26 M. CORTI, Il viaggio testuale. Le ideologie e le strutture semiotiche, Torino, 1978, pp. 135-136.  
27 P. VOLPONI, Romanzi e prose, Vol. I, cit., p. 1093. 
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narrazione. Trattandosi di una narrazione memorialistica, poi, non può sfuggire né 
essere privo di significato il fatto che la distribuzione del termine sarebbe tale da 
comparire almeno una volta ogni giorno dell’anno sulle pagine del diario di Albino28. Se 
la fabbrica occupa, dunque, un posto preminente anche dal punto di vista verbale nelle 
note memorialistiche di Albino, è indiscutibile che tale preminenza si riveli anche 
nell’autore stesso, in un’accezione, però, che tenga conto del dipanarsi diacronico dei 
vari significati assunti dal termine “fabbrica” nel corso dei secoli: a partire dal 
cinquecentesco fabrica, inteso come «sinonimo di architettura, monumento o 
macchina corporea, come nel celebre libro anatomico di Andrea Vesalio, il De humani 
corporis fabrica (1543)» fino ad arrivare al significato che il termine assumerà nel 
Settecento quando sarà riferito alla «quantità di lavoro e di energia spesi nella 
manifattura» 29.  
È innegabile che 
 
la semantica volponiana comprende entrambi i significati poiché l’autore è attestato, per così 
dire, con un piede nel Rinascimento italiano (e nel mondo preindustriale, artigianale 
appenninico – la bottega del pittore, del vasaio, dello scultore) e con l’altro nella modernità 
(olivettiana)30. 
 
Continuando a percorrere questa strada di indizi e segnali semantici, vale la pena 
soffermarsi anche sulle suggestioni insite nel nome del protagonista, cosa che i critici e 
i commentatori del romanzo non hanno tralasciato di fare, mettendo di volta in volta 
in luce come Albino debba il suo cognome al paesino di Saluggia, «nei pressi di 
Chivasso, non lontano dal lago di Candia»31, mentre il suo nome alluderebbe a «una 
purezza che condanna»32. Aldo Rossi, invece, prova a smontare il cognome Saluggia 
individuando in esso la fusione di salus + uggia33. Un’uggia alla quale saremmo tentati 
di dare il significato di tedio, di noia leopardianamente intesa, ossia come acuta 
percezione dell’assoluto nulla dell’esistenza, o, per usare le parole dello stesso 
Leopardi, come «infelicità nativa dell’uomo»34. Un’uggia che in ultima istanza finisce 
per avere la meglio sulla salus, prima psichica e poi, per naturale estensione, fisica di 
Albino che vedrà oscurarsi la sua luce aurorale e primigenia attraverso la 
contaminazione con l’innaturale mondo della fabbrica. Albino Saluggia porterebbe 
dunque nel proprio nome e cognome (nome e cognome ossimorici) le stimmate del 
suo destino di vittima sacrificale della moderna civiltà capitalistica, e la sua solitudine, 
che apparirà ormai ineluttabile alla fine del romanzo, finisce per essere qualcosa di più 
                                                             
28 Si veda, a tal proposito, G. GIGLIOZZI, Memoriale, cit., p. 734. 
29 E. ZINATO, in P. VOLPONI, Romanzi e prose, Vol. I, introduzione, pp. XXI-XXII, nota 48.  
30 Ibidem, p. XXII, nota 48. 
31 E. ZINATO, Memoriale. Commenti e apparati, cit., p. 1076, in cui Zinato cita una dichiarazione di Giovina 
Volponi, moglie di Paolo, raccolta a Milano il 10 giugno 1999.  
32  G. GIGLIOZZI, Memoriale, cit., p. 736. 
33 L. A. ROSSI, Pretesti sul «Memoriale» di Paolo Volponi, in «Paragone - Letteratura», nuova serie, XIII 
(1962), 150, p. III.  
34 G. LEOPARDI, Zibaldone, Roma, Newton e Compton, 1997, p. 952, frammento 4498 del 4 maggio 1829.  
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profondo del semplice (ma pur sempre drammatico) isolamento prodotto 
dall’alienante mondo industriale: essa si configura come la radicale e ontologica 
solitudine dell’uomo contemporaneo, geneticamente solo, nella sua richiesta sempre 
frustrata e delusa di solidarietà e di comunione con i suoi simili.  
   Come si è potuto constatare Memoriale è un’opera densa di implicazioni a partire dal 
titolo, il quale,  come ha ben notato Emanuele Zinato 
 
Dà luogo a un problema interpretativo inerente i generi letterari, spostando l’attenzione dal 
genere romanzo a quello delle confessioni esemplari, invocando una tradizione che i nomi di 
sant’Agostino e Rousseau da una parte e i casi clinici di Freud dall’altra in parte 
esemplificano35.   
 
Zinato non manca di ricordare che ‘memoriale’ è anche un termine attestato nella 
liturgia ecclesiastica cattolica, dove è inteso come «commemorazione della passione, 
della resurrezione e ascesa al cielo di Gesù» e sottolinea come  
 
Non è un caso che il protagonista cerchi di spiegarsi l’anonimo mondo sanitario e industriale 
circostante facendo ricorso a un’ossessiva ricerca di presagi e di formule religiose: «Padre mio, 
perdona loro che non sanno quel che si fanno» (M, pp. 26-27); «Ero tradito e consegnato alle 
guardie» (M, p. 78); nella «ricorrenza della caduta di San Paolo sulla strada di Damasco, io 
entrai in sanatorio» (M, p. 80); «Allora io sono condannato. Bastò uno dei dodici compagni a 
tradire» (M, p. 210)36. 
 
 
In questa ripresa di immagini tratte dal Nuovo Testamento, in questo utilizzo, a volte, 
di vere e proprie formule evangeliche, è ravvisabile la percezione che Albino ha di se 
stesso quale capro espiatorio di un sistema che tende per sua natura a prevaricare e a 
schiacciare chi è solo e, per giunta, restio ad omologarsi:  
 
Fu il primo segno che non ero perdonato, il primo di tanti segni che la fabbrica non perdona; 
non perdona chi è solo, chi non si arrende al suo potere, chi crede alla giustizia umana e invoca 
la sua clemenza; la fabbrica non perdona gli ultimi (M, p. 111). 
 

                                                             
35 E. ZINATO, Memoriale. Commenti e apparati, cit., p. 1095. Zinato cita anche un passo tratto da una 
lettera di Volponi a Giorgio Zampa, datata «Ivrea, 4 maggio 1962» e conservata presso la casa milanese 
dello scrittore, dove si legge: «Sono molto contento che lei abbia fatto il nome di Rousseau perché la 
lettura delle Confessioni, tre anni fa, qualche mese prima di iniziare a scrivere Memoriale, mi aveva 
entusiasmato. Non ho bisogno di dirLe che ritengo il libro di Rousseau fondamentale per la nostra 
cultura e per la nostra libertà»; nonché un brano tratto da Interview with Paolo Volponi, in «Italia 
Quarterly», n. 96, 1984, p. 81, in cui l’autore afferma: «Uno scrittore che ha significato molto per me e 
che avevo letto poco prima di scrivere Memoriale è il Rousseau delle Confessioni. E di un altro scrittore 
francese ancora vivo, Genet, avevo letto il Diario di un ladro in quel periodo, e mi aveva molto 
impressionato per la vivacità, la capacità dissacrante, il senso che la letteratura potesse essere così 
libera». 
36 Ibidem, p. 1096. 
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Nel mondo sconsacrato della fabbrica il precetto evangelico secondo cui gli ultimi 
saranno i primi non ha più valore: «la pecorella smarrita che rimane in fondo al gregge 
per poi staccarsene attenderà inutilmente il pastore che la possa salvare: per lei 
restano solo i lupi»37. Nel suo essere una mina vagante, un elemento non riconducibile 
all’ordine costituito, l’incarnazione stessa di uno scandalo insanabile, Albino finisce per 
portare allo scoperto anche l’intima insufficienza e il limite operativo delle 
organizzazioni sindacali che nulla possono fare per il singolo caso individuale. «Il tuo è 
un problema individuale. Il sindacato […] non può far molto per la tua malattia […]. Il 
sindacato […] affronta problemi generali di categoria. Cosa possiamo fare per uno 
solo?» (M, p. 197). Parole a cui fa da contraltare il ben diverso convincimento di 
Albino: «Il sindacato deve difendere uno come tutti» (M, p. 198). Dunque, se la rivolta 
individuale è votata al fallimento e all’emarginazione, è altrettanto vero – e la vicenda 
di Albino serve a dimostrarlo – che la lotta collettiva risulta sterile e impotente di 
fronte a problematiche individuali di cui le organizzazioni sindacali, ragionando in 
termini di categorie e classi sociali, non riescono a farsi carico38. 
   Nel romanzo è possibile individuare, come ha notato Giuseppe Gigliozzi, quattro 
ambienti principali nei quali si inquadra e si sviluppa la vicenda di Albino, a questi 
quattro ambienti corrispondono altrettanti specifici «campi temporali»39. I quattro 
ambienti sono la campagna, la città, la casa e la fabbrica. E se è vero che la campagna 
‘contiene’ in sé la casa come la città ‘contiene’ in sé la fabbrica, è vero anche che 
questi quattro scenari possono essere tra loro combinati e accorpati in modo da 
costituire delle coppie antinomiche: campagna/città e casa/fabbrica. Sulle interazioni e 
sulle opposizioni tra queste due coppie è ora il caso di soffermarsi. Iniziando a 
raccontare la propria storia, Albino fornisce delle precise indicazioni topografiche 
grazie alle quali il lettore è informato del fatto che Albino vive «a Candia, nel Canavese, 
in provincia di Torino» (M, p. 5) e che la sua casa è posta 
 
Fuori del paese, verso il piccolo lago di Candia; ma un poco spostata a sinistra, tra paese e lago, 
verso la collina; è una casa di campagna con un poco di orto, la sua loggia di mattoni rossi, il 
fienile e la stalla abbandonati, dove vivono in disordine alcune galline, due galli e una famiglia 
di conigli, quasi selvatici. Io non curo la terra né gli animali da cortile, perché sono un operaio 
di una fabbrica in città; di una fabbrica grande più della stessa città (M, p. 5).  
 
Figurano subito, in queste poche righe, nella prima pagina del romanzo, le quattro 
parole chiave, indicanti i luoghi che faranno da scenario allo svolgersi degli eventi. 
Nelle pagine immediatamente successive ci si rende conto che le due coppie 
oppositive precedentemente individuate possono, in realtà, essere risolte nella più 

                                                             
37 G. GIGLIOZZI, Memoriale, cit., p. 751. 
38 Si veda a tal proposito G. C. FERRETTI, Volponi, cit., p. 41 e G. GLIGLIOZZI, Memoriale, cit., p. 751 :«Lo 
schema antagonista (sia che venga incarnato dai padroni, che dai compagni o dai sindacalisti) muove le 
monadi alienate dell’industria, ma ragiona in termini di classe e non vuole cogliere l’essenza individuale 
di alcuno». 
39 G. GIGLIOZZI, Memoriale, cit., p. 743. 
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ampia dicotomia tra ambiente naturale (la campagna e la casa sul lago) e ambiente 
artificiale (la città e la fabbrica). Sarà interessante, allora, rileggere questa riflessione di 
Albino:  
 
Io non potrei vivere in città, pensavo, dove mi sento solo e dove vedo benissimo che la gente è 
cattiva, troppo furba e interessata. In città c’è da stare attenti con chi si parla, perché può 
sempre capitare l’incontro con un ladro, un pazzo, un assassino, una donnaccia o con truffatori 
e maghi. L’aria stessa della città mi stanca e mi fa sudare […].  Trovare una strada è una fatica e 
così sapere dove andare. Io amo la campagna che dice prima, con strade e viottoli, che cosa si 
deve fare e che si fa vedere tutta, onestamente. Amo la campagna più ancora del mio stesso 
paese; ma non l’amo come un contadino perché il contadino ha, di fronte alla campagna, un 
formicolare interessato e zappa e taglia ogni giorno come certi animali che rovinano il legno. 
Se la campagna fosse lasciata rigogliosa e sola oltre ad essere più bella darebbe anche più 
frutti, da raccogliere con giudizio. Non vorrei, io, nemmeno possedere terra perché uno finisce 
per sentirla propria e vorrebbe poi custodirla e difenderla e tagliarla dal resto del paese e 
vorrebbe governare i mutamenti del tempo sui suoi alberi e campi e magari scacciare i corvi e 
gli altri animali. La terra è forte e non può essere dominata da nessuno e ripara da se stessa ai 
suoi mali (M, p. 10). 
 
La prima cosa che salta agli occhi è che l’opposizione città/campagna da fisica e 
geografica diviene subito una contrapposizione di tipo morale: la campagna è il luogo 
‘sano’ per eccellenza, luogo onesto e puro dove tutto si regge in un armonioso 
equilibrio, mentre la città è un posto potenzialmente pericoloso, disonesto, infido. 
Certamente, nel riportare i suoi pensieri di allora – quando, ancora ignaro di tutto, 
stava rientrando a casa in treno dopo essersi recato al Distretto Militare di Torino – 
Albino si lascia un po’ influenzare dal senno di poi, lui che è narratore onnisciente della 
propria storia, raccontata a vicenda ormai avvenuta e conclusa: ne è una spia il 
riferimento ai «truffatori e maghi» nei quali si può incappare in città e che adombra in 
maniera fin troppo evidente le figure di Fioravanti, Eufemia e Palmarucci. Ma la cosa 
veramente interessante del brano citato è un’altra: nelle parole di Albino, soprattutto 
in quelle relative ad una natura lasciata libera di produrre rigogliosamente i suoi frutti 
nonché in quelle con cui afferma di non voler possedere la terra perché altrimenti 
finirebbe per «sentirla propria» e «tagliarla dal resto del paese» sembra di sentire 
un’eco del celebre passo di Jean-Jacques Rousseau contenuto nel Discorso 
sull’ineguaglianza:  
 
Il primo che dopo aver recintato un terreno, pensò di dire “questo è mio”, e trovò altri tanto 
ingenui da credergli, fu il vero fondatore della società civile. Quanti crimini, conflitti, omicidi, 
quante miserie e quanti orrori avrebbe risparmiato al genere umano colui che, strappando i 
paletti o colmando il fossato, avrebbe gridato ai suoi simili: “Guardatevi dal dare ascolto a 
questi impostori; siete perduti se dimenticate che i frutti sono di tutti e la terra non è di 
nessuno40. 

                                                             
40 J. J. ROUSSEAU, Origine della disuguaglianza, Milano, Feltrinelli, 2011.  
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Sembra quasi che in questo contadino-operaio, di formazione culturale non 
particolarmente elevata, che al referendum istituzionale del 2 giugno 1946 afferma di 
aver votato per la monarchia e alle elezioni politiche del 18 aprile 1948 per il partito 
della Democrazia Cristiana, alberghi una forma embrionale e quasi inconsapevole di 
socialismo. D’altra parte, lo si è già sottolineato, è lo stesso Volponi ad ammettere la 
lettura di Rousseau, nella fattispecie delle Confessioni, nel periodo immediatamente 
precedente alla stesura del romanzo. Di quella lettura Volponi si è detto entusiasta e 
nulla esclude, anzi molti elementi lasciano credere, che nel delineare la fisionomia 
“ideologica” di Albino Saluggia lo scrittore si sia lasciato sedurre dal mito rousseauiano 
del “buon selvaggio”, dell’uomo che allo stato di natura è intimamente buono e giusto 
e viene poi corrotto dalla società, dall’idea che il male è nato con l’avvento della 
società, della proprietà privata e della divisione del lavoro (che diverrà, poi, nella 
moderna fabbrica taylorista – e Volponi lo sa bene – parcellizzazione del lavoro), che 
«l’uomo è nato libero e tuttavia è ovunque in catene», che, infine, è necessaria una 
«rinaturalizzazione dell’uomo» ottenuta mediante una riconsiderazione dei rapporti 
sociali in direzione del bene comune. Ad una lettura più attenta, inoltre, si noterà che 
anche la prima parte della riflessione di Albino risente di suggestioni rousseauiane: 
quando, infatti, Saluggia parla della città come di un luogo malsicuro, dove è possibile 
imbattersi in individui poco raccomandabili, mentre la campagna mostra fin da subito il 
proprio volto «onestamente», viene in mente quel passo dell’Emilio dove si dice che il 
luogo ideale per l’educazione del ragazzo non è un palazzo cittadino ma una casa di 
campagna, poiché la campagna è, ad avviso di Rousseau, il posto più confacente alla 
natura umana, laddove in città sussiste sempre il rischio di acquisire cattive abitudini.  
Inoltre, è risaputo che Rousseau era affetto da una mania di persecuzione, in parte 
alimentata dal fatto che le sue opere, e quindi le idee in esse propugnate, erano state 
oggetto di condanna tanto a Parigi che a Ginevra. Anche di questo fatto Volponi si deve 
essere ricordato tracciando il profilo del paranoico protagonista del suo romanzo. È il 
caso di ricordare che nei primi anni Sessanta, l’idea di un ritorno allo “stato di natura”, 
per quanto utopica, viene utilizzata, ad evidente scopo provocatorio, anche da altri 
scrittori le cui opere si collocano, a vario titolo, nell’alveo della cosiddetta letteratura 
industriale. Accade, ad esempio, ne La vita agra di Luciano Bianciardi, pubblicato nel 
1962, dove il protagonista (figura per molti versi autobiografica) elabora e teorizza un 
«neocristianesimo a sfondo disattivistico e copulatorio», diffusamente enunciato nel 
penultimo capitolo del romanzo e auspicante, sostanzialmente,  l’avvento di una 
società di raccoglitori (dunque vegetariani) dediti a «rapporti sessuali liberi, 
indiscriminati, ininterrotti e frequenti, anzi continui»41.  
                                                             
41 L. BIANCIARDI, La vita agra, in L’antimeridiano. Opere complete, Vol. I, Milano, ExCogita, 2005, p. 702.  
Ma è il caso di leggere il passo bianciardiano nella sua interezza, pp. 699-702: «No, Tacconi, ora so che 
non basta sganasciare la dirigenza politico-economica-divertentistica italiana. La rivoluzione deve 
cominciare da ben più lontano, deve cominciare in interiore homine. Occorre che la gente impari a non 
muoversi, a non collaborare, a non produrre, a non farsi nascere bisogni nuovi, e anzi a rinunciare a 
quelli che ha. La rinunzia sarà graduale, iniziando coi meccanismi, che saranno aboliti tutti, dai più 
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   Tornando ad Albino, è innegabile che egli senta un forte legame con la natura, una 
sorta di vera e propria pulsione panica, una spinta emotiva fortissima a compenetrarsi 
con tutte le manifestazioni del regno naturale, a vivere in simbiosi con esso42. Quello 
che Albino instaura con la natura è un rapporto di identificazione totale, di comunione, 
di empatia in virtù del quale l’ambiente naturale finisce per accordarsi (o così, almeno, 

                                                                                                                                                                                   
complicati ai più semplici, dal calcolatore elettronico allo schiaccianoci. Tutto ciò che ruota, articola, 
scivola, incastra, ingrana e sollecita sarà abbandonato. Poi eviteremo tutte le materie sintetiche, 
iniziando dalla cosiddetta plastica. Quindi sarà la volta dei metalli, dalle leghe pesanti e leggere giù giù 
fino al semplice ferro. Né scamperà la carta. Eliminati carta e metallo non sarà più possibile la moneta, e 
con essa l’economia di mercato, per fare posto a un’economia di tipo nuovo, non del baratto, ma del 
donativo. Ciascuno sarà ben lieto di donare al suo prossimo tutto quello che ha e cioè – considerando la 
cosa dal punto di vista degli economisti d’oggi – quasi niente. Ma ricchissimo sarà il dono quotidiano di 
tutti a tutti nella valutazione nostra, nuova. Saranno scomparse le attività quartiarie, e anzitutto, i PRM, 
e i demodossologi. Spariranno quindi le attività terziarie, e poi anche le secondarie. Le attività del tipo 
primario – coltivazione della terra – andranno man mano restringendosi, perché camperemo 
principalmente di frutti spontanei. È ovvio che a questo punto si arriverà per gradi, e non senza arresti e 
inciampi. Agli inizi formeremo appena delle piccole comunità, isolette sparute in mezzo allo sciaguattare 
dell’attivismo, e gli attivisti ci guarderanno con sufficienza e dispregio. Per parte nostra, metteremo alla 
porta con ferma dolcezza i rappresentanti di commercio, gli assicuratori e i preti. Avremo eletto per 
nostra dimora le zone meno abitate, cioè quelle che hanno clima migliore. A poco a poco vedremo la 
nostra isola crescere, collegarsi con altre isole fino a formare una fascia di territorio ininterrotto. E un 
giorno saranno gli altri, gli attivisti, a ridursi in isola; poche decine di longobardi febbrili aggrappati a 
rotelle e volani, con gli occhi iniettati di sangue. Forse non riusciremo mai a vincerli alla nostra causa, e 
resteranno lì a correre in circolo, a firmarsi l’un con l’altro cambiali, a esigerne il pagamento. Ridotti così 
in pochi, man mano che i meno saldi muoiono d’infarto, formeranno un cerchio sempre più angusto e 
rapido, fino a scomparire da sé. E noi li staremo a guardare dall’esterno, sorridendo. Il lavoro si sarà per 
noi ridotto quasi a zero, vivendo dei frutti spontanei della terra e di pochissima coltivazione. Saremo 
vegetariani, e ciascuno avrà gli arredi essenziali al vivere comodo, e cioè un letto. Il problema del tempo 
libero non si porrà più, essendo la vita intera una continua distesa di tempo libero. Scomparsi i metalli, 
gli uomini avranno barbe fluenti. Scomparse le diete dimagranti e i pregiudizi pseudoestetici, le donne 
saranno finalmente grasse. Scomparsa la carta, non avremo né moneta, né giornali, né libri. Perciò, 
trasmettendosi le notizie di bocca in bocca, noi non sentiremo né le false né le superflue. Senza libri, la 
letteratura dovrà tramandarsi per tradizione orale, e la tradizione orale non potrà non sceglier i soli 
capolavori. Vedremo automobili ferme per via, senza più carburante, e le abbandoneremo ai giochi dei 
bambini, ai quali però nessuno dovrà dire che cosa erano, a che cosa servivano quelle cose un tempo. 
Ovunque cresceranno vigorose erbe e piante, in breve l’asfalto si tingerà tutto di verde, con immediato 
miglioramento del clima. Anche le zone umide e nebbiose diventeranno abitabili. Gli animali domestici 
passeggeranno liberi e robusti in mezzo a noi, galline, dromedari, pipistrelli, pecore eccetera. Cessato 
ogni rumore metalmeccanico, suonerà dovunque la voce dell’uomo e della bestia. Liberi da ogni altra 
cura, noi ci dedicheremo al bel canto, ai lunghi e pacati conversari, alle rappresentazioni mimiche e 
comiche improvvisate. Ciascuno diventerà maestro di queste arti. Non essendovi mezzi meccanici di 
locomozione, ci sposteremo a dorso d’asino o a piedi, e questo favorirà l’irrobustimento dei corpi, con 
immediati vantaggi fisici ed estetici. Grandi, barbuti, eloquenti, gli uomini coltiveranno nobili passioni, 
quali l’amicizia e l’amore. Non esistendo la famiglia, i rapporti sessuali saranno liberi, indiscriminati, 
ininterrotti e frequenti, anzi continui. Le donne spesso fecondate ingrasseranno ancora, e i bambini da 
loro nati saranno figli di tutti e profumeranno la terra. Noi li vedremo venir su forti e chiari, e li 
educheremo alle arti canore e vocali, alla conversazione, all’amicizia, all’amore e all’intercorso sessuale, 
non appena siano in età a ciò idonea. Andateci piano, ragazzi, che tanto ce n’è per tutti. Nell’attesa che 
ciò avvenga, e mentre vado elaborando le linee teoriche di questo mio neocristianesimo a sfondo 
disattivistico e copulatorio, io debbo difendermi e sopravvivere». 
42 A conferma del sentimento panico che Albino prova nei confronti della natura  è doveroso segnalare 
che a un certo punto del romanzo egli definisce gli alberi come «fratelli» (p. 56). Si ricordi, inoltre, che 
Zinato fa riferimento al concetto di «panismo» a proposito del «linguaggio di Saluggia», Romanzi e 
prose, cit., p. 1098.  
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a lui sembra) con i suoi altalenanti stati d’animo. Ecco, allora, la natura esprimere 
immagini di serenità e speranza all’inizio della vicenda, quando Albino è pieno di 
fiducia per il futuro: 
 
Era un tempo in cui avevo molta speranza. Pensavo anche che la neve, bella e pura sui 
boschetti intorno al lago e bianca anche intorno al casa mia, mi avrebbe dato serenità, 
cancellando dalla mia terra ogni cattivo ricordo (M, p. 5). 
 
Una natura che Saluggia ama attraversare nella vibrante disposizione di tutti i suoi 
sensi ad accoglierla dentro di sé, abbandonandosi alla contemplazione di essa in un 
gioco di rimandi che eleva fino a Dio:  
 
Sceso dal treno, m’incamminai dritto verso casa; andavo adagio per assaporare la campagna in 
rispetto dei discorsi e dei pensieri di poco prima. Mi fermai un attimo, colpito dal profumo di 
un ceppo di rosmarino, così buono e sottile da indurmi a guardare il cielo stellato, che nelle 
sere d’aprile, quando la luna è ancora poca ma in crescenza, è molto luminoso, con strane 
strade di chiarore, che sono le occhiate che i santi si rivolgono da un capo all’altro del cielo. 
Ringraziai la divina Provvidenza, contento di essere di nuovo a casa, dopo la città e il viaggio, e 
soprattutto dopo il pericolo di essere inviato in un ospedale militare (M, pp. 10-11). 
 
Alla speranza di una nuova vita si associano scenari naturali rasserenanti. La sera che 
precede la visita medica propedeutica alla sua assunzione in fabbrica, Albino ci 
descrive una placida notte illuminata dal chiarore della luna quasi piena e punteggiata 
dalle tante voci della natura. L’idillico quadretto sembra farsi presagio di una nuova 
ripartenza per la sua vita dopo l’impasse forzata costituita dalla guerra e dalla 
conseguente prigionia:  
 
Ormai era notte e sentivo appena quel leggero rumore che il lago fa muovendo piano le acque 
verso le sponde e, più forte, sentivo le raganelle, i grilli […]. La luna era nel cielo e senza 
vederla ne capivo lo splendore dei tre quarti dalle canzoni degli usignoli, nei boschetti più folti 
verso il nord. Vidi la luna uscendo dal fienile con sulle spalle il letto, che riportavo nella mia 
stanza. La luce invadeva la cucina e imbiancava la tovaglia ancora apparecchiata del pranzo 
leggero che mia madre mi aveva preparato. Rifeci il mio letto e scesi a mangiare con la serenità 
che era ormai nel mio spirito. I miei mali erano lontani da me come il sole di mezzogiorno e mi 
sembrava che non dovessero più risorgere da nessuna parte del mio orizzonte. L’indomani 
sarebbe cominciata la vita nuova e la mia sistemazione con un lavoro. La notte fu brevissima e 
senza disturbi (M, p. 31). 
 
La natura circostante, placida e benigna, sembra farsi garante che tutto andrà per il 
meglio. La campagna e il lago costituiscono e definiscono l’orizzonte mentale di Albino; 
non sorprende, pertanto, il fatto che per descrivere il suo primo impatto con la 
«grande fabbrica» egli faccia ricorso ad una similitudine mediata proprio dall’ambiente 
lacustre a lui così tanto familiare: «La fabbrica, grandissima e bassa, ronzava 
indifferente, ferma come il lago di Candia in certe sere in cui è il solo, in mezzo a tutto 
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il paesaggio, ad avere luce» (M, p. 14). È altresì da notare che la similitudine utilizzata 
da Albino contiene ancora una volta un’immagine di luminosità e, quindi, 
implicitamente, di speranza e di buon auspicio. Malgrado ciò, Saluggia avrà comunque 
di lì a poco una istintiva percezione negativa, un sentore di repulsione, se così si può 
definire, nei confronti della fabbrica:  
 
Mi ricordo esattamente com’era il selciato davanti alla fabbrica […]. Quelle pietre del selciato, 
pesanti e dure sotto il passo da far male alla caviglia; l’aria calda di giugno, più calda e malata 
intorno alla fabbrica come davanti a un forno, mi spingevano a fuggire, a non aspettare ancora 
nient’altro, a tornare a casa mia. La fabbrica mi sembrava un edificio senza senso e sentivo che 
una parte del mio cervello stava facendo violenza su di me per trattenermi in quel luogo ostile 
e innaturale (M, p. 17). 
 
L’aria gli appare «malata», il luogo «ostile e innaturale»: sembra quasi che Albino abbia 
la premonizione delle sue future disgrazie, tanto più che «verso il fiume si vedeva 
brillare un’aria diversa» (M, p. 18), quella a lui più congeniale e familiare, quasi a 
volerlo avvertire che in quel posto egli non era e non avrebbe mai potuto sentirsi 
veramente a casa. Puntualmente, in perfetto accordo con il rapporto di osmosi 
umorale che si è detto instaurarsi tra Saluggia e la natura, ecco che al suo rientro, 
«angustiato» dalle sensazioni provate poco prima, egli registra un repentino 
cambiamento anche nel modo di presentarsi ai suoi occhi della campagna che «alle 
due del pomeriggio aveva molto da pensare a se stessa per seguirmi e per poter 
recarmi qualche aiuto; era chiusa dentro una bolla e oscillava» (M, p. 18).  
   Come ha notato Ferdinando Camon, Albino è portatore della «“vecchia” cultura 
contadina, che qui si esprime in una allucinata e mistica contemplazione della natura 
[…] nella credenza al presagio, al “segno”, nell’immobilismo fideistico per cui la propria 
esistenza appare come una nuova via crucis»43. Volendo allargare i termini della 
questione, si potrebbe affermare, senza eccessive forzature, che quella che Camon 
definisce «l’ossessiva ricerca di presagi in cui scaricare la tensione delle attese»44, non 
è altro che l’espressione, da parte di Saluggia, di una mentalità di tipo medievale: 
Albino sarebbe uomo “medievale” perché ricercatore di segni che gli diano un presagio 
o una indicazione di condotta. È noto che il Medioevo aveva una visione del mondo 
fondata sostanzialmente sulla convinzione che tutto ciò che appare, tutto ciò che è 
visibile o percepibile attraverso i nostri sensi non ha solo valore in sé ma rimanda 
sempre a qualcosa che va oltre i termini della materia, qualcosa che trascende la realtà 
terrena. Pertanto, l’uomo medievale è naturalmente incline a considerare ogni aspetto 
della vita, della natura, del mondo sensibile come segno, come allusione, come 
presagio di qualcosa di trascendente e divino: espressione di un disegno più vasto e 

                                                             
43 F. CAMON, Lettura del «Memoriale» di Volponi, in AA. VV., Umanesimo e tecnica, Padova, Liviana, 1969, 
p. 140.  
44 Ibidem,  p. 142. 
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misterioso che occorre adoperarsi a decifrare e interpretare. Lo ha ben spiegato 
Jacques Le Goff nell’introduzione a L’uomo medievale:  
 
L’uomo medievale, come il poeta Baudelaire, vive in una «foresta di simboli». L’ha detto 
sant’Agostino: il mondo si compone di signa e di res, di segni, ossia di simboli, e di cose. Le res 
che sono la vera realtà restano nascoste; l’uomo afferra solo dei segni. Il libro essenziale, la 
Bibbia, racchiude una struttura simbolica. A ciascun personaggio, a ciascun avvenimento del 
Vecchio Testamento corrisponde un personaggio, un avvenimento del Nuovo Testamento. 
L’uomo medievale è continuamente impegnato a «decifrare», e questo rafforza la sua 
dipendenza dai chierici, dotti nel campo del simbolismo. Il simbolismo presiede all’arte e in 
particolare all’architettura in cui la chiesa è prima di tutto una struttura simbolica. S’impone in 
politica, dove il peso delle cerimonie simboliche come la consacrazione del re è considerevole, 
dove le bandiere, le armi,  gli emblemi, hanno un’importanza fondamentale. Regna in 
letteratura, dove spesso assume la forma dell’allegoria45. 
 
La tendenza a leggere nelle cose che gli accadono dei significati ulteriori, come se tutto 
ciò che lo circonda e tutto ciò che accade nella sua vita, o nella vita delle persone che 
gli sono vicine, contenesse dei messaggi da decifrare, l’inclinazione a vedere ogni cosa 
come segno di qualcos’altro, rende assolutamente evidente la presenza in Albino di 
una forma mentis di tipo medievale. E se è vero, come afferma Le Goff, che tutto 
questo rende più forte la dipendenza dell’uomo comune nei confronti degli uomini di 
Chiesa, in quanto esperti, questi ultimi, nel decodificare i simboli, tale verità trova 
piena conferma nel comportamento di Saluggia che spesso ricorre all’autorità 
ecclesiastica nel tentativo e nella speranza di trovare in essa una protezione e una 
guida: non solo egli ha un’assidua frequentazione col parroco che viene tenuto 
costantemente aggiornato, almeno fino a quando Albino non si sentirà tradito anche 
da lui, circa l’evolversi della sua vicenda in fabbrica, ma, addirittura, nei momenti di 
maggiore sconforto e di più intensa prostrazione, egli medita di rivolgersi al vescovo, 
inteso come «unico baluardo contro la malvagità degli uomini»46. In perfetta linea di 
continuità con tale disposizione mentale, Albino attribuisce considerevole importanza 
anche alla dimensione onirica: il sogno, infatti, è un altro degli strumenti preposti alla 
ricezione di quel reticolo di echi di cui l’universo si compone e che spetta all’uomo 
captare e decifrare per trarne orientamento nella vita47. Sono almeno due, in 

                                                             
45 J. LE GOFF, Introduzione in L’uomo medievale, a cura di J. Le Goff, Roma-Bari, Laterza, 2006, p. 34.  
46 F. CAMON, Lettura del «Memoriale» di Volponi, cit., p. 143. 
47J. LE GOFF, op. cit., p. 36: «Uomo di visione, di pensiero simbolico, che vive in un universo dove si 
mescolano senza soluzione di continuità il visibile e l’invisibile, il naturale e il soprannaturale, l’uomo 
medievale aveva vocazione di grande sognatore, ma il cristianesimo ha strettamente controllato la sua 
attività onirica. Nell’Antichità l’uomo greco-romano spiava, interpretava senza posa i suoi sogni ed aveva 
a disposizione degli specialisti, oniromanti, dotti o popolani. Dal sec. IV in poi la  Chiesa, adottando una 
nuova teoria circa l’origine dei sogni, rendendo complessa la distinzione tra sogni «veri» e sogni «falsi» 
con l’attribuire ai sogni una triplice fonte: Dio, fonte di sogni benefici, il corpo umano, elaboratore di 
sogni sospetti e soprattutto il Diavolo, grande artefice di sogni tentatori e perniciosi, chiedeva al 
cristiano di respingere il sogno, di rifiutarsi di ricercarne il significato, di chiudersi a quest’occasione di 
peccato. Solo dei sognatori privilegiati, i re, i capi e soprattutto i monaci potevano trarre partito dai 
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Memoriale, i sogni importanti. Il primo si colloca nella parte iniziale della storia, nei 
giorni immediatamente precedenti l’avvio del suo lavoro in fabbrica, quando Albino è 
ancora convinto che «la chiamata al lavoro potesse essere una cosa buona e a mio 
vantaggio» (M, p. 20). Nel sogno egli si vede già in fabbrica, intento a «compiere un 
lavoro molto impegnativo costruendo un complesso meccanismo, simile alla macchina 
di un orologio» (M, p. 20). Giunto quasi al termine del montaggio, lo strumento 
costruito, «contrariamente a quello di tutti gli altri» (M, p. 20) si mette a suonare: 
suono che non cessa a meno che Albino non ne smonti un pezzo, «tale da 
comprometterne la completezza» (M, p. 20). Sopraggiunge a questo punto un 
caporeparto, il quale comunica a tutti «che secondo le ultime istruzioni le macchine 
avrebbero dovuto effettivamente suonare» (M, p. 20). Il sogno esprime chiaramente 
l’ansia, ma al contempo la speranza di ben riuscire in una attività per lui nuova, nella 
quale egli auspica di poter giungere a primeggiare e dalla quale spera di ricevere 
gratificazioni e miglioramento delle condizioni di vita. Il secondo sogno risale invece al 
periodo in cui Albino fa la conoscenza dei coniugi Palmarucci e del dottor Fioravanti. È 
lo stesso Saluggia a definire quel periodo della sua vita come «le mie notti di poco 
sonno e di magia, in cui tutto mi parlava» (M, p. 155). Il sogno è frutto della forte 
impressione esercitata su Albino dalla signora Eufemia al momento del loro primo 
incontro:  
 
Quella prima notte sognai, quando ripresi sonno sotto la luna dell’alba, la signora Eufemia. 
L’incontravo davanti alla fabbrica; scendendo dal pullman la vedevo chiaramente nei riflessi 
del finestrino; ma poi non era lei, era una donna sconosciuta che mi invitava a seguirla; la 
vedevo da dietro e non la riconoscevo. Andava verso l’infermeria. Dove dovevano essere gli 
scalini dell’infermeria cominciava invece una siepe e poi una strada di campagna, polverosa e 
fiorita come in un dipinto. Io pensavo: questa polvere, da dove viene questa polvere? La 
polvere si posava e brillava sulla campagna. Intanto la strada saliva e la donna davanti a me si 
trasformava; le sue vesti mutavano ma soprattutto la sua figura, il suo collo, finché si voltò a 
guardarmi ed io potei riconoscere la signora Eufemia. Mi sorrideva con un’aria molto dolce. Poi 
cominciò a salire una scala senza camminare, sfiorando gli scalini. Le sue vesti e la sua figura 
mutavano ancora finché quasi disparvero. Poi la vidi per un attimo ferma e con il volto non più 
umano, senza espressione. Era un volto di metallo, un volto sacro che brillava. Poi tutta la 
figura apparve come quella della Vergine di Oropa, nera e splendente. Mentre cercavo di 
pregare, abbacinato, dentro una esplosione che m’impediva perfino le parole, quella donna 
tornava ad essere la signora Eufemia, con meno luce, sfuggendone la maggior parte in tanti 
raggi dalle finestre della sua casa. Tutto perdeva l’aspetto sacro di prima. La signora mi sorrise 
e mi porse una mano. Io non riuscivo a raggiungerla perché ero lontano. Allora la signora 

                                                                                                                                                                                   
sogni, sia per trovarvi i messaggi di Dio, sia per trionfare di queste prove demoniache. La strada dei 
sogni fu così sbarrata all’uomo dell’Alto Medioevo che diventò un refoulé del sogno. Solo la letteratura 
monastica foggiava dei sogni in cui l’anima tormentata del monaco si rivelava in visioni strane e 
fantastiche. Poi, verso i secoli XI-XII, la pressione dei sogni trionfò delle reticenze e dei timori della 
Chiesa. Questa ammise che i sogni buoni o neutri prevalevano sui sogni diabolici e l’uomo medievale 
diventò un sognatore abituale, affascinato dai suoi sogni e vivamente desideroso di interpretarli o di farli 
interpretare. Freud si rivolse a lui e lo interrogò quando scrisse la sua Traumdeutung». 



49 
 

Eufemia andò più lontano, verso un angolo, dove cominciò a spogliarsi. Io ero offeso dalla sua 
indecenza, offeso e turbato; ma poi in un attimo tutto sparì. Alla fine del sogno, mentre stavo 
per svegliarmi, ebbi netta la paura che andasse a tradirmi con un altro uomo. Anzi fu questo 
sentimento che mi svegliò. Il sogno mi tolse ogni dubbio sull’andare a curarmi e da sveglio lo 
completai con la porta crociata del professor Fioravanti. In fondo al cuore, dove restava 
l’impressione del sogno, mi sembrò però che proprio con il professor Fioravanti la signora 
Eufemia andasse a nascondersi per tradirmi (M, pp. 155-156). 
 
Come si può notare, è un sogno particolarmente articolato e complesso, che come 
vuole la prassi onirica, attinge il suo materiale dagli episodi realmente vissuti nelle fasi 
di veglia, dunque nelle ore immediatamente precedenti il sonno. L’aspetto che qui 
interessa maggiormente è, comunque, la trasfigurazione di Eufemia nella Vergine di 
Oropa, che si collega palesemente alle parole di Palmarucci il quale aveva raccontato 
ad Albino come alla moglie fosse «apparsa più volte la Vergine di Oropa per dirle che il 
suo lavoro è benedetto e che le sue medicine possono vincere ogni dolore» (M, p. 
150). Lo stesso Albino si era convinto che quell’incontro fosse stato voluto proprio 
dalla Vergine di Oropa al fine di metterlo «sulla strada della liberazione» (M, p. 150), e 
da quel giorno si era messo ad attendere la sua apparizione in sogno, apparizione che 
sarebbe valsa ad avvalorare e confermare il suo convincimento. Quando, finalmente, il 
sogno giunge, naturalmente da lui stesso evocato, o per meglio dire dal suo inconscio, 
Albino abbandona ogni indugio circa l’opportunità di sottoporsi alla cura con il siero X, 
sebbene permanga, come il sogno stesso evidenzia, un turbamento legato ad una sorta 
di latente gelosia nei confronti di Eufemia e dei suoi rapporti con Fioravanti. Ma su 
questo aspetto della personalità di Albino, strettamente connesso ai suoi rapporti col 
sesso femminile, è bene tornare più avanti.  
   In tale contesto di segni e presagi, un ruolo non secondario è inoltre rivestito dalle 
macchie dello scarpone e dell’indiano, ossia le due macchie formate dall’umidità sul 
muro del fienile, a cui Albino, fin da ragazzo, ha attribuito una forma e una fisionomia 
precise e che fungono per lui da talismani o portafortuna. Uno psichiatra potrebbe 
certo utilizzarle come improvvisate macchie di Rorschach per diagnosticare una 
qualche più o meno precisa alterazione mentale di Albino. Saremmo allora capaci di 
dare un nome esatto al suo disagio. Paranoia? Mania persecutoria? Schizofrenia? Non 
lo sapremo mai di preciso. Ma una cosa è certa, da tutti gli elementi finora considerati 
si evince chiaramente l’anacronismo di Albino Saluggia rispetto al tempo reale: egli, 
uomo “medievale”, sognatore, visionario, scrutatore di segni, cacciatore di presagi, 
appare palesemente fuori luogo e fuori tempo nella moderna società industriale, 
minato da una inadeguatezza ontologica che lo rende irrimediabilmente inetto e 
soccombente nel suo misurarsi col mondo che vive e si agita fuori dalla sua Candia, 
dallo sciabordare placido del suo lago, dal ritorno sempre uguale delle stagioni nella 
campagna e nei boschetti intorno alla sua casa. C’è uno scarto temporale nettissimo 
tra il suo tempo mentale e il tempo in cui Albino si trova a vivere in città e nella 
fabbrica. La natura, la campagna dove vive sono ancora calate in un tempo ciclico che 
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si accorda perfettamente col suo tempo mentale. La fabbrica, invece, ha un tempo 
«scollato dalla natura», un tempo che, «dettando il ritmo d’ogni azione, finge di 
radicare l’operaio nella realtà, proiettandolo invece nello spazio dell’alienazione – in 
senso psicanalitico e marxiano»48. Quanto il tempo, la sua stessa percezione, i suoi 
effetti sulle persone siano diversi nella fabbrica è cosa di cui Albino dovrà accorgersi 
presto:  
 
Ogni operaio doveva fare trenta pezzi all’ora, cioè un pezzo ogni due minuti: prendeva il pezzo 
dalla cassetta dei grezzi che gli arrivava dalla fonderia ogni mezza giornata, lavorava e lo 
metteva poi nella cassetta dei finiti; tutto in due minuti (M, p. 41). 
 
Anche il tempo, come gli uomini, è diverso nella fabbrica; perde il suo giro per seguire la vita 
dei pezzi (M, p. 74). 
 
Il tempo, una volta «fratello degli uomini», ora ne diviene l’oppressore più tenace e 
accanito, ma in Albino resta la consapevolezza che fuori dalla fabbrica, da qualche 
parte, esiste ancora un tempo umano, capace di vincere «qualsiasi artificiale velocità», 
un tempo che possa ancora essere a misura d’uomo, che permetta ancora la 
condivisione, gli scambi, il dialogo tra le persone:  
 
La fabbrica nega qualsiasi soddisfazione e quindi è come se dentro di essa il tempo non 
passasse, il tempo fratello degli uomini; oppure è come se passasse tutto insieme. La fabbrica 
è chiusa, di ferro: dentro passa il tempo dalle sette alle diciannove; ma tutto è fermo come 
tutto è di ferro. La fabbrica costruita per la velocità, per battere il tempo, è invece sempre 
ferma perché il tempo degli uomini batte qualsiasi artificiale velocità. La fabbrica in quel posto 
è costruita e in quel posto resterà; non entrerà mai nel paese, non avrà mai un mercato 
davanti, una fiera, dei crocchi di persone, i fiori, le fontane, un porticato. Davanti non si 
fermerà nessuno, solo chi starà male o chi lavorerà o non avrà lavoro (M, pp. 196-197). 
 
È impossibile, dunque, «considerare la fabbrica un paese» come qualcuno suggerisce 
ad Albino: impossibile perché a Candia egli sarebbe stato libero di «vivere in tanti modi 
ma in fabbrica nell’unico modo comandato»(M, p. 180), nel suo paese avrebbe potuto 
selezionare le persone con le quali legarsi in amicizia, mentre nella realtà della fabbrica 
anche tale libertà gli sarebbe stata negata. Eppure, c’è stato un momento, all’inizio, in 
cui Albino ha amato la fabbrica, molte cose, anzi, gli piacevano, dalla sala mensa alle 
docce, dagli spogliatoi ai corridoi spaziosi, dalle luci al neon al veder passare gli 
ingegneri e i dirigenti che lo «facevano sentire al sicuro, in una fabbrica ben 
governata» (M, p. 48). «Pensavo con piacere – racconta – anche se con il timore di non 
esserne degno, di far parte di un’industria così forte e bella e che la sua forza e la sua 
bellezza fossero in parte mie pronte ad aiutarmi, così come la fabbrica mi scaldava e mi 
dava luce» (M, p. 48). È una fase in cui Albino si convince di essere il solo, tra tutti gli 
operai, a percepire la «sovrumana bellezza» della fabbrica e ha quasi la sensazione che 
                                                             
48 G. GIGLIOZZI, Memoriale, cit., p. 743.  
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gli altri provino gusto a «sporcarla» e a mancarle di rispetto, come se la «offendessero 
deliberatamente» (M, p. 48). La cosa che più colpisce in questa fase iniziale del suo 
lavoro in fabbrica – fase in cui, tra l’altro, Albino si dice appagato dal proprio lavoro, 
anche perché avverte con chiarezza di costruire qualcosa di concreto, un prodotto che 
è destinato a uscire dalle porte della fabbrica e ad essere immesso sul mercato – è che 
egli parla dell’industria in termini non dissimili da quelli che si potrebbero usare 
parlando di una donna, la donna che si ama. A maggior ragione, se veramente Albino si 
“innamora” della fabbrica, l’atteggiamento che essa avrà nei suoi confronti sarà 
avvertito come vero e proprio tradimento: Albino vedrà se stesso come l’innamorato 
respinto e la sua disillusione sarà tanto più bruciante quanto più coinvolgente e totale 
era l’amore. A momenti, subentra il rimpianto di ciò che sarebbe potuto essere e non è 
stato: «se avessi trovato altra gente nella fabbrica avrei potuto starci benissimo» (M, p. 
140), e invece, quella che ha di fronte è «una massa confusa, che non chiede nulla» (M, 
p. 147) nemmeno a se stessa. E allora torna ad affacciarsi, prepotente, l’idea di una 
vita libera, a contatto con la natura, una vita nella quale essere padrone del proprio 
tempo, assecondando il ciclo delle stagioni e decidendo liberamente del proprio 
lavoro, lontano dai condizionamenti della fabbrica che trasforma in strumenti di 
controllo e di oppressione anche quelle che inizialmente sembrano forme di 
protezione e di assistenza:  
 
Se avessi fatto il contadino e fossi rimasto a Candia, pensavo, non mi sarei ammalato. Avrei 
potuto comperare altra terra, prendere un trattore e mettere su una stalla. Avrei potuto vivere 
per conto mio e decidere ogni giorno il mio lavoro libero per i campi. Le stelle segnano le 
stagioni e si sa quando seminare, rivoltare la terra, mietere e tagliare i fieni. Le piogge gonfiano 
i semi e aprono i solchetti al sole che viene dopo. Avrei potuto cambiare strada dietro una 
lepre o risalire i fossi del confine. Scuotere gli alberi da frutta o sedermi e dare una voce a 
quelli degli altri campi. Fare un lavoro mio, completamente; risparmiare, scegliere le scorte, la 
legna, i mangimi. Lasciare le cose per l’inverno; usare poco i soldi. Invece ho accettato il lavoro 
della fabbrica. Mi è stato imposto dai progetti degli altri, che mi hanno scelto come la loro 
vittima. Lavorare a ore, un minuto dietro l’altro, una mano dietro l’altra, una schiena dietro 
l’altra, nelle grandi officine. Dipendere dagli altri, senza nemmeno conoscerli ed essere 
confuso tra tutti gli altri. Tutti i conforti della fabbrica diventano alla fine, come per me, dei 
motivi di pena (M, pp. 165-166). 
 
È il sogno bucolico, anzi georgico, del contadino trapiantato nell’industria che non può 
fare a meno di avvertire tale passaggio in termini di sradicamento e alienazione. Come 
alienante ed espressionisticamente deformato risulterà ad Albino l’innaturale e 
incessante rumore della fabbrica, la prima volta che vi metterà piede. Un rumore che 
«cade addosso come una doccia» (M, p. 38): similitudine di icastica potenza, 
efficacissima nel descrivere l’impatto assolutamente e violentemente fisico che lo 
spaesato contadino-operaio ha con il corpo enorme e fagocitante della fabbrica. E 
altrettanto incisiva appare l’immagine degli operai, intenti al lavoro, la cui voce risuona 
curiosamente fuori sincrono rispetto ai gesti, perché surclassata infinite volte dal basso 
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continuo di stantuffi, trapani e presse: ma in quella babele di suoni metallici è proprio 
la voce umana, per quanto remota e flebile, a monopolizzare l’attenzione di tutti:  
 
Ora posso dire che a differenza dei sanatori dove, fra tutte le voci accanite, il rumore di una 
macchina, di un rubinetto o di un cesso prende il sopravvento e attira l’attenzione di tutti, 
nella fabbrica, tra il grande frastuono delle macchine, l’orecchio finisce per scegliere le voci 
degli uomini, il loro brusio; una risata, anche alla mattina alle dieci e mezza quando il lavoro 
corre più forte e fa tremare tutta la fabbrica e niente più del lavoro esiste anche in tutti gli 
uomini e le donne, diventa il rumore più forte e verso la sua parte si voltano, anche solo per un 
attimo, tutte le facce del reparto; quelle centinaia di facce, sbigottite dal lavoro, che si levano 
tutte insieme (M, pp. 37-38). 
 
Il voltarsi a guardare, tutti insieme, istintivamente, verso il luogo dove si sente 
risuonare una voce umana esprime il tacito anelito, la muta richiesta di solidarietà e 
cooperazione da parte di una umanità mortificata ma non assopita, che il lavoro 
parcellizzato e innaturale della catena di montaggio avvilisce e reprime, ma non basta 
a spegnere. Ma è proprio a questo che mira l’industria: ad annientare nelle persone 
finanche la coscienza di se stessi e degli altri. L’obiettivo è spersonalizzare, la parola 
d’ordine è reificare l’uomo. Albino, proprio perché irriducibilmente diverso, riesce a 
cogliere questo agghiacciante meccanismo: 
 
L’importante è che le fabbriche, così come sono fatte oggi, annullano piano piano per tutti 
quelli che vi sono il sentimento di essere su questa terra, da solo e insieme agli altri e a tutte le 
cose della terra. Così ci si dimentica qual è il destino degli uomini e subentra un orgoglio 
sempre più profondo per l’organizzazione nella quale si è, per le macchine e per tutto 
l’ingranaggio che riesce a fare cose mai viste e pensate da un uomo. Addirittura ci si può 
spingere a pensare, con una certa convinzione, che gli uomini possono arrivare ad essere 
diversi persino nelle loro storie e nei loro sentimenti e ad avere conseguenze diverse da quelle 
di accontentarsi di vivere bene, tutti insieme e liberi. Ci si può spingere a pensare a un uomo 
non più fatto a somiglianza di Dio, nella sua terra; ma più somigliante e legato alle macchine, 
addirittura a una razza diversa (M, p. 133). 
 
Sono scenari quasi fantascientifici, quelli che Albino arriva a tratteggiare, ma pur nella 
loro futuribilità egli avverte lucidamente che il rischio è reale, che la prospettiva di 
vedere l’uomo trasformato in una sorta di automa al servizio delle macchine, asservito 
ad esse, lungi dall’essere un incubo avveniristico, è una realtà incombente, un 
processo già in corso che, se non verrà opportunamente frenato, controllato e guidato 
nella maniera più opportuna, condurrà ad una aberrante mutazione del genere 
umano: «tutta l’industria, cioè, deve essere controllata, o invece di essere un mezzo 
per stare bene su questa terra, potrà essere il fine di starci male o il mezzo di uscirne» 
(M, p. 133). Alla fine, «i più infelici» sono proprio coloro che «nelle fabbriche hanno 
fortuna», quelli che, invece, «cadono, che non riescono a seguire l’industria, che 
lavorano con pena fino al momento in cui sono scacciati o fino alla ribellione» (M, p. 
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133) sono, in realtà, i più fortunati perché riescono a salvare la loro umanità. Su un 
punto Albino torna spesso nel suo Memoriale, ossia sul fatto che chi lavora in fabbrica 
finisce per non conoscere più nessuno, né dentro né fuori di essa. E per “conoscere” 
egli intende «dividere in coscienza qualcosa ma prima di ogni altra cosa la coscienza 
stessa» (M, p. 184). L’operaio che si vanta di conoscere meglio la sua compagna di 
banco, che la moglie, dalla quale ha avuto tre figli, si illude soltanto: la verità è un’altra 
ed è ben più drammatica, egli non conosce più la moglie come non ha mai conosciuto 
veramente la collega di lavoro. La vita di fabbrica sistematicamente aliena e avvelena i 
rapporti preesistenti, impedendone il sorgerne di nuovi. Non c’è autenticità ma solo 
finzione nei rapporti che si instaurano in fabbrica, una finzione che ostinatamente 
Albino respinge: «Io solo però non mi accontentavo della finzione e quindi mi staccavo 
come quei pulcini che isolati dal branco tentano di salire gli scalini dei granai» (M, p. 
184). Probabilmente la lucida visione critica, lo sguardo d’insieme, la capacità di vedere 
oltre il velo delle apparenze, oltre ad essere un dono paradossale del suo stato 
paranoico, giungono ad Albino anche dal fatto che, a causa della sua malattia 
polmonare, egli ha avuto modo di staccarsi dalla fabbrica, di allontanarsi da essa, 
trascorrendo lunghi periodi in sanatorio. Rientrando, egli è l’unico che sa e può 
guardare in faccia la fabbrica, scoprendone il vero volto, un terrificante volto di 
Gorgone. «Nella fabbrica – riflette, infatti, Albino – bisogna starci giorno per giorno, 
avvelenarsi gradatamente; se uno se ne libera anche per un breve tempo riesce a 
vederne tutti gli orrori» (M, p. 170). Un po’ per indole e un po’ per paranoia, un po’ per 
estrazione sociale e un po’ per i casi della vita, Albino è dunque refrattario 
all’assuefazione da fabbrica e anzi diviene la sua spina nel fianco. Si è detto che esiste 
un contrasto, un’opposizione insanabile tra il contesto dell’industria e l’ambiente 
naturale, tra il tempo ‘stretto’ e cronometrato della fabbrica e il tempo ciclico e 
inalterato della campagna. Ebbene, sarà proprio il puro scatenarsi degli elementi della 
natura, per mezzo di un temporale, a rivelare in tutta la sua «mostruosità» il «corpo 
orribile della fabbrica»:  
 
Uno dei primi giorni di ottobre, nel pomeriggio, scoppiò un temporale con molti tuoni, grandi 
per tutto il cielo e scrosci di pioggia a raffica. Eravamo ancora al lavoro e il temporale sembrava 
un guasto enorme della fabbrica, anche perché era saltata la corrente elettrica. Tutte le 
vetrate vibravano ed avevano preso un colore rosso di fuoco; all’interno un buio verde 
avvolgeva le macchine e i reparti. I lampi facevano risaltare i telai del soffitto, i cavi, gli 
ingranaggi. Il temporale ci faceva vedere il corpo orribile della fabbrica, indifferente, alto, 
costruito e in piedi non per noi. Nessuno diceva niente, come se per la prima volta tutti 
fossimo capitati insieme, alla rinfusa, in quell’ambiente o per la prima volta ne capissimo, 
senza poter far niente, la mostruosità (M, p. 135). 
 
L’idillio con la natura si è spezzato, l’innamoramento per la fabbrica si è risolto in una 
cocente delusione. Ora Albino avverte più che mai la sua solitudine, mentre la sua lotta 
contro la fabbrica assume sempre più nettamente i contorni di un vano quanto nobile 
titanismo. La resa dei conti si avvicina, Albino lo sente, come sente approssimarsi lo 
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scacco finale, il chiudersi attorno a lui, definitivamente, della manovra accerchiante a 
suo avviso orchestrata dai medici per estrometterlo dalla fabbrica. La campagna non 
offre più le immagini rasserenanti che riempivano le prime pagine del romanzo: 
cambia il paesaggio, cambiano i colori, cambiano i suoni. Tutto si incupisce, basta 
rileggere questo breve passo per rendersi conto del mutamento avvenuto:  
 
Intanto il lago cambiava fisionomia; sembrava più piccolo ma più colmo d’acqua e molto meno 
luminoso. Il terreno era squadrato da tanti pioppi, spogli e alti, con poche foglie scure, 
accartocciate sui rami delle cime, che sembravano uccelli; dappertutto sulle cime un branco 
fermo e silenzioso di uccelli. Il terreno era gelato, verdissimo e scuro con il barbaglio delle 
gocce di brina rimaste nella palma delle foglie cadute; soltanto il mio passo mutava quel 
tappeto che sembrava immobile da anni (M, p. 187). 
 
È questo uno snodo importante del testo, sottolineato da diversi critici: «Succede 
allora – afferma Maria Teresa Marini – che la coscienza melanconica di Albino riverberi 
la sua ombra livida sulla stessa natura, così che, dapprima a tratti e poi con crescente 
evidenza, essa non appare più l’intatto paesaggio dell’idillio agreste ma diviene 
impoetica e indifferente, o persino assume leopardiane sembianze di matrigna»49. 
Proprio a quest’altezza si colloca nel romanzo una mise en abîme che, come 
giustamente ha scritto Giuseppe Gigliozzi, costituisce «il centro dinamico del testo»50 e 
che è bene citare integralmente per meglio analizzarne i contenuti:  
 
A un tratto, vidi un guizzo rapido in un canale: avevo sorpreso un luccio grosso come un 
braccio d’uomo che aveva azzannato un altro pesce. Il luccio era fermo un attimo per finire la 
sua preda; lo vedevo quasi emergere dalla prima superficie. Il suo occhio era dritto nel mio ed 
era l’occhio di un assassino sorpreso, che non ritira il coltello. Prima di fuggire doveva 
inghiottire l’altra creatura, della quale in quell’attimo rimasero appena le scosse nell’acqua. 
Per un altro attimo il luccio rimase fermo, con il suo occhio nel mio, con la sua bocca dentata 
che respirava aperta per la fatica.  
La scena mi spaventò e quell’ambiente e quel cielo pallido e lontano, sul quale non si poteva 
leggere né scrivere niente, mi dichiararono ancora più solo e spaventato. Non c’era nulla da 
fare, neanche per me; anch’io muovevo soltanto l’acqua, destinato alla fine. Intanto tutto 
procedeva come un sogno e la mia passeggiata era perduta. Davanti avevo un canale più 
grande che non potevo superare. Piegai verso la collina ma incontrai molte difficoltà per una 
vegetazione bassa, color viola, rigogliosa e pungente. Mi districai a fatica ma trovai di nuovo 
l’acqua, addirittura il lago. Capii che mi ero spinto in una specie di penisoletta e riuscii a 
figurarmela come poteva essere, vista dalla mia finestra.  
Il paesaggio era nuovo e il lago fermo, bianco; così rimasi un momento a guardare, 
soprapensiero. Sentii un rumore alto, che riempì la fine della giornata: gracchiavano centinaia 
di corvi che tornavano a branchi dalla Val d’Aosta per buttarsi a pernottare nei campi e nei 

                                                             
49 M. T. MARINI, Volponi da «Memoriale» alle «Mosche», in AA. VV., Letteratura e industria. Atti del XV 
Congresso A. I. S. L. L. I, Torino, 15-19 maggio 1994, Vol. II, Il XX secolo, a cura di G. BÀRBERI SQUAROTTI e C. 
OSSOLA, Olschki, 1997, p. 993-994. 
50 G. GIGLIOZZI, Memoriale, cit., p. 739. 
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pioppeti. In alto il loro cantare era bello e in alto restava senza cadere a spegnersi; i corvi 
andavano oltre il lago dove la pianura era completa.  
Dal lago venne un altro rumore ed era quello di una chiatta che un uomo in piedi guidava 
lungo la riva. Procedeva piano guardando fisso davanti a sé; non aveva attrezzi né pesca. 
Dietro la sua barca avanzava la sottile nebbia del freddo. Emisi un grido di richiamo, improvviso 
e netto come un altro elemento naturale; era la paura di essere solo e di restarci per sempre. 
Solo come da ragazzo, come in sogno, e mi sembrò nel momento in cui gridai che tutta la mia 
vita sbagliata avesse sempre mirato a tale sorte.  
L’uomo della barca si avvicinò alla mia sponda e nascose la faccia per piegarsi a remare con 
maggior forza; approdò quindi come uno sconosciuto e, quando vidi il suo volto, tale rimase, 
contrariamente alla speranza insensata che proprio il suo mistero, insieme all’aiuto che stava 
porgendomi, aveva fatto nascere dentro di me.  
Non era nessuno di quelli che nella vita mi avevano aiutato o potevano farlo.  
Salii sulla sua barca in silenzio mentre l’uomo diceva soltanto le parole necessarie per aiutarmi 
nell’imbarco fra le cannicce e i vuoti del terreno sotto i ponti d’erba. In piedi dietro di lui 
guardavo le sue spalle e sentivo l’odore della sua giacca di lana, un odore paterno. Come aveva 
fatto a capire che volevo il suo aiuto soltanto dal mio grido? Appariva tanto chiaro, anche a chi 
non guardava, che io ero solo e perduto! Egli era un uomo giusto e tagliò dritto il lago verso 
Candia; al suo posto un malvagio, Tortora, m’avrebbe lasciato nella palude (M, pp. 188-189). 
 
È una scena di predazione animale di cui è stata notata la «capitale importanza per 
l’individuazione dei principali motivi della scrittura volponiana: vi compaiono, ad un 
tempo, lo straniamento del dettaglio corporeo, la metafora dell’assassino e 
l’ossessione fagocitante e distruttiva»51. Intanto, è da notare che il luccio, temuto 
pesce d’acqua dolce, dotato di una forte propensione predatoria che lo induce in casi 
estremi al cannibalismo, subisce in questa scena un vero e proprio processo di 
umanizzazione: per descriverne le dimensioni, infatti, viene detto che è «grosso come 
un braccio d’uomo», mentre l’episodio di caccia viene investito di un giudizio etico che 
trasforma un predatore naturale che agisce spinto solo dall’istinto e dalla fame in un 
«assassino», il quale «scoperto, non ritira il coltello». Albino, insomma, proietta i 
propri turbamenti nella scena cui assiste, trasferendo in essa la propria angoscia e 
frustrazione. Tutti gli elementi naturali descritti nel brano agiscono in tale direzione: il 
cielo – descritto come «pallido e lontano», di un colore, dunque, non più rasserenante, 
e distante, di una distanza che si fa assenza, o, per lo meno, indifferenza – non invia 
più segnali decifrabili, su di esso non è più possibile «leggere né scrivere niente». La 
vegetazione assume i colori allucinati del «viola», mentre la sua rigogliosità non attrae 
ma, al contrario, respinge, come si arguisce dall’uso dell’aggettivo «pungente» e del 
verbo «districarsi». All’usignolo delle prime pagine del romanzo si sostituiscono ora i 
«corvi» che riempiono l’aria del loro sgraziato gracchiare. Nell’inquietante ostilità della 
natura, Albino, coglie, e al contempo proietta, la propria solitudine, il senso della 
propria imminente sconfitta. Non è la prima volta che in un romanzo collocabile nel 
filone della cosiddetta “letteratura industriale”, la natura viene piegata a fini 

                                                             
51 E. ZINATO, Romanzi e prose, Vol. I, cit., p. 1083. 
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espressionistici, esasperandone le forme in funzione di una più efficace 
rappresentazione del tormentato e problematico mondo interiore del protagonista. È 
quanto avverrà, ad esempio, ne Il padrone (1965) di Goffredo Parise, opera che si 
inserisce a pieno titolo nel suddetto filone, finendo, in realtà, per travalicarne i limiti 
nella misura in cui alla riflessione sulla meccanicità alienante del lavoro in fabbrica, 
sostituisce una più universale analisi del processo di reificazione cui l’uomo è 
sottoposto nella società contemporanea che lo priva di qualsiasi “aura” metafisica, 
relegandolo al ruolo di oggetto tra gli oggetti. Nel romanzo di Parise la natura non 
rappresenta più un rifugio consolante, come era stato, almeno in un primo momento, 
per Albino Saluggia in Memoriale; al contrario, anch’essa finisce per essere risucchiata 
dal progressivo e inarrestabile processo di reificazione che pervade ogni aspetto della 
vita e del mondo. Un alone funereo, lo stesso che permea tutto il romanzo, appare 
immanente negli elementi del mondo vegetale, che finiscono per assumere un aspetto 
deformante e mostruoso: ne è un chiaro esempio la descrizione della serra annessa 
alla casa di Saturno e Uraza, riempita da piante che a causa della calotta di vetro che le 
contiene e sovrasta sono costrette a venir su grasse e nane divenendo metafora della 
«inutile concentrazione di energie» cui sono costretti tutti i membri della ditta 
commerciale, padroni e dipendenti, che appaiono rinchiusi in una «grande trappola 
mortuaria simile a quel giardino». Vale la pena rileggere per intero il brano in 
questione per meglio comprendere il processo di denaturalizzazione cui la natura è 
sottoposta e che metaforizza, a sua volta, in modo palese la spersonalizzazione 
reificante della quale l’essere umano è vittima:  
 
Come indovinato fin dal primo giorno del mio arrivo in ditta […] al di là di quella vetrata c’è un 
giardino. Anzi non proprio un giardino, ma una specie di orto botanico, una sorta di grande 
serra chiusa dalla cupola di vetro, da cui penetra la luce. L’umidità e il profumo dei fiori e delle 
piante toglie per un momento il respiro ma mi sono abituato subito. Osservando quelle piante 
grasse e ripugnanti, quei ciuffi di capelvenere gonfi e vaporosi come capigliature sorgenti dal 
terreno (molto simili alla capigliatura della dottoressa Uraza), quegli intrichi molli ed elastici 
degli alberi di glicine e il folto muschio che ricopre quasi per intero la vaschetta rotonda della 
fontana, ho atteso che qualcuno mi venisse incontro dal fondo della serra, cioè dalla parte del 
palazzo di vetro, dove c’è la casa della dottoressa Uraza. Infatti non esisteva un vero e proprio 
passaggio che conduceva fin laggiù ma un intrico di viottoli nascosti anch’essi dal muschio e da 
lunghi steli di iris che li attraversavano risalendo poi improvvisamente con la testa violacea. 
C’erano anche piante di aranci, limoni e un grosso albero di magnolia biancheggiante di piccoli 
fiori freschi e polposi. Ma tutta la vegetazione, costretta dalla cupola vetrata a non salire più di 
quel tanto, aveva l’aspetto massiccio e occhiuto di una folla di nani. Infatti le piante, anche 
quelle piccole, erano grasse oltre misura, quasi sofferenti di quella obesità, e il terreno, 
nonostante i fiori tra le foglie fossero giovani e quasi in boccio, rivelava tracce di petali enormi 
e sfatti, simili a pezzi di carne o lembi di pelle sanguinolenta; gli alberi poi, come la magnolia, 
alcuni peschi, il glicine e molte piante d’uva mostravano tronchi corti e muscolosi come 
appunto le gambe dei nani. Tutto l’ambiente era molto bello, intensamente profumato e quasi 
favoloso ma al tempo stesso saturo di quell’aria funebre e immota che nasce e si sprigiona 
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sempre dalla vita artificiale: quelle radici, quei tronchi, quei rami, quelle foglie e quei fiori, tutti 
nani, racchiudevano nella loro ottusa pinguedine una forza oscura, violenta e perfino 
minacciosa che non assomigliava affatto al respiro della flora naturale ma piuttosto al caldo 
fiato di una immensa fauna in agguato tra il verde. Ho pensato che quel giardino 
rappresentava un poco tutti noi della ditta,  compreso il dottor Max e sua madre la dottoressa 
Uraza. Ognuno di noi, e loro stessi che erano i padroni, eravamo rinchiusi in una grande 
trappola mortuaria simile a quel giardino: e proprio come quei peschi, quelle viti, il glicine e la 
magnolia, costretti ad un arresto di sviluppo naturale, a una inutile concentrazione di energie 
che ci aveva ridotti quello che eravamo: piccoli mostri simili a quelle piante. Ma a differenza di 
quelle piante che esprimevano la loro mostruosità nei colori, nell’umidità e nell’esibizione 
polpacciuta e pietosa del loro benessere vegetale, con l’innocenza appunto dei mostri senza 
coscienza, noi non la esprimevamo affatto, anzi ognuno di noi la nascondeva dentro di sé con 
ogni mezzo, covando per questa ragione, uno verso l’altro, un odio ogni giorno maggiore52. 
 
La solitudine e l’impossibilità di sfuggire al loro destino accomuna i protagonisti dei 
due romanzi, e se Memoriale si chiude con la constatazione, da parte di Albino, «che 
nessuno può arrivare in mio aiuto» (M, p. 232), Il padrone si conclude con la definitiva 
resa del protagonista che accetta il processo di riduzione a cosa sposando Zilietta, 
giovane mongoloide protetta dalla madre del dottor Max, e acconsentendo ad avere 
da lei un figlio che con ogni probabilità sarà in tutto simile alla madre. Zilietta, che non 
parla quasi mai, è però in grado di nominare e identificare tutti gli oggetti che le 
vengono sottoposti, ma è assolutamente incapace di enunciarne le qualità: in questo 
rappresenta la perfetta maniera di relazionarsi con un mondo reificato nel quale gli 
oggetti non devono avere delle «qualità» ma semplicemente essere funzionali, venir 
presi in considerazione solo in virtù dello scopo a cui servono. In un mondo totalmente 
reificato nemmeno la parola serve più, infatti «una volta chiamati col loro nome tutti 
gli oggetti, non resta che il silenzio»53. Se è vero che «la parola serve agli uomini per 
comunicare tra loro e per essere poeti»54, allora è vero che essa risulta assolutamente 
inutile in una realtà che spogliando gli oggetti delle loro qualità li priva anche di 
qualsiasi aura poetica. La felicità risiede nell’inanimata e passiva fissità delle cose, 
l’augurio più grande che il protagonista de Il padrone può fare al figlio che nascerà e 
che egli auspica «con tutto il cuore» sia un «demente» è di avere «una vita simile a 
quella del barattolo che in questo momento sua madre ha in mano, solo così nessuno 
potrà fargli del male»55. La differenza di Albino consiste tutta nella sua mancata 
rassegnazione: pur avvertendo, ad un certo punto, l’inevitabilità della sconfitta, non ne 
accetta l’idea e, anche solo mentalmente, egli resta un ribelle, irriducibile alla logica 
della fabbrica. Questo, se da un lato conferisce un certo titanismo d’altri tempi alla sua 

                                                             
52 G. PARISE, Il padrone, Torino, Utet, 2007, pp. 125-127. A proposito di questo passo si vedano, tra gli 
altri R. RICORDA, Gli oggetti nella narrativa di Goffredo Parise, in AA. VV. Goffredo Parise, a cura di I. 
CROTTI, Olschki, Firenze, 1997, p. 236; e P. PETRONI, Invito alla lettura di Goffredo Parise, Milano, Mursia, 
1975, pp. 86-87. 
53 G. PARISE, Il padrone, cit., pp. 299-300. 
54 Ibidem, p. 300. 
55 Ibidem. 
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figura, dall’altro rende più acuta la percezione della sua solitudine. Una solitudine di 
cui Saluggia appare sempre consapevole nel corso del romanzo e che viene ribadita 
anche al momento del suo smarrimento nella palude, quando ammette «la paura di 
essere solo e di restarci per sempre» (M, p. 188). E quella «sottile linea del freddo» (M, 
p. 188) che egli vede avanzare dietro la chiatta dello sconosciuto che lo porterà in salvo 
diviene la materializzazione delle sue paure, la forma concreta della sua solitudine, il 
segno tangibile dei rapporti umani sempre nebulosi ed evanescenti che lo hanno 
sfiorato nel corso degli anni senza mai lasciarsi afferrare e tenere, condannandolo al 
‘freddo’ di un’esistenza priva del calore di relazioni autentiche. Lo sconosciuto, infatti, 
«rimane tale» anche dopo averne visto il volto, e benché abbia «un odore paterno» 
(M, p. 189).  
   Ha radici lontane, la solitudine di Albino, legata forse proprio a quella figura di padre 
che resta così indeterminata e fumosa nel dipanarsi del romanzo. Risulta, allora, 
tutt’altro che irrilevante l’osservazione di Giuseppe Gigliozzi che ha notato come il 
sintagma «mio padre» faccia registrare nel testo non più di quattordici occorrenze a 
fronte delle centoquarantadue del sintagma «mia madre». La stessa distribuzione dei 
due sintagmi è significativa: «La madre rimane – pur tra alti e bassi – presente fino alla 
fine del racconto (sette volte nel capitolo IX non sono poche), le quattordici apparizioni 
di papà Saluggia si concentrano nelle prime novantasei pagine delle trecentootto che 
costituiscono il romanzo»56. Poco o niente viene detto a proposito dei rapporti con la 
figura paterna, ma qualcosa viene lasciata intendere attraverso una frase sibillina che 
allude a un non meglio precisato torto, o danno, arrecatogli dal padre. Riferendosi 
all’anziano impiegato dell’Ufficio Manodopera della fabbrica, infatti, Albino si lascia 
sfuggire la seguente affermazione: «La gente dalla testa grossa mi ha sempre fatto del 
male, a cominciare da mio padre» (M, p. 23). Altro egli non dice, né a questo punto né 
proseguendo la sua narrazione. Ma tanto basta a lasciar intendere un quadro di 
rapporti familiari problematici acuiti anche dalla complicata relazione di amore-odio, 
attrazione-repulsione, nei confronti della figura materna. Fin dalle prime pagine del 
romanzo, Saluggia descrive, infatti, un rapporto madre-figlio fatto di silenzi, di 
incomprensioni, di incapacità di dialogare e di astio represso. Si delinea quella che 
Albino stesso definisce la sua «sorte del silenzio» (M, p. 18) che nasce in casa per poi 
diramarsi a tutti gli aspetti della sua vita sociale, rendendolo chiuso ed emarginato nei 
rapporti coi colleghi di fabbrica e con tutte le altre persone che incontra nel corso della 
vita. L’impossibilità di avere un dialogo appagante con la madre viene affermata in 
termini molto chiari a inizio e fine romanzo, nel primo e nel penultimo capitolo, 
conferendo a tale vicenda una simmetrica circolarità che, più volte ribadita nel corso 
della narrazione attraverso numerosi richiami alla figura materna, viene a tracciare un 
vero e proprio circolo vizioso:  
 

                                                             
56 G. GIGLIOZZI, Memoriale, cit., p. 748.  
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A casa mia sono anche più solo, perché mia madre ogni giorno si allontana di più da me ed 
aumenta le sue lunghe pause di silenzio. […] Mia madre mi guarda talvolta come se non mi 
riconoscesse e invece di darmi aiuto e confortami, piange e si nasconde. Penso che non preghi 
nemmeno più per me, anche se sta intere notti seduta sul letto a mormorare (M, p. 18). 
 
A casa mia madre mi diceva soltanto di stare attento, alla mattina, quando passavo davanti alla 
sua stanza e prendevo la scala per scendere al pianterreno. Mi vedeva vivo e grasso, di nuovo 
nella fabbrica e non pensava che mi potesse occorrere qualcos’altro. Era sempre allo stesso 
punto: nella casa, nell’età, nei discorsi. Beveva moltissimo, quasi fino a ubriacarsi ogni sera e 
questo la conservava in quel punto nel quale ormai non aveva più niente […]. I suoi discorsi 
erano tutti fatti a se stessa o inutili come quelli che faceva per chiamarsi intorno le galline 
all’ora del becchime […]. Capisco che per lei avevo avuto, con tutto il mio affetto, un odio 
furioso e lo capivo proprio perché in quell’ultimo tempo non lo provavo più, forse appagato 
dalla sua miseria, dalla sua persona alcolizzata e basta. […] Io le portavo spesso delle bottiglie 
di barbaresco e gliele lasciavo sul tavolo. In viaggio quelle bottiglie mi facevano compagnia […]. 
Diventavano la parte più gentile di mia madre, la prova consistente e silenziosa della sua 
presenza e di un affetto segreto, senza alcuna pretesa. Le lasciavo sul tavolo come avrei 
lasciato le mani di mia madre se ancora tra noi fosse stato possibile un saluto (M, pp. 223-224).  
 
Il diallelo senza vie d’uscita ha dato luogo ad una convivenza silenziosa dove, anche se 
l’«odio furioso» di un tempo sembra assopito, Albino si rende complice dell’alcolismo 
della madre assecondandone e, quindi, favorendone il processo di autodistruzione. Il 
conflitto, dunque, non è affatto risolto, ha solo mutato forma: apparentemente 
quiescente, agisce nelle forme di un affetto malato, o meglio, di un risentimento 
mascherato d’affetto che si concretizza nelle bottiglie di barbaresco lasciate in bella 
mostra sul tavolo e che malcela, anzi tradisce e denuncia se stesso, nell’affermazione 
di Albino che si dice «appagato» dalla miseria materna, dalla constatazione della «sua 
persona alcolizzata». L’approdo finale dei rapporti familiari è, in ogni caso, il silenzio; 
quello stesso silenzio che – lo si è già ricordato – anche Parise prefigura nella vita 
matrimoniale del protagonista del suo romanzo. Ma qual è la ragione di tanto odio? La 
causa scatenante potrebbe con ogni probabilità ricercarsi in un irrisolto complesso 
edipico aggravato dall’ossessione derivante da una scena di seduzione, non vista ma 
solo sospettata, tra la madre e un giovane muratore, risalente a quando Albino era 
ancora un ragazzo e viveva con la famiglia in Francia, ad Avignone:  
 
Tu mi dicevi d’andare a letto e io sentivo dentro di me che tu volevi rimanere con lui, che ti 
faceva parlare e ridere. Anche adesso questo ricordo mi turba e mi fa male. Il giovane 
muratore era molto simpatico e io avevo paura di questo sentimento perché pensavo che 
doveva aver preso anche te. Ero tentato di spiarvi; ma avevo paura che ciò che pensavo 
potesse essermi rivelato dalla realtà. Ancora oggi ho paura e sono pentito di non aver guardato 
perché se vi avessi visto soltanto parlare oggi sarei tranquillo (M, p. 96).  
 
Sul non aver guardato, su questa mancanza di coraggio, Albino costruisce un senso di 
colpa che, di fatto, finisce per pregiudicare la sua vita futura e la sua tranquillità 
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psicologica. Commenta giustamente Gigliozzi: «Lui non ha osato guardare la scena 
della seduzione. Non sa se seduzione ci sia stata e proietta su se stesso un peccato non 
suo, ha paura e cattolicamente si pente della sua unica colpa: non ha guardato e non 
può più essere tranquillo»57. È interessante notare che Albino riesce a figurarsi la 
madre solo com’era ai tempi di Avignone ( «io ti rivedo giovane come eri nel giardino 
della nostra casa ad Avignone» (M, p. 96); «È strano che in tutti questi discorsi intorno a 
mia madre io me la figurassi sempre come negli ultimi tempi di Avignone», M, p. 137), 
quasi sia rimasto con la mente ancorato a quel periodo e non riesca a staccarsene. E 
forse proprio per questo motivo, proprio perché custode geloso e accanito di una 
immagine giovane e senza tempo della madre, egli si mostra spesso infastidito dalla 
sua vecchiaia esprimendo disprezzo verso la donna che ora vive «come una vecchia, fra 
l’orto e la cucina» (M, p. 66), una madre «vecchia e ingorda» che spinge Albino a 
pronunciare parole quanto mai rivelatrici: «non riconoscevo in lei quasi nessuna di 
quelle immagini che mia madre aveva dentro il mio cuore» (M, p. 118). Un’altra 
caratteristica materna verso la quale Albino mostra una palese insofferenza è 
l’ingordigia: «Mia madre mangiava volentieri ed io la guardavo e la seguivo; anche se 
ero disturbato dalla sua voracità» (M, p. 7). In un romanzo tutto giocato sulle distorte e 
paranoiche percezioni della realtà da parte del protagonista non sorprenderebbe se la 
voracità e l’ingordigia che tanto infastidiscono Albino fossero da ricondurre 
inconsciamente ad una dimensione che col cibo ha davvero poco a che fare. Quei 
termini potrebbero, infatti, essere il segnale di una passata vivacità sessuale della 
madre, la spia di una insaziabilità erotica della giovane donna: un fatto, questo, che 
potrebbe aver indotto il padre di Albino a riportare la famiglia in Italia58. 
   Ma Albino Saluggia non è l’unico personaggio volponiano ad avere un rapporto 
difficile con la madre a causa di una scena di seduzione: «Almeno un altro personaggio 
di Volponi deve confrontarsi con la scena di seduzione. Damín del Lanciatore di 
giavellotto (1981) sembra mettere in scena quello che sarebbe accaduto se Albino si 
fosse girato: Damín spia l’atto erotico che unisce la madre al gerarca fascista e da quel 
punto prende l’avvio la sua tragedia»59. In realtà, sono molti i punti di contatto tra i 
due romanzi, a cominciare dal complesso edipico dei due protagonisti, entrambi 
caratterizzati da una forte ambivalenza emotiva nei confronti della figura materna, che 
sfocia in un rapporto decisamente problematico col sesso femminile. È questa una 
costante di molti protagonisti volponiani, spesso accomunati proprio dalla difficoltà 
nello stabilire relazioni intime con le donne. Restringendo il campo d’indagine a questi 
due soli romanzi, dove tale tematica appare più stringente, è possibile procedere ad un 
rapido confronto. Nel primo capitolo di Memoriale, Albino, in confessione riconosce 
l’odio verso la madre e «la sua vecchiaia», e poi, durante la messa, guardando le altre 
donne, le trova tutte «anziane e brutte» e non può fare a meno di chiedersi «come 

                                                             
57 Ibidem,  p. 742.  
58 Anche Gigliozzi (Memoriale, cit., p. 742) ritiene che dietro il rientro dalla Francia possa esserci una 
storia extraconiugale della madre di Albino.  
59 Ibidem, p. 742, n. 7.  
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potesse un uomo vivere per tanti anni, per tante notti e mattini, con la stessa donna 
senza averne alla fine ribrezzo» (M, p. 32) . In sanatorio rifiuta il contatto con le donne, 
mostrandosi inibito e rinunciatario nei confronti delle loro esplicite profferte sessuali, e 
si dice turbato dalla loro «vicinanza» durante la messa (M, p. 88). Mentre in fabbrica gli 
fanno «rabbia» le operaie che a causa del gran caldo si mettono «a gambe aperte e 
con molti bottoni del grembiule slacciati» (M, p. 60). Allo stesso modo, specularmente, 
ne Il lanciatore di giavellotto, Damín prova un senso di esclusione dai giochi con le 
ragazze (LDG, p. 524) e non sopporta la vista della sorella «scoperta» mentre è 
impegnata a impastare argilla («Sull’ara lavorativa Lavinia era accucciata sopra l’argilla 
a impastare: a gambe larghe mostrava le cosce fino alle mutandine. Fu offeso da quella 
scompostezza ed evitò la sorella», LDG, p. 619), quella sorella che per lui è «sorgente di 
purezza e di affetto» (LDG, p. 620) e che troverà la morte proprio per mano di Damín, 
colpevole per la sola “colpa” della compiacenza  mostrata verso le attenzioni di un 
giovane corteggiatore. Inoltre, al termine della sua mancata iniziazione sessuale con 
Lena, Damín, «livido e disfatto, sempre più accanito contro la donna e la sua libidine», 
riesce a trovare «motivo di consolazione, anzi di lusingarsi della propria superiorità nei 
confronti della volgarità del basso e schifoso esercizio del sesso» (LDG, p. 601) e, 
durante una festa rurale, la sua patologica avversione al sesso si palesa in un passo che 
fa da preludio al crescendo parossistico di gelosia e turbamento che lo porterà a 
scagliarsi con furia omicida contro la sorella, per poi suicidarsi:  
 
Le massaie rurali smisero di ballare e si buttarono quasi tutte per terra manovrando le sottane 
fino ai mutandoni di quel loro sgargiante costume, recuperato in una falsa tradizione per 
l’ostentazione di virtù ormai del tutto scordate. Queste mutande messe fuori con tutti i loro 
merletti e lacci erano ancora più invereconde, addirittura laide. Tanto più che mutande simili 
Damín aveva visto nella biancheria della madre quando era ancora bambino. Era offeso dallo 
spettacolo brutale e dal ricordo accorato, che gli rivelarono un‘altra volta la propria 
insuperabile ripugnanza. Per giunta le cose e i gesti che si svolgevano davanti a lui, lo 
penetravano crudelmente con la verità sfacciata di come fosse diretto e facile il rapporto fra 
uomo e donna, anche in quegli atti scoperti della seduzione, scelti e condotti senza scandalo 
né cupezza, ma con una soddisfazione alla quale partecipavano addirittura anche gli altri del 
giro, e anche gli estranei che guardavano. Si susseguivano mosse e frasi, commenti e gesti 
impossibili per lui, che aveva schifo perfino della parola più comunemente usata per indicare 
l’accoppiamento. Si teneva da parte inorridito, sempre più rattristato dalla propria 
impossibilità di entrare dentro la festa e di comportarsi come tutti gli altri: di dovere anzi 
censurarli con durezza e fino all’affermazione di una condanna (LDG, p. 628). 
 
Come già Albino, anche Damín prova gusto e colpa assieme nel ferire la madre: 
«Damín godeva del male che le aveva inferto e insieme della colpa che anche per 
questo si rinnovava e cresceva dentro di lui» (LDG, p. 605). Inoltre, quando questa 
piange per Marcacci, Damín spera che il suo dolore aumenti, perché l’infelicità della 
madre è da lui intesa come mezzo di purificazione che può riportare la donna alla 
famiglia e al suo affetto, quello «dell’unico figlio maschio» (LDG, p. 558). Damín tende a 
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sublimare la bellezza materna spogliandola degli elementi fisici che le sono propri: è 
per questo motivo che rimane «sbalordito» nell’apprendere che un suo compagno 
osserva di nascosto le nudità della propria madre senza provarne alcun rimorso. Lui, 
invece, alla bellezza di sua madre ha sempre pensato come a qualcosa di immateriale, 
o meglio ancora come «una negazione del corpo materiale e di tutte le sue esigenze; 
come una superiore, luminosa compostezza della figura, da riconoscere e trattare nei 
sentimenti, da comprendere solo con la purezza degli affetti e degli abbracci filiali» 
(LDG, pp. 556-557). Tale sublimazione non gli impedisce, tuttavia, di provare una forte 
possessività nei confronti della madre e della sorella («…La sua amorosa proprietà 
della madre […]. La sorella Lavinia era anche lei di sua proprietà», LDG, p. 462). È 
doveroso ricordare che anche Damín è un cercatore di segni, proprio come Albino. Si 
affida, infatti, ai segni in due momenti cruciali del romanzo: quando deve decidere se 
recarsi o no all’appuntamento erotico con Lena e quando, mentre ballava con la sorella 
il tango Caminito, questa all’improvviso «si divincolò dall’abbraccio del fratello con un 
gesto di fastidio» che Damìn percepisce come un chiaro rifiuto. Ecco, di seguito, i due 
brani: 
 
Salì di corsa verso l’alto della città confrontandosi di continuo con tutti e affidandosi a infiniti 
presagi, le macchie sui muri, i sassi, le buche sul selciato, le lucertole, i ciuffi d’erba. In cima si 
fermò sotto una pianta di fico che sporgeva dal muro della fortezza. Accanto s’apriva una 
inferriata che dava su un interno scuro e impraticabile, abbandonato da anni. Ne ebbe paura e 
fu spinto a tornare a casa. Eppure quella prova con la donna era un dovere fatale che non 
poteva disertare: la pianta stessa del fico gli imponeva la naturalezza di quell’obbligo (LDG, p. 
596). 
 
Rimase a guardare il soffitto secondo le figure che vi componeva la corrente del dolore. 
Percorse più volte ogni mattone, ogni riga di calce, ogni ombra dei travi. Trovò anche dei nuovi 
segnali: perfino tre chiodi vecchi infissi sul trave più grosso, verso il fondo, nel punto più scuro; 
ne spuntava la testa grossa e irregolare di chiodi ancora fatti uno per uno a martellate nelle 
forge di fabbri. Chiodi di quel tipo erano adatti a lui, certamente confitti qua e là sulla tavola 
che lo irrigidiva (LDG, pp. 620-621). 
 
A proposito del primo dei due passi citati, è il caso di sottolineare, sia pure en passant, 
che la presenza dell’albero di fico in un contesto che prevede (o prelude) 
un’esperienza di tipo erotico potrebbe non essere casuale. Il fico, infatti, secondo 
un’antichissima tradizione letteraria che risale indietro nel tempo almeno fino alle 
Confessioni di Sant’Agostino, è un albero “erotico”, all’ombra del quale viene spesso 
consumato l’atto sessuale, inteso per lo più in senso peccaminoso e colpevole. Si noti 
che anche l’atto sessuale tra la madre e Marcacci avviene sotto il fico dell’orto. Per 
quanto riguarda Memoriale, che il rapporto intimo della madre col giovane muratore 
sia stato o no consumato, una cosa è certa, il solo sospetto che esso sia avvenuto, 
unito al particolare carattere materno, che l’assistente sociale definisce «autoritario» e 
«invadente» (M, p. 138) (e, con ogni probabilità, anche iperprotettivo nei confronti del 
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figlio), basta a far sì che Albino eriga intorno a sé un muro che lo possa proteggere 
dalle donne, tutte potenzialmente traditrici. In tale contesto, la madre, che ad inizio 
romanzo lo incoraggia a non prendere moglie perché la sua vita «ancora avrebbe 
dovuto sistemarsi» (M, p. 7), implicitamente finisce per aggiungere un altro mattone 
nel muro di patologica diffidenza e ostilità che il figlio, proprio a causa sua, già ha 
innalzato nei confronti del sesso femminile. Dunque, la madre è una figura a tutti gli 
effetti castrante che innesca nel figlio una patologica inibizione nei confronti delle 
donne, come si evince chiaramente dal comportamento tenuto da Albino in sanatorio, 
quando due pazienti del reparto femminile cercano di attirarlo nei loro giochi erotici. 
Egli ne è dapprima felice, poi spaventato all’idea di poter essere «deriso» e che tutto si 
risolva «in un atroce scherzo» (M, p. 88) e, infine, indignato quando si convince che 
Marina sia una complice del dottor Tortora incaricata di ostacolare il suo processo di 
guarigione e tentare di contagiarlo «chissà con quali malattie incurabili» (M, p. 93), 
minando i suoi sforzi e la sua volontà di ripresa. Da questo episodio emerge, però, 
anche la visione ambivalente, altalenante tra attrazione e repulsione, che Albino ha 
della figura femminile, vista ora come essere innocente e puro (incarnato dalla figura 
fortemente idealizzata di Vera), ora come maliarda colpevole e scandalosa (ed è il caso 
di Marina, che si mostra in atteggiamento e linguaggio da donna vissuta). A stabilire e 
mantenere il contatto è proprio la sfacciata Marina che, non paga di interloquire con 
Albino attraverso il muro che separa la stanza dell’uomo dal gabinetto delle donne, 
una notte gli penetra addirittura in camera, passando attraverso la finestra. È 
interessante notare che la presenza della donna dietro le persiane chiuse viene 
avvertita da Albino «come il respiro notturno di un animale», mentre i rumori da lei 
prodotti sul cornicione gli danno la sensazione di un animale che stia sul punto di 
saltargli addosso (M, p. 90). In questo crescendo di immagini ferine, non stupisce che 
egli debba fare uno sforzo «per non urlare» (M, p. 90) vedendo la donna scavalcare il 
davanzale. Marina ha modi sbrigativi e disinibiti: chiede da bere e da fumare, tenta un 
esplicito approccio sessuale (« – Hai mai visto questa? – e si diede la mano sulla 
vestaglia, in fondo ai bottoni. – Cosa campi a fare. Vuoi guarire? Mangia questa che ti 
ridà fiducia nella vita. Se la vedi muori, soldato.» M, p. 91), insulta e deride Albino per 
la sua condotta rinunciataria. Nelle fattezze fisiche la donna sembra una rivisitazione, 
in chiave contemporanea, della Fosca di Iginio Ugo Tarchetti: «Era una donna molto 
alta, vestita a quel modo del sanatorio fino ai piedi. Era pallidissima, con i capelli 
bianchi e neri, gli occhi nerissimi e le labbra nere. Aveva un neo sulla guancia e una 
mano fasciata, con la quale teneva una sigaretta. Mi metteva paura, una paura così 
debole contro il suo coraggio che non mi spingeva a fare nulla» (M, p. 91). Un ritratto a 
metà strada tra l’immagine spettrale della morte e la tipica rappresentazione della 
donna fatale consegnataci dalla letteratura del secondo Ottocento. La figura 
scapigliata e decadente della donna dagli «occhi nerissimi», minata nel corpo e 
nell’anima, ma tuttavia capace di esercitare un’inquietante e morbosa attrazione, tale 
da rendere totalmente succube l’incauto uomo che cade nella sua rete, la 
rappresentazione, insomma, della donna-vampiro che attraverso un mortifero potere 



64 
 

fascinatorio contagia l’uomo del suo stesso male, trascinandolo in una perversa spirale 
di perdizione, viene qui felicemente piegata ai deliri paranoici di Albino che presto 
trasformano questa macabra meretrice da sanatorio in un chiaro «segno del male» (M, 
p. 99) asservito alle macchinazioni dei medici di fabbrica. Così, se Marina è 
riconducibile al personaggio di Fosca, nell’omonimo romanzo di Tarchetti, Vera sarà 
allora da accostare alla figura salvifica e portatrice di vita di Chiara, e come 
quest’ultima porta nel suo nome l’allusione alla luminosità della vita, così Vera sarebbe 
emissaria, nella mente di Albino, della verità che deve trionfare sulle congiure e gli 
inganni orditi dai medici. Perciò Albino, non si lascia contagiare dai malefici artifici di 
Marina e coltiva un’immagine idealizzata di Vera, che fa di lei una vittima necessitante 
di protezione. Salvo convincersi, poi, che le due donne sono fatte in realtà della stessa 
pasta, che Vera è colpevole quanto Marina e, come lei, «complice […] nella giostra 
serale con gli uomini» (M, p. 99). È curioso notare che non altro denuncia ad Albino la 
colpevolezza di Vera se non le sue gambe, il modo che ha di muoverle o tenerle ferme, 
mentre è seduta a chiacchierare con Marina, sotto gli ombrelloni nel giardino del 
sanatorio. Le gambe, dunque, decretano agli occhi di Albino, la colpevolezza di Vera, 
proprio come nell’«accostamento dei corpi, negli sfregamenti e negli indugi delle 
gambe» Damín Possanza legge la perdita d’innocenza della sorella Lavinia, ormai a un 
passo – secondo lui – dal cedere «al piacere, alla soggezione del maschio» (LDG, p. 
635) che la corteggia. Ma mentre questa vista innesca in Damín l’impeto omicida che 
deve far giustizia del «cedimento di peccatrice della sorella», recidendo, con la roncola 
che si avventa sul suo collo, «ogni legamento tra quel corpo e le immagini del peccato; 
ogni nodo interno della carne stretto alla colpa» (LDG, p. 635), la scoperta della 
colpevolezza di Vera suscita in Albino una reazione pacata («Tornai in refettorio più 
tranquillo», M, p. 99), quasi tale scoperta gli dia il conforto di veder confermato per 
l’ennesima volta il suo teorema sulle donne, la sua inveterata mancanza di fiducia in 
esse. D’altra parte, una delle caratteristiche peculiari del soggetto paranoico consiste 
propria nella «fobia di contaminazione» che gli rende «difficilmente sopportabile» 
tutto ciò che avverte come «diversità», ne sarebbe una testimonianza «il rapporto 
minimalista con le donne, l’altro sesso» tipico di molti paranoici: «la fobia paranoica 
deve allontanare la diversità ed eventualmente annientarla»60. Anche la parentesi, 
apparentemente felice con Eufemia non è esente da reticenze e sospetti e non è priva 
di sottintesi psicologici la descrizione di una foto che si trova nella camera della donna: 
 
Nella parete di fondo, alle spalle della signora, c’era una fotografia di Palmarucci in abito da 
sera, sempre con la sigaretta. Accanto, la fotografia di un bambino, che doveva essere morto. 
Era appoggiato come un malato alle gambe di una donna, che non si vedeva. Spuntava una 
mano che gli carezzava la testa. Guardando meglio si vedeva che quella mano aiutava la testina 
a stare diritta davanti al fotografo. Quante volte ho guardato quel bambino e quante volte ho 
pensato che mi somigliava; cioè che io ero come lui, per la mia sorte. La madre, la donna della 
mano, era misteriosa perché la fotografia la tagliava al busto» (M, p. 152).  
                                                             
60 L. ZOJA, Paranoia. La follia che fa la storia, Torino, Bollati Boringhieri, 2011, p. 31.  
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La foto, tagliata al busto, impedisce di scorgere il volto della donna, presumibilmente 
la madre del bambino, con ogni probabilità la stessa Eufemia. Questo eclissarsi del 
volto, sottratto alla vista, sembra sottendere meccanismi inconsci di censura che però 
si palesano nell’episodio relativo a Vera, anch’essa, come si ricorderà, nascosta per 
buona parte della sua figura dall’ombrellone: «Era chiaro perché io non dovessi 
vederla; per non turbarmi e per non avere ancora maggiore umiliazione ed anche 
perché il suo peccato nascondeva ormai irrimediabilmente, almeno per me, il suo 
volto» (M, p. 99).  
   In questo vorticare di figure femminili, oscillanti tra colpa e innocenza, non bisogna 
dimenticare la figura più rarefatta ed evanescente di tutte, quella cugina di Francia, 
che viene attesa per tutta la durata del romanzo senza mai arrivare: una sorta di Godot 
al femminile, forse proiezione dell’ideale di donna di Albino, tanto sublimato e 
leggiadro da non trovare aderenza nella realtà. Non a caso, proprio su di lei è 
incentrata l’unica sua fantasia veramente delicata e sottilmente erotica:  
 
Ma era più forte la parte di pensare proprio a lei, a mia cugina; di immaginare una bella 
ragazza scura nella mia casa, che silenziosa si lava, facendo solo un rumore gentile con l’acqua 
spruzzata e che poi chiude la porta, scende le scale e si presenta in cucina con i capelli sul collo, 
ancora bagnati vicino alle orecchie (M, p. 65).  
 
Saluggia avverte in maniera profonda la necessità di relazioni interpersonali ma è 
costretto a prendere atto costantemente del senso di esclusione di cui è vittima. 
L’attesa della cugina francese è, in fondo, la proiezione di questo bisogno sempre 
frustrato. È tutta la vita che Albino sperimenta una mancata comunione con gli altri: 
nell’esercito, durante la guerra, dice di sentirsi «straniero due volte» (M, p. 28), perché 
si trova in un paese straniero e perché emarginato e vessato dai commilitoni. A nulla 
serve il suo gesto di divedere la scatoletta di carne con gli altri prigionieri, nessuno 
spezzerebbe il pane per lui. Ma i ricordi di una negata integrazione risalgono ancora 
più indietro, al giorno della prima comunione: lui è più grande degli altri comunicandi, 
è l’unico a portare i «calzoni lunghi», mentre tutti gli altri bambini hanno le gambe 
nude, «che erano il segno della loro purezza» (M, p. 31). Qualche critico si è spinto a 
leggere in queste parole di Albino la spia di una possibile «latente omosessualità»61. 
Omosessuale o no, quella di Albino sembra essere un’alterità assoluta e ineliminabile – 
ontologica quasi – un’alterità che si fa destino e trova l’humus migliore in cui crescere 
e prosperare nella fabbrica e nel sanatorio. Egli è stupito dal fatto che in fabbrica non 
ci siano «lavori da fare in gruppi» (M, p. 38), vorrebbe trovare «qualcuno sincero» (M, 
p. 44) con cui fare amicizia ma si rende conto che in fabbrica è difficile intrecciare 
relazioni profonde e che la maggior parte dei discorsi sfocia in risate o maldicenze. È la 
natura stessa del luogo, a rendere impossibili i rapporti: l’organizzazione del lavoro è 
tale che ogni operaio interagisce solo con la propria macchina: «Tutte le macchine 
                                                             
61 G. GIGLIOZZI, Memoriale, cit., p. 748. 



66 
 

erano per un uomo solo e un uomo poteva manovrarle comodamente» (M, p. 38). I 
tempi, i ritmi di lavorazione tendono a isolare gli individui, immettendoli nel flusso 
continuo di gesti prestabiliti e automatici da ripetere all’infinito. Di questo enorme 
tritacarne umano che è la fabbrica solo Albino sembra rendersi conto:  
 
Il sentire andare tutta la fabbrica come un solo motore mi trascinava e mi obbligava a tenere 
con il mio lavoro il ritmo che tutta la fabbrica aveva. Non potevo trattenermi, come una foglia 
di un grande albero scosso in tutti i suoi rami dal vento. La gente non esisteva più ed io 
pensavo che per quanto nella fabbrica si lavori tutt’insieme, stretti nei reparti, con le fresatrici 
su tre file ad intervalli regolari, e così i torni e le presse, o tutt’in fila nelle catene di montaggio 
o nei controlli, o si mangi in tanti alla mensa e si viaggi tutti nelle corriere, è difficile poter 
avere delle compagnie e degli aiuti dagli altri (M, p. 47).  
 
Dopo i primi mesi di lavoro in fabbrica, Albino è consapevole che nulla dentro di lui è 
veramente cambiato, che non c’è stato nella sua vita quel mutamento radicale e 
positivo che si aspettava. Entrare nel mondo del’industria gli è servito, in fondo, solo a 
rendersi conto della progressiva deriva esistenziale cui quel tipo di vita conduce. I 
condizionamenti che il neocapitalismo produce sulla vita dell’uomo sono tanti e tali da 
far scivolare verso il disvalore tutto ciò che prima dell’avvento dell’industria era stato 
importante: le relazioni, il mutuo soccorso, il dialogo tra le persone. Paradossalmente, 
sono proprio due macchine, due scavatrici, a rappresentare l’idea della solidarietà e 
dell’aiuto reciproco: in un mondo capovolto, dove tutti i valori sono sovvertiti, non 
sono più gli uomini ad aiutarsi, ma le macchine. Certo, ci sono degli uomini alla guida 
dei due mezzi, ma questa mise en abîme è narrata in modo tale da dare l’idea che le 
due macchine siano animate da vita propria, quasi costituiscano la nuova fauna in un 
mondo non più a misura d’uomo e dove, anzi, quest’ultimo è una specie in estinzione:  
 
Mentre il motore della prima andava al minimo, l’altra guardò indietro lasciando riposare la 
pala. Capì subito; voltò e si diresse verso la compagna. Si avvicinò con il suo corpo giallo a 
quello dell’altra. Quando furono insieme sospesero per un momento ogni rumore. Poi una, la 
prima, cominciò a strepitare regolarmente, quasi cantando; l’altra la seguì più piano. I rumori 
aumentarono insieme e le due macchine si abbracciarono, sempre più strette. Capii che l’una 
aiutava l’altra e che insieme facevano forza nella stessa direzione. Con la sua pala, una 
spingeva l’altra sotto il sedere e la rincalzava al fianco. Finalmente furono libere, si voltarono le 
spalle e ripresero il loro lavoro (M, p. 76).  
 
Se la fabbrica è il luogo dell’alienazione per eccellenza, il sanatorio non è da meno. 
Anch’esso è un luogo di spersonalizzazione, in cui l’individuo è alienato da se stesso, 
cessa di esistere come persona per entrare nei panni tristi del malato: «Appena messo 
il pigiama, il mio corpo non era più il mio; era già quello di un malato, magro e storto, 
coperto malamente dalle cuciture e dalle grosse tele e sembrava avere ormai altre 
strutture sotto le pieghe del pigiama. Anche l’odore del mio corpo non era più il mio» 
(M, p. 81). Esatta, dunque, l’analisi di Gigliozzi secondo cui Albino vive la propria 
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malattia «come esilio sia da un punto di vista spaziale (è costretto a lunghi periodi di 
segregazione in sanatorio o nella sua stanza – nel  suo letto – sulle rive del lago), sia dal 
punto di vista psicologico e culturale (la malattia lo fa sentire “diverso” dagli altri, per 
lui la vita è altra rispetto a quella “normale”)»62. C’è da aggiungere solo che l’esilio di 
Albino non è circoscritto nel tempo e nello spazio, non è cioè legato unicamente allo 
spazio-tempo del sanatorio, ma è un esilio che dura da tutta la vita, tanto che è difficile 
stabilire se è stata la sua paranoia a renderlo un esiliato, o, se, al contrario,  è stato il 
suo essere un esiliato a far scaturire e ad alimentare la sua paranoia. Gigliozzi tenta un 
accostamento a Gozzano, anch’egli tubercolotico, anch’egli incline a dialogare con i 
propri mali e ad avere cattivi rapporti con i medici, ma è lo studioso stesso a 
concludere che Gozzano è sorretto da un’ironia del tutto assente in Albino63. Albino 
non sa ridere, e nemmeno sorridere, dei propri mali, e, di certo, non può provare 
ilarità per le proprie vicissitudini, può soltanto denunciarle. E lo fa attraverso la parola, 
mediante la scrittura: è per questo che in Memoriale un ruolo importante è rivestito 
proprio dal linguaggio. Albino stesso ne coglie l’importanza e, nella lettera anonima, 
rivolta alla madre, stigmatizza l’incapacità di questa a rinnovare il suo linguaggio. La 
lettera non verrà mai spedita, ma sarà conservata come «promemoria», perché «era 
veramente l’ora di parlare in un altro modo, non solo per lei ma anche per tanti altri» 
(M, p. 169). Tutto il romanzo, in realtà, reca traccia di un uso originale e inconsueto del 
linguaggio: dal lirismo che sempre accompagna la scrittura di Albino, ai giochi 
linguistici incentrati sulla dialettica vero/falso con la donna che tenta di sedurlo in 
sanatorio, fino alle poesie che caratterizzano l’ultima parte del racconto. Proprio su 
quest’ultima ‘evoluzione’ – ma probabilmente sarebbe più opportuno parlare di 
‘involuzione’ – del linguaggio di Albino occorre soffermarsi. Scrive Gigliozzi:  
 
L’industria ronza oliata da fogli di carta che trasmettono ordini di servizio, promozioni e 
licenziamenti; l’operaio è un numero di matricola, una cartella clinica, una lettera di protesta, 
un memoriale che tenta di parlare all’efficiente sordità dell’azienda. […] Memoriale diventerà 
un lungo grido inascoltato intessuto di carte, lettere, lastre, diagnosi, ricette, cartelle cliniche e, 
alla fine, poesie64. 
 
La poesia, dunque, come estremo rifugio di Albino, come fuga dalla realtà, come 
pacata ribellione alla consapevolezza che tanto nessuno potrà arrivare in suo soccorso: 
 
Così vengono in mente dei giuochi di parole, dei ritornelli. Come ora le parole viaggiare, 
accompagnare, pendolare, pensare cominciarono a prevalere nella mia mente e ad acquistare 
un loro movimento, autonomo dalla mia volontà e che anzi la domina fino al punto da renderla 
passiva, così alcune ricorrenze sui medici, nemici, vestiti di camici, accompagnate dallo 
sbuffare in tanti «ici» o «ciuffici», «ciuffici» del treno […]. Mi venivano in mente delle poesie: 
partivo da un ritornello noto che s’accordava ai rumori del treno e poi aggiungevo parole mie. 
                                                             
62 Ibidem, p. 757.  
63 Ibidem. 
64 Ibidem, p. 754.  
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Componevo queste filastrocche per tutto il viaggio ed anche per molto tempo lavorativo. 
Mentre le componevo mi sembravano anche belle e suggestive, piene di significati, specie le 
parole lago, soffrire, campagna, sortire, che erano le più frequenti. Mi capitava però ogni tanto 
di interrompere il giuoco, di destarmi proprio per un rumore o per un altro incidente della 
realtà; allora, se rimasticavo l’ultima poesia che il risveglio mi aveva colto sulle labbra, mi 
accorgevo che era del tutto senza senso e che il senso non era nelle parole ma in un angolo 
buio dentro di me, che dava loro le risonanze suggestive (M, pp. 209-210). 
 
E ancora, in sanatorio: 
 
Ecco, andavo dietro alle parole: il loro suono contava più di ogni altra cosa, più del loro senso, 
ed io finivo per ordinarle o per trovarle o per inventare secondo il suono, senza più l’ordine del 
significato e del pensiero. Ma così trovavo un altro ordine pieno di emozioni e che parlava 
meglio il mio linguaggio. Non andavo nemmeno più dal prete perché anche la mia anima si 
apriva ormai sopra di me. Seguivo i miei discorsi  immobile, con la mente, anche se gustavo le 
parole tra le labbra e i denti, pronunciandole nelle ripetizioni e in tutte le rime, come dolci 
catene. Inventavo e cantavo le litanie dei miei dolori e della mia vittoria. Certi giorni mi veniva 
in mente, al posto delle parole, un motivo musicale o un ritornello e allora lo seguivo per tante 
ore, ondeggiante come un aquilone e il suo filo si svolgeva nella mia mente e trascinava in volo 
i miei pensieri (M, p. 213) . 
 
E infine:  
 
L’onestà e la verità sono alla stazione di Santhia, non possono arrivare fin qua, perché il treno 
non va. Che farà chi bisogno ha di tutta l’onestà e la verità e non si accontenterà solo della 
metà? Un treno se ne va carico di verità ma non arriverà da chi non è ad A, perché il viaggio 
non si fa da B ad A, perché la verità sta con chi ce l’ha (M, p. 217). 
 
Come si può notare, si tratta per lo più di giochi di parole rimate, semplici assonanze o 
consonanze, che scivolano progressivamente verso la mera reiterazione, pressoché 
insensata, di parole o frasi. Una sorta di ecolalia, con la differenza, però, che in questo 
caso le parole ripetute dal soggetto non sono tratte da frasi o parole pronunciate da 
altre persone, ma sorgono direttamente dal pensiero di Albino. Un pensiero ecolalico, 
il suo, dunque, che per sua stessa ammissione si fonda più sulla musicalità del verso 
che sulla sua effettiva capacità di comunicare un messaggio, più sull’aspetto fonico del 
segno linguistico che sul suo valore concettuale, più sul significante che sul significato. 
E se alla fine un senso c’è, questo risiede soltanto «in un angolo buio» dentro di lui. In 
una realtà di cui ha sperimentato l’insensatezza e l’alienazione, Albino sembra voler 
«desemantizzare il mondo per dare un senso al mondo»65. Così, ancora una volta, 
l’espressione di un disagio, la presentificazione di un radicale disadattamento di 
Albino, viene piegato da Volponi nel senso di una altrettanto radicale ribellione che 
tocca, stavolta, le radici stesse del linguaggio. L’ecolalia, transitoriamente presente nei 

                                                             
65 M. MARI, Rosso Floyd, Torino, Einaudi, 2010, p. 92. 
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bambini e frequente negli schizofrenici (nonché in persone affette da autismo o da altri 
disturbi neuropsichiatrici), esprime qui la rassegnazione non rassegnata di chi, pur 
sapendo che «su ciò di cui non si può parlare, si deve tacere» (M, p. 197) (la frase è in 
realtà del filosofo Ludwig Wittgenstein), a tale silenzio non vuole accondiscendere e 
assoggettarsi del tutto e sceglie una maniera di dire (intellegibile solo a lui stesso) che 
sfocia nell’alterità assoluta della pazzia.    
   Ai primi lettori e critici di Memoriale apparve subito chiaro che Volponi aveva 
operato una scelta inusuale trasgredendo al mimetismo linguistico che avrebbe 
comportato un livellamento della lingua di Albino su quelle che erano le sue origini 
contadine: il  protagonista avrebbe dovuto esprimersi in una lingua semidialettale, 
scabra e incolta. Trovandosi, invece, di fronte ad una «originalissima lingua poetico-
romanzesca»66 le reazioni furono le più svariate: dall’entusiasmo di Pier Paolo Pasolini 
alla cauta perplessità di Italo Calvino. Il primo, in una recensione  dal titolo Il mostro e 
la fabbrica, pubblicata su «Paese sera» il 13 aprile 1962, ricorre alla metafora della 
pittura su «due lastre di vetro sovrapposte» per spiegare il felice connubio creato da 
Volponi tra la lingua di un personaggio di estrazione popolare e quella di un poeta di 
elevata cultura: in questo modo, «la lingua del monologo interiore» di Albino «è 
sempre anche e contemporaneamente la lingua poetica del Volponi: un caso più unico 
che raro di convivenza linguistica, una enorme licenza poetica, per cui la lingua del 
personaggio è fatta coincidere con gli elementi analoghi della lingua del poeta»: 
 
La grande intuizione di Volponi è stata quella di usare questa poeticità naturale del grafomane 
appartenente alla classe inferiore che usa una lingua non sua […] e di aver sovrapposto – 
ripeto, lucidamente, festosamente, straordinariamente sovrapposto – a questa poeticità la sua 
poeticità personale – anch’essa a suo modo naturale – di poeta colto che ha letto i migliori 
poeti del Novecento fino a Bertolucci e dopo.  
 
Il secondo, invece, si pone nei confronti del romanzo volponiano con più prudenza e 
circospezione; avendo subito notato la scelta linguistica controcorrente adottata dallo 
scrittore urbinate, Calvino da un lato si mostra consapevole del fatto che «la tensione 
lirico-trasfigurativa che Volponi raggiunge, risulta essere la più adatta ad esprimere la 
contraddittoria e provvisoria realtà attuale: fra tecniche produttive avanzate e 
situazione social-antropologica arretrata, fra fabbriche tutte vetri acciaio human 
relations e un’Italia oscuramente biologica»67. Dall’altro lato, però, teme che «fare la 
prosa coi modi della lirica, risolvendo il racconto nell’espressione atmosferica o 
paesistica degli stati d’animo», costituisca un «pericolo», ossia quello di un ritorno alla 
prosa d’arte degli anni Trenta68.  In realtà, Memoriale, non si presta ad interpretazioni 
univoche di tipo ideologico e sebbene, quando venne pubblicato, uscendo a ridosso 
del dibattito su “letteratura e industria” promosso da Vittorini sulle pagine de «Il 

                                                             
66 E. ZINATO, Romanzi e prose, Vol. I, p. 1099. 
67 I. CALVINO, La «tematica industriale», in «Il Menabò», n. 5, p. 20.  
68 I. CALVINO, «Memoriale» di Paolo Volponi, in «L’illustrazione italiana», n. 5, p. 37. 
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Menabò», parve naturale e logico inserirlo nel filone della letteratura industriale, gli 
aspetti di lingua e di stile mirabilmente messi in luce da Pasolini contribuiscono a far 
capire come il libro si presti, in realtà, ad interpretazioni più ampie e articolate. Vanda 
Gazzolo, scrivendo del romanzo su «Il Contemporaneo», si sofferma sulla «coesistenza 
di elementi lirici e di elementi storici»69, mentre Renato Barilli interpreta le aperture 
liriche del testo come «una necessità narrativa»70. Altri guardarono al libro come un 
romanzo a metà strada tra letteratura engagée e letteratura del disimpegno, «tra 
arcadia e antiarcadia»71. Per quanto riguarda la ricezione dell’opera all’estero, Zinato 
dà conto di una visione critica più aperta, meno assoggettata a filoni e categorie 
specifiche: 
 
Riguardo alla valutazione dei riferimenti ideologici del libro, le recensioni che accompagnano le 
traduzioni di Memoriale in Francia e negli Stati Uniti uscirono dagli angusti limiti nostrani: 
Merlyn S.  Pitzele sul «Partisan Review» e Claude Mauriac sul «Figaro» collocano Volponi in 
una costellazione di idee comprensiva dell’utopismo di Owen, della saggistica di Simone Weil e 
del pensiero di Dostoevskij72.                                                                                                                                     
 

                                                             
69 V. GAZZOLO, «Memoriale» di Paolo Volponi, in «Il Contemporaneo», V, n. 48,  p. 130.  
70 R. BARILLI, La barriera del naturalismo, Milano, Mursia, 1980, p. 286.  
71 P. DE TOMMASO, Paolo Volponi tra arcadia e antiarcadia, in «Belfagor», XVIII, n. 2, 1963, pp. 228-233.  
72 E. ZINATO, Vol. I, p. 1103. 



71 
 

 
  
 

CAPITOLO TERZO 

CONCLUSIONI 

 

 

   I romanzi di Ottieri e Volponi, analizzati nei precedenti capitoli, sono espressione 
della nuova temperie culturale: nell’Italia tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli 
anni Sessanta, una volta conclusasi la fase della ricostruzione post-bellica, comincia a 
delinearsi una vera e propria “seconda rivoluzione industriale”, destinata a mutare 
radicalmente il volto del Paese con l’irrompere del neocapitalismo tecnologico e 
l’affermarsi dei consumi di massa. Tale fenomeno produce effetti di prim’ordine, 
mutando sensibilmente la vita materiale degli italiani con rilevanti ricadute sull’insieme 
delle relazioni umane e sulla stessa maniera di rappresentare concettualmente la 
nuova realtà del boom economico. La rinnovata situazione si riverbera 
necessariamente sul campo della cultura e in particolar modo della letteratura, 
considerato il rapporto osmotico che lega quest’ultima al contesto sociale in cui si 
sviluppa.  
   Così, tra il finire degli anni Cinquanta e l’inizio dei Sessanta, vengono pubblicati una 
serie di romanzi quali – oltre a Donnarumma all’assalto (1959) di Ottieri e Memoriale 
(1962) di Volponi – La vita agra (1962) di Luciano Bianciardi, Il maestro di Vigevano 
(1962) di Lucio Mastronardi, Il padrone (1965) di Goffredo Parise. Si tratta di romanzi 
che nell’affrontare i problemi della moderna società industriale abbandonano i modi 
naturalistici e populistici propri della letteratura neorealistica, la quale si esprimeva 
sovente nella forma asettica del documento affidato a una voce narrante 
eterodiegetica e onnisciente che giudicava e commentava dall’alto la materia trattata 
(secondo uno schema che ben presto sarebbe apparso antiquato), e sotto le 
sembianze della denuncia altera e sprezzante, ma, nell’uno e nell’altro caso, incline ad 
una certa mitologia populistica celebrante le virtù del popolo sulla base di un troppo 
semplicistico manicheismo che separava nettamente i buoni (i contadini, gli operai, il 
popolo in genere) dai cattivi (i padroni), senza riuscire, pertanto, a penetrare la 
problematicità, la complessità, le contraddizioni del reale. La nuova letteratura, invece, 
traduce l’alienazione prodotta dalla civiltà industriale e tecnologica attraverso tecniche 
narrative fondate sullo straniamento e sulla deformazione grottesca.  
   In quegli stessi anni si va svolgendo un intenso dibattito sulle pagine della rivista «Il 
Menabò», fondata e diretta da Elio Vittorini, che per primo comprende l’importanza di 
non sottovalutare il nesso esistente tra letteratura e industria. A tale argomento è 
integralmente dedicato il numero IV della rivista (1961), in cui Vittorini denuncia, nel 
suo editoriale, il ritardo della letteratura rispetto al nuovo clima sociale prodottosi in 
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seguito allo sviluppo industriale del Paese ed esorta a non persistere nell’indugio che 
renderebbe infeconde le nostre lettere, relegandole ad un ruolo periferico nell’insieme 
del panorama culturale. La nostra letteratura, sostiene Vittorini, deve rinnovarsi non 
solo attraverso l’acquisizione di nuovi contenuti che pongano l’industria moderna al 
centro della narrazione, ma anche assumendo un nuovo punto di vista, una differente 
angolazione, donde osservare e raccontare, col supporto di un linguaggio atto allo 
scopo e di tecniche narrative sperimentali o inedite, i fermenti, le istanze, i mutamenti 
di matrice antropologica e sociale che l’attuale momento storico porta inevitabilmente 
con sé.  
   L’articolo di Vittorini – il quale già a metà degli anni Quaranta (1945-1947), dalle 
pagine del settimanale (poi divenuto, per breve tempo, mensile) «Il Politecnico» aveva 
affrontato risolutamente la questione dei legami tra attività intellettuale e contesto 
sociale, politico ed economico in cui questa si trova inserita – suscita un vasto e vivace 
dibattito, al quale, sul numero V della rivista, intervengono, tra gli altri, Italo Calvino, 
Umberto Eco e Franco Fortini. Calvino, nel suo celebre intervento, intitolato La sfida al 
labirinto, afferma che la letteratura lungi dall’assumere atteggiamenti di «resa», 
riducendosi a raccontare «l’assenza di vie d’uscita» dal «labirinto», immagine dietro 
cui egli metaforizza la moderna civiltà neoindustriale, deve proporsi come «sfida al 
labirinto». Umberto Eco si sofferma, invece, su questioni formali e stilistiche 
sostenendo l’esigenza di un linguaggio nuovo, che rompa con la tradizione e assuma 
l’alienazione come punto di vista della nuova letteratura che deve, pertanto, divenire 
una sorta di mimesi dell’alienato mondo neocapitalistico. Ipotesi, questa, recisamente 
rifiutata da Franco Fortini, per il quale la ricerca di un nuovo linguaggio adeguato alla 
rappresentazione della moderna realtà industriale equivale a stabilire rapporti di 
connivenza e complicità nei confronti di un mondo, quello appunto neocapitalistico, 
verso cui la letteratura doveva invece mantenere un atteggiamento di assoluta alterità; 
di qui l’affermazione di un provocatorio disimpegno:  
 
 
Penso che oggi (ed è un consiglio che do a me stesso, non un precetto per alcuno; ma certo 
con la speranza che sia inteso dai migliori) voler scrivere di industria, fabbriche, operai, lotte 
sindacali e politiche sia fiancheggiamento della conservazione. Capire il mondo intorno a sé è 
anche occuparsi di industria, fabbriche, operai, lotte sindacali e politiche. È agirvi dentro. 
Credo che questo debba essere fatto. E non negare mai la propria parola, dove ci sia possibilità 
vera di recare offesa salutare agli offensori e giusta ingiustizia agli ingiusti. Ma come scrittore – 
almeno nella misura in cui mi sia dato di comunicare ad un pubblico – mi dico di voler apparire 
il più astratto, il meno impegnato e impiegabile, il più «reazionario» degli scrittori. Vorrei che a 
leggere una mia poesia sulle rose si ritraesse la mano come al viscido di un rettile1. 
 

                                                             
1 F. FORTINI, Astuti come colombe, in «Il Menabò», cit., pp. 44-45. Per un riepilogo del dibattito relativo a 
“letteratura e industria” si veda G. TELLINI, Il romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento, Milano, 
Mondadori, 1998, pp. 434-439. 
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È questo il dibattito teorico intorno al quale prendono forma Donnarumma all’assalto 
e Memoriale, di certo due delle opere più rappresentative ed emblematiche della 
narrativa di matrice industriale. I due romanzi offrono vaste possibilità di confronto e 
di intersezioni. Entrambe le opere descrivono il mondo della fabbrica dall’interno, 
giovandosi del fatto che ambedue gli autori possono vantare una intensa esperienza 
lavorativa nel settore industriale, presso quell’Olivetti che rappresenta, a cavallo tra 
anni Cinquanta e Sessanta, un’esperienza più unica che rara nell’ambito del panorama 
industriale e capitalistico non soltanto nazionale ma anche internazionale. Sotto la 
guida lungimirante e illuminata di Adriano Olivetti, infatti, si assiste alla creazione  di 
una  
 
 
Industria retta come industria (non cioè come un ente morale travestito) il cui primo scopo è 
perciò il successo industriale e il massimo dei guadagni; ma che nel tempo stesso vuol essere 
l’incarnazione di un’idea morale; ognuna delle due parole, industria e morale, ha il medesimo 
peso. […] Per lui [Adriano Olivetti] l’industria è uno strumento composito, che deve mettere al 
lavoro, e redimere dal lavoro. […] L’azienda deve essere un centro di cultura in quanto è 
un’azienda2. 
 
 
Dunque, sia Ottieri che Volponi partecipano di quel rigoglio di idee e di iniziative di cui 
Adriano Olivetti si fa promotore quando, nel 1934, prende le redini dell’azienda 
paterna, convogliando e facendo convergere verso il suo progetto «l’attenzione di 
intellettuali, poeti, letterati, architetti, urbanisti e tecnici, che pur diversi per 
formazione e per abito politico tendono ad arrivare a Ivrea, luogo fisico e metafora dei 
molti cantieri olivettiani, e collaborano ai molti progetti in corso portando una loro 
idea di comunità e arricchendo l’idea originale di Olivetti»3. Ne consegue, quindi, che 
per quanto i due scrittori descrivano nei loro romanzi l’alienazione e gli aspetti 
spersonalizzanti della vita di fabbrica, essi non siano sostenitori né fautori di quella 
«ideologia antiindustriale e antitecnologica della cultura di sinistra, dei militanti 
sindacali, del conservatorismo agrario e cattolico»4, ma vedano la realtà industriale 
come un’importante e concreta occasione di progresso e di crescita individuale e 
collettiva. Si è già sottolineato come Ottieri abbandoni all’età di ventitré anni la 
sicurezza della vita in famiglia per trasferirsi a Milano ed entrare a contatto con il 
mondo della fabbrica e del proletariato industriale e come questa esperienza venga da 
lui vissuta quale momento di maturazione ed emancipazione. Allo stesso modo, anche 
Volponi crede fermamente nella possibilità che l’industria possa trasformare in meglio 
la vita degli uomini purché sorretta da un alto senso etico-politico in grado di 

                                                             
2 G. PIOVENE, Viaggio in Italia, Milano, Baldini e Castoldi, 1993, pp. 209-212. 
3 P. BONIFAZIO, Progettare il territorio per progettare la società, in Olivetti. Una bella società, cit.,  p. 43. 
4 G. TELLINI, Il romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento, cit., p. 435. 
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indirizzarla verso la giusta attuazione dei suoi scopi. Un concetto che lo scrittore non si 
stanca mai di ripetere e che ribadisce anche in una delle ultime interviste rilasciate: 
 
 
Io sono sempre a favore dell’industria, non sono contro di essa. Sono contro il capitalismo che 
usa l’industria in un certo modo. L’industria oggi serve a noi su questa terra e può servire 
proprio per recuperare il meglio della terra. Come potremmo ormai, nelle dimensioni in cui 
siamo, vivere senza di essa? L’industria ci dà i medicinali, i vestiti, le bistecche. Ci dà tutto. 
L’industria è un bene perché, attraverso fatti scientifici e tecnologici, aumenta la produzione e 
la circolazione dei beni, moltiplica e migliora le risorse disponibili.  Ma tutto ciò deve essere 
all’interno di un piano elaborato dalla società, dagli uomini, come libera espressione di una 
dialettica democratica. Il senso della politica è questo: il piano all’interno del quale l’industria 
trovi uno spazio giusto e possa lavorare seriamente secondo un interesse generale e per 
l’interesse generale. Le esasperazioni del capitalismo sono insostenibili e finiranno per bruciare 
la terra. Questo è il vero dramma… 
   […] …Ma nonostante l’industria e il capitalismo siano nati insieme, credo però che possano 
essere separati proprio dall’intervento di un piano politico che non riaffermi il dirigismo, o il 
comunismo sovietico, o la mancanza di libertà per l’impresa, ma che risponda all’esigenza di un 
piano ordinato. Perché le nostre città del Rinascimento erano belle e i loro stati erano 
abbastanza fertili e floridi? Perché c’era un disegno, c’era un piano; e poi le società più 
avanzate dimostrano il senso della programmazione. Da noi, invece, il capitalismo è un po’ 
rozzo e il governo delle cose è lasciato all’esasperazione di certi soggetti dominanti. 
   Io non sono antiindustrialista, non cancellerei l’industria dalla terra ma ci deve essere un 
piano fatto dalla democrazia, dalla politica come somma delle culture che assegna all’industria 
un certo spazio e che in questo spazio si muove5. 
 
 
Un testo interessante per comprendere il modo in cui Volponi considera (e riconsidera) 
l’industria e la sua esperienza all’interno di essa è il libro Volponi personaggio di 
romanzo scritto a quattro mani da Gian Carlo Ferretti ed Emanuele Zinato, che sono, 
rispettivamente, l’autore della prima monografia su Volponi, pubblicata nel 1972, e il 
«curatore esemplare e massimo conoscitore dell’opera volponiana»6. Il libro contiene 
tre testi inediti di Volponi, tra cui degli appunti risalenti al 1972 e relativi al tema 
«Paolo Volponi e la letteratura industriale»7, originariamente apprestati da Volponi per 
una tesi di laurea ma poi «non […] utilizzati per decisione del relatore»8. In essi  
 
 
Paolo Volponi ricostruisce la sua esperienza difficile e contraddittoria di intellettuale-dirigente 
olivettiano “democratico” e “onesto”, stretto tra sindacato, operai, scioperi,  e “logica 

                                                             
5 E. MARONGIU, Intervista a Paolo Volponi, con prefazione di E. Ferrero, Milano, Archinto, 2003, pp. 21-22. 
6 G. C. FERRETTI, Nota editoriale, in G. C. FERRETTI, E. ZINATO, Volponi personaggio di romanzo, Lecce, Manni, 
2009, p. 7. 
7 Ibidem, p. 5. 
8 Ibidem. 
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totalizzante dell’azienda”, e al tempo stesso si interroga su quel tanto o poco che potrà fare 
alla Fiat. Volponi conduce una dura critica ai burocratismi, servilismi, ottusità del potere 
industriale, e riafferma il suo amore per la fabbrica come luogo di ricerca e di formazione, e 
come forza eminentemente liberatoria […], da governare secondo un “programma politico 
generale” nella prospettiva di una “società molteplice”. Ma soprattutto si interroga 
tormentosamente, tra autoaccuse, autocritiche e senso di colpa […], sulla sua incapacità-
impossibilità di riformatore dentro la realtà industriale, e addirittura su quelli che ritiene i suoi 
limiti “ideologici”, culturali e “linguistici” di scrittore, come risultato di debolezze umane (e 
maschili) e di ritardi classisti da intellettuale preindustriale9. 
 
 
Insomma, Volponi durante gli anni della sua attività di dirigente olivettiano, e anche 
dopo, vive  
 
 
una costante e intensa partecipazione professionale, letteraria e critica, alle trasformazioni 
industriali come potenziali processi liberatorî dalla miseria e dalla subalternità sociale e 
culturale, e questa sua partecipazione si accentua ogni volta che egli si scontra con le 
vecchiezze, ritardi, compromissioni, ingiustizie, viltà delle istituzioni pubbliche, di quello che 
chiamerà il logoro “scatolone” dello Stato. L’industria diventa allora un’arma per smascherarne 
e contestarne la sostanza burocratica, clericale, reazionaria10. 
 
 
Inoltre, Ferretti cita un’intervista pubblicata sull’«Unità» il 31 maggio 1966 in cui 
Volponi ribadisce la sua concezione positiva dell’industria: 
 
 
L’industria non va vista come strumento di alienazione, come catena di prodotti, “società dei 
consumi” eccetera, ma come forza liberatrice dal bisogno, dalla fatica, dalle malattie, dalle 
infinite schiavitù che ancora condizionano la vita dell’uomo. Potrei dire che l’industria è uno 
strumento della scienza, come potrei dire che essa è una creatura del marxismo. In una società 
come la nostra, perciò, non è da pensare che l’industria sia da condizionare in senso tecnico, 
operativo; c’è da porre piuttosto un problema politico, ideale. Uno dei problemi più 
importanti, in questo senso, è quello di rivoluzionare con sistemi industriali tutta l’agricoltura 
italiana11. 
 
 
È chiaro, allora, che ogni qualvolta la realtà dell’industria mostra il suo volto spietato e 
rivela «disumanità, prevaricazione, sfruttamento […] opportunismo redditiero» si fa 
più vivo nello scrittore il «il risentimento per processi e forze in cui aveva creduto, e 

                                                             
9 G. C. FERRETTI, Un’impietosa autoconfessione, in G. C. FERRETTI, E. ZINATO, Volponi personaggio di 
romanzo, cit., p. 11. 
10 Ibidem, pp. 13-14. 
11 Ibidem, p. 14. 
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che lo tradiscono dolorosamente»: è una «sofferenza» che attraversa tutti i personaggi 
dei suoi romanzi, «da Albino di Memoriale (1962) a Saraccini delle Mosche del capitale 
(1989) […]. Una sofferenza che reca in sé un senso di vulnerabilità, debolezza, 
insufficienza, di fronte agli obiettivi che Volponi vorrebbe realizzare e agli ostacoli che 
glielo impediscono»12.  
   Tuttavia, malgrado l’esperienza deludente vissuta alla Fiat, dopo le dimissioni 
dall’Olivetti, Volponi continua ad affermare la propria fiducia nell’industria anche in 
una intervista inedita del 1975 a Gian Carlo Ferretti, che il critico cita nel libro sopra 
menzionato: 
 
 
Credo ancora nell’industria come strumento nelle mani della collettività, nel senso che deve 
essere la collettività a disegnare lo spazio e i fini dell’industria, i criteri di ripartizione della sua 
produzione e del suo eventuale profitto. Bisogna, in questo senso, che la nostra società sappia 
appropriarsi e servirsi dell’industria. Certi miei personaggi richiamano appunto l’attenzione sui 
pericoli di un’industria assolutamente autonoma, totalizzante, chiusa in una sua logica interna. 
Il problema è di rompere questa logica e di metterla al servizio della comunità attraverso il 
piano, attraverso il controllo, dall’alto; e dal basso, attraverso la partecipazione sindacale, il 
potere decisionale conquistato dalle masse. […] L’industria va vista insomma come uno dei 
terreni più importanti della nuova cultura; è un luogo dove ci si trova e si discute e si ragiona in 
molti, dove si realizza un vero e attivo processo di ricerca a tutti i livelli: da quella sociologica, a 
quella organizzativa, a quella scientifica. Insomma, un grande laboratorio. In questo senso il 
contributo critico di tutti, e in particolare quello dell’intellettuale, diventa essenziale all’interno 
dell’industria, purché si manifesti come capacità dinamica di modificare qualsiasi processo 
preesistente13. 
 
 
Anche intervenendo al Senato, il 17 marzo 1984, Volponi ritorna sul concetto a lui caro 
di «cultura industriale» intesa come partecipazione e progettualità collettiva ai fini di 
una trasformazione della realtà nazionale: 
 
 
La cultura industriale infatti non è la tranquillità della Confindustria o il peso della 
Confindustria sul paese, o la somma delle tecnologie di cui dispongono le industrie italiane, o 
la somma dei profitti che riescono a conseguire nel corso degli anni. La cultura industriale è la 
capacità di inventare una grande ricerca scientifica alla portata del paese, della scuola, delle 
organizzazioni pubbliche, delle amministrazioni e di tutte le forze del lavoro. La cultura 
industriale è quella della partecipazione di ciascuno a un progetto di trasformazione del paese 
secondo la propria coscienza e secondo la propria cultura e le proprie qualità morali, prima 
ancora che professionali14. 
 

                                                             
12 Ibidem, p. 18. 
13 Ibidem, pp. 22-23. 
14 Ibidem, p. 24. 
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Nella seconda metà degli anni Quaranta, quindi nell’immediato dopoguerra, sia Ottieri 
che Volponi avvertono il bisogno di spingersi al di fuori del protettivo guscio familiare, 
così mentre Ottieri progetta di recarsi a Milano per vedere da vicino il proletariato 
industriale del Settentrione d’Italia, Volponi inizia ad acquisire la piena consapevolezza 
dei processi ai quali assiste. Ecco come racconta quel periodo: «Si faceva strada in me 
la coscienza dell’importanza dei movimenti di cui ero spettatore; della trasformazione 
industriale dell’Italia, delle novità dell’industria e della scienza e con essa l’esigenza di 
andar via da Urbino e di prendere parte a un mondo che fosse diverso e più attivo»15. 
«Volponi è un narratore che, al contrario di tanti altri del Novecento, ha sempre 
affrontato, ora trionfalmente, ora con stridori e confusioni, i problemi fondamentali 
della storia contemporanea, vincendo le tentazioni di coltivare il proprio, piccolo orto 
urbinate, che pure magistralmente ha saputo evocare insistendo sulla ventata di follia 
che attraversa piccole città e campagne solitarie. L’industria non è mai stata la moda 
del momento, come per tanti altri collaboratori del “Menabò”»16.  
   Ottieri, da parte sua, pur abbandonando, ad un certo punto, la tematica industriale, 
per dedicarsi alla narrazione della psiche malata, conferma tuttavia un rigorosissimo 
impegno iniziale volto alla descrizione degli ambienti e della vita di fabbrica. Entrambi 
gli scrittori hanno saputo raccontare, forse meglio di chiunque altro, le dinamiche e i 
conflitti del mondo industriale, attraverso una conoscenza diretta e partecipata. 
Entrambi forniscono una descrizione particolareggiata degli stabilimenti, dei vari 
reparti, della loro organizzazione e del loro funzionamento, e, per quanto entrambi 
pervengano alla costatazione di un meccanismo alienante e spersonalizzante che, 
nonostante gli sforzi, continua ad annidarsi pure nella più assistenziale e progredita 
delle industrie, va tuttavia registrato un differente modo di presentare al lettore gli 
spazi aziendali. In Volponi, infatti, prevalgono descrizioni cupe e negative che 
raffigurano la fabbrica come un corpo estraneo, alieno e nemico, un mostruoso e 
gigantesco animale di ferro e acciaio perennemente ronzante che fagocita l’uomo per 
trasformarlo in automa. Basti pensare all’aria «calda» e «malata» (M, p. 53) che Albino 
Saluggia sente davanti alla fabbrica la prima volta che va a vederla da vicino e che 
sembra quasi paragonabile al fiato ostile di una belva; oppure all’episodio del 
temporale, che attraverso il balenio dei lampi ne disvela «il corpo orribile», mostrando 
il suo infernale groviglio di «cavi» e «ingranaggi» (M, p. 135). Oppure si pensi ai ritmi 
incessanti della catena di montaggio, al tempo innaturale «che perde il suo giro per 
seguire la vita dei pezzi» (M, p. 47).  
   In Donnarumma all’assalto, invece, la descrizione della fabbrica si accompagna 
sempre a immagini di luminosità e di «nitore»:  

                                                             
15 P. VOLPONI, Vi racconto una storia, in «Scuola e territorio. Documenti n. 20», supplemento «Scuola e 
territorio», a cura dell’Assessorato Pubblica Istruzione, Rimini, 1985, p. 140. 
16 G. BÀRBERI SQUAROTTI, La letteratura industriale, in Storia della civiltà letteraria italiana, diretta da G. 
BÀRBERI SQUAROTTI, collaborazioni di G. Baldissone, C. Marazzini, A. Palermo, F. Portinari, F. Spera e G. 
Bàrberi Squarotti, Torino, UTET, 1996, vol. V, tomo II, p. 1669.  
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Dalla vetrata a occidente, verso l’isola, il sole obliquo del tramonto filtra e lambisce le facce 
degli attrezzisti in tuta blu, colorandole di rosa. Lavorano traversati da una luce idillica e liquida 
(D, p. 23). 
 
 
All’inizio, la novità di questa fabbrica sul mare, tutta vetrate e luce, lascia perplesso lo 
stesso Ottieri, abituato al grigiore degli stabilimenti settentrionali: 
 
 
Per me – e per altri – l’industria finora è stata la concentrazione, la folla fitta di teste e di 
macchine sotto i capannoni scuri e i fiochi tetti a sega. Il sole nella fabbrica, il cielo, il verde e il 
mare, benché li ami, non mi convincono. Sono nato nel Centro d’Italia e la giovinezza l’ho tutta 
trascorsa in un paese di sole, diventando meridionale. Ma l’industria l’ho conosciuta nel Nord e 
la caratteristica di essa rimane sempre quella d’essere grigia, se è un’industria vera. Le officine 
le ho sempre viste nere e senza spazio, come se la loro forza fosse proprio questa (D, p. 23).  
 
 
Nella fabbrica di Pozzuoli, invece, si ha l’impressione di trovarsi «al limitare» di un 
ambiente bucolico:  
 
 
Al centro dell’officina (al centro della croce, perché è composta di quattro bracci: come la rosa 
dei venti si irradia nel giardino ai piedi della brulla collina), anche nel profondo del frastuono, 
entrano dai vetri la luce fresca del cielo e il verde vicino degli alberi. L’ambiente è così 
spazioso, che l’intrico dell’officina vi si allenta, e forse disorienta il visitatore il quale si trova fra 
le macchine, ma come al limitare di un prato, di un bosco (D, p. 24).  
 
 
Solo quando il cielo è nuvoloso lo stabilimento sembra assumere un’aria «industriale», 
ma è un’impressione che dura poco, e alla fine Ottieri riconosce che l’aspetto 
gradevole della fabbrica contribuisce a rendere più piacevole l’attività che vi si svolge:  
 
 
Nel pomeriggio pioveva. Un raro grigio confondeva il cielo con il mare e rendeva grigio, 
massiccio anche lo stabilimento nonostante le sue pareti colorate, i tetti leggeri. Lo 
stabilimento pareva coperto dalla sua aria giusta, industriale. 
Ma la mattina quando si arriva, ed è sereno, ecco, con gioia, bellissima e aerea di fronte al 
mare, la pensilina sorretta da sottili colonne bianche. Esse la spartiscono in una lieve trama, 
ornata di fiori e di pini, e il nostro lavoro è più felice per la bellezza della fabbrica, per la 
meraviglia dell’aria dolce e cruda (D, p. 38).  
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Per preservare la pulizia della fabbrica-giardino vengono inflitte finanche delle multe:  
 
 
Il regolamento nuovo è nato dalle troppe macchie d’unto sui muri colorati e dalle cartacce 
sull’erba rasa del giardino, sui bordi della vasca a forma sinuosa di lago. Alcuni mangiano il 
piatto caldo in mensa e il resto lo consumano fuori, a pic-nic, sotto il sole. All’ora di mensa, 
nelle buone giornate, sembra tutta una scampagnata.  
La direzione ha autorizzato le guardie a dare le multe ed esse hanno multato senza pietà, sia 
per la fierezza di custodire il nitore di una fabbrica eccezionale nel mondo, sia per difendere gli 
stessi compaesani dalle vecchie calunnie sui terroni (D, p. 57). 
 
 
Che lo stabilimento puteolano fosse stato pensato, progettato e costruito nell’intento 
di preservare «la bellezza dei luoghi» e di rendere meno difficoltoso e spersonalizzante 
il lavoro degli operai, che anzi avrebbero dovuto trovare in esso «uno strumento di 
riscatto», è ampiamente espresso nel discorso inaugurale del Presidente, che Ottieri 
inserisce nel romanzo ricalcando con puntualità i passaggi salienti del vero discorso 
pronunciato da Adriano Olivetti nella primavera del 1955 davanti ai lavoratori della 
fabbrica e alle autorità locali:  
 
 
Disse con la sua voce fredda e rapida: «Così, di fronte al golfo più singolare del mondo, questa 
fabbrica si è elevata, nell’idea dell’architetto, in rispetto alla bellezza dei luoghi e affinché la 
bellezza fosse di conforto al lavoro di ogni giorno». Nessuno ne rise. 
L’oratore era molto ritenuto e usava il tono di chi legge: «Abbiamo voluto anche che la natura 
accompagnasse la vita della fabbrica. La natura correva il pericolo di essere ripudiata da un 
edificio troppo grande, nel quale le chiuse muraglie, l’aria condizionata, la luce artificiale, 
avrebbero tentato, direi, di trasformare giorno per giorno l’uomo in un essere diverso da 
quello che vi era entrato, pur pieno di speranza». 
[…] «La fabbrica fu quindi concepita» filava in modo atono dalla bocca del presidente «sulla 
misura dell’uomo, perché questi trovasse nel suo ordinato posto di lavoro uno strumento di 
riscatto e non un congegno di sofferenza. Per questo abbiamo voluto le finestre basse e i cortili 
aperti e gli alberi nel giardino ad escludere definitivamente l’idea di una costrizione e di una 
chiusura ostile».  
Disse poi, sempre calmo: «…Voglio alludere all’ammirevole città di Santa Maria e ai suoi 
ineguagliabili dintorni…». Quelli di città si abbuiarono brevemente. Egli continuava a sciogliere 
il suo ragionamento, suo, non preso in prestito, che ci gettava addosso come un insidioso 
lenzuolo: «L’uomo strappato alla terra e alla natura dalla civiltà delle macchine ha sofferto nel 
profondo del suo animo e non sappiamo nemmeno quante e profonde incisioni, quante 
dolorose ferite, quanti irreparabili danni ne siano occorsi nel segreto del suo inconscio». 
Bisbigliai a Ripamonti, fiero in quel giorno, sentimentale benché lombardo, che l’uomo sul 
ballatoio era l’unico presidente, e uno dei pochi ingegneri d’Italia, che credesse nella natura e 
nell’inconscio. Ripamonti si compiacque. 
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«Abbiamo lasciata, in poco più di una generazione, una millenaria civiltà di contadini e di 
pescatori. Per questa civiltà che è ancora la civiltà presente nel Mezzogiorno, l’illuminazione di 
Dio era reale e importante; la famiglia, gli amici, i parenti, i vicini erano importanti; gli alberi, la 
terra, il sole, il mare, le stelle erano importanti». 
Forse egli non immaginava quanto lo temessimo e insieme avessimo bisogno di nutrire fiducia 
in lui; necessità di saperlo diverso dal mondo che lo esprime, il mondo dei puri profitti, senza 
inconscio e senza stelle (D, pp. 103-104-105). 
 
 
Questa differente maniera di descrivere l’ambiente di fabbrica esprime, naturalmente, 
un diverso modo di intendere l’industria nei due romanzi. Se, infatti, entrambi i testi 
trattano dell’alienazione legata al mondo industriale, non bisogna tuttavia dimenticare 
che Ottieri in Donnarumma all’assalto dice chiaramente che la vera alienazione nel 
Meridione d’Italia è costituita dalla disoccupazione e non certo dal lavoro alla catena di 
montaggio che, anzi, rappresenta per molti un’opportunità di salvezza. Certamente 
incide su questa differente valutazione la diversa dislocazione geografica delle due 
fabbriche poste al centro dei due rispettivi romanzi: una, quella volponiana, collocata 
in un Nord già ampiamente industrializzato, l’altra, quella di Ottieri, sorta in un Sud 
ancora prevalentemente contadino. La prima attraversata da masse di operai 
consapevoli, già dotati di una robusta coscienza di classe e avvezzi a sistematiche e 
organizzate forme di protesta e di lotta politico-sindacale; la seconda, invece, invasa da 
orde fameliche di disoccupati senza nessuna effettiva attitudine per il lavoro 
industriale, ma spinte dentro i cancelli della fabbrica da un assillante e atavico bisogno 
di sostentamento.  
   Ad una diversa percezione della fabbrica si accompagna anche una diversa 
descrizione della natura, o meglio, un diverso utilizzo delle descrizioni paesaggistiche e 
naturali. Come si è visto ampiamente nel capitolo precedente, nel romanzo di Volponi 
la natura sembra assecondare gli umori e gli stati d’animo di Albino ed è usata, a volte, 
espressionisticamente. Una tecnica, quella della deformazione espressionistica, cara a 
Volponi e da lui largamente utilizzata in diversi romanzi, tra cui Le mosche del capitale, 
che è il caso di citare per l’attinente tematica industriale. Infatti: 
 
 
Vi ritorna il tema dell’industria che dal Memoriale in poi, era stato per lo più tralasciato e 
quanto meno sospinto sullo sfondo; ma vi ritorna in modo tutt’affatto diverso e particolare […] 
muta il punto di vista della «voce narrante», che dalla figura di un operaio lucidamente 
‘alienato’ (l’Albino Saluggia di Memoriale) passa a quella di un dirigente industriale 
lucidamente disincantato (il Saraccini, appunto, del nuovo romanzo)17. 
                                                             
17 F. BETTINI, Volponi ovvero la forza dell’utopia, in «Critica marxista», n.s., 1995, nn. 4-5, 1995, p. 92. A 
tal proposito si veda anche A. TRICOMI, Tre definizioni di Volponi romanziere, in IDEM, La Repubblica delle 
Lettere. Generazioni, scrittori, società nell’Italia contemporanea, Macerata, Quodlibet, 2010, p. 99: 
«Bruto Saraccini […] è quasi una reincarnazione, l’ultima possibile, di Albino Saluggia. O meglio, è un 
Albino Saluggia che non è stato allontanato dal mondo dell’industria e cui si è anzi consentito di fare 
carriera, fino a trasformarlo in un dirigente. E come Albino, Bruto inizialmente crede nel progresso e 
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«Le mosche del capitale – scrive Romano Luperini – pone sotto accusa un ceto 
industriale e una classe dirigente nazionale che hanno guidato uno sviluppo miope e 
distorto ispirandosi a un utilitarismo distruttivo e a un gretto trasformismo, rivelandosi 
incapaci di quello spirito imprenditoriale moderno che Volponi individua invece in 
Olivetti e in alcuni settori del mondo industriale nordeuropeo e americano. 
L’intellettuale che pretende di dirigere l’evoluzione industriale accettando le regole del 
gioco di tale mediocre borghesia e cercando di conciliarle con le proprie personali 
utopie umanistiche finisce per rivelarsi un idealista, ingenuo e insicuro 
opportunista»18. Ma l’aspetto che in questa sede assume maggiore importanza, al di là 
delle tematiche affrontate ne Le mosche del capitale, è che il romanzo – costituito da 
blocchi giustapposti, in cui figurano generi letterari diversi19– dà ampio spazio a 
tableaux in cui a parlare e a dialogare tra loro sono animali, piante e oggetti. Tra i 
dialoghi più noti vanno annoverati quello della luna e del calcolatore e quello dei ficus 
col terminale. In quest’ultimo, appunto, le piante – si tratta di piante cresciute in 
cattività – assumono una funzione straniante ed espressionistica. Zinato, inoltre, 
ricorda che «fin dal momento di assumere la direzione dei Servizi sociali a Ivrea, 
Volponi aveva descritto nella corrispondenza privata gli interni del proprio ufficio 
olivettiano ricorrendo a figure di mutazione artificiale della vita vegetale»20.  
   Al contrario in Donnarumma all’assalto la natura e il paesaggio non subiscono alcun 
tipo di deformazione, e vengono anzi menzionati per la loro singolare bellezza, 
sebbene, come si è visto nel primo capitolo, Ottieri, testimone consapevole della 
povertà e del sottosviluppo delle aree depresse del Mezzogiorno d’Italia, non può 
esimersi dal denunciare l’«illusoria ricchezza dei fenomeni naturali» (D, p. 51). 
   Malgrado la fiducia che i due scrittori ripongono nell’industria come fonte di 
progresso e malgrado l’impegno profuso nel tentativo di renderla sempre più 
efficiente e sempre più rispondente alle esigenze di chi vive al suo interno, sia Volponi 
che Ottieri sono consapevoli che il mondo industriale persegue meccanicamente e 
sistematicamente un potere che poco o niente ha a che vedere col benessere 
collettivo. Ecco cosa afferma Volponi in uno scritto del 1975, riflettendo 
retrospettivamente sulla propria esperienza:  
 
 
Io vivevo una “cieca” stagione di fiducia, negli anni 1957-60, lavorando tutto il giorno per far 
andare bene la fabbrica nella quale credevo come fonte di benessere, di energia civile, di 
insegnamento per la pubblica amministrazione, per l’università, per i comuni […] Ho 

                                                                                                                                                                                   
nella possibilità che questo possa conservare un volto umano e migliorare la società, se ben 
amministrato e diretto. Dovrà ricredersi e ammettere il proprio fallimento». 
18 R. LUPERINI, L’autocoscienza del moderno, Napoli, Liguori, 2006, p. 46. 
19 E. ZINATO, Commenti e apparati, cit., vol. III, p. 805: «Il criterio compositivo e strutturale dell’intero 
testo è infatti dato dalla giustapposizione di segmenti di prosa, di dialogo, di monologo o di diario: più 
che il plot predominano gli artifici fonici, lessicali e sintattici tipici del verso». 
20 IDEM, Introduzione, in Romanzi e prose, cit., vol. III, p. XXXI. 
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incominciato dopo a intravedere, anche se dal primo giorno ho capito la sofferenza e 
l’umiliazione che accompagnano molti lavori della fabbrica, e anche se lavoravo appunto per 
attenuarne almeno le conseguenze, la logica del tutto interiore, autoalimentata e 
autoesaltantesi, del potere industriale. Di come tale potere fosse solitario, egemone, e di come 
ogni suo gesto fosse proprio per la sua natura oltre che per la sua meccanicità contrario a ogni 
bene sociale21.  
 
 
Mentre in un discorso tenuto agli studenti di un liceo romano, nel 1986, rievoca la sua 
esperienza di manager aziendale descrivendo le condizioni di lavoro in fabbrica e 
soffermandosi in particolar modo sui temi dell’alienazione, della parcellizzazione delle 
attività lavorative e sulle difficoltà degli operai di origine contadina:  
 
 
E in fabbrica ho avuto il confronto duro con il mondo del lavoro, anche se io ero un dirigente, 
un dirigente addetto ai servizi sociali; c’era una particolare cosa da notare, che l’Olivetti era 
un’azienda aperta, che aveva un sindacato molto attivo, con il quale aveva un rapporto franco, 
tant’è vero che tutti i servizi sociali – che erano: le mense, le biblioteche e i servizi sanitari, le 
scuole di perfezionamento all’interno dell’azienda – erano tutti gestiti insieme dall’azienda e 
dai sindacati, con un organismo, il consiglio di gestione, che era rimasto in vita, unico in Italia,  
dopo le speranze dei comitati nazionali di liberazione al momento della cacciata dei tedeschi e 
della liberazione del paese. Quindi ho conosciuto la fabbrica molto da vicino, gli uomini della 
fabbrica, ma non solo, gli ambienti, il lavoro, la fine del lavoro, la frantumazione del lavoro, la 
taylorizzazione, cioè la parcella del lavoro, il lavoro ridotto a una frazione di secondo ripetuta 
per 8-9 ore allo stesso posto e allo stesso modo, in modo alienate; e l’uomo che faceva quel 
lavoro non aveva nessuna coscienza di che cosa fosse e a cosa servisse e come partecipasse al 
progetto più vasto di tutta l’attività della fabbrica. 
   Era l’alienazione, quella che in termini scientifici Marx aveva capito, cioè il lavoro alienato, il 
lavoro sottratto all’intelligenza, al giudizio, alla capacità professionale, alle mani stesse 
dell’individuo, e ridotto invece a una frazione mobile attraverso un nastro, la famosa catena di 
montaggio, oppure altre combinazioni dell’organizzazione tecnica del lavoro che 
evidentemente toglievano ogni possibilità di capire, riflettere, pensare, impegnarsi e 
riconoscersi nel lavoro.  
   Aggiungete che molti di quelli che erano costretti a questa alienante occupazione avevano 
una cultura che non era una cultura industriale, che non era una cultura di una città 
dell’industria, cioè con rapporti aperti e nuovi e in qualche modo adatti a capire i segni del 
lavoro tecnico e industriale, ma avevano una cultura magari del mezzogiorno d’Italia, oppure 
anche di zone agricole del Piemonte, e il salto culturale che questi dovevano fare era 
grandissimo. Abituati a vivere in un paese del quale conoscevano e capivano tutto, nel quale 
sapevano come intervenire (avevano le norme, il dialetto, i proverbi, le fiere, le stagioni, i cicli 
produttivi;  tutto uguale, tutto noto a loro, e tutti erano coscienti e consapevoli di quel che 
avveniva), si trovavano improvvisamente in fabbrica dove tutto questo mondo naturale era 
cancellato, inesistente, dove perfino la lingua era diversa, dove non valeva più il dialetto, ma 
                                                             
21 P. VOLPONI, Officina prima dell’industria, in «Belfagor», XXX, 30 novembre 1975, p. 724, citato in G. C. 
FERRETTI, Un’impietosa autoconfessione, cit., p. 21. 
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dove c’erano codici e linguaggi che erano quelli frantumati della produzione industriale, e dove 
la squadra era una squadra saltuaria, casuale, dove l’ambiente era artificiale, dove tutto era 
combinato attraverso i termini e gli impulsi di un’organizzazione già elettronica e quindi in 
qualche modo incomprensibile per un povero contadino o per un povero paesano; e questo è il 
soggetto del romanzo primo che io ho scritto [Memoriale]22. 
 
 
Anche Ottieri, in Donnarumma all’assalto, espone il problema del «macchinismo 
industriale» il quale «scompone, frammenta la personalità umana nello stesso 
momento che pone il proletario nella condizione del suo più alto impegno morale» (D, 
p. 25).  
   In una pagina de La linea gotica, lo scrittore denuncia il fatto che gli operai siano 
costretti a muoversi «come burattini» e che quel tipo di «automatismo» non lascia 
spazio alcuno alla «fantasia», ma richiede, al contrario, un’attenzione vigile volta ad 
evitare gravi incidenti e infortuni ( LG, p. 309). È questo un problema spesso dibattuto 
sia dagli scrittori che dai sociologi, i quali si chiedono se durante il lavoro in fabbrica gli 
operai siano o no liberi di pensare ad altro. Ne La linea gotica, le dichiarazioni di 
un’operaia sembrano confermare che tale libertà esiste: la donna asserisce infatti di 
pensare, mentre lavora, «all’unico figlio malato» (LG, p. 310). In Donnarumma, Ottieri 
si addentra maggiormente nella questione, dando spazio ad un’ampia digressione sulle 
opposte teorie sociologiche esistenti sull’argomento:  
 
 
Qui accanto a me il meridionale ligure subisce certamente un lavoro monotono: proprio quella 
monotonia famosa e tanto studiata che secondo alcuni scrittori conduce, a tempi alterni, allo 
svuotamento d’ogni pensiero e alla malsana fantasticheria. Non va però dimenticato che ad 
altri scienziati del lavoro e ingegneri delle anime la stessa monotonia risulta un bene; perché 
lascia libera la fantasia e quindi riscatta lo spirito dell’uomo. A questo punto di nuovo le teorie 
si separano: tale libertà fantastica e del pensiero serve all’operaio per dedicarsi alle riflessioni, 
specie politiche, e quindi per maturare; tale libertà risulta pericolosa perché le maestranze ci 
trovano il tempo di pensar male dei padroni e di covare la rivolta. […] 
   Il giudizio di un’altra scuola è salomonico: alcuni individui si adagiano felici e preferiscono la 
monotonia automatica; altri no, secondo il temperamento. Il compito degli psicotecnici 
consiste nell’individuare i primi per le macchine di serie, le “catene” ecc., e tenerne lontani i 
secondi. Se vale questa diagnosi psicologica, cioè questa diversità di temperamenti, essa rende 
la scelta inesorabile, diabolica: per i riconosciuti adatti – adatti per sempre? – alla monotonia, 
che speranza c’è?» (D, p. 152). 
 
 
Quanto alla parcellizzazione del lavoro, Ottieri avverte che «qualche sociologo ha già 
scritto che un giorno sarà conveniente allargare il compito di ciascun uomo, rimettere 

                                                             
22 P. VOLPONI, Le ragioni della scrittura, in AA. VV. Volponi e la scrittura materialistica, cit., pp. 157-158-
159. 
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insieme le particelle del lavoro di serie, del lavoro esploso in frantumi», ma questo 
giorno sembra appartenere ad un futuro remoto: «Qui, per ora, la produzione 
aumenta, abbreviando le fasi, e questa è la legge», scrive sconsolato Ottieri. (D, p. 
103). Poco importa se la reiterazione assidua degli stessi gesti produce effetti alienanti 
per gli operai, estraniandoli da quel sentimento di appagamento che deriva dalla 
consapevolezza di produrre un oggetto concreto seguendo la sua realizzazione 
dall’inizio alla fine, comprendendo e riconoscendo ogni singolo momento del proprio 
lavoro. Ma sociologi e studiosi di varia estrazione sembrano discutere delle questioni 
inerenti il lavoro industriale da un’angolazione astratta o comunque poco avvertita di 
quello che realmente avviene negli stabilimenti. Ecco, allora, il fiorire di teorie su 
automatismo, progresso tecnico e riduzioni di orario che per chi sperimenta 
quotidianamente la realtà della fabbrica appaiono come mirabolanti e fantascientifiche 
previsioni:  
 
 
Il progresso tecnico. Secondo gli studiosi più storicisti o avveniristi, il progresso tecnico arriverà 
a incredibili riduzioni di orario, 36, 30, 20, ore, un solo giorno alla settimana: di un compito così 
automatico e leggero che nessuno si accorgerà di eseguirlo; oppure di una mansione così 
intelligente che tutti si infileranno un camice bianco e siederanno, un libro in mano, davanti ai 
pannelli di controllo. A noi invischiati quotidianamente nella fabbrica, alle prese con le ore 
straordinarie, questi sembrano giorni lontani. Ma la sociologia già si occupa del “tempo libero” 
e lo studia per pianificarlo, cioè per non renderlo più libero (D, pp. 152-153). 
 
 
Nella già citata intervista di Elena Marongiu, Volponi si sofferma, ad un certo punto, sui 
concetti di «conflitto» e di «crisi». Si tratta di considerazioni per certi versi illuminanti, 
se poste in relazione alla sua produzione letteraria:  
 
 
Poi io credo nella letteratura del conflitto. Il conflitto ferma e discute dei valori forti, il conflitto 
rompe anche delle cose, ma produce valori forti, sempre. Il conflitto mette l’uomo di fronte a 
sé, ai propri problemi, di fronte ai gruppi di uomini, alle vicende della storia, al modo in cui le 
culture si contendono il dominio. Il conflitto produce valori. Credo invece che il discorso sulla 
crisi sia un discorso diverso. La crisi brucia costantemente delle risorse umane, anche le 
speranze, la vita degli uomini, lungamente e costantemente, e non cambia nulla. Non produce 
nessun mutamento, non afferma significati nuovi, non crea altro di diverso da sé. Il dramma di 
tanta arte moderna e contemporanea, che è l’arte della crisi, resta all’interno del proprio 
esperimento, consuma le proprie ragioni, le soffre, le estenua, le porta fino in fondo ma non 
afferma un valore nuovo. Nella crisi non c’è un progetto, nella crisi c’è sempre l’ansia e la 
delusione, la sofferenza e l’incertezza. Nel conflitto c’è anche una volontà e un progetto23.  
 
 

                                                             
23 E. MARONGIU, Intervista a Paolo Volponi, cit., p. 16.  
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Alla luce di queste riflessioni viene da chiedersi se Albino e Donnarumma sono 
espressione di un conflitto o di una crisi. Forse la risposta più esatta è che 
Donnarumma e Albino sono espressione di una crisi se considerati in relazione alla 
vicenda che li vede protagonisti nei rispettivi romanzi; ma sono portatori di un conflitto 
nelle intenzioni ultime dei loro autori che certamente non raccontano la loro storia per 
asserire che la delusione e la sofferenza sono un dato immutabile della condizione 
umana, quanto per denunciare una situazione e un disagio che necessitano di essere 
affrontati e risolti. Dunque, benché i personaggi incarnino delle figure di “vinti”, 
sconfitti dalla vita e destinati a una condizione di subalternità, i due scrittori si fanno 
promotori di un conflitto, agitano problemi, suscitano delle discussioni, promuovono 
un’istanza di cambiamento. 
   Si è già ampiamente trattato, nel capitolo su Volponi, della figura del nevrotico e di 
come sostanzialmente lo scrittore urbinate faccia propria la visione di Italo Svevo, che 
nella nevrosi individuava soprattutto uno strumento d’indagine e conoscenza di sé, un 
esercizio analitico utile e funzionale all’attività dello scrivere, e, dunque, una risorsa da 
preservare, tenendola paradossalmente al riparo dalla guarigione. Tale punto di vista 
combacia con l’idea che della malattia ha anche Ottieri, il quale, com’è noto, vive in 
prima persona l’esperienza del disagio psichico e ad esso attinge per trarvi lo spunto di 
molte sue opere. A ben vedere, dunque, Svevo può essere considerato il capostipite di 
un filone di narratori che nel corso del Novecento affrontano nelle loro opere il tema 
del malessere psichico: la patologia, malgrado la drammaticità del travaglio interiore, 
vi appare una ricchezza da sfruttare ai fini della pratica artistica che proprio da questa 
condizione di malattia sembra uscire potenziata. Anche Cesare Musatti, col quale 
Ottieri compie, nel 1948,  la sua prima esperienza di psicoanalisi, ricorda in una 
intervista la concezione sveviana che lo scrittore aveva della malattia:  
 
 
Era un nevrotico, non uno psicotico. Dalla malattia traeva argomento letterario. […] Quando 
capì che avrebbe potuto guarire, interruppe la cura per non mettere in pericolo la sua 
produzione letteraria24. 
 
 
E, in effetti, tutta la produzione letteraria di Ottieri è attraversata dalla costante della 
malattia, quasi temesse guarendo di trovarsi all’improvviso «artisticamente 
disarmato»25:  
 
 
Ottieri nei suoi libri parla di un’infinità di cose: della fabbrica e della clinica, della malattia 
mentale o della questione meridionale, dell’ossessione e dell’alcolismo, dell’ansia e della 
dipendenza, degli psichiatri  e dell’Italia, di Cassano e di Cossiga, della borghesia, degli 

                                                             
24 Gli intellettuali sul lettino, www.sergiofalcone.blogspot.com 
25 M. P. OTTIERI, Cronologia, cit., p. CXI. 
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imprenditori, delle infermiere, delle modelle, delle filippine, del jet set, del sesso e della morte, 
ma sempre lo fa da quel punto di emissione, inscritto nella realtà storica, contingente dello 
scrittore. Ma Ottieri non scrive per guarire, i suoi libri non sono diari terapeutici, scrive semmai 
per resistere: per resistere nella propria cocciuta “irrealtà”, nel proprio “pensiero perverso”26.  
 
 
Col passare degli anni la nevrosi che affligge Ottieri assumerà forme diverse, a volte 
rendendogli difficile la pratica della scrittura, malgrado l’intenso bisogno di scrivere, 
altre volte, invece, impedendogli di leggere. La dinamica lettura/scrittura appare in 
questo modo, frammentaria, spezzettata, franta, proprio come la vita. È lo stesso 
Ottieri a raccontare i modi e le forme della propria nevrosi, l’impossibilità che essa gli 
impone di riempire i momenti di solitudine con la lettura e il conseguente vertiginoso 
sprofondare in un sentimento di vuoto, un perdurante, solido nulla:  
 
 
La nevrosi patologica che ho sperimentato io ti porta dal medico, ti porta al ricovero: è una 
nevrosi che rischia la morte civile, cioè il tacere […] Sono molti, molti anni che non riesco a 
leggere nulla: giornali, libri, niente. Questo mi taglia molto le gambe per la mia attività di 
scrittore e in parte di giornalista, ma io non riesco a leggere che quello che ho scritto. […] 
In psichiatria questo non leggere è ben noto, si chiama alessìa: quindi non sono l’unico ma 
sono già  catalogato nei manuali. Non riesco a concentrarmi su nulla se non sui miei pensieri. E 
sul colloquio con la gente. Cioè io ho sostituito alla lettura il contatto umano, l’unica cosa che 
riesco a leggere è la personalità degli altri. E mi accontento anche dei contatti superficiali. Da 
qui la mia nota e sbeffeggiata mania di frequentare salotti […] In realtà ci dovrebbero essere le 
due cose: il contatto con gli altri e delle ore di solitudine che si riempiono leggendo. Io queste 
ore di solitudine non so come riempirle. E da qui nasce il problema del vuoto27. 
 
 
«Non riesco a leggere che quello che ho scritto», dichiara, dunque, lo scrittore: la 
scrittura, la letteratura stessa, diviene allora un esercizio solipsistico ma non per 
questo sterile, in quanto sempre volto al disperato tentativo di 
comunicazione/comunione con gli altri. 
Bàrberi Squarotti, forse enfatizzando un po’ il concetto, ritiene che nella realtà degli 
anni Cinquanta e Sessanta «la psiche malata» appaia come il solo «argomento di 
scrittura letteraria», e dichiara: «Il discorso sulla fabbrica finisce in un discorso 
esclusivamente chiuso, nella ripetizione dello stato di nevrosi, con i pochi personaggi 
che possono essere colti intorno, infermiere, medici, altri malati. Ma è l’allegoria 
dell’intera situazione del mondo contemporaneo: c’è chi è malato e chi cura i malati, 
ma tutti sono legati da quella malattia che è lo stato tipico del sistema di produzione 

                                                             
26 C. BENEDETTI, Ottieri, notissimo sconosciuto, in «La Rivista dei Libri», 1, gennaio 2000. Anche nel 
penultimo romanzo di Ottieri, Cery, si avverte chiaramente come la malattia sia «una rivendicazione di 
libertà e di rivolta contro le definizioni e le strategie di cura», M. P.  OTTIERI, Cronologia, cit., p. CXXII. 
27 L. VACCARI, E leggo solo me stesso, in «Il Messaggero», 17 febbraio 1987 (poi in Di nevrosi si vive, 
Milano, Camunia, 1991, pp. 123-129), il brano è riportato in  M. P. OTTIERI, Cronologia, cit., p. CIX. 
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che concresce su se stesso, senza nessuna ragione che non sia la ripetizione di quanto 
produce»28. Anche Gino Tellini sottolinea come «dalla narrativa industriale, Ottieri ha 
preso le mosse per un’indagine che, al di là della fabbrica e dello status operaio, 
riguarda la condizione di nevrotico scollamento dalla realtà in ogni ceto sociale, tanto 
che la malattia psichica diventa la cifra distintiva della società contemporanea. […] La 
scrittura è radiografia della nevrosi»29. Giorgio Cavallini, da parte sua, mette in 
evidenza come Volponi in Memoriale abbia indagato «non solo le ragioni individuali 
ma anche quelle sociali della malattia mentale»30. Mentre Bàrberi Squarotti, a 
proposito di Ottieri, scrive: «Se può esistere una scrittura della nevrosi come forma 
narrativa, questa Ottieri ha mirabilmente attuato»31. E ancora è Tellini a riflettere sulla 
temperie socio-culturale degli anni Sessanta, la quale «spalanca le porte» a quella 
alienazione mentale che tanta parte avrà nei romanzi di Volponi e Ottieri:  
 
 
Le mutazioni antropologiche degli anni sessanta spalancano le porte alla psicopatologia, alla 
nevrosi, alla follia della coscienza contemporanea. Realtà, fantasmi immaginativi e incubi si 
confondono, tanto che la narrativa è spesso amministrata da monologanti mendaci, da voci 
accanitamente puntigliose quanto psicolabili, che hanno la dolorosa capacità di cogliere il 
rovescio delle cose, d’infrangerne la crosta, ma con margini ampi di dubbio, in assenza per lo 
più di un narratore esterno che possa arrogarsi il diritto di chiarire quale sia il corso “vero” e 
“normale” degli eventi. Ma non è questo il punto. Prerogativa specifica di questi personaggi 
alienati è infatti il riscatto di zone oscure dell’esistenza che sono censurate o rimosse 
nell’abituale vita diurna32.  
 
 
Si è già ampiamente trattato, nel capitolo precedente, della funzione conoscitiva del 
diverso e di come Volponi ritenga arbitraria la distinzione tra normalità e anormalità, 
tra ragione e follia, tra condizione patologica e condizione sana, e di come prediliga 
personaggi “irregolari”, fuori dagli schemi, perché portatori di un elemento nuovo, di 
rottura, di critica radicale al sistema, di irriducibilità allo status quo. Sull’argomento 
riflette in maniera interessante anche Antonio Tricomi:  
 
 
In Memoriale e nella Macchina mondiale Volponi mostra di ritenere, al pari di Foucault, del 
tutto arbitraria, e anzi costruita da chi detiene il controllo della società, la distinzione tra follia 
e ragione. Crede, cioè, che essa sia frutto dell’intervento censorio e normalizzatore del Potere, 
che per conservarsi e rafforzarsi deve reprimere qualsiasi forma anche solo potenziale di 
opposizione a sé, qualsivoglia discorso tenti di contestarne i privilegi, di metterne in dubbio la 

                                                             
28 G. BÀRBERI SQUAROTTI, La letteratura industriale, cit., p. 1671. 
29 G. TELLINI, Il romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento, cit., p. 441.  
30 G. CAVALLINI, Paolo Volponi: Memoriale, in Idem, Momenti tendenze aspetti della prosa narrativa 
italiana moderna e contemporanea, Roma, Bulzoni, 1992, p. 348. 
31 G. BÀRBERI SQUAROTTI, La letteratura industriale, cit., p. 1671.  
32 G. TELLINI, Il romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento, cit., p. 439. 
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legittimità. Poiché quello della “sragione” è uno  di questi discorsi di critica dell’ordine 
costituito, concedere spazio ad esso, riconoscere l’esistenza di una logica sociale e non 
patologica all’interno della follia, per Volponi significa ridiscutere il concetto stesso di potere. 
Significa, in altri termini, arrivare a pretendere che i cosiddetti folli, normalmente esclusi dal 
consorzio civile, e non meno il poeta, possano partecipare alla cogestione della società, e non 
essere, di questa, soltanto alcune delle vittime designate. In un certo senso, e in ciò 
diversamente da Foucault, più che un soggetto impegnato a far saltare l’ordine costituito, 
insomma un ribelle e un anarchico, Volponi vede nel folle un individuo che avrebbe le carte in 
regola per dialogare con le classi dirigenti e che insieme con queste vorrebbe disciplinare lo 
sviluppo capitalistico, renderlo tollerabile e vantaggioso per tutti, non sabotarlo. Al pari del 
loro creatore, Albino Saluggia e Anteo Crocioni sono dei progressisti, non dei rivoluzionari: non 
vogliono difendere la «campagna incontaminata contro il mondo industriale tout court», ma 
aspirano «ad una industria diversa, liberatrice dell’uomo». […] L’industria, le macchine, il 
progresso tecnologico alienano  l’uomo, spossessandolo di sé e costringendolo a credere di 
non avere un’identità propria. Tendono quindi a cancellarlo in quanto soggetto e lo riducono a 
semplice ingranaggio del sistema di produzione delle merci. Albino e Anteo, appartenendo 
ancora a quella specie ormai in estinzione, “il personaggio-uomo”, descritta da Debenedetti, si 
ribellano anzitutto a questo tentativo del potere neocapitalistico di uccidere l’uomo, non 
intendendo abdicare alla loro natura di soggetti pieni, integri, capaci di decidere per sé. 
Appaiono folli agli occhi di quanti hanno invece accettato la nuova logica disumanizzante del 
Potere, proprio per questo:  perché si ritengono ancora uomini, perché non vogliono essere 
oggetti, ma soggetti del progresso33. 
 
 
Naturalmente un simile discorso è applicabile anche al personaggio di Antonio 
Donnarumma. Inoltre, a ben vedere, tanto i personaggi di Ottieri quanto quelli di 
Volponi si somigliano tutti. I due scrittori esprimendo nei loro libri un’idea nella quale 
credono fermamente hanno finito per replicarla in incarnazioni diverse, tutte 
accomunate, però, dallo stesso denominatore. «La nevrosi […] è un argomento che 
non offre varietà, divenire, diversificazioni: di qui il carattere ossessivamente uguale 
dei libri di Ottieri»34. E a proposito della narrativa volponiana Tricomi scrive: 
 
 
Se inoltre si leggono in sequenza i titoli dei principali romanzi di Volponi, ci si accorge che 
anch’essi rimano ossessivamente l’uno con l’altro: Memoriale, La macchina mondiale, 
Corporale, Il sipario ducale, Le mosche del capitale, senza dimenticare che Il pianeta irritabile 
costituisce un’infrazione comunque significativa di questo “sistema di rime” perché violandolo, 
allude alla sua esistenza, ne ribadisce necessità e leggi interne. Ciò a indicare quanto già 
ricordato, ossia che l’intera produzione narrativa di Volponi costituisce un tutt’uno concettuale 
e formale, rappresenta un unico componimento poetico  e quindi nasce dal medesimo 

                                                             
33 A. TRICOMI, Tre definizioni di Volponi romanziere, cit., pp. 89-90. 
34

 G. BÀRBERI SQUAROTTI, La letteratura industriale, cit., p. 1671. 
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pensiero autistico e deviato, da un’inguaribile e ricorrente follia di fondo. Per questo gli stessi 
temi tornano in maniera parossistica, i diversi personaggi sembrano tutti somigliarsi35. 
 
 
Alla luce del confronto tra i due scrittori, non è privo di importanza ricordare il 
sentimento di grande stima che Ottieri prova per Volponi e che dichiara in più di 
un’occasione. Volponi, Pasolini e Gramsci, infatti, sono considerati da Ottieri i suoi 
«ultimi maestri»36. Il 23 marzo 1999, come ricorda la figlia Maria Pace, Ottieri «è alla 
Sapienza di Roma, dove tiene una conferenza dal titolo Ottieri celebra Volponi. Tra gli 
scrittori italiani, Paolo Volponi è colui a cui Ottiero è stato legato più profondamente 
da stima e amicizia»37. In una testimonianza raccolta da Emanuele Zinato a Milano, il 4 
luglio 1997, Ottieri ricorda l’impegno aziendale di Volponi tutto teso a portare avanti il 
generoso progetto riformista di Adriano Olivetti: 
 
 
Paolo aveva un senso del potere, voleva far carriera nell’industria, intendeva diventare 
amministratore delegato e ci andò vicino. Il suo campo di lavoro privilegiato era, come nel caso 
di Adriano Olivetti, la politica del personale. In questo consisteva la sua utopia aziendale 
poiché intendeva fare del rapporto di lavoro il terreno per sostenere una vera e propria lotta 
per democratizzare le aziende. Per i padroni questo fu il suo «peccato mortale»38. 
 
 
Ad accomunare i due scrittori era anche la profonda ammirazione nei confronti di Pier 
Paolo Pasolini. In particolare, risulta non priva di interesse una testimonianza di 
Volponi relativa al suo rapporto con lo scrittore friulano, dalla quale emerge il senso 
più vero e profondo della «regressività» di Pasolini, la cui ostilità verso il «mondo 
industrializzato» è stata probabilmente strumentalizzata da chi aveva interesse a fare 
dello scrittore una figura molto più reazionaria nei confronti della modernità di quanto 
non fosse realmente: 
 
Lo considero [Pasolini] un mio grande maestro perché mi ha dato coscienza di quello che 
potevo fare, leggeva le mie poesie, mi aiutava a farle anche, a capire meglio. Mi diceva dove 
cadevo, dove ripetevo, dove c’era solo indulgenza, dove bisognava precisare un pensiero più 
attivo. È stato un grande maestro per me, soltanto perché mi dava fiducia e mi faceva pensare 
che avrei potuto fare queste cose. Io avevo studiato molto male e non credevo di poter 
lavorare nel mondo della letteratura proprio per impreparazione. Lui mi dava coraggio, saltava 
su questo, e mi diceva che contava quel che avevo da dire, non tanto gli strumenti, e quindi mi 
ha aiutato molto. Però lui aveva, certo, una tendenza regressiva, una grande simpatia verso il 
mondo rurale e considerava il mondo industrializzato un oltraggio, anche se su questo sono 
stati creati degli equivoci ad arte, quando si è voluto troppo insistere sulla regressività di 
                                                             
35 A. TRICOMI, Tre definizioni di Volponi romanziere, cit., p. 89. 
36 M. P. OTTIERI, Cronologia, cit., p. CXVIII. 
37 Ibidem, p. CXXII. 
38 E. ZINATO, Commenti e apparati, in Romanzi e prose, cit., vol. III, p. 789. 
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Pasolini, che era vera fino a un certo punto. Lui pensava a uno sviluppo probabilmente diverso 
da quel che invece il capitalismo ha prodotto in Italia. Io, lavorando nell’industria, ho capito 
meglio certi rischi e certi pericoli, e li ho affrontati e li ho direttamente denunciati anche con la 
poesia. 
   C’è un verso di Pasolini – io sono comunista per spirito di conservazione – , che ho ripreso e 
che mi pare bello. Cosa vuol conservare come comunista Pasolini? Non certo i tesori, o le classi 
dominanti o l’organizzazione sociale. Vuol conservare il mondo, la bellezza della natura, 
l’onestà degli uomini nella natura, i loro compiti di animali che sono su questa terra per 
migliorare se stessi e la terra. Per andare avanti in armonia, per godere serenamente di sé e 
del proprio corpo, dei frutti del mondo, del lavoro, per dare un ordine a tutti, un lavoro a tutti 
gli uomini, per sviluppare una felicità generale. In questo Pasolini era un grande santo, un 
grande profeta, guardava anche al terzo mondo, guardava al riscatto di tutta l’umanità in 
termini proprio di lavoro, di dolcezza, di armonia, di istruzione, benessere, in un mondo che 
non perdesse la misura di sé. Il mondo industriale perde la misura di sé molto spesso; finge di 
progredire verso un mondo tecnologicamente avanzato, da un’altra parte, ma in realtà 
continua rovinare e a bruciare questo universo e non si vede il progetto di quest’altro mondo 
verso il quale andrebbe il capitalismo. Qual è? Vediamo davanti a noi solo distruzione. Ora, 
questa distruzione va interrotta. Io credo questo. E va molto recuperato della terra; vanno 
recuperate le acque, vanno recuperati i boschi, i fiumi, gli alberi, i paesaggi, le montagne; non 
solo con la conservazione di parchi, ma come beni che sono indispensabili alla storia 
dell’uomo, per recuperare, infine, l’uomo e la sua storia. Quella storia, che è sempre, 
originariamente e sempre, confronto con la sua natura, con la sua terra, con le possibilità in 
essa presenti. Questo non vuol dire negare la scienza ma, al contrario, darle il grande 
significato di maestra, di strumento al servizio di tutti. Non la scienza scissa, oggi posseduta dal 
capitalismo che la usa solo nel senso del proprio sviluppo e secondo la logica esclusiva del 
profitto, ma una scienza socializzata che serva a sostenere la terra39. 
 
 
Da questo lungo brano si evince anche il profondo senso etico che Volponi ha della 
scienza alla quale attribuisce il compito di migliorare la vita di tutti gli esseri umani nel 
rispetto della natura e del pianeta nel quale viviamo. Quella che ne emerge è l’idea di 
una crescita che non sia finalizzata solo al profitto e, in questo, lo scrittore mostra di 
possedere una visione aggiornata che al vecchio concetto di crescita, propria di certe 
datate concezioni economiste, sostituisce quello più moderno, attuale e lungimirante 
di sviluppo sostenibile. 
   Su un piano più specificamente stilistico, Donnarumma all’assalto e Memoriale 
presentano entrambi un’impostazione diaristica, sebbene il libro di Ottieri sia 
caratterizzato da un taglio documentaristico e da toni a tratti cronachistici che sfociano 
poi in pagine la cui impostazione rasenta quella del saggio di matrice sociologica. In 
Volponi, invece, l’intero romanzo è pervaso, come si è visto, da un persistente lirismo. 
L’opera di Volponi appare «comunque poetica anche quando non adotta la misura del 
verso»40. Volponi «è anzitutto un poeta, e questo non soltanto perché esordisce con 
                                                             
39 E. MARONGIU, Intervista a Paolo Volponi, cit., pp. 18-19-20-21. 
40 E. FERRERO, Prefazione, in E. MARONGIU, Intervista a Paolo Volponi, cit., p. 10. 
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raccolte di versi o perché scrive poesie fino all’ultimo, ma soprattutto perché rimane 
poeta anche quando costruisce i suoi romanzi. Lo notano subito i recensori delle sue 
prime prove narrative; lo nota subito il suo lettore forse più attento e geniale: 
Pasolini»41, del quale si è già ricordata, nel capitolo precedente, l’importante lettura 
critica di Memoriale, in cui ricorre la nota immagine della pittura su «due lastre di 
vetro sovrapposte». Allo stesso modo si è già ampiamente trattato dell’attitudine di 
Albino Saluggia alla poesia, e al fatto che «spesso si abbandona a ragionamenti che 
finiscono per tradursi in semplici giochi linguistici, in certi casi privi persino di senso 
perché a contare sono soprattutto il loro valore fonico, le rime»42. La presenza di tali 
aperture liriche nella prosa volponiana fa sì che si crei un rapporto osmotico tra i 
generi che possono in tal modo contaminarsi reciprocamente:  
 
 
I testi in prosa di Volponi, che soltanto per comodità è possibile continuare a chiamare 
romanzi, si caratterizzano per la concezione dinamica dei moduli letterari che in essi l’autore 
dimostra di avere. Per lui i generi sono forme aperte e in divenire, dunque egli può mescolarli 
l’uno con l’altro, negando a ciascuno di essi la propria identità e consentendo alla narrativa di 
farsi poesia, alla poesia di risultare indistinguibile dalla narrativa. Come ha scritto D’Elia, 
Volponi è appunto «poeta nella prosa, prosatore nella poesia»43. 
 
 
Quanto ad Ottieri, invece, Gino Tellini sostiene che «l’impianto diaristico consente 
l’intreccio di sequenze descrittivo-ambientali e di riflessioni etico-sociologiche, con 
prevalenza di quel “discorso saggistico” (formulato dall’intellettuale “in prima 
persona”) che a giudizio di Calvino è la prospettiva più adeguata per la “tematica 
industriale”»44. Se in Volponi la poesia rappresenta un approdo naturale, non si può 
dire la stessa cosa di Ottieri che di se stesso afferma: «Sono un narratore, tutti i miei 
libri di poesia nascono come per miracolo. O forse nascono da un fenomeno di 
estenuazione della prosa»45. In una intervista rilasciata alla figlia Maria Pace, Ottieri 
stabilisce un interessante legame tra la composizione di un testo poetico e una seduta 
di psicoanalisi, entrambe, infatti, si basano sul «pensiero associativo», sul libero 
affiorare di concetti e parole, sciolti dai tradizionali nessi sintattici della prosa come dal 
rigido strutturarsi di un consequenziale pensiero logico: 
 
 
La poesia può essere un intermediario tra la vita e la filosofia. Permette di dire attraverso 
scorciatoie, di sfuggire alla logica consequenziale, di passare dalla riflessione al canto. Mi sono 
                                                             
41 A. TRICOMI, Tre definizioni di Volponi romanziere, cit., pp. 82-83. 
42 Ibidem, p. 88. 
43 A. TRICOMI, Tre definizioni di Volponi romanziere, cit., p. 107. La citazione di D’Elia è tratta da Poeta 
nella prosa, prosatore nella poesia, «il manifesto», 24 agosto 1994. 
44 G. TELLINI, Il romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento, cit., p. 438; I. CALVINO, La «tematica 
industriale», cit., p. 19. 
45 L. VERGINE, Gli ultimi eccentrici, Milano, Rizzoli, 1990, p. 233. 
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ritrovato a pensare così spontaneamente. Sono sempre stato convinto di non saper scrivere 
nemmeno una poesia di cinque versi. Poi ho scoperto l’andare a capo, la possibilità di spezzare 
una prosa e renderla diversa. Credo che derivi molto anche dalla tecnica analitica. Durante la 
seduta c’è sempre un momento in cui il paziente dice «E allora?» e l’analista risponde : «Dica 
quello che le viene in mente». È il pensiero associativo, non so se mi è servito come terapia, 
ma è un modo del cervello che si rifà abbastanza, con voli pindarici, al pensiero depressivo46. 
 
 
Se ne deduce che per Ottieri, la poesia è qualcosa di estemporaneo, di immediato, 
«nasce in lui come un’irruzione irrazionale»: 
 
 
Per pudore e rispetto di quella che considera vera poesia, Ottieri preferisce definire «prosa 
ritmica» o «righe corte» la sua poesia non metaforica, dove il pensiero ossessivo arriva sulla 
pagina senza mediazioni e lo scrittore ingaggia con il malato un corpo a corpo per ingannare la 
malattia e trasformare la sofferenza psichica in occasione di invenzione, di gioco, di 
manipolazione infinita. Di certo «questa specie di poesia» è la forma che meglio aderisce 
all’andirivieni del suo acrobatico cervello rotto dalle antinomie, dai sussulti del dubbio, dal 
travaglio della scelta, la più adatta a riprodurre le spire del pensiero ossessivo la cui 
caratteristica è di non potersi distrarre, rappresentare l’incalzare dell’ansia, l’avvitamento della 
coazione a ripetere47. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
  

                                                             
46 M. P. OTTIERI, Cronologia, cit., p. XCVIII. 
47 Ibidem, pp. XCVIII-XCIX. 
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