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0.1 Introduzione 

 

L’opera variegata della scrittrice Italo-canadese Mary Melfi, attraversata dalle moltelplici  

dislocazioni generate dalla sua collocazione minoritaria, in quanto donna immigrata e 

scrittrice anglofona in un contesto, il Quebec, prevalentemente francofono, rappresenta 

un’ottica privilegiata, seppure eccentrica1, per sondare questioni che abbracciano la contestata 

intersezione tra condizione diasporica ed etnicità. L’assimilazione, il parziale recupero della 

memoria, il rapporto conflittuale tra patria, appartenenza ed esilio, nonché la 

concettualizzazione dell’etnicità in quanto performance coatta e/o creativa del soggetto 

diasporico sono alcuni dei temi che attraversano la sua produzione “deterritorialized through 

inscriptions of ethnicity and/or femininity”2. Le studiose Smaro Kamboureli e Rey Chow, tra 

le altre, con modalità parzialmente simili, tendono a considerare il soggetto etnico come il 

risultato di un’ingiunzione discorsiva, che detta le condizioni dell’appartenenza e del 

riconoscimento parziale all’interno dello stato multiculturale:  

Thou shalt be ethnic, our legislators say; thou shalt honour thy mother tongue; thou shalt 

celebrate thy difference in folk festivals; and thou shalt receive monies to write about thy 

difference (providing thou art a member of an ethnic organization that sponsors thy application). 

And we have responded to that call, ethnics and non-ethnics alike; we have responded by 

discovering that difference is sexy3. 

 

Il soggetto etnico, prodotto “impuro” della tecnologia discorsiva governativa, è, in ultima analisi, 

“the product of the multicultural ‘mosaic’, therefore invisible […] a character exiled in that story 

that contains [her]”4. I personaggi femminili dei testi di Melfi sembrano muoversi, senza soluzione 

di continuità, tra i due poli di incarnazione dell’estraneità descritti da Kamboureli: “the black 

angel”, che “without seeking to abscond from her origins, seeks to blend together the foreign within 

and the foreign outside”5, e il “melancholy lover”6 che al contrario assolutizza le proprie origini, 

                                                 
1 Come afferma Eva Karpinski: “As an Italian-Canadian woman writer, Mary Melfi occupies the space of difference; it 

is a space ‘in-between’ from which she speaks as an ethnic, as a woman, as not-quite a feminist, not-quite a mainstream 

writer”. E. C. Karpinski, “Bodies/Countries” in Anselmi W. (ed.), Mary Melfi. Essays on Her Works, Guernica, 

Toronto, p.112.  
2 Ibid. 
3 S. Kamboureli, “Of black angels and melancholy loverers: Ethnicity and writing in Canada”, in S. Gunew, A. Yetman 

(eds.), Feminism and the Politics of Difference, Allen & Unwin, Sydney, 1993, p. 146. 
4 Ivi, p. 152.  
5 Ivi, p. 146. 
6 Ivi, p. 147. 
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ricercando nel passato pre-migratorio quella coerenza identitaria, che si ritiene perduta con la 

dislocazione. Come argomenta Rajagopalan Radhakrishnan, il soggetto etnico occupa:  

quite literally a ‘pre-post’-erous space where it has to actualize, enfranchize, and empower its 

own ‘identity’ and coextensively engage in the deconstruction of the very logic of ‘identity’ and 

its binary and exclusionary politics. Failure to achieve this doubleness can only result in the 

formation of ethnicity as yet another ‘identical’ and hegemonic structure7.  

 

Come argomenta anche Judith Butler, la rivendicazione di una piena coerenza delle soggettività 

politiche sottende una tacita collusione con i paradigmi di chiarezza e autenticità del discorso 

normativo egemone:  

The insistence on coherent identity as a point of departure presumes that what a “subject” is is already 

known, already fixed, and that that ready-made subject might enter the world to renegotiate its place. But 

if that very subject produces its coherence at the cost of its own complexity, the crossing of identifications 

of which it is itself composed, then that subject forecloses the kinds of contestatory connections that 

might democratize the field of its own operation
8
. 

 

 La collocazione diasporica, in quanto spazio irreconciliabile di molteplici temporalità, “a 

positionality of  […] simultaneous situatedness within gendered spaces of class, racism, ethnicity, 

sexuality and age; of movement across shifting cultural, religious and linguistic boundaries; of 

journey across geographical and psychic borders9”,  mette in evidenza l’imbricazione costitutiva dei 

diversi vettori di identificazione.  

Nel suo saggio “Nothing to Confess”, la scrittrice italo-americana Mary Cappello 

problematizza la visione liberale delle “identità” in quanto contenitori descrittivi di un soggetto 

precostituito:   

‘sexuality’ and ‘ethnicity’ are neither stable terms nor sites whose contours can be apparently 

traced. ‘Sexuality’ and ‘ethnicity’ can have both everything and nothing to do with one another, 

just as they might only be truly mutually articulated through other discursive conditions like 

religious practice and class.10 

 

Inoltre, Cappello è acutamente consapevole di come la produzione di una identità italo-americana 

“as a seamless, identifiable, and perfectly autonomous entity”11, non faccia che ripetere la logica del 

ripudio di identificazioni abiette alla base delle “tacit cruelties that sustain coherent identities”12. Per 

articolare il complesso intreccio tra sessualità ed etnicità, Cappello utilizza il genere retorico della 

                                                 
7 R. Radhakrishnan, Diasporic Meditations. Between Home and Location, University of Minnesota press, Minneapolis- 

London, 1996, p. 62. 
8 J. Butler, Bodies that Matter. On the Discursive Limits of “Sex”, Routledge, New York-London, 1993, p. 115. 
9 A. Brah, Cartographies of Diaspora. Contesting Identities, Routledge, London,1996, p. 204. 
10 M. Cappello,  “Nothing to Confess: A Lesbian in Italian America”, in A. J. Tamburri (ed. by), Fuori. Essays by 

Italian/American Lesbians and Gays, Bordighera Inc., West Lafayette, 1996, p. 91. 
11 Ivi, p. 94. 
12 J. Butler, Bodies that Matter, cit., p. 115. 
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confessione, di cui mette in luce il carattere ambivalente “[…]allo stesso tempo processo di 

assoggettamento e di soggettivazione”13. Rifiutando contemporaneamente la claustrofobica 

sicurezza del “confessional box” come del “closet”14, Cappello mette in scena, nella sua “quasi-

confessione”15, una complessa “drammaturgia della verità”16 in cui l’assunzione del discorso 

normativo la costituisce  come soggetto “vulnerabile […] dunque interna al potere, ma resistente, 

dunque non assimilabile alla norma”17. Considerata un rituale di normalizzazione, la confessione è 

infatti funzionale al racconto del complesso rapporto di (dis)identificazione con la religione 

cattolica, punto di incrocio tra sessualità ed etnicità, “the bedrock, perhaps the major tableau vivant 

of my desiring”18. La reciproca decostruzione delle categorie di etnicità e sessualità è parallela 

inoltre alla messa in questione della trama edipica come matrice di intelligibilità culturale e 

sessuale:  

 

However well I try to place it, ‘my lesbianism’ insists on returning to the unarticulated space 

between between my maternal and paternal legacies. Rather than having emerged, in a true 

Oedipal fashion, out of an identification with one parent and disavowal of the other, my 

willingness to inhabit a space of transgressive pleasure found its impetus in the unresoved area 

of desire/lack that was the space between Anglo ideals and Italian realities. In “becoming 

queer”, I was becoming what my Italian American forebears denied about themselves even as 

they provided the example. In becoming queer, I see myself as having made something 

wonderful out of an Italian American fabric, the Italian American weavers of which were too 

ready and willing to discard19.  

 

Applicando l’ottica concettuale queer come strumento per re-immaginare la casa come luogo 

dell’eterogeneità e non-coincidenza con se stessi, Cappello rilegge la famiglia come spazio 

diasporico “[as] a site of struggle within multiple injuctions of being and ‘fitting in’ that come from 

‘here’ and ‘there’. In this respect, ‘home is intensely queer, and queer, utterly familiar”20.  

Il corpo diasporico, come luogo di contradditorie ingiunzioni tra qui e l’altrove, è 

ossessivamente presente nei testi di Melfi che esplorano come “gender regulations and ethnic 

                                                 
13 A. Bragantini, “Confessioni precarie. Veridizione di sé e vulnerabilità alle norme in Michel Foucault e Judith Butler”, 

in  L. Cremonesi et alii, Materiali Foucaultiani, L. Cremonesi et alii, Materiali Foucaultiani, Butler/Foucault: undoing 

norms, reworking subjects.Anno II, Num. 4, Luglio-Dicembre 2013. Disponibile on line su 

http://www.materialifoucaultiani.org/it/rivista/volume-ii-numero-4.html. cit., p. 115. 
14 M. Cappello, “Nothing to Confess: A Lesbian in Italian America”, cit., p. 92. 
15 M. Foucault, Mal faire, dire vrai, Mal faire, dire vrai. Fonction de l’aveu en justice, a cura di F. Brion et B. Harcourt, 

Presses universitaires de Louvain, Louvain-la-Neuve 2012; trad. it. Mal fare, dir vero. Funzione della confessione nella 

giustizia.Corso di Lovanio (1981), Einaudi, Torino 2013, p. 32, cit.in A. Bragantini, “Confessioni precarie”, cit., p. 134. 
Cfr. M. Cappello, “Nothing to Confess”, cit. p. 90. 
16 A. Bragantini, “Confessioni precarie”, cit., p. 116. 
17 Ivi, p. 139. 
18 M. Cappello, “Nothing to Confess”, cit., p. 90.  
19 M. Cappello,  NightBloom. An Italian-American Life, Beacon Press, Boston, 1998, p. 181. 
20 A. M. Fortier, “Making Home: Queer Migrations and Motions of Attachment”, in Ahmed et alii (eds), “Introduction”, 

in Uprooting/Regroundings. Questions of Home and Migration, Berg, Oxford-New York, 2003, p. 125. (corsivo 

nell’originale) 

http://www.materialifoucaultiani.org/it/rivista/volume-ii-numero-4.html
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conventions relate to each other in their simultaneous performance”21 I tentativi di auto-definizione 

del soggetto diasporico si dipanano tra “ the competing demands of (multicultural) citizenship and 

the desires of diaspora”22 cercando di problematizzare sia la pedissequa imitazione della genealogia 

materna sia la coatta etichettatura governativa ed evidenziando una “subjectivity in disparity with 

itself, with its cultural group, with its immediate realities and with its social role or performance”23. 

La messa in questione di una presunta autenticità diasporica ha portato Melfi ad esplorare le 

contrastanti implicazioni del “mimetismo diasporico”, pratica complice, ma allo stesso tempo 

critica delle performance dell’alterità etnicizzata all’interno dei contesti multiculturali24. Attingendo 

all’ampio serbatoio delle figurazioni nomadiche dell’identità (l’io immigrante, esiliato, diasporico) 

ma anche a figure “sedentarie” (come la Sposa, protagonista di una delle sue raccolte poetiche), 

Melfi approfondisce la tensione tra perdita e visione duplice offerta dai dubbi piaceri dell’esilio, 

dove marginalità e dislocazione operano come pharmakoi contro il compiaciuto conformismo 

dell’appartenenza. L’umorismo sardonico, e spesso caricaturale, con i quali rappresenta i “nativi” 

sembra, a volte, non risparmiare le figure femminili dei suoi testi, imprigionate in una liminalità 

senza scampo: “The home country is not ‘real’ in its own terms and yet it is real enough to impede 

Americanization, and the ‘present home’ is materially real and yet not real enough to feel 

authentic”25.  

È soprattutto nell’esplorazione delle tecnologie di costruzione del soggetto femminile 

(im)migrante — l’eteronormatività così come l’apparato multiculturale Canadese — che Melfi 

mostra l’illusorio aggrapparsi dei suoi personaggi  a  

fantasies of vague belonging as an alleviation of what is hard to manage in the lived real — 

social antagonisms, exploitation, compromised intimacies, the attrition of life. Utopianism is in 

the air, but one of the main utopias is normativity itself, here a felt condition of general 

belonging and an aspirational site of rest and recognition in and by social world26.  

 

L’eterna attesa in cui Melfi congela le sue figure potrebbe essere letta come una forma di  

“stupido ottimismo” : “the faith that adjustment to certain forms or practices of living and thinking 

— for example, the prospect of class mobility, the romantic narrative, normalcy, nationality […] — 

                                                 
21 A. M. Fortier, Migrant Belongings. Memory, Space, Identity, Berg, Oxford-New York, 2000, p.5. 
22 L. Cho, “Diasporic Citizenship. Contradictions and Possibilities for Canadian Literature” in S. Kamboureli and R. 

Miki (eds), Trans.Can.Lit: Resituating the Study of Canadian Literature, Wilfrid Laurier University Press, Ontario, 

2007, p. 94. 
23 L. Hogan, “Acts of  Figuration in Displacement” in Anselmi W. (ed.), Mary Melfi. Essays on Her Works, Guernica, 

Toronto, 2007,  p. 42. 
24 Cfr. S. Kamboureli, Scandalous Bodies, Diasporic Literature in English Canada, Wilfrid Laurier University Press, 

Ontario, 2009, p. 110 e sgg. 
25 R. Radhakrishnan, Diasporic Meditations, cit., p. 207. 
26 L. Berlant, The Female Complaint. The Unfinished Business of Sentimentality in American Culture, Duke University 

Press, Durham-London, 2008, p. 5. 
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will secure one’s happiness”27, che è affine a quell’ “attaccamento appassionamento” alle 

condizioni della propria subordinazione in cambio di un precario riconoscimento sociale, di cui 

parlano Wendy Brown e Judith Butler. Ahmed si richiama a quest’ultime, così come a Berlant, per 

definire quel rapporto di prossimità sempre differita tra il soggetto e la promessa di felicità 

racchiusa nelle norme e ideali sociali:  

The ‘happiness’ promised by the nation is what sustains investment in the nation in the absence 

of return, a ‘happiness’ that is always deffered as the promise of reward for good citizenship. 

Indeed, […] it is the failure of return for investment that extend one’s attachment to the nation: 

the endless deferral of happiness takes the form of waiting. 28  

 

I testi inclusi in The O Canada Poems, nel loro carattere naif, mettono in scena la banalità 

del “National Symbolic”29, “a crumbling archive of dead signs and tired plots”30, così come i limiti 

di quella “contraddizione performativa”31 individuata da Butler nella riappropriazione sovversiva 

dei codici dell’appartenenza nazionale da parte dei migranti “illegali”, strategia funzionale 

all’apertura post-nazionale dei diritti di cittadinanza. Poiché i testi di Melfi si costruiscono 

nell’incrocio tra diaspora, etnicità e multiculturalismo, si cercherà di discutere come diverse 

concettualizzazioni teoriche della diaspora hanno enucleato il rapporto tra patria e appartenenza, 

viaggio e “casa”, e come i rituali di memoria messi in atto dai soggetti diasporici possano 

potenzialmente disturbare la sclerotizzazione delle etnicità da parte dello stato multiculturale. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
27 L. Berlant, Cruel Optimism, Duke University Press, Durham-London, 2011, p. 126. 
28 S. Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, Edimburgh University Press, Edimburgh, 2004, p. 196. 
29 L. Berlant, L. Berlant, The Anatomy of National Fantasy, Hawthorne,Utopia, and Everyday life, Chicago ; London, 

University of Chicago press, 1991, p. 20 e sgg. 
30 L. Berlant, The Queen of America goes to Washington City . Essays on Sex and Citizenship, Duke Univesity press, 

Durham ; London, 1997, p. 2. 
31 J. Butler, “Performativity, Precarity, and Sexual Politics”, AIBR. Revista de Antropología Iberoamericana, Volumen 

4, Número 3. Septiembre-Diciembre 2009, p. VII, Madrid: Antropólogos Iberoamericanos en Red. Disponibile su 

http://www.aibr.org/antropologia/04v03/criticos/040301b.pdf. 

http://www.aibr.org/antropologia/04v03/criticos/040301b.pdf
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1. “Una mappa per perdersi”32. Teoria e prassi della memoria diasporica 

 

Nel  suo studio dedicato alle diverse articolazioni contemporanee della diaspora, Routes, James 

Clifford invita a considerare in maniera simultanea le nozioni di radicamento e viaggio, 

posizionamento e dislocazione, “casa” e “altrove”, proponendo la figurazione dell’abitare-in-

viaggio33. Secondo lo studioso, la nozione di viaggio, grazie al suo carattere storicamente 

“contaminato”, potrebbe essere usata come un “translation term”34, un concetto-pratica in grado di 

connettere “nonequivalents, overlapping experience marked by different translation terms: 

‘diaspora’, ‘borderland’, ‘immigration’, ‘migrancy’, ‘tourism’, ‘pilgrimage’, ‘exile’”35. L’ampia 

valenza semantica che Clifford associa alla parola viaggio e la sua sollecitazione a considerare le 

varie declinazioni  della nozione di posizionamento (dalla collocazione dello studioso al lavoro di 

“radicamento” che segue l’esperienza della dislocazione) è/sono un utile punto di partenza per 

un’esplorazione della dialettica simultanea di  stanzialità/movimento, “roots”  e “routes” inscritta 

nella condizione diasporica.  

Clifford sottolinea la contiguità semantica e concettuale della nozione di diaspora con altre 

forme di dispersione volontaria o forzata (“immigrant, expatriate, refugee, exile community […]”) e 

il modo in cui essa faccia implodere vecchie categorie concettuali “bounded community, organic 

culture, region, centre and periphery”36. Un elemento cruciale e ampiamente discusso nell’ambito 

delle teorizzazioni della diaspora è costituito dall’elaborazione di nuove forme di appartenenza 

all’interno e oltre le modalità previste dallo stato-nazione. A questo proposito, Clifford mette in 

rilievo il rischio di essenzializzazione del concetto di “casa” presente in una parte degli studi sulla 

diaspora37, dove l’esperienza della dislocazione è saldamente legata alla ricreazione di una patria 

                                                 
32 Il titolo è tratto da L. Gilmore, Autobiographics. A Feminist Theory of Self-Representation, Cornell University Press, 

Ithaca and London, 1994, p.1.  
33 J. Clifford, Routes. Travel and Translation in the Late Twentieth Century, Cambridge University Press, Cambridge-

London, 1997, p. 26 
34Ivi, p. 41. 
35 J. Clifford, Routes. Travel and Translation in the Late Twentieth Century, Cambridge University Press, Cambridge-

London, 1997, p. 11. 
36 Ivi, p. 245. 
37 Il principale bersaglio polemico di Clifford è costituito dalla definizione di diaspora enucleata da William Safran nel 

saggio “Diaspora in Modern Societies: Myths of Homeland and Return” in Diaspora 1(1) pp. 83-99, che ha permeato in 

larga misura le successive teorizzazioni del termine. I caratteri identificati da Safran — dispersione dalla madrepatria, 

memoria collettiva di una terra “originaria”, fallita integrazione nel nuovo luogo di residenza, mito del ritorno alla patria 
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ipostatizzata, i cui elementi “reali” e immaginari si congelano in un referente apparentemente 

impermeabile ad ogni interrogazione. Lo studioso sottolinea come questa visione non tenga nel 

debito conto the “ambivalence about physical return and attachment to land”38, e il lavoro di ri-

creazione culturale messo in atto dalle comunità diasporiche aldilà di una fedele e feticizzata 

“connection to a source and [...] a teleology of  ‘return’”39. Ad essere assenti in questo quadro di 

“dual territoriality”40, sono i legami laterali, decentrati tra le diverse diaspore rese possibili da “a 

shared, ongoing, history of displacement, suffering, adaptation, or resistance”41. Sebbene le pratiche 

diasporiche non possano essere concettualizzate in maniera semplice e binaria rispetto alla nazione 

e alla globalizzazione, nel definire il loro campo discorsivo lo studioso cerca di districare le 

configurazioni identitarie diasporiche dalle “the norms of nation-states and indigenous, and 

especially autochthonous, claims by ‘tribal’ peoples”42. Rispetto alle comunità immigrate e alla 

presunta linearità del loro  percorso di integrazione nel nuovo luogo di residenza, le comunità 

diasporiche esprimono “ [a] constitutive  tension with nation-state / assimilationist ideologies”43 : il 

senso di affiliazione, variamente modulato, con una o più “patria immaginarie” consente alle 

comunità diasporiche di mantenere una distanza critica rispetto alle norme e ai valori degli stati-

nazioni e al presunto legame organico tra popolo e territorio delle formazioni identitarie nativiste. 

Lavorando ai bordi di una definizione provvisoria di diaspora, Clifford mantiene però una 

netta distinzione tra comunità diasporiche e immigrate, dove la linearità del percorso di 

assimilazione sarebbe, a seconda dei casi, interrotta e/o facilitata  dalle “determinazioni trasversali” 

di etnia, razza e classe. Ma, come sostenuto dallo stesso studioso, seppure en passant, la presenza di 

“diasporic moments in classical assimilationist histories”44 dovrebbe portare ad interrogarci sugli 

elementi condivisi da queste due esperienze di dislocazione, come l’interrogazione su identità e 

appartenenza45. Così, il legame strategico ed ambivalente con una “casa” potrebbe operare in 

                                                                                                                                                                  
ancestrale e un rapporto mai interrotto con la stessa — escluderebbero dalla definizione quasi tutte le  esperienze 

storiche della diaspora. (Clifford, Routes, pp. 247-250) 
38 Ivi, p. 248. 
39 Ivi, p. 249. 
40 S. Mishra, Diaspora Criticism, Edinburgh University Press, Edinburgh, 2006, pp. 24-50. 
41 J. Clifford, Routes, cit, p. 250. 
42 Ibidem. 
43 Ivi, p. 252. 
44 Ivi, p. 363. 
45 “[…] Although diaspora interests [Clifford] precisely because ‘it involves dwelling, maintaining communities, 

collective homes away from”, […] a formal strategy in his essay resists deconstruction, repressing an important term 

‘immigration’. […] Representations that pose immigration and diaspora as historically distinct often construct a binary 

division between nationalism and globalization. In such a scenario, the subjects of displacement are constructed through 

the judgment of the progressive critic — immigrant are seen to replace one nationalist identification for another while 

diasporic émigrés confound territorial and essentialist nationalisms in favour of transnational subjectivies and 

communities”. (C.Kaplan, Questions of Travel. Postmodern Discourses of Displacement, Duke University Press, 

Durham London,1996, p. 136 e sgg.)  
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entrambe, oltre “the canonical three generations”46 postulate per le comunità di immigrati, come 

una tattica contro l’assimilazione coatta e l’ingabbiamento etnico negli stati liberali multiculturali.  

Focalizzandosi su “the elusive unacknowledged ‘im’ of migratory tongue”47 , Caren Kaplan 

è stata tra le prime studiose a interrogare la cresecente metaforizzazione della nozione di viaggio in 

una parte degli studi culturali e post-coloniali, responsabile dell’offuscamento delle esperienze 

vissute della migrazione, così come dell’omogeneizzazione delle diverse storie di dislocazione.  La 

tensione tra “movement and dwelling”48 spesso sbilanciata a favore del primo termine, si risolve 

“[in] the naturalization of homes as origins, and the romanticization of mobility as travel, 

transcendence and trasformation”49 a scapito di un’attenta analisi di nozioni come tradizione, 

continuità, appartenenza. In Questions of Travel, Kaplan ha investigato le funzioni ideologiche di 

diverse figurazioni del viaggio, segnalando al contempo stacchi e continuità tra modernismo e 

postmoderno, in cui l’uso metaforico del termine è sempre in tensione con la materialità dei corpi in 

viaggio. Così, ad esempio, la nozione di diaspora di Clifford, seppure arricchitasi nel tempo e 

attraverso il dialogo con alcuni interlocutori privilegiati, come Paul Gilroy, rimarrebbe ancorata, 

secondo la studiosa, a una visione romantica dell’esilio e del cosmopolitismo modernista che 

“mitologizza il movimento e il divenire”50, evidente nella gerarchizzazione di forme di mobilità e 

nella rimozione dell’esperienze di immigrazione51.  

 Proseguendo in parte il lavoro di decostruzione di Kaplan sui “tropi dell’esilio”52 e della 

“homelessness”, della loro romanticizzazione e sottrazione alla storia, così come 

dell’ipostatizzazione di “casa” e “altrove”, in Strage Encounters Sara Ahmed mette in questione gli 

(ab)usi dell’esperienza migrante in quanto “basis of an ethics of transgression”53. Rincorrendo la 

figura dello straniero/estraneo nella retorica sicurtaria, nei discorsi ufficiali del multiculturalismo 

australiano e in alcuni saggi critici di matrice post-coloniale, Ahmed mostra come tale figura sia “an 

effect of process of inclusion and exclusion, or incorporation and expulsion, that constitute the 

boundaries of bodies and communities, including communities of living (dwelling and travel), as 

well as epistemic communities”54.  In particolare, richiamandosi in parte alla nozione di “imagined 

communities” enucleata da Benedict Anderson, Ahmed mostra come l’incarnazione/incorpamento 

dell’“estraneo” sia funzionale alla costruzione di una nazione multiculturale “fantastizzata” “as a 

                                                 
46 J. Clifford, Routes, cit, p. p. 255. 
47 F. Wah, Faking it. Poetics and Hybridity. Critical Writing 1984-1999. NeWest press, Edmonton, 2000, p. 95. 
48 C.Kaplan, Questions of Travel, cit., p. 134. 
49 S. Ahmed et alii (eds), “Introduction”, in Uprooting/Regroundings, op. cit., p. 1. 
50 L. Borghi, “Figurazioni dell’iperspazio: dalla Gradiva alla flâneuse”, in (a cura di) L. Graziano, Mancarsi. Assenza e 

rappresentazione di sé nella letteratura del Novecento, Ombre Corte, Verona, 2005, p.174. 
51 C. Kaplan, Questions of Travel, cit., pp. 136-137. 
52 L. Borghi, “Figurazioni dell’iperspazio”, cit., p. 182. 
53 S. Ahmed, Strange Encounters. Embodied Others in Post-Coloniality, Routledge, London-New York, 2000, p. 82. 
54 Ivi, p. 6. 
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way of imagining the nation itself, a way of ‘living’ in the nation, and a way of living with 

difference”55. Il mito della nazione immigrante opera nel cancellare le diverse storie di dislocazione, 

radicamento, violenza ed esclusione creando al contempo gerarchie di “autoctonia”56 tra “white 

settler groups, [various immigrant communities] and Indigenous people”57.   

Nella sua analisi del discorso ufficiale del multiculturalismo australiano, come “metaphor of 

social cohesion”58 che “incorporates difference as a constitutive contribution to national unity”59, 

Ahmed sottolinea come il ruolo degli stranieri/estranei sia appunto quello di consentire alla nazione 

“to imagine itself as heterogeneous (to claim their differences as ‘our difference’)”60. Concepita 

come uno spazio neutro per la negoziazione di differenze cristallizzate (dei “nativi” così come degli 

“estranei”), la nazione (multiculturale) utilizza la nozione di autenticità per addomesticare “[the] 

being out-of-place”61 di quegli stranieri, la cui inclusione minaccia costantemente la sua precaria 

coesione.   

La nazione come risultato di una costante manutenzione e produzione discorsiva62 implica, 

come nella nozione di performatività del genere sessuale enucleato da Judith Butler, un 

investimento collettivo e individuale nella sua natura ibrida, allo stesso tempo fittizia e reale, e a 

demarcare spazi di appartenenza rispetto a quei corpi estranei:  

that are temporarily assimilated as the unassimilable within the encounter: they function as the 

border that defines both the space into which the familiar body  — the body which is unmarked 

by strangeness as its mark of privilege — cannot cross, and the space in which such a body 

constitutes itself as (at) home63.  

 

Richiamandosi alla nozione di materializzazione del sesso in quanto pratica ripetitiva 

“which qualifies a body for life within the domain of cultural intelligibility”64, Ahmed sostiene che 

la coerenza dello spazio nazionale si fonda sulla materializzazione di marcatori di confini sulla pelle 

del corpo sociale/individuale65. Il corpo “non marcato” rispecchia la cecità degli stati liberali 

rispetto alla contingenza di corpi specifici e al loro differente accesso alla cittadinanza.  Questo 

                                                 
55 Ivi, p. 95. 
56 R. Garbut, “'White “Autochthony”', Australian Critical Race and Whiteness Studies Journal, vol. 2, no. 1, 2006. 

Disponibile su http://www.acrawsa.org.au/ejournal/?id=26. 
57 Ibidem. 
58 C. Sugars, “The Negative Capability of Camouflage”: Fleeing Diaspora in Fred Wah’s Diamond Grill”, in Studies in 

Canadian Literature/Études en littérature canadienne, Vol. 26, N. 1, jan. 2001. Disponibile su: 

http://journals.hil.unb.ca/index.php/SCL/article/view/12871/13924 
59 Ibidem. 
60 S. Ahmed, Strange Encounters, cit., p. 113. Come afferma anche Cynthia Sugars, nell’articolo citato, “[…] the more 

heterogenous Canada is, the more it is seen to represent a distinctive national culture, and the more the historical and 

social contingencies get obscured”.  
61 S. Ahmed, Strange Encounters, cit., pp. 96-97. 
62 H. K. Bhabha, The Location of Culture, Routledge, London-New York, p. 210. 
63 S. Ahmed, Strange Encounters, cit., p. 54. 
64 J. Butler, Bodies that Matter, cit., p. 2. 
65 S. Ahmed, Strange Encounters, cit., pp. 45-46. 

http://www.acrawsa.org.au/ejournal/?id=26
http://journals.hil.unb.ca/index.php/SCL/article/view/12871/13924
http://journals.hil.unb.ca/index.php/SCL/article/view/12871/13924
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cittadino iconico66 mima la presunta neutralità della sfera pubblica e il suo disconoscimento di quei 

corpi e desideri considerati eccessivi, ambigui, abietti: “those  ‘unlivable and ‘uninhabitable’  zones 

of social life which are nevertheless densely populated by those who do not enjoy the status of the 

subject”67. Ahmed amplia questa concezione dell’abiezione in quanto pratica di costituzione dei 

soggetti per teorizzare sull’intelligibilità dei confini corporei e spaziali; in questa prospettiva “the 

forming of the boundaries of ‘unmarked’ bodies — bodies-at-home or bodies-in-place — has an 

intimate connection to the forming of social space — homeland”68. In quanto “founding 

repudiation”69 del soggetto normativo, i corpi estranei/stranieri disarticolano l’equazione tra 

contenimento dei corpi e delimitazione dello spazio (familiare), evocando così lo spettro di 

“multiple connecting, active, partially uncontrollable bodies”70. 

Anche Sneja Gunew, riallacciandosi alle riflessioni di Judith Butler sulla posizione liminale 

dei corpi abietti, sottolinea come le culture minoritarie in Australia portino in superficie il paradosso 

insito nei “multiculturalist nationalisms”71. L’appartenenza, si chiede la studiosa, si misura nei 

termini della loro assimilazione e appropriazione all’interno della “host culture”, secondo 

l’immagine edulcorata di un multiculturalismo “salad bowl”, oppure tali culture rappresentano 

quello “esterno costitutivo”, quei “corpi estranei” che racchiudono e definiscono la cultura 

nazionale72? Come sostiene Gunew, tra le presenze spettrali che ossessionano il corpo della 

Nazione-cosa73, vi sono appunto quei corpi “abietti” che, preposti alla riproduzione della vita 

materiale, “are contained within the polis as its interiorized outside”74. Indagando le varie strategie 

di contenimento della diversità all’interno della “white nation” australiana, Ghassan Hage sottolinea 

come la politica di internamento e espulsione dei migranti che si attua ai confini della nazione sia 

sostanzialmente sovrapponibile alle strategie di “ethnic caging” attuate dallo stato multiculturale: 

[…] Port Hedland works as a psychoanalytic symptom: what are these pictures of ethnic caging 

being offered to us but images of ourselves as domesticated Third World-looking ethnics that 

                                                 
66 L. Berlant, The Queen of America Goes to Washington City. Essays on Sex and Citizenship, Duke University Press, 

Durham & London, 1997, p. 2.  
67 J. Butler, Bodies that Matter, cit., p. 3. 
68 S. Ahmed, Strange Encounters, cit., p. 46. 
69 J. Butler, Bodies that Matter, cit., p. 3. 
70 J. Rault, “Orlan and the Limits of Materialization”, in j_spot, The Journal of Social and Political Thought,vol. 1, no. 

2, June, 2000. Disponibile su http://www.yorku.ca/jspot/2/jrault.htm#3.   
71 A. M. Fortier, Multicultural Horizons: Diversity and the Limits of the Civil Nation, Routledge, London-New York, 

2008, p. 18. 
72 S. Gunew, Haunted Nations. The Colonial Dimensions of Multiculturalisms, Routledge, London-New York, 2004, p. 

67. 
73 S. Žižek, Il grande altro. Nazionalismo, godimento, cultura di massa, tr. it., Feltrinelli, Milano, 1999. 
74 J. Butler, G. C. Spivak, Who Sings the Nation-State? Language, Politics, Belonging, Seagull, London-New York-

Calcutta, 2007, p. 16. 

http://www.yorku.ca/jspot/2/jrault.htm#3
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constitute the very support for the reproduction of the White national fantasy of a multicultural 

Australia?75  

 

Come sostengono in modi diversi Ghassan Hage e Sarah Ahmed, il discorso ufficiale del 

multiculturalismo “excludes any differences that challenge the supposedly universal values upon 

which that culture is predicated”76, questo paradigma universalista, così come “the inaunthenticities 

of a homogeneous national narrative”77 vengono sfidati dalle voci migranti e native e dai loro 

“esercizi di appartenenza”78. Secondo Sneja Gunew l’incasellamento rigido delle varie realtà 

culturali in una serie di performance codificate non fa che portare a galla il fatto che l’approccio 

folclorico alla differenza mascheri un bisogno statuale di controllo che regola le migrazioni secondo 

categorie di razza e genere. Ciò che viene messo in scena nella “ethnic masquerade” opera al fine di 

“conceal, if not disavow, what remains opaque, unconscious, unperformable”.79    

Monika Fludernik ha investigato i legami tra il sorgere di una “consapevolezza  diasporica” 

intorno alla metà degli anni novanta del secolo scorso e la politica multiculturale statunitense. La 

studiosa ha messo a fuoco alcuni dei paradossi in cui sarebbe imbrigliata la pratica politica 

diasporica nei suoi rapporti con l’apparato statuale: le comunità diasporiche sarebbero direttamente 

coinvolte in una “politica dell’identità” dove gruppi differenti negoziano con lo stato il loro accesso 

a risorse materiali e simboliche:  

Only in the wake of American pluralism and the subsequent move into multiculturalism as a key 

issue of educational policy did it become possible for ethnic minorities to style themselves as 

discrete diasporas. What is particular noteworthy in this link between multicultural politics and 

diasporic consciousness is the way in which it relates to the development of the American 

societal self-understanding from a politics of assimilation (the melting-pot ideology) to the 

                                                 
75 G. Hage, White Nation. Fantasies of White Supremacy in a Multicultural Society, Pluto Press, Annandale, 1998, p. 

116. 
76 S. Ahmed, Strange Encounters. Embodied Others in Post-Coloniality, cit., p. 110. 
77 C. A. Howells, Margaret Atwood, St. Martin's Press, New York, 1996, p.12, cit. in E. Rao, Heart of a Stranger. 

Contemporary Women Writers and the Metaphors of Exile, Liguori, Napoli, 2002, p. 111. Interrogandosi sugli 

strascichi coloniali all’interno di nazioni che si autodefiniscono multiculturali, Sneja Gunew sottolinea come ciò che 

deve essere ancora pienamente decostruito sono le pretese egemoniche e universalistiche della modernità europea. 

All’interno della comunità immaginata canadese e australiana, messe a confronto da Gunew, l’essere europeo inoltre 

possiede una serie di connotazioni esclusive che paradossalmente taglia fuori “those ‘multicultural others’ who, in the 

wake of postwar migration, often came precisely from what is traditionally cited as Europe or the West. Those NESB 

(non-English-speaking-background) Europeans are situated in this relay as being outside modernity and part of a 

grouping of subaltern subjects who remain in need of enlightenment and civilization”. (Ivi, p. 34)  
78 M. Farnetti, Tutte signore di mio gusto, Profili di scrittrici contemporanee, La Tartaruga, Milano, 2008, p. 291. 
79 J. Butler, Bodies that Matter: On the Discursive Limits of “Sex”,  p. 234, cit., in S. Gunew, Haunted Nations, cit., p. 

67. Solo in questa sede il testo di Judith Butler verrà citato da una fonte secondaria, in quanto è Sneja Gunew a 

connettere il concetto di performatività al discorso sulle etnicità. In particolare, Gunew utilizza la nozione di 

melanconia di genere, esplorata da Butler, per offrire un interessante lettura del rapporto tra identificazioni “ripudiate” 

ed esibite nella dialettica tra il desiderio di leggibilità dell’altro etnico dello stato multiculturale e contemporaneo 

disconoscimento del soggetto egemonico (nel caso studiato da Gunew, la farsa pseudo-etnica di Helen 

Darville/Demidenko ) della propria etnicità. (Gunew, cit., p. 78) 
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“salad-bowl” vision of American pluralism and on to the craze for ‘hybridity’80. Diaspora 

consciousness belongs to the stage beyond hybridity, to what is now called ‘identity politics’. 

This development is also one from individualism to communitarism, from American citizens’ 

understanding of themselves as unique individuals possessing rights and obligations to a newer 

conception of self as situated within an ethnic and cultural community to which one belong. 

This new type of (collective) identity therefore relies on a politics of difference, since the 

identity in question can only arise from a differentiation between groups, each vying for 

attention on the stage of American politics81.  

Fludernik sottolinea l’ambivalenza del linguaggio dei diritti all’interno della politica 

multiculturale in cui “ethnic groups (are forced) to foreground their specificity and to create distinct 

identities that frequently have little bearing on actual origins”82. La creazione di “cultural-

administrative identities”, in quanto “clients and creatures of the multicultural state”83, analizzata da 

Fludernik e Himani Bannerji, tra le altre, è in parte simile alla critica mossa da Smaro Kamboureli 

alla posizione “inautentica” ricoperta dai soggetti diasporici all’interno del contesto multiculturale 

canadese. Richiamandosi in parte alla nozione di “mimicry” coloniale enucleata da Homi Bhabha, 

Kamboureli conia la nozione di “diasporic mimicry”84 per indicare quella forma di riproduzione 

stereotipata e astorica della propria identità etnica, “an injunction to mime alterity”85, a beneficio del 

voyeurismo nazionale. Ma se Kamboureli nega, almeno inizialmente, il carattere ambivalente 

rivestito dall’imitazione diasporica, che Bhabha riconosceva alla sua variante (post)coloniale, 

tuttavia la studiosa individua la possibilità per questa pratica di soggettivazione di disfare “an 

apparently seamless history of identity”86 nel rifiuto di “submitting itself to the determinations of 

national imaginaries”87 e di riprodurre “myths of undivided identities”88.  

 John Akomfrah, tra i fondatori del Black Audio Film Collective, impegnato nel suo lavoro 

documentaristico ad interrogare il valore della storia e le sue implicazioni nella riappropriazione di 

soggettività delle comunità migranti, ha ridefinito la politica dell’identità come “tentativo di mettere 

                                                 
80  Secondo Fludernik il concetto di ibridismo “could [...] be interpreted as an answer to the constraints inherent in the 

practice of multiculturalism identity politics, which tend to confine subjects within ethnic boundaries. To the extent that 

assimilation is allowed to reamain on the horizon as a frame within which multiculturalism operates, hybridity opens a 

way out of ethnic reification by proposing a ‘both-and-solution’: subjects can be both Indians at heart and good 

American citizens establishing themselves as hyphenated Asian-Americans”. La ridefinizione di ibridismo da parte di 

Homi Bhabha in quanto manipolazione sovversiva dei codici “of one identity frame for the purpose of 

refunctionalization in another”, seppure utile ad una riformulazione degli scambi tra diverse affiliazioni culturali e alla 

critica alla purezza e fissità delle stesse, secondo la studiosa, rimarrebbe comunque ancorata all’interno di una dialettica 

tra paradigmi identitari ben definiti, seppure in un’ottica meno reificante del classico multiculturalimo “salad bowl”. 
81 M. Fludernik, (a cura di), Diaspora and Multiculturalism: Common Traditions and New Developments, Rodopi, 

Amsterdam, 2003, p. XVIII.  
82 Idem, p. XIX.  
83 H. Bannerji, “On the Dark Side of the Nation: Politics of Multiculturalism and the State of  ‘Canada’”, in C. Verduyn 

(ed. by) Literary Pluralities, Broadview Press, 1998, p. 147. 
84 S. Kamboureli, Scandalous Bodies. Diasporic Literature in English Canada, Oxford University Press, Canada, 2000, 

pp. 109-112.  
85 D. Fuss, Identification Papers, Routledge, New York- London, 1995, p. 146. 
86 S. Kamboureli, Scandalous Bodies, cit., p. 111. 
87 Ibidem. 
88 Ibidem 
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in primo piano le implicazioni teoriche, culturali e psicoanalitiche che comporta qualsiasi richiamo 

al termine identità. Significa anche dire che proprio questo tentativo di ‘messa in primo piano’ 

presuppone sempre un punto interrogativo alla fine del termine identità”89. Se l’identità è un 

processo, un divenire che elude la chiusura in un “arco teologico”90, la memoria deve disancorarsi 

dalle narrazioni rassicuranti del “regime di verità dell’identità nazionale”91, inseguire lo spettro 

della diaspora negli improvvisi sdoppiamenti del soggetto92, nelle rigidità delle appartenenze 

univoche:  

Quando sei un prodotto di un contesto post-migratorio, alcuni elementi della tua appartenenza 

non sono integralmente o completamente «raccontati» dalle narrative egemoniche di 

legittimazione. […] L’adozione della pratica dell’archivio non ha l’obiettivo di trovare il 

proprio passato o il passato di qualcun altro ma di trovare gli indizi del sé, della rivendicazione 

di ciascuno su quel passato93. 

 

L’“avvento del tratto d’unione”94, come modo di prendere coscienza della duplicità – almeno – di 

appartenenza, di essere al contempo “cittadino” e “straniero” , “eccesso linguistico, […] che porta 

con sé le nozioni di ‘spettralità’, di ‘perturbante’, di ‘traccia’ e di ‘fantasma’”95, si può riconnettere 

alla poetica/politica dello “hyphen” al centro dell’opera di Fred Wah. “Both visible and invisible, 

both dash and cypher”96, lo hyphen viene mobilitato come tattica di guerriglia per scompaginare i 

codici prescrittivi che definiscono “the interstitial passage between fixed identifications”97. È la 

ferita che deturpa “our Image Nation”98, l’utopia insipida dei “many as one”99, segno ribelle 

all’archiviazione del passato, è lo spazio bianco, l’intervallo “as a spatiotemporal performative that 

interrupts the ‘pedagogy’ of the nation-state100”: 

How voice the silent dash? Say blindfold, hinge, thorn, spike, rope, slash. Tight as a knot in 

binder-twine. Faint hope. Legally bound (not just the feet), “Exclusion Act”, head tax, railway 

car to an internment camp, non-status outskirts of town nomad other side of tracks no track. Mi-

nus mark, not equal sign. A shadow, a fragile particle of ash, a residue of ghost bone down the 

creek without abridge for the elusive unacknowledged ‘im’ of migratory tongue some cheek to 

trespass kick the gate the door the either/or, the lottery and the laundry mark, the double mirror, 

                                                 
89 J. Akomfrah, “Memoria e morfologie della differenza”, in E. Galasso, M. Scotini (a cura di), Politiche della memoria. 

Documentario e archivio. DeriveApprodi, Roma, 2014, p. 20. 
90 Ibidem. 
91 M. Foucault citato (fonte non specificata) in J. Akomfrah, “Memoria e morfologie della differenza”, cit., p. 21. 
92 Ivi, p. 22. 
93 J. Akomfrah, cit., p. 23, p.  27. 
94 Ivi, p. 23. 
95 Ivi, p. 20. 
96 F. Wah, Faking it. Poetics and Hybridity, cit., p. 79. 
97 H. K. Bhabha, The Location of Culture, cit., p. 4. 
98 F. Wah, Faking it., cit., p. 63. 
99 Ivi, p. 52. 
100

 C. Kaplan, N. Alarcón, M. Moallem, Between Woman and Nation: Nationalisms, Transnational Feminisms, and the 

State, Duke University Press, Durham and London, 1999, p. 7. 



15 

 

the link between. How float this sign, this agent of the stand-in. Caboose it loose and let it go, 

it’s ‘No in Service’ anymore101. 

 

Spazio della (non) contraddizione, passibile di cooptazione “by the angst of purity on either side of 

it”102, l’hyphen, nell’ottica di Wah, consente tuttavia quell’equidistanza critica rispetto alle “claims 

of source, origin, and containment” che lo scrittore definisce “synchronous foreignicity”, quella 

capacità “to remain within an ambivalence without succumbing to the pull of any single culture 

(resolution, cadence, closure)”. Nel brano succitato, intitolato “High(bri)Tea”, la collocazione di 

“doppia esteriorità103” rispetto ad entrambe le comunità di appartenenza, si inscrive in quel “hybrid 

‘inappropriate’ enuciative site”104, che rigetta la pienezza teleologica del discorso storicista. Le 

varie metamorfosi del termine “hyphen” nel testo, con le sue inscrizioni delle diverse modalità 

dell’essere ibrido “forced assimilation, internalized self-rejection, political cooptation, social 

conformism, cutural mimicry and creative transcendence”105, si dipanano in parallelo alla storia 

accidentata dell’accesso alla cittadinanza, tra personale e collettivo. La sintassi sincopata, 

nell’apparente mancanza di nessi logico-sintattici, riflette specularmente sui vuoti di memoria, i 

passati non pienamente interrogati che continuano ad infestare il presente storico nella gestione 

culturalista/manageriale delle relazioni di potere di “‘race’, class, gender, and sexuality”106. Nella 

sua esplorazione diacronica del concetto di cittadinanza, così come della dialettica di 

addomesticamento e marginalizzazione delle “minority literatures” all’interno dello stato-nazione, 

Lily Cho ha esplorato la fertile contraddizione generata dalla “inherent dissonance between the term 

‘diasporic’ and ‘citizenship’”107. I complessi atti di ri-memorazione presenti nei testi diasporici, 

sfidando una piena assimilazione nel corpus letterario canonico, rappresentano “a perpetual 

reimander of the losses that enable citizenship”108.  

Come ha sottolineato Lisa Lowe, analizzare lo spazio politico-simbolico della nazione 

dall’ottica immigrante permette di intravvedere il conflitto, ma anche la sostanziale complicità, tra 

le due principali modalità di accesso alla cittadinanza: la sfera giuridico-statuale e quella 

concernente la costruzione di una cultura nazionale. La concezione politico-legale dell’“abstract 

citizen” “emanciperebbe” il soggetto che abita la sfera pubblica della nazione da ogni 

determinazione di classe, provenienza nazionale, razza. La distinzione tra una sfera politica, aliena 

                                                 
101 F. Wah, Faking it. Poetics and Hybridity, cit., pp. 94-95. 
102 Ivi, p. 99.  
103 T. Todorov, La conquista dell’America. Il problema dell’altro, Torino, Einaudi, 1992, pp. 302-303. 
104 H. K Bhabha, The Location of Culture, cit., p. 346. 
105 E. Shohat, “Notes on the Post-Colonial”, Social Text 31-32, pp. 99-113, cit. in J. Andall and D. Duncan, 

“Introduction: Hybridity in Italian Colonial and Post-colonial Culture”, in Andall J., D. Duncan (eds), National 

Belongings. Hybridity in Italian Colonial and Post-colonial Culture, Peter Lang, Oxford , 2010, p. 11. 
106 H. Bannerji, “On the Dark Side of the Nation”, in op. cit., p. 148. 
107 L. Cho, “Diasporic Citizenship. Contradictions and Possibilities for Canadian Literature”, in op. cit., p. 101. 
108 Ivi, p. 108. 
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dalle particolari configurazioni dei soggetti che la abitano e la contemporanea creazione di una 

cultura nazionale in grado di abbracciare e di interpellare culture e vissuti distanti tra loro richiama 

d’altro canto la  schizofrenica condizione sperimentata da soggetti che tentano di ricucire queste due 

dimensioni del vivere collettivo:  

In being represented as citizen within the political sphere, however, the subject is “split off” 

from the unrepresentable histories of situated embodiment that contradict the abstract form of 

citizenship. Culture is the medium of the present — the imagined equivalences and 

identifications through which the individual invents lived relationships with the national 

collective — but it is simultaneously the site that mediates the past, through which history is 

grasped as difference, as fragments, shocks, and flashes of disjunction109.  

 

Se l’eterno presente della communità immaginata “America” rende omogenei individui e 

collettività catalizzando il potenziale identificatorio dell’epica (im)migrante, “the temporality of 

assimilation”, il racconto lineare da “foreign strangeness to assimilation and citizenship”110 viene 

contraddetto dalla inevitabile ripetizione di episodi che attestano il carattere razzializzato sotteso 

alle dinamiche di inclusione/esclusione all’interno del tessuto politico ed economico della nazione. 

Richiamandosi alla nozione foucaltiana di produttività del discorso normativo, Lowe suggerisce 

come la categoria politico-giuridica dell’immigrante, frutto incongruo dell’incontro tra 

regolamentazione statuale ed esigenze del capitalismo transnazionale, interroghi sia le narrative 

emancipatorie sviluppate all’interno dei discorsi liberali sulla cittadinanza e sia l’esteticizzazione 

delle differenze etniche all’interno del paradigma multiculturale. Abitare la contraddizione per il 

cittadino americano razzializzato/etnicizzato significa interrogare non solo la propria coatta 

“naturalizzazione” e cancellazione nello “abstract universality of the national political sphere”111, 

ma anche il proprio rapporto “naturalizzato” con il passato. 

Applicando la nozione di “diaspora space” enucleata da Atvar Brah nel suo studio sulle 

comunità diasporiche italo-canadesi, Anne-Marie Fortier ha esplorato le contraddizioni e le 

ambiguità inerenti la visione dicotomica tra “homeland and hostland, here and there, indigenousness 

and migration”112 presente in parte degli studi sulla diaspora. L’episteme della “dual 

territoriality”113, come Sudesh Mishra ha definito questa prima concettualizzazione del concetto di 

diaspora, articola i soggetti e le culture diasporiche “in terms of the subjective split between geo-

                                                 
109

 L. Lowe,  Immigrant Acts. On Asian American Cultural Politics, Duke University Press, Durham-London, 1996, pp. 

2-3.  
110 Ivi,p. 6. 
111 Ivi, p. 26. 
112 A.M.Fortier, “Bringing It All (Back) Home. Italian-Canadians’ Remaking of Canadian History”, in P. Kennedy and 

V. Roudometof, (eds), Communities across Borders. New Immigrants and Transnational Cultures, Routledge, London; 

New York, 2002, p. 104. 
113

 S. Mishra, Diaspora Criticism, Edinburgh University Press, Edinburgh, 2006, pp. 24-51. 



17 

 

physical entities of here and there, of hostland and homeland”114.  Memore della sintassi positiva e 

ordinata di matrice strutturalista, il paradigma della doppia territorialità concepisce “home and host 

territories” come unità impermeabili e mutualmente esclusive, il cui sottotesto inesplorato è, 

appunto, la nozione di “homeland” “as classically autocentred, racially self-evident and 

ideologically homogenised”115. Radicata in una concezione nazionalista dell’appartenenza, che 

implica la “congruence tra geography, culture and identity”116, l’episteme territoriale postula una 

visione della soggettività diasporica:  

overwhelmingly shaped by the  relationship it keeps with a home as well as a host territory, and 

to the exclusivist myths generated by them. These myths are associated with the botanical tropes 

of immemorial roots — the native as naturally in place in the homeland — and ephemeral alien 

transplantions — the diasporic interloper as intrinsically out of place in the native territory117.  

 

Nella sua analisi della narrazioni italo-canadesi relative alla figura storica di Giovanni 

Caboto, Fortier ha mostrato come “homing desire” e “desire for a ‘homeland’”118operino 

simultaneamente nelle diverse ri-letture dell’esploratore veneziano “as the ‘first discoverer’ of 

Canada”119. Applicando una torsione al desiderio di origini e di continuità storica, iscritta però nel 

nuovo luogo di residenza, la comunità italo-canadese “as an auxiliary founding people”120, si pone 

in competizione con le narrazioni imperialiste anglo e franco-canadesi, espungendo da sé lo stigma 

di “foreignness”. Incuneandosi tra le rivendicazioni storiche di indigenità delle due “founding 

nations”, la comunità italo-canadese, infatti, si distanzia dallo status di immigrante per riaffermare, 

parodossalmente, “remembrances of migration as the ground of Italo-Canadian identity”121.   

Il testo poetico di Filippo Salvatore “Three Poems for Giovanni Caboto”, chiamato in causa 

da Fortier, d’altro canto mette in questione la sovrapposizione tra ius sanguinis e ius solis implicita 

nella definizione di “indigenousness that result from the conflation of ancestry and territory”122. Il 

moto di identificazione/disidentificazione della voce poetica con l’esploratore veneziano a partire 

da una comune storia di emigrazione problematizza l’uso della memoria ai fini della costruzione 

dell’identità nazionale: gli stati di memoria che segnano le tre diverse interlocuzioni con 

Giovanni/John esprimono la non-coincidenza con una cristallizzata memoria di Stato. Mettendo in 

scena la plasticità e malleabilità della ricostruzione storica “to serve the civic good or the 

                                                 
114 Ivi, p. 16. 
115 Ibidem. 
116 A. M. Fortier, “Bringing it all (back) home, cit, p. 104. 
117 S. Mishra, Diaspora Criticism, cit., p. 36. 
118 A. Brah, Cartographies of Diaspora, cit., p. 16. 
119 A. M. Fortier, “Bringing it all (back) home, cit, p. 104. 
120 R. F. Harney, “Caboto and Other Parentela: The Uses of the Italian-Canadian Past”, in R. Perin and F.Sturino, The 

Italian Immigration Experience in Canada,Guernica, Montreal, 1992, p. 40. 
121 A.M.Fortier, “Bringing it all (back) home, cit., p. 108. 
122 Ivi, p. 107. 
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therapeutic needs of those uneasy about their status in the land”123, la voce poetica si allontana 

progressivamente dall’“utopia del ritorno a […] un’indefinita autenticità patriarcale”124 per 

disperdersi tra la folla di passanti. Per loro, come per la persona poetica, la duplicità di 

appartenenza non si coagula in un simbolo, per quanto seducente, ma si apre all’indefinitezza del 

futuro, a un’“estraneità sincronica” qui appena abbozzata:  

 

Where are you looking to? 

Towards the new or the old world? 

[…] I had stopped to speak to you, 

Giovanni, but I could not manage; 

you are only a bronze statue 

amongst freshly planted geraniums 

and maple trees newly covered 

with a light-green mantle; 

you are a symbol. The life  

of your memory is as ethereal for me 

as this morning-sun,  

as my lucidity. 

[…] People continue to come out, 

become a crowd that 

snakes me up, clogs me, carries me away125. 

 

Nella sua articolazione critica dei segni che definiscono la condizione diasporica “as a 

condition of subjectivity” — patria, memoria e perdita — Lily Cho si richiama al paradosso 

temporale messo in luce da Judith Butler nella suo reconto della costituzione della soggettività, “(a) 

vacillation between the already-there and the yet-to-come126”, per riformulare le condizioni di 

emersione della soggettività diasporica, all’incrocio tra pschico e sociale:  “[It is necessary to 

understand] the temporality of diasporic subjectivity as that which is profoundly out of joint, neither 

before nor after a particular event or experience, haunted by the pastness of the future”127.  

Criticando l’eccessivo zelo definitorio alla base di parte degli studi sulla diaspora, Cho si richiama 

alla nozione di “unhomeliness”, enucleata da Homi Bhabha, per sottolineare come l’iterazione del 

passato nel presente implichi una dimensione performativa dell’appartenenza:   

 

                                                 
123 R. F. Harney, “Caboto and Other Parentela”, in op. cit., p. 58. 
124 M. Scotini, “Il piedistallo vuoto: la questione dello spettro”, in M. Scotini (a cura di), Il Piedistallo Vuoto. Fantasmi 

dell’Est Europa, (Catalogo della mostra), Mousse Publishing, Milano ,2013, p. 26.  
125 F. Salvatore, “Three Poems for Giovanni Caboto”, in P. G. Di Cicco (ed. by), Roman Candles. An Anthology of 

Poems by Seventeen Italo-Canadian Poets, Hounslow Press, Toronto, 1978, p. 16. 
126

 J. Butler, The Psychic Life of Power : Theories in Subjection , Stanford University Press, Stanford ,1997, p. 18. 
127

 L. Cho, “The Turn to Diapora”, TOPIA: Canadian Journal of Cultural Studies, Number 17, Spring 2007, p. 6. 

Disponibile su http://www.synergiescanada.org/journals/ont/topia/560.  
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Diasporic subjectivity does not necessarily emerge from the traversing of national boundaries. 

The subjective experience of what Homi Bhabha calls unhoming, with all the resonances of an 

uncanny haunting and loss, depends less upon moving from one national space to another than it 

does upon the experience and memory of becoming unhomely. His mapping of the loss of home 

to the uncanniness of feeling out place understands dislocation and dispossession as both an 

affect and an effect. To live in diaspora is to be haunted by histories that sit uncomfortably out 

of joint, ambivalently ahead of their time and yet behind it too. It is to feel a small tingle on the 

skin at the back of your neck and know that something is not quite right about where you are 

now, but to know also that you cannot leave. To be unhomed is a process. To be unhomely is a 

state of diasporic consciousness.128  

 

Mettere in primo piano la molteplicità di identificazioni che coesistono nel medesimo soggeto 

diasporico —  “the country of origin, the country of residence, perhaps another minority culture in 

the country of residence”129 — significa quindi prestare attenzione alla specifica temporalità 

inscritta nella memoria diasporica e a come essa rimodula le forme dell’appartenenza nei nuovi 

luoghi di residenza. Secondo Paul Gilroy, la collocazione diasporica in quanto “different ecology of 

belonging”130 enfatizza affiliazioni molteplici e conflittuali, ma anche l’importanza della memoria e 

la produttività del meticciato, ridisegnando figurazioni dell’appartenenza in bilico tra nóstos e 

éxodos. In The Black Atlantic, così come nel suo più recente Between Camps, Paul Gilroy pone al 

centro della condizione diasporica una visione metamorfica della memoria, “the changing same”131, 

come pratica che disgrega sia le forme egemoniche di ricordo e oblio selettivo, sia la coatta amnesia 

dei “subalterni”. Diversamente da altri studi sulla diaspora, che pongono come primum (im)mobile 

e telos ultimo delle diaspore la presenza centrale, e per certi versi paralizzante, della madrepatria, 

questo colloca l’importanza simbolica della condizione diasporica nel suo mettere in primo piano la 

tensione creativa tra  “where you’re from” (il da dove vieni) and “where you are at”132 (dove sei 

ora). Nella dialettica irrisolta tra radici e percorsi identitari (roots-routes), l’unica forma di “ritorno” 

possibile è inscritta nella capacità di trasformare il trauma della perdita in una narrazione condivisa, 

un’epica meticcia che travalichi l’essenza “sedentaria” dell’epica occidentale133.  

D’altro canto, Vijay Mishra ha messo in discussione una concezione celebrativa delle 

diaspore in quanto comunità prive di rivendicazioni territoriali e/o rigurgiti nazionalisti e 

conservatori. Lo  studioso ha illustrato come al centro della complessa dialettica tra diaspore e stati-

                                                 
128 Ivi, p. 19. 
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nazione vi sia l’elusiva e problematica nozione di “patria”134. Richiamandosi alla discussione fatta 

da Slavoj Zizek sul carattere immaginario della Nazione-Cosa, Mishra sostiene l’importanza di un’ 

indagine dell’ “immaginario diasporico” in relazione a “people’s corporeal and even ‘libidinal’ 

investment in nations (as denizen or outsiders)”135. Esplorando le diverse sfumature di significato 

che la domanda “Where are you coming from?” possiede nei vari luoghi della sua stessa esistenza 

diasporica, Mishra giunge a una definizione di diaspora molto simile a quella datane da Paul Gilroy, 

in quanto “realm of the hybrid”136. Rispetto ai desideri di regressione autoctona espressi dallo stato-

nazione, la domanda ricorrente posta ai soggetti diasporici riguardo le proprie origini segna una 

disgiunzione, una frattura nelle “[nations’] beliefs about the distinctive nature of bounded 

communities and cultures”137. Se le diaspore ostacolano un pieno godimento della Nazione-Cosa, 

coagulato attorno a processi di rimozione e fantasie nostalgiche per comunità omogenee, la loro 

capacità di affrontare i propri fantasmi e traumi rimossi, “[their] pain of adjustment with reference 

to other pasts and other narratives”138, potrebbe agire contro la ripetizione compulsiva a immaginare 

la nazione “a racially pure ethnic enclave”139.  

Per Atvar Brah, studiosa di etnicità e gender studies, come del loro intreccio nella 

condizione diasporica, la “comunità diasporica” si colloca alla confluenza di narrazioni, attraverso 

le quali viene vissuta e rivissuta, prodotta e trasformata tramite la memoria e ri-memoria individuale 

e collettiva. La comunità diaporica non è un’entità fissa e già data, prosegue la sociologa, ma, al 

contrario, “it is constituted in the crucible of the materiality of everyday life; in the everyday stories 

we tell ourselves individually and collectively”140. Il carattere fluido, eterogeneo e problematico 

delle diaspore, in quanto spazi aperti a molteplici affiliazioni, potrebbe essere collegato a quanto 

argomentano Judith Butler  a proposito della costituzione di spazi di radicale democraticità partendo 

                                                 
134 Accanto agli studi di Gilroy e Stuart Hall, che sottolineano appunto la distanza dell’esperienza diasporica dai miti 
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piccole patrie tra di loro incomunicabili: “Thus, while the transnationalism of diaspora is often taken as an implicit point 

of critique of the territorial boundedness and the internally homogenizing perspective of the nation-state, the limits of 

diaspora lie precisely in its own assumed boundedness, its inevitable tendency to stress its internal coherence and unity, 

logically set apart from ‘others’. Ultimately, diaspora is a concept of sameness-in-dispersal, not of togetherness-in-

difference”. I. Ang, On Not Speaking Chinese. Living Between Asia and the West, Routledge, London-New York, 2001, 

p. 13. 
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137 D. Brydon,  In the Name of Home: Canadian Literature and Global Imaginaries, p. 5. Paper presented at the 

Conference TransCanadaTwo: Literature, Institutions, Citizenship, October 11-14 2007, University of Guelph. 
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139 Ivi, p. 10.  
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dal carattere contingente e sempre negoziato degli assi di soggettivazione, e Sarah Ahmed a 

proposito del carattere al tempo stesso perturbante e feticizzato delle diverse Home(lands)141.  

Il pensiero femminista ha da tempo messo in luce come l’idea di Nazione si sia legittimata 

attraverso l’uso strumentale dei corpi delle donne, passive riproduttrici dell’autenticità intonsa della 

tradizione, promettendone insieme continuità e futuro. Tamar Pitsch ha evidenziato l’immaginario 

regressivo alla radice del binomio donne/nazione, in cui produzione e (ri)produzione culturale si 

saldano nella difesa della comunità immaginata come organica e nella cattura del corpo femminile 

in quanto materia-corpo manipolabile:  

Ciò che questi soggetti collettivi (nazione, patria, comunità) escludono è la singolarità. Le 

donne sono un tutto unico e indifferenziato, la cui soggettività è bensì incarnata, ma nel senso 

che essa è interamente determinata dal corpo, il quale a sua volta è letto in base alle funzioni che 

gli sono attribuite. Abbiamo criticato lo stato e il diritto moderno, l’idea di libertà e il paradigma 

politico che vi sono connessi perché si fondano su un soggetto neutro e disincarnato. […] Oggi, 

almeno in Italia, ci ritroviamo strette tra un’ideologia dominante che definisce la libertà 

personale come possibilità di scelta (razionale) di una «mente» separata dal corpo, il quale può 

dunque (e deve) diventare una merce come tutte le altre e un’ideologia confusa (e pericolosa) in 

cui si mescolano la tendenza a negare la singolarità e a dissolvere le differenze in un tutto 

indistinto, con il rischio di ricondurre il femminile a una qualche essenza consegnata nel corpo. 

Un corpo decoroso, beninteso142. 

 

 

A questo proposito, la sociologa Floya Anthias, nella sua analisi dei presupposti “etnici” non 

indagati nelle diverse concettualizzazioni della diaspora argomenta come il ruolo di maternage 

svolto dalle donne costituirebbe il fulcro simbolico e materiale nei rapporti tra gender, nazione e 

stato: onnipresenti nelle iconografie in quanto “madri della patria”, mentre a livello giuridico-

formale  cittadine soggette a specifiche forme ideologiche e discorsive che esaltano a fini economici 

la presenza di una sfera privata avulsa da quella pubblica143. Da un’ottica queer, Gayatri Gopinath 

sfida una definizione normativa di “casa” definita nei termini della classica famiglia bianca, 

borghese e patriarcale. La costruzione discorsiva della nazione si è sempre nutrita di un lessico 

fami(g)liare: “where ‘the woman’ is enshrined as both the symbolic center and the boundary marker 

of the nation as ‘home’ and ‘family’”144. 

Nationalism describes its object using either the vocabulary of kinship (motherland, patria) or 

home (heimat) in order to denote something which one is “naturally” tied…The association of 
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women with the private domain reinforces the merging of the nation/community with the 

selfless mother/devout wife145. 

In quanto contro-narrazione della nazione146, la condizione diasporica scompagina la stabilità dei 

segni dell’identità nazionale: “like sexuality, class affiliation, territorial paranoia, or ‘cultural 

difference”147. Paul Gilroy ha rintracciato un’omologia tra la cieca uniformità richiesta 

dall’affiliazione alla nazione e la matrice eterosessuale, in quanto apparato discorsivo naturalizzato:  

The idea of diaspora offers a ready alternative to the stern discipline of primordial kinship and 

rooted belonging. It rejects the popular image of natural nations spontaneously endowed with 

self-consciousness, tidily composed of uniform families: those interchangeable collections of 

ordered bodies that express and reproduce absolutely distinctive culture as well as perfectly 

formed heterosexual pairings.148   

 

Già in Black Atlantic, interrogandosi sulle reificazioni della tradizione quale strategia difensiva al 

dislocamento e alla lacerazione, Gilroy notava come i rapporti di genere fossero il luogo dove più 

intense fossero le pressioni al mantenimento dello status quo:  

These crises [of self-belief and racial identity] are most intensely lived in the area of gender       

relations where the symbolic reconstruction of community is projected onto an image of the 

ideal heterosexual couple. The patriarchal family is the preferred institution capable of 

reproducing the traditional roles, cultures, and sensibilities that can solve this state of affairs149.  

 

Avtar Brah, pur sottolineando la centralità delle spinte alla ri-territorializzazione insite nella 

mobilità diasporica, distingue tra “homing desires” and “desire for homeland”150, in maniera da 

decostruire “an ontology of ‘home as a necessary function of heterosexuality” 151 e al radicamento 

in un luogo fisso.  

Ė la dialettica simultanea tra il qui e l’altrove, che permette di concepire nuove modalità di 

comunità e cittadinanza oltre i protocolli stantii della purezza e dell’autenticità. In questo contesto 

di malinconia imperiale e angoscia (post)coloniale, il ruolo potenzialmente radicale e sovversivo 

delle culture diasporiche sarebbe quello di indagare “the subaltern history of the margins of  

modernity”152, aprendo lo spazio per una critica del nazionalismo e delle sue coazioni nei tempi di 

capitalismo globalizzato. 
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2. Fantasmi materni: l’estraneità del domestico.   

 

 

Lo  spazio dilemmatico153 della casa costituisce il cronotopo attraverso il quale la protagonista di 

Infertility Rites, Nina Di Fiore  —  un’artista canadese di origine italiana e impiegata part-time in 

una società di raccolta dati, “a data machine”154, e anche “a cage made of flesh and blood”155 — 

cerca di affrontare la liminalità della propria condizione “: […] neither Canadian nor Italian, but a 

citizen of the underworld, trapped, in its maze, where it is always badly lit. Nothing happens here, 

though ghosts love to pee and shit on trespassers like myself”156 .  

L’indecidibilità formale del testo —  allo stesso tempo una registrazione diaristica dei suoi 

ripetuti aborti, un monologo interiore, una raccolta di dati statistici, una distopia femminista — 

richiama specularmente l’ibridismo, la posizione interstiziale della voce narrante e il suo oscillare 

tra fantasie di onnipotenza materna e un desiderio ambivalente verso forme regressive di 

appartenenza “associated with kinship, blood, family home, neighbourhood communities and 

gendered nineteenth century bourgeois versions of domesticity and its value”157. Il titolo del 

romanzo, attraverso il gioco omofonico tra “rites” e “rights”, ci introduce ad uno dei principali 

elementi conflittuali esplorati nel testo: l’apparente sequenzialità dello sviluppo della protagonista, 

culminante nella maternità come ineludibile rito di passaggio dalla giovinezza alla maturità “of […] 

a ‘proper Italian woman”158, si trova impigliata nella naturalizzazione delle categorie di genere ed 

etnicità, in quanto prescrittivi assi di identificazione, all’interno della gestione biopolitica 

dell’estraneità da parte dell’apparato multiculturale.  

La nozione di “casa” in quanto “nation or  homeland”, oggetto di un desiderio ambivalente, 

viene inoltre ripensata attraverso la relazione tra “embodied subjectivity, place and belonging”159. In 

una delle rare analisi critiche dedicate al romanzo, Eva Karpinski si concentra appunto sullo 

“scisma del corpo”160, riconnettendo il binomio corpo/patria, al centro del testo, alla ricca 

genealogia femminista che ne ha esplorato implicazioni di prassi politica e scritturale.  
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160 T. Macrì, “La perturbante dea azteca”, il manifesto, 22 marzo 2014, p. 10.  



24 

 

È attraverso “il bisogno anarchico di maternità”161 di Nina che vengono esplorate nel testo le 

molteplici ambiguità e contraddizioni inerenti ai diversi ruoli da lei ricoperti , “as a wife, a part-time 

research assistant, an aspiring painter, a daughter, a Catholic, an Italian Canadian, and a self-

proclaimed feminist”162. Il materno, come rifugio e/o prigione,  diviene deposito di un eccesso di 

bisogni e aspettative, “luogo del fantasma, schiacciato tra gli incontenibili significati altrui e 

debordanti significati fantastici propri”163, in cui il prepotente desiderio di rinascita attraverso l’altro 

chiude l’esperienza a tratti in una “biological teleology”164. La difficoltà di sostenere un’identità 

problematica, stretta tra determinismo biologico e sogni di trascendenza attraverso una maternità 

“sacrale/sacrificale”165, sembra congelarla nell’attesa “tra l’esistenza e l’inesistenza dell’ombra di 

un bambino equivalente alla vita o alla morte del (suo) corpo di donna finalmente pacificato con se 

stesso”166. Nella lettura di Karpinski, il testo costituisce in ultima analisi una (auto)biografia di 

assoggettamento, in cui la ricerca di un’impossibile trascendenza dal proprio corpo femminile e 

dalla condizione immigrante si rifrange contro la gabbia corporea e psichica nella quale Nina 

cadrebbe alla fine inebetita:   

There is further ambivalence transpiring from the title of Melfi’s novel, which sends antithetical 

messages when read as “infertility rites” or “infertility rights,” confirming that Melfi may have 

conceived of Nina as someone who cannot rewrite the dominant scripts of femininity. […] The 

text (should be) allowed to stand as a dramatic monologue, a tragicomic enactment of one 

woman’s fall into the body trap167. 

 

La duplicità semantica del titolo potrebbe allora suggerire una ciclicità biologica resa muta, 

insignificante nell’ordine simbolico/sociale, quella “cattiva” circolarità tra sesso e genere che 

“veicola l’idea che la confezione del corpo ad opera della madre sia separabile dai suoi significati 

culturali. Cioè, che la madre non pensi. O che il suo pensare sia un aspetto scarsamente rilevante 

della sua opera”168.  

Romanzo sul tempo, lineare o ciclico, e in sottotraccia quello primordiale del mito, una sorta 

di sottobosco infernale che scandisce la sua discesa corporea a ogni nuovo aborto, il testo sembra 

anche illustrare il conflitto tra le diverse modalità temporali che attraversano il soggetto femminile 

enucleate da Julia Kristeva nel saggio “Women’s Time”. Secondo Kristeva, la soggettività 

femminile, considerata nella prospettiva della maternità e della riproduzione, sarebbe connessa al 

                                                 
161 N. Ginzburg, Serena Cruz o la vera giustizia, Einaudi, Torino, 1990, cit. in R. Rossanda, “Una soglia sul mistero” in 

L. Kreyder, (a cura di) Lapis, Sezione Aurea di una rivista, Roma, manifestolibri, 1998, p. 140. 
162 E. C. Karpinski, “Bodies/Countries” in W. Anselmi (ed.), cit, p. 113. 
163 P. Melchiori, “Il regno del presente”,  in L. Kreyder, cit., p. 125. 
164 J. Butler, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, Routledge, New York-London, 1990, p. 89. 
165 R. Rossanda, “Una soglia sul mistero”, cit., p. 143. 
166 F. Grazzini, “Un centro imprendibile”, in Lapis, cit., p. 117. 
167 E. C. Karpinski, “Bodies/Countries, in W. Anselmi, cit, p. 129. 
168 L. Muraro, L’ordine simbolico della madre, Editori Riuniti, Roma, 2006, p. 132. 
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tempo ciclico,  “[…] repetitition, […] gestation, the eternal recurrence of a biological rhythm”169 e a 

una temporalità monumentale, il tempo dell’eternità, dei miti di resurrezione, del culto della 

maternità. Queste modalità temporali sarebbero in contrasto con una nozione lineare del tempo, 

“time as project, teleology, linear and prospective unfolding: time a departure, progression and 

arrival ─ in other words, the time of history”170, e i suoi equivalenti territoriali  “national spatial 

imaginaries, supranational cultural and religious memory”171. Conciliare queste due visioni del 

tempo, “insertion into history and the radical refusal of the subjective limitations imposed by this 

history’s time on an experiment carried out in the name of the irreducible difference”172,  

costituirebbe il modo per salvare il discorso sul materno dalla sua cattura esclusiva nel discorso 

religioso e nel misticismo. In un saggio precedente, intitolato “Stabat mater”, Kristeva si era 

appunto concentrata sul culto della vergine Maria, e sulle sue ricadute nefaste su una visione 

idealizzata e decorporeizzata della maternità. Il testo è costruito su due registri discorsivi paralleli, 

storico-culturale e autobiografico, che a tratti dialogano l’uno con l’altro: nella colonna di sinistra la 

studiosa sembra descrivere la propria esperienza di maternità, quella materialità di impulsi, affetti, 

sogni che la legano al nuovo nato, e che fanno della diade madre/figlio un eccesso corporeo sul 

crinale tra la vita e la morte: “frozen placenta, live limb of a skeleton, monstrous graft of life on 

myself, a living dead. Life … death… undecidable”173. Maria, d’altro canto, “alone of all her 

sex”174, elide nel suo corpo eternamente vergine il demone della sessualità e la paura della morte; la 

mitologia cristiana congela in un corpo intonso l’altalena psichica e corporea di un’esperienza che si 

muove “tra il massimo della privatezza e il massimo della genericità”175: 

Within this strange feminine see-saw that makes “me” swing from the unnameable community 

of women over to the war of individual singularities, it is unsettling to say “I”. The languages of 

the great formerly matriarchal civilizations must avoid, do avoid, personal pronouns: they leave 

to the context the burden of distinguishing protagonists and take refuge in tones to recover an 

underwater, trans-verbal communication between bodies. […] A woman’s discourse, would that 

be it? Did not Christianity attempt, among other things, to freeze that see-saw? To stop it, tear 

women awy from its rhythm, settle them permantly in the spirit? Too permanently…176 

 

                                                 
169 J. Kristeva, “Women’s Time”, in T. Moi (ed.) The Kristeva Reader, Blackwell, Oxford, 1986, p.  191.   
170 Ivi, p. 192. 
171 E. Apter, “‘Women’s Time’ in Theory”, d i f f e r e n c e s : A Journal of Feminist Cultural Studies, Volume 21, 

Number 1, Brown University, Duke University Press, 2010, p. 3. Disponibile su 
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173 J. Kristeva, “Stabat Mater”, in J. Kristeva, cit., p. 168. 
174 M. Warner, Alone of All Her Sex: The Myth and Cult of the Virgin Mary, Picador, London, 1990. 
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http://sol.unibo.it/SebinaOpac/Opac?action=search&thNomeDocumento=UBO0818184T
http://differences.dukejournals.org/content/21/1/1.full.pdf


26 

 

Se “the body in the woman and the story in the woman are inseparable”177, il testo di Melfi, 

mettendo in scena la perdita di un’ “originaria consonanza con il ritmo del nostro corpo e del nostro 

tempo interno”178, mostra il patimento del corpo vissuto quando si assoggetta al corpo 

rappresentato, a quel “carnaio di segni” tramite il quale la cultura struttura la realtà somatica.  

Attraverso la sua ri-lettura critica del ruolo di Penelope in quanto destinataria critica del carattere 

seduttivo dei racconti di Odisseo, Carolyn Heilbrun mette in questione la qualità sedativa dei miti 

che “read, or chanted, or experienced electronically, or come to us, like the murmurings of our 

mothers, (have been) telling us of what conventions demand”179. Il mito, in quanto “sustaining 

narrative of an ideology”, naturalizza i rapporti di potere e come il rito “presupposes total and 

adequate explanation of things as they are, and were: it is a sequence of radically unchangeable 

gestures”180. La mistificazione della carne, travestita in “false universals”  (“from the myth of the 

reedeming purity of the vergin to that of the healing, reconciling mother)181, è funzionale al 

mantenimento dello status quo, un impasse immaginativo tra le eterne reicarnazioni della 

Justine/Juliette sadiane, figure che sembrano modellare il contraddittorio ritratto della “Sposa” in 

The Bride in Three Acts.  

Presa tra nostalgia e ripetizione di una trama culturale dalla quale sembra essere solo agita, 

Nina sembra rivivere il dramma dell’ibridità in quanto “existential entrapment”182, vissuto dalla 

mestiza di Gloria Anzaldùa:   

Alienated from her mother culture, ‘alien’ in the dominant culture, the woman of color does not 

feel safe within the inner life of her Self. Petrified, she can’t respond, her face caught between 

los intersticios, the spaces between the different worlds she inhabits. The ability to respond is 

what is meant by responsibility, yet our cultures take away our ability to act — shackle us in the 

name of protection. Blocked, immobilized, we can't move  forward, can't move backwards. That 

writhing serpent movement, the very movement of life, swifter than lightning, frozen183. 

 

Scavando nella memoria della sua acculturazione cattolica e del suo disciplinamento alle 

prescrizioni comportamentali dettate dalla comunità, Nina come la mestiza Anzaldùa cerca di 

esplorare l’iscrizione del soggetto femminile nella cultura e soprattutto l’addomesticamento di 

“‘quel frammento di spazio ambiguo’ che è il corpo”184 .  

                                                 
177 R. Behar, “The Body in the Woman, the Story in the Woman: A Book Review and a Personal Essay”, in The Female 

Body. Figures, Styles, Speculations. Ed. by L. Goldstein, Ann Arbor, University of Michigan, 1991, cit. in E. Karpinski, 

op. cit., p. 111. 
178 L. Borghi, “Figurazioni dell’iperspazio: dalla Gradiva alla flâneuse”, cit., p. 172.  
179 C. Heylbrun, Hamlet’s Mother and Other Women.Feminist Essays on Literature, Feminist Press, p. 109. 
180 Ivi, pp. 109-110. 
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182 R. Chow, The Protestant Ethnic and the Spirit of Capitalism, Columbia University Press, New York, 2002, p.146. 
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La compattezza monologica del suo soliloquio, non intaccato dai dialoghi con gli altri 

personaggi, così poco caratterizzati da rassomigliare a varie istanze del teatro psichico della 

coscienza allucinata della protagonista, “verges on a Freudian parody”, in cui “the ego — the “I”, 

struggling with the “other” (the abject part of the immigrant self”, [is] supervised by the 

superego”185 rappresentato simultaneamente dalla madre italiana e dal marito canadese, entrambi, 

almeno apparentemente,  guardiani monolitici dei confini  invalicabili delle rispettive culture. 

Il conflitto tra il tempo sociale lineare dell’uguaglianza e il tempo circolare della differenza 

sessuale si interseca infatti alla classica storia della problematica integrazione dell’immigrante di 

seconda generazione a causa delle tensioni irrisolte tra la protagonista e la potente figura materna, 

“tirannica e insieme succube del potere”186. I messaggi contrastanti veicolati dalla madre, per cui la 

figlia deve essere “strong [and] submissive, rebellious [and] conforming”187, si legano al sogno di 

emancipazione che ha confezionato per lei. 

Il genere del romanzo edipico al femminile, dove i temi del distacco dalla figura materna 

simboleggiano “(the) loss of the ‘original’ culture in exchange for the new ‘American’ culture”, 

sembra modellare la narrazione e la sua “investigation into the conflicted realm of assimilation and 

identity”188. Helena Grice, che ha utilizzato questa chiave di lettura nell’analisi di alcune narrazioni  

diasporiche asiatico-americane, interseca per l’appunto il tema della diade made-figlia con le 

questioni della perdita e della trasmissione spezzata della propria “mother culture” 189: 

The loss of the mother is also partly a loss of the mother-culture, so that mothering and 

daughtering also become textual tropes for the diaspora situation. The daughter’s situation as a 

‘hyphenated’ ethnic subject often alienates her from her mother, more rooted as the mother 

often is in the ancestral/‘mother’ culture. The daughter’s differing social and cultural 
embeddedness thus often results in a barrier between mother and daughter which needs to be 

traversed in order to recover mother-figure and mother-culture.190  

 

Se Nina sembra imputare alla madre la sua fallita assimilazione nel contesto canadese anche a 

causa della presunta “ethno-cultural fidelity with which she has been brought up”191, in realtà il 

romanzo sfida “the standard ‘directionality’ of integration discourse, which rests on the perception 
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of first-generation migrants as inherently unwilling to integrate (such that integration is narrated as 

something that must be forced, or re-imagined, as a form of second generation resistance)”192. 

La colpa materna sarebbe, non solo o non tanto, nell’aver trasformato la propria cultura in un 

feticcio quanto nel non aver saputo insegnare alla figlia a diventare “the perfect Italian 

immigrant”193, (o anche) il buon soggetto mimetico diasporico:  

I do not want to be the lady with the obsessive personality who needs to paint ugly, distorted 

pictures of urban life. I am, because my own mother did not teach me how to be Dora194: 

catechism, Tuesday nights; Italian school, Saturday mornings; Miss Little Italy, first runner up. 

Mother gave up on me when I refused to become a success story Italian style: through marriage, 

like Dora, or better still, through education — a lawyer, like Mary, […]. Mother came to North 

America to ensure her daughter would have equal opportunity with men, be one with the rulers 

of the land (also male in this part of the world).195  

 

La completa cesura rispetto al passato, nei racconti della madre popolato da miseria e oppressione 

patriarcale, non fa che acuire l’incomprensione tra le due, aggravata dal non condividere un medium 

linguistico adeguato al di là di un tradizionale codice culturale che prescrive l’indicibilità del 

privato196.  

In un saggio dedicato alle varie strategie di incorporamento della lingua di “heritage” 

all’interno dei romanzi italo-canadesi, Licia Canton afferma che “the question of identity is played 

out in the weaving of words”197. Le tracce di bilinguismo, “weed(s) which keep resurfacing”198, 

tematizzerebbero la tensione tra due visioni del mondo, aspetti identitari apparentemente 

intraducibili. Agendo come “a stone or a stumbling block”199, esse non solo problematizzano la 

ricerca di una piena coerenza identitaria, ma mettono in questione “the absurdity of multiculturalism 

without multilingualism”200. Il paradigma duale inscritto nel Multiculturalism Act, compromesso 

legislativo teso a sanare la frattura tra i due gruppi linguistici-culturali maggioritari, porta in sé le 

tracce di un passato coloniale che “was to remain unaffacted by its translation into a multicultural 

state. When tabled, the Act/Loi was expected to pay homage to minorities, bowing to the pressure 
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to acknowledge them, while maintaining the ‘original’ state made up by the two ‘heritage groups’ 

intact”201. La scissione artificiosa tra lingua e cultura, nel suo desiderio di contenere la 

differenzaetnica e razziale all’interno di una cornice bilingue, trasmette inoltre due visioni 

contrastanti dell’atto traduttivo alla base della interpretazione e gestione da parte dello stato della 

“cultural and racial diversity of Canada”202. Mentre postula la reciproca sovranità e autonomia 

dell’inglese e del francese, lingue “non traducibili” l’una nell’altra, avanza al contempo l’utopia 

della piena traducibilità delle altre culture “non ufficiali”: “Multiculturalism, as culture without 

language(s) and authority, or voices reconcilable in one voice (English speaking), figures an end of 

dislocation (transposition or translation) as figuration of alterity in a fiction of unanimity”203. In 

questo contesto, “the immigrant shuttling between languages” più che indicare un mimetismo del sé 

etnicizzato, “to give the text an Italian flavour — to mark l’italianità of the writing”204, articola 

quella “instability of […] belonging to either the community of ‘origin’ or the mainstream culture, 

and the divided loyalties to the self and the audience”205 che si esprime appunto nell’infedeltà alla 

lingua d’ “origine” come a quella d’arrivo. Tra le strategie liguistiche atte a suggerire tale ambiguità 

di appartenenza, Canton analizza quelle forme di traduzione che, “suspended between a tendency to 

foreignize or domesticate the source text into the target the culture”206, richiamano specularmente la 

tensione tra pluralismo culturale e assimilazione, tra “the multicultural as a signifier and 

multiculturalism as the signified”207. Se la narrazione nazionale vista nella prospettiva migrante si 

scinde in una temporalità disgiuntiva, tra la temporalità teleologica, continuativa e accumulativa del 

pedagogico e la temporalità ricorsiva del performativo208, è nello spazio della traduzione che si 

disgrega la presunta omogeneità del tessuto nazionale e si mette in scena l’“indeterminatezza 

dell’identità diasporica”209. L’essere in traduzione descrive non solo il posizionamento critico 

rispetto alla propria cultura di partenza e arrivo, ma anche lo spazio liminale in cui vengono 

negoziati i significati culturali, il luogo in cui le molteplici differenze che ci costituiscono possano 

vivere in uno stato di continua erranza. La dimensione eteroglossica, pluridiscorsiva210 dei testi 
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diasporici si costruisce in quello spazio interstiziale211, che rifiuta la mitologia delle origini e 

sottolinea la complessa dinamica degli scambi transculturali. Come argomenta Karpinski nella sua 

analisi di alcune “literacy narratives”, leggere i testi diasporici nell’ottica della concetto-pratica di 

traduzione consente di problematizzare sia la loro cooptazione nel paradigma assimilazionista sia 

“the ‘double life’ thesis [that], often cast in simplistic binary terms, leav[es] no space for 

ambiguity”212.   

L’atto traduttivo come metafora “of processes of intergenerational and intercultural 

transmission”213, così come la critica del “myth of standard language”214 è presente nei testi di Amy 

Tan, che come Melfi affrontano i temi del “mutismo letterale e quello imitativo215” in relazione alla 

cultura materna e a quella acquisita. Nel saggio intitolato “mother tongue”, la scrittrice riesamina 

“all the Englishes [she] grow up with”216, focalizzandosi sulla lingua materna come “lingua 

spettrale, [che] abita la monolingua dell’altro assillandola, disaggiustandola, disarticolandola nel 

suo dire”217. Nel continuum tra langue, lingua come astratto sistema di norme e parole, l’uso 

concreto della lingua da parte dei parlanti, la lingua materna rappresenta quella dimensione del 

godimento, di gioco con le potenzialità espressive della lingua, “l’essere sempre altrove e allo stesso 

tempo orientamento”218: 

You should know that my mother’s expressive command of English belies how much she 

actually understands. […] Yet some of my friends tell me they understand fifty per cent of what 

my mother says. […] Some say they understand none of it, as if she were speaking pure 
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Chinese. But to me, my mother’s English is perfectly clear, perfectly natural. It’s my mother 

tongue. Her language, as I hear it, is vivid, direct, full of observation and imagery. That was the 

language that helped shape the way I saw things, expressed things, made sense of the world219.  

 

 Tan rielabora il senso di “fallimento”,  esperito durante i test scolastici linguistici in cui veniva 

testata la sua competenza denotativa e sintattica, come capacità in nuce, ereditata dalla madre, di 

lasciarsi affascinare dalle parole e dalla loro capacità di raggrumarsi in racconto. Alla madre 

affiderà la revisione della prima stesura del suo romanzo, The Joy Luck Club, un romanzo di madri 

e figlie e dei loro racconti, come riconoscimento del debito simbolico verso di lei, che le ha 

permesso di accedere ad una parola autonoma, dotata di autorità simbolica. In una mise en abîme 

“formale” del nucleo tematico del testo, Tan cercherà infatti di mimare nel romanzo il loro dialogo 

accidentato tra inglese e cinese, ma soprattutto tenterà di catturare “[…] her internal language, […] 

but neither an English nor a Chinese structure. I wanted to capture what ability tests could never 

reveal: her intent, her passion, her imagery, the rythms of her speech and the nature of her 

thoughts220”.  

Come nel racconto di Amy Tan, la scrittrice italo-canadese Dorina Michelutti ritrova nella 

lingua materna il luogo dove ritrovare la propria “indipendenza simbolica”221 che non è la 

padronanza assoluta delle diverse lingue che la compongono, ricercata nel suo nomadismo tra 

l’Italia e il Canada, ma il riconoscimento della contiguità anche conflittuale delle sue molteplici 

voci. La consapevolezza dell’ordine linguistico in quanto ordine vivente, creativo, la libera “dalla 

stretta fra ripetizione cieca di sé e divenire sempre altro sé”222 e la radica in “stare fra” che si 

accorda con una aderenza a un sé palisenstico, contaminato:  

Writing […] allows me to recognize the sound of myself from where the various languages 

meet subjectively and objectively. Externalized, rendered foreign, I can take myself back in the 

form of another language. This is integration and not assimilation. It requires a conscious, 

signifying act, an experience of translation, so that what there is of me in the three linguistic 

structures can remember and relate. [...] I find that when a poem or a story has passed through 

the sieve (gone from English to Furlan and back, from Furlan to Italian or Italian to English and 

back), each language still speaks me differently, because it must, but each speaks me more 

fully.223  

 

Il suo saggio “Coming to Terms with the Mother Tongue”, una descrizione intensa del suo 

“apolidismo” linguistico, è anche un’acuta riflessione sul suo tentativo di far trasbordare una lingua 

                                                 
219 A. Tan, cit., p. 273. 
220 Ivi, p. 279. 
221 L. Muraro, L’ordine simbolico della madre, cit., p. 47. 
222 Ivi, p. 76. 
223 D. Michelutti, “Coming to Terms with the Mother Tongue”, in D. Minni and A. Foschi Ciampolini (eds), Writers in 

transition : the Proceedings of the First National Conference of Italian-Canadian Writers, Guernica, Montreal, 1990, p.  

131. 
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nell’altra, rendendole l’una la soglia dell’altra. Assediata da un “caos of past selves”224 e dalle 

diverse voci che in esse si esprimono, scopre che il modo per appropriarsi dell’inglese è di renderlo 

estraneo a se stesso, farne un luogo che riporta alla memoria vissuti di altri luoghi :  

My I hopes and remembers. My I feels uneasy with language always going only part of the way. 

It wants to speak itself. Yet how can I give voice to it in Italian, to an object that cannot act 

without intentionality in English? Is it possible to invent an English that acts only intentionally? 

And what about an Italian that attempts to name the unnameable instead of circumventing it? 

How do I confront the other side of the act of signification: the word that pulls me into meaning 

which is inexorably linked with all the utterances that have taken place in that language and are 

relative only to it? How do I deal with the exclusion of what I have become within the other 

language? How can I translate myself into myself? 225 

 

Ospitante/ospitata sia nella lingua italiana che nella lingua inglese, comincia infatti a scrivere in una 

sorta di impasto pluringue in modo da non solo penetrare nell’estraneità reciproca delle due lingue, 

ma da riconoscere la sua presenza in quanto agente linguistico “possessing them and being possesed 

by them”226. Nel corpo a corpo tra inglese e italiano, si incunea il dialetto materno, il friulano, “bolo 

inassimilabile”227 che, non solo la libera da quel senso di “tradimento” all’unicità dell’inglese e 

dell’italiano, ma funge da “cripta” , luogo dell’ospitalità incondizionata, del “passage that opens a 

connection to the (m)other whose survival it signs”228 :  

Ricerco categorie per dar voce al preciso agro del diospero. L’inglese impazzisce: borbotta, mi 

spinge verso strade desolate […] Sento l’odore di sogno morto. O Susanna tal biel cjastelin di 

Udin with the tanti pesciolini e i fiori di lillà don’t cry for the deer and the dead buffalo229… 

 

Nel testo di Melfi, Canton richiama l’attenzione a quelle forme di stravolgimento dei codici 

culturali, di partenza e arrivo, nel momento in cui “an Italian cultural reality is transferred into a 

different English context”230 provocando un corto-circuito in entrambi i contesti:  

The tension existing between the Italian and the Canadian is rooted as deeply as the structure of 

the sentence, virtually beneath the texture of the writing. The stilted sentence is an English 

sentence which sounds Italian — a sentence which has a latinate structure as opposed to an 

Anglosaxon or Germanic structure. It is important to stress that the stilted sentence is different 

from the literal translation. In Infertility Rites, for instance, Nina is asked ‘when you are going 

to buy your baby?’ which is a direct translation from the Italian idiom meaning ‘when will you 

have a baby’. […] The objective is not to sound English but to transmit the Italian idiom into 

English words without remaining faithful to the nuances of each language.231 

                                                 
224 D. Michelutti, Ouroboros. The Book that Ate Me, Editions Trois, Laval, l990, p. 131. 
225 D. Michelutti, “Coming to Terms with the Mother Tongue”, cit., p. 129. 
226 Ivi, p. 125. 
227 L. Odello, “Dirvorazione”, in op. cit.,p. 223. 
228 E. C. Karpinski, Borrowed Tongues, op. cit., p. 121. 
229 D. Michelutti, “La terza voce diventa madre”, in Loyalty to the Hunt, Guernica, Montreal, 1986,  p. 34. 
230 B. Godard, “The Discourse of the Other: Canadian Literature and the Question of Ethnicity”, in The Massachusetts 

Review, Vol. 31, No. 1/2 (Spring, 1990), p. 163. 
231 L. Canton, “The Clash of Languages in the Italian-Canadian Novel”, cit., p. 163. 
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Traccia diasporica, l’agrammaticalità della lingua materna che affiora nella grammaticalità 

dell’inglese è come nella frase citata da Canton segnale di un “reciprocal displacement”. 

L’interdizione linguistica della sfera corporea di cui è indice l’espressione “when you are going to 

buy your baby?” è inserita tra il ricordo della sua ribellione alla reticenza materna, tra 

disciplinamento cattolico e riti di purificazione contadina, e il contesto non meno alienante di un 

matrimonio pseudo-egualitario, la cui retorica dell’emancipazione nasconde in realtà il nesso 

inestricabile tra contratto sessuale e sociale:  

Ms Nina DiFiore — the independent woman who had kept her maiden name because of her 

feminist aspirations — has become a geisha girl to earn her keep when she ought to have 

become a doctor or a lawyer or something of the (excutive sort). She allows her (malevolent?) 

client to pay her off (partly in insults). He gives food and shelter and she, in return, gives him 

the opportunity to brag about it. She wonders if she should serve him an ultimatum next time he 

begs special services from her. She knows her client is as dependent on her services as she is on 

his pay check232. 

 

La metafora dell’esilio, frequentemente usata nel testo per sottolineare la dislocazione psichica e 

culturale di Nina sia rispetto all’Italia che al Canada, potrebbe essere letta alla luce delle sue 

concettualizzazioni femministe, dove segnala la disconnessione ontologica delle donne dai loro 

corpi e dalla genealogia materna, acutizzato dal rischioso “coupling of biological and ethno-cultural 

essentialism”:233 

Nina’s initial estrangement from essentially defined “femininity” finds its counterpart in her 

exile from the body as a locus of ethnic identity which is inscribed on it. Even though she feels 

alienated from her Canadian environment, she no longer has any attachment to the old country. 

For her, the condition of marginality results in multiple displacements234.  

 

Nella concettualizzazione di Bhabha, l’estraneità del/al domestico connota la metamorfosi 

straniante della propria cultura “di partenza” in un nuovo contesto: il soggetto “senza casa” abita 

quello spazio inter-medio che mette in luce l’estrema aleatorietà del senso di appartenenza, sociale e 

culturale, “(the) excruciating sense of the contingency of those narratives that are supposed to 

sustain us (family, community, love, belonging)235”. L’apertura dello spazio domestico, privato 

all’invasione del mondo esterno, l’interpenetrazione tra pubblico e privato provoca inoltre un 

ulteriore effetto perturbante, accanto alla scompaginamento di identità culturali ritenute stabili e 

                                                 
232 M. Melfi, Infertility Rites, cit., p. 9. 
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omogenee. Richiamandosi al lavoro di demistificazione svolto da Carol Pateman sui non-detti nel 

racconto dell’origine del contratto sociale, Bhabha si concentra sui racconti femminili che 

problematizzano l’ambigua collocazione delle donne rispetto al patto sociale, “[at the] paradoxical 

boundary between the private and public spheres”:236 

The recesses of the domestic space become sites for history’s most intricate invasions. In that 

displacement  the border between home and world become confused; and, uncannily, the private 

and the public become part of each other, forcing upon us a vision that is as divided as it is 

disorienting237.  

 

Il disorientamento provocato dalla messa in evidenza del carattere politico della differenza 

sessuale e della “deportazione” delle donne, in quanto individui asessuati, nella società civile 

provoca un’ulteriore configurazione dello spazio domestico: “as the space of the normalizing, 

pastoralizing, and individuating techniques of modern power and police: the personal-is-the 

political; the world-in-the-home”238. L’aspetto perturbante dello svelamento del privato alla 

dimensione pubblica, “simultaneously familiar and (because secret) unfamiliar”239, l’intimità 

interstiziale tra psiche e sociale sembra connotare oltre Infertility Rites, alcuni testi poetici 

precedenti dedicati all’intreccio tra etnicità e sessualità. Nella poesia “Birdhouse”, che chiude la 

raccolta A Queen is Holding A Mummified Cat, la voce poetica, in un atto di estrema 

“casilinghitudine”, si ripromette di bruciare la casa piuttusto che lasciare che il mondo invadi i suoi 

confini. Il binomio house/world, al centro del testo, si complica nei versi successivi nella successiva 

associazione metonimica tra corpo/casa/tomba. La rigidità cadaverica di un corpo “grave” si 

contrappone al gioioso godimento di un corpo sbrindellato, di un’identità incompiuta.  

I piaceri solitari del corpo/casa vengono destabilizzati dall’incursione, tra parentesi, di uno 

spauracchio “ludicrous/lugubrious”240 di domesticità estrema, la figura canterina di una casalinga 

ligia al dovere nel suo grembiule. Come nel testo di Anne Sexton, “The Housewife”, la casa/corpo è 

un organismo pulsante che fagocita l’individualità della figura poetica, il continuum biologico tra 

madre e figlia si trasforma nell’assunzione genealogica di “un’impersonale attitudine alla cura e alla 

felicità, condensata in ciò che Foucault chiamava ‘potere pastorale’”241. Il desiderio ingenuo di 

emancipazione attraverso un corpo “puro”, “unmarked”242, attraverso “the chaste holes in my 

                                                 
236 H. Bhabha, The Location of Culture , cit.,p. 14. 
237 Ivi, p. 13. 
238 Ivi, p. 15. 
239 C. M. Britton, Edouard Glissant and Postcolonial Theory: Strategies of Language and Resistance, University press 

of Virginia, Charlottesville; London, 1999, p. 122. 
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242 S. Ahmed, Strange Encounters, cit., p. 54. 
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body”243 si trasforma infatti nell’esilio del corpo sessuato  — “that ought to have remained … secret 

and hidden but has come to light”244 — “into the underworld. Amen”245. Il rito di estrema 

purificazione sul corpo si chiude con l’iscrizione tombale dell’identità etnica sul teschio della figura 

poetica, che il mondo ha puntellato “from the very start”246:  

          

          In the final chase 

The chaste holes in my body 

Will be chased right out of my body 

And into the underworld. Amen. 

 

Then use the world to nail my skull to a tree. 

Paint it red, white and green247.  

 

Il criptico verso finale: “Now I will use the blessed holes in my eyes to study my property”248 

sembra associare la figura poetica alla figura mitica di Edipo accecato, ma applicando una 

particolare torsione all’accecamento conseguente allo svelamento della “vera” identità del re di 

Tebe. Il “gnothi se auton”249, che è alla base del drammatico rivelamento dell’estraneità a se stesso 

di Edipo, è funzionale, come mostrato nei versi precedenti, non a un’emancipazione del sé etnico, 

ma a una perpetua cecità, “an example of the misprision that occurs when self-identification 

functions as a response to the subject’s legitimation”250. Il movimento parallelo di 

“repressione”/disvelamento del sé sessuato ed etnico presente nel testo sembra legittimare quanto 

sostiene Rey Chow a proposito della parallela iscrizione di sessualità ed etnicità in quanto 

“phenomena peculiar to the life of the human species into the order of knowledge and power, into 

the sphere of political techniques”251: 

The discursive ferment and mechanisms that surround “ethnicity” in our time share many 

similar features with the “repressive hyphotesis” that Foucault attributes to the disourse of 

sexuality. Chief of all is the belief in “ethnicity” as a kind of repressed truth that awaits 

liberation. In order to facilitate this liberation, it is not enough that we identify the hidden motifs 

and inscriptions of ethnicity in all cultural representations; it is believed that we need also to 

engage in processes of confession, biography, autobiography, storytelling and so forth, that 

actively resuscitate, retrieve, and redeem that “ethnic” part of us which has not been allowed to 

come to light252.  

 

                                                 
243 M. Melfi, cit., p. 87. 
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L’etnicità in quanto “transparent sight/site, enabling the emergence of a clear, legible subject”253 si 

accompagna, nel testo, all’immagine inquietante dell’ “underworld”, quella dimensione infera dove 

il “corpo-chaos”254 dei primi versi si traduce nel corpo-carne “teatro di una lotta contro il peccato e 

per la purificazione, nonché punto di emergenza della verità del soggetto”255, che ritroviamo in 

Infertility Rites.  

Il romanzo, che a tratti rassomiglia a una “confessione della carne”256, utilizza in svariate 

occasioni l’immagine dell’ “underworld” tanto da farne una vera e propria isotopia, una 

costellazione significante che permette ai lettori/lettrici di rintracciarne le diverse, contraddittorie 

connotazioni semantiche da un punto all’altro del romanzo. In una delle sue prime occorrenze, il 

lessema evoca tramite una deformazione grottesca il mito di Proseperpina e Demetra. La 

protagonista appare condannata a un’esistenza purgatoriale nel regno di un incolore Plutone, e il suo 

sogno di prosaica domesticità piccolo-borghese si tramuta nel luogo di emersione dell’ “abietto”, 

“what disturbs identity, system, order. What does not respect borders, positions, rules. The in-

between, the ambiguous, the composite257”:  

 

Ms DiFiore, the unfit mother, remoserful over bad deeds, volunteers to go down into the sewage 

system to look for her lost baby [….]. While [his husband] takes on his African adventure, I 

walk through the infertility maze wondering if our marriage is a cesspool of confort, having 

ceased to be holy, bound by the rights of friendship. I am neither Canadian nor Italian, but a 

citizen of the underworld, trapped in its maze, where it is always badly lit. Nothing happens 

here, though ghosts love to pee and shit on trespassers like myself. Trespassers have the illusion 

that the demonic stench of the ghosts’ bowel movements will lead them to their hidden treasure 

(enlightenment). Few of the visitors are lucky as that. This woman comes to understand from 

her passage into the interior that she not only flushed an embryo out of her life but all her 

treasured possessions too: faith, hope and charity258. 

 

L’immersione nel “basso-materiale corporeo” così come la confusione “between the inner and the 

outer […] by those excremental passages in which the inner effectively becomes the outer”259, la 

reciproca permeabilità tra corpo sociale e individuale connota in maniera superba il virtuosismo 

rabeleisiano di Paese fortunato di Rosa Cappiello. In questo testo, come in Melfi, la reclusione 
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dell’alieno nella sfera spettrale della riproduzione corporea si rovescia nell’invasione contaminante 

“of unruly women possessed of gargantuan mouths and bladders”260:  

   
Sono forse una schiava comprata in catene e con gli anelli al naso, alla quale pisciare addosso? 

[…] Ho accumulato tanto di quel piscio in questi sventurati anni da permettermi di pisciare 

ininterrottamente dall’alto della muraglia per secoli e secoli a venire e scatenare così un secondo 

Diluvio Universale. In verità il mio piscio non ha prezzo, è piscio striato di sangue e di 

cancrena, è piscio che non chiede quartiere, da non sprecare perchè involandosi si incurva ad 

arcobaleno dai colori cangianti e pennella città, praterie, monti, fiumi, laghi e mari. 

Raccoglietelo a scintille nei secchi, nei bidoni, nelle vasche da bagno, negli abbeveratoi. 

Imbottigliatelo e portatelo a casa. Sì, a casa. Ve lo offre in omaggio una che ha troppo patito e 

per consolarsi ha imparato a pisciare in mancanza di meglio261. 

 

 

Il carattere aperto, incompiuto “che esce dai limiti prestabiliti”262 del corpo grottesco si riflette nello 

specifico cronotopo carnevalesco, nel suo statuto ambiguo e indeterminato in cui si fondono “verità 

e menzogna, male e bene, tenebre e luce, […], morte e vita”263.  La duplicità di tono della parola 

“carnevalesca”, in cui si mescolano inestricabilmente lode e ingiuria, consente un superamento delle 

rigide barriere che nel discorso ufficiale delimitano i rapporti fra le cose e separano i livelli del 

discorso e si lega al carattere bicorporeo delle immagini carnevalesche, in cui a dialogare sono i vari 

livelli corporei: “è in sostanza un dialogo del volto con il deretano, dell’alto con il basso, della 

nascita con la morte”264. La bocca e il ventre grotteschi costituiscono quella “tomba corporea”265 

che, abbassando le pretese totalizzanti della parola ufficiale :  

function[…] to give back to those who are not authorised to speak some kind of articulate 

solidarity; it is a discursive strategy of subversion and comic disruption. The body of the people 

translates into speech of the body, and operates with particular vehemence in a culture where the 

body exists but does not speak266. 

 

Sin dall’inizio del romanzo di Melfi, la contiguità di vita e morte, coagulata nell’immagine del 

“tomb/womb”267, prigione di carne irredenta, luogo di degenerazione entropica “from fish to fowl, 

from fowl to foul”268 o anche della “mutilation in slow-motion”269, si accompagna alla dicotomia tra 
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corpo immigrante “ferino” e la razionalità algida dei vari dispositivi di potere-sapere a cui Nina 

consegna il suo corpo divenutole estraneo (il potere pastorale della Chiesa, il sapere medico e 

psichiatrico, le scienze sociali):  

Si profila insomma l’antitesi tra corpo istintivo, selvaggio e ferino, a lungo impastato della 

sostanza materna e ancora intriso del suo odore, e pensiero che organizza e discplina quella 

materia sanguigna e sfrenata270.  

 

Il romanzo mostra la stretta continuità e sostanziale equivalenza delle varie procedure disciplinari 

nella loro condivisione dello strumento della confessione, occasione linguistica che fissa l’identità 

del “penitente” e ne disciplina la condotta attraverso la verbalizzazione costante dei propri desideri 

più riposti. Se a livello conscio, Nina rigetta “[her] youthful infatuation with authority [and] the 

Catholic Church’s stupid rules [that] imposed order on my life”271, cionondimeno lungo tutto il 

romanzo ricerca figure autorevoli che suppliscano al vuoto lasciato dall’apparente abbandono della 

religione cattolica:  

Waiting for my turn to see Dr Saad, I feel like an eight year old kid, waiting to go to confession: 

waiting for God’s representative to see me, bless me, assure me everything could go back to 

normal (I could start sinning again). […] I believe him. He is dressed all in white. Like a 

Catholic priest saying mass for the dead.272  

 

Anche la sala operatoria, a metà strada tra un bordello e un “sacrificial altar”273, diventa in un altro 

contesto il luogo dove sembra compiersi una Santa Inquisizione sulla sua carne eretica: 

I follow orders. […] I feel like I am participating in some medieval religious ritual; waiting, 

sceptical, the abbess in question may not have the secret ingredient to fertility. Will I be accused 

of being a witch if I do not do it right?274 

 

La doxa cattolica penetra fin nel profondo il testo e come un virus si inflitra nella narrazione sia 

nella sua insistita visione della “pesantezza”275 del  corpo, intriso di peccato, sia più sottilmente 

nella sua mimesi satirica del linguaggio biblico. Verso il finale del testo, infatti, la disintegrazione 

del corpo testuale, parallela all’invasione nell’organismo di Nina dei dispositivi della tecnologia 

riproduttiva, si accompagna a un pot-pourri di citazioni bibliche. L’incipit dell’ultimo paragrafo, 

una citazione diretta della sezione dei “Giudici” del Vecchio Testamento, è funzionale alla messa in 

relazione dei vari regimi di controllo biopolitico, di cui il testo sembra quasi costituirne 

                                                 
270 C. Turozzi, “Ferina, esorbitante, bellissima” in Leggendaria. I talenti delle donne, n. 77/78, Novembre 2009, p. 64. 
271 M. Melfi, Infertility Rites, cit., p. 158. 
272 Id.,p. 82. 
273 Id.,p. 83. 
274 Id.,p. 110. 
275 J. L. Nancy, Corpus, a cura di A. Moscati, Cronopio, Napoli, 2004, p. 10.  



39 

 

un’archeologia. Il sottotesto cattolico sembra rinaturalizzare paradossalmente il materno e il ruolo 

di contenitore del corpo femminile “(im) moral”276. La protagonista, come posseduta dallo spirito di 

un profeta biblico, snocciola una serie incoerente di aforismi pseudo-biblici, e nel suo annuncio 

dell’avvento della “Dove’s supremacy”277, sembra profetizzare la traslazione celeste del corpo 

materno misericorde.  

In Office Politics, l’autrice offre una serie di riff, controcanti satirici al celebre detto 

marxiano “la religione è l’oppio dei popoli”, esplorazioni dell’intreccio tra quietismo politico e 

assoggettamento al proprio destino naturale:  

             “Father,” I ask, “Why am I poor? 

                               And a poor sport to boot?” 

         Yet another broken spirit 

                                 invisibly frowning, 

                      invisibly crying for attention, 

when what she really wants to do is blow up yachts? 

 

“Revolution is messy”, Father replies 

        “Better to shop for forgiveness 

              than to plant phantom bombs 

     Say nine Hail Marys 

          and be sure to take all your pills” 

 

   I take my Prosac  

— instant religion — 

 and sail through life 

Yet another poor soul trying to walk on water278 

 

La trasfigurazione blasfema del corpus christi in “soma”, la messa all’indice dell’aspirante 

rivoluzionario in quanto “affect alien”279, così come l’interconnessione tra capitale e controllo 

farmacologico dei corpi, esplorato da William Burrough in Naked Luch, ritorna in un’altro testo 

junkie, che è anche, in parte, una riscrittura ironica dell’arcinoto sonnetto 43 di Elizabeth Barrett 

Browning:  

My pills — the house in which sleep is easy; 

My pills, the tabernacle in which I enter 

       to regain a sense of hope; 

my pills, without which I would divorce (myself); 

        […] how do I love thee? 

Let me count how many more I can take today 

[…] My pills — my exit out of the mundane, 

the rat hole of (under) privilege; 

my pills, my transportation vehicle — 

                                                 
276 M. Melfi, Infertility Rites, cit., p. 181. 
277 Id., p. 182. 
278 M. Melfi, Office Politics, Guernica, Toronto, 1999, p. 22. 
279 S. Ahmed, The Promise of Happiness, cit., p. 42. 



40 

 

          let me ride you to the other side of the moon, 

          handle an imaginary trip to good feelings, 

          […] My pills — my happiness, my teachers — inspire me: 

          get to work (on being divine) 

          Christianity lies in a pill box 

          I speak in tongues 

          Everything is possible280 

       

   

La tossicità di un mondo compulsivamente felice, congelato in un eterno sorriso, ritorna nella sua  

feroce parodia della discplina del “positive thinking”281 predicata dalla psichiatra “Dr Katz — the 

pill doctor”282 o anche “the thought police”283. Alla contraddittoria banalità dei suo suggerimenti da 

manuale di self-help, Nina sovrappone il potere “performativo” del rituale religioso:  

 
She wants to help me, maintain my childhood belief in the good and the bad syndrome, except 

bad can be good and vice versa, and nothing should hurt. […] But she just does not have the 

magical powers of the anointed priests who blessed and cured me in Latin. She uses English 

words, English ideas, English civilization to teach me to respect myself and my abilities. She 

believes in the power of the word, of information, of rationality, of let’s pretend. How can I give 

in to such conventional wisdom: “If you don’t succeed the first time…’284 

 

 

Nel suo memoir Night Bloom, un’epica quotidiana dell’ “inappropriateness, [of] delegitimized 

sound”285, e che combina nella sua inconsueta struttura testuale frammenti di diario, lacerti poetici, 

in una scrittura, allo stesso tempo, teorica e poetica, Mary Cappello sottolinea “the messiness of 

past, present, and memory.”286 Ai margini della ritualità ottundente della Chiesa cattolica e della 

cannibalizzazione contemporanea dei generi confessionali, il memoir, narrazione anche della 

violenza delle distinzioni di classe, offre forme alternative di ritualità in cui, ad esempio, il paziente 

posizionamento di perle in un rosario non è così dissimile dall’artigianato poetico del nonno e di sua 

madre. Sul finale del memoir, l’autrice contrasta infatti il carattere performativo287, in senso 

austiniano, del rituale religioso a una rivalutazione quasi benjaminiana del kitsch come arte di 

manipolare il tempo, e la nostra presenza in esso, attraverso un rapporto rinnovato con gli oggetti:  

                                                 
280 M. Melfi, Office Politics, cit., pp. 24-25. 
281 Come sostiene Judith Halbestam citando Barbara Ehrenreich “[…] positive thinking  is a North American affliction, 

‘a mass delusion’, that emerges out of a combination of exceptionalism and a desire to believe that success happens to 

good people and failure is just a consequence of a bad attitude rather than structural conditions. Positive thinking is 

offered up in the U.S. as a cure for cancer, a path to untold riches, and a surefire way to engineer your own success”. in 

J. Halberstam, The Queer Art of Failure, Duke University Press, Durham and London, 2011, p. 3. 
282 M. Melfi, Infertility Rites, op. cit., p. 140 
283 Ivi, p. 144. 
284 Ivi, p. 159. 
285 M. Cappello, NightBloom. An Italian-American Life, cit.,p. 73.  
286 E. Probyn, Outside Belongings, Routledge, New York and London, 1996, p. 112. 
287 “It did not matter what the priest was saying (witness the automatic trance that the mass cast over the mourners) but 

that he was saying them. His utterances performed an act (vis-à-vis loss) without having much discernible content, 

especially with regard to the lived life of Josephine Petracca Falter.The mass was a perfect ritual of dissociation, the 

highest form of superficial feeling, the most magnyfing form of kitsch”. M. Cappello, NightBloom, cit.,p. 231.  
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There are a great number of sides to a rosary bead, a great many ways to understand how 

through their crafting my aunt may have devised a poetics of loss, a way of confronting 

emptiness. In the face of the ungraspable, a bead is grasped, pause, and grasped again. Like 

learning to walk again, what has to be mastered is the movement from bead to bead. A well-

wrought rosary bead is sensual as a nipple hardening between thumb and forefinger, a 
reattachment to sense. Though the believer is told that reciting the prayers attached to the beads 

will sanctify her, I think more intersting than cleansing is the idea of the rosary as something 

held. Rather than induce the disappearance of the self, it seems to encourage a dialogue or 

double-voicedness, a base line with improvisatory accompaniment? […] Lest one get lost in the 

mystery, the Hail Mary returns one to ground; lest one be tempted to wallow in dirt, the mystery 

beckons one to stand, to fly. This is, of course, my homespun theory made from my aunt’s 

homespun rosaries and not, I hope, an interpretation the Catholic Church would agree with. I’m 

hoping for a conversion not to faith but from raw materials to making, from fingered to 

formed288. 

 

Al potere suadente del performativo cattolico, Melfi contrappone il “perverse performative”289 della 

“positive psychology”290 rappresentata dal “Dr Katz — the lay priestess, the upholder of ‘You’re 

okay and I’m okay but God is only okay under certain conditions, i.e, when your superego is not 

God but something else altogether’— wants to bring me to a state of okayness, a state of imperfect 

grace, yet she cannot do it”291. Sara Ahmed ha esplorato la comica tautologia nella definizione degli 

obiettivi di questa branca della psicologia, il carattere disciplinare di questa gestione delle emozioni 

positive che sovradetermina alcuni ideali e norme sociali come il matrimonio “as the primary 

‘happiness indicator’”292 così come la curiosa amalgama di filosofia utilitaristica e gergo 

economicistico. Il dovere di essere felici, in quanto responsabilità da assumersi per il benessere 

collettivo, così come l’apparente correlazione causale tra ottimismo e felicità, sono elementi al 

centro del testo di Melfi. Entrambi vengono simbolizzati dalla maschera sorridente che Nina deve 

indossare in quanto “straightening device”293 che la riorienti stabilmente in quel “reproductive 

futurism”294 verso il quale prova sentimenti ambivalenti295: 

                                                 
288 Ivi, pp. 231-232. 
289 S. Ahmed, The Promise of Happiness, cit., p. 201. 
290 Ivi, pp. 7-12. 
291 M. Melfi, Infertility Rites, op. cit., p.158. 
292 S. Ahmed, The Promise of Happiness, cit., p. 7. 
293 S. Ahmed, Queer Phenomenology. Orientations, Objects, Others, Duke University Press, Durham, 2006, p. 137. 

“[…] the normative can be considered an effect of the repetition of bodily actions over time, which produces what we 

call the bodily horizon, a space for action, which puts some objects and not others in reach. The normative dimension 

can be redescribed in terms of the straight body, a body that appears ‘in line’”. (Ivi, p. 66.) In The Promise of 

Happiness, la studiosa applica la discussione sull concetto di eterosessualità obbligata come dispositivo regolatore di 

“allineamento” dei corpi secondo la “retta” via a una discussione sui “copioni” della felicità “[that] could be thought of 

as straightening devices, ways of aligning the bodies with what is already lined up. The points that accumulate as lines 

can be performative: a point on a line can be a demand to stay in line. To deviate from the line is to be threatened with 

unhappiness”. (S. Ahmed, The Promise of Happiness, p. 91). 
294 L. Edelman, No Future. Queer Theory and the Death Drive, Duke University Press, Durham and London, 2004, p. 

14. 
295 “[…]maybe I don’t want a baby (want to be my old high school self, rebellious) — but I have been programmed to 

try, insist, persist in my futile attempts to procure my replacement. Should resist the machine. Reprogram it to fit the 

times”. M. Melfi, Infertility Rites, p. 59. 
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[…] You may not have control over you feelings […], but you do have some control over your 

behaviour. That’s what count. Did you know, for instance, that if you make yourself smile, the 

act itself triggers something in your brain which automatically makes you feel better?’ the 

doctor relates to me, smiling.  

Instant therapy. 

Dr. Katz has won me over to her side. She has made me believe that with her help I can 

keep this pregnancy. 

‘Nina, I want you to do some exercises for me, mental ones. I want you to fantasize you are 

taking care of your baby. Let’s say you do it three times a day. No cheating. It’s important you 

believe in your baby’, the lady orders, used to her role — the thought police296.  

 

L’ “eccentricità fisiologica” del suo corpo femminile, così come la sua perpetua marginalizzazione 

in quanto “ospite estranea”297, agiscono di concerto nella sua ricerca spasmodica di maternità tesa a 

sanare “the pathologization of the ‘immigrant condition’”298 che le rimanda la sua comunità, sia 

“nativa” che diasporica. Oscillante tra la posizione di immigrante “whose difference [is] defined by 

[her] origins”299 e soggetto etnico, che implica “a permanent quality of otherness”300 rispetto al 

contesto di arrivo, cionondimeno la sua instabilità identitaria, il suo corpo “anomalo” all’incrocio 

tra contrastanti campi discorsivi “of heritage, assimilation, estrangement and change”301: 

 [her body] bears the burden of keeping these gendered, racial, class, ethnic, and national 

identities stable and intellegible. Pregnant and estranged from herself, […] [she] is nonetheless 

an identity machine for others, producing children in the name of the future, in service to a 

national culture whose explicit ideology of natural personhood she is also helping to generate302. 

 

Smaro Kamboureli si è interrogata in diversi saggi sull’ambiguo ruolo ricoperto da quegli 

estranei/stranieri “[that] we have come by a twist of syntax to call ethnics”303, figli di una nazione 

“minore”, condannati ad essere eternamente alieni: 

 ‘They are never completely true nor completely false’ (Kristeva 1991: 8). They become the 

supplement to our Canadian culture, the excess element to our otherwise bland identity. In other 

words, they are very useful. We need their foreignness to measure our own otherness. The 

ethnic as an other to us determines, tests, the economy of our tolerance, the subleties of our 

speech, the elasticity of Canadian identity304.  

 

                                                 
296 Ivi, pp. 143-144. 
297 V. Stefan, Ospiti estranei, Luciana Tufani, Ferrara, 2012.  
298 A-M, Fortier, Migrant Belongings. Memory, Space, Identity, cit., p. 53. 
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300 R. F. Harney, “ ‘So Great a Heritage as Ours’ Immigration and the Survival of the Canadian Polity”, in  
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Analizzando il determinismo delle origini e la naturalizzazione del corpo culturale operante nella 

prassi di antologizzazione dei testi diasporici di diversa provenienza, Kamboureli indaga la 

pervasività della “birth metaphor”305 e le sue diverse implicazioni rispetto alla presunta 

aproblematicità del concetto di madrepatria e al carettere monolitico del soggetto etnico “[whose] 

ethnicity […] becomes an issue only after relocation has occurred”306. L’imperativo di essere etnici 

“that spectral image of themselves that is not themselves”307 mette in secondo piano la complessa 

storicità dell’etnicità, frutto di rapporti forza storici e politici, ipotecando il presente in una vana 

ricerca di autenticità, “the signature of the country of origin [that] appears to be taken for 

granted”308. L’ansia di appartenenza di Nina che si esprime sintomaticamente nel suo narcisismo 

riproduttivo potrebbe anche essere interpretato come un “desire for a reunion with the symbolic 

order of the maternal body […] to authenticate her origins”309:  

The metaphor of pregnancy, beside signifying that she carries her immigrant condition within 

her, indicates that she herself gives birth to the maternal body; this image is typical of the 

biological tendencies of certain kinds of multicultural discourse, but it also indicates the extent 

to which the power of origins lies in how they are constructed, not in any ‘natural’ essence310.  

 

Il desiderio di Nina “di una symbolic conversion from the status of immigrant to the of ‘natural’ 

denizen”311 attraverso la maternità, viene messo in scena in un contesto fortemente connotato dalla 

“progressiva culturalizzazione del vecchio discorso biologicista [sulla razza]”312 e dalla simultanea 

iscrizione del corpo femminile nel linguaggio non neutrale del discorso biomedico:  

He places the X-ray of my womb on his screen. ‘Look here: this cavity is far too large. You 

could have what we call an incompetent cervix. We can reinforce it with sutures during your 

next pregnancies’. The X-ray reduces my body, my life to this one physical deformity313. 

 

L’unica via fuga dalla sensazione di intensa claustrofobia che le ispira il suo corpo femminile, di 

vivere  “a life soaked in the passionate consciousness of one’s gender at every single moment, — to 

will be a sex with a vengeance”314 così come la necessità di soddisfare le pretese derealizzanti del 

                                                 
305 S. Kamboureli, Scandalous Bodies, cit., p. 139. 
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regime di verità nazionale315, è la sua attività artistica dove prova a simbolizzare il suo senso di 

irrealtà e alienazione:  

  Take away my art and I will trapped in hell all right with the monsters right inside me, instead 

of  where they should be — on my canvas. The fact is the sole time I feel in control of life is        

when I am painting. Painting new characters, new images — painting is an escape from 

myself to become myself316. 

 

Alle rappresentazioni allucinate di corpi smembrati, manichini, corpi (in)organici, seguono i suoi 

ossessivi schizzi al carboncino dell’ “underworld”, simultaneamente associato all’inconscio, a uno 

spazio eterotopico, “una specie di contestazione, al tempo stesso mitica e reale, dello spazio in cui 

viviamo”317, in altre occasioni pura distopia femminista, a metà strada tra l’indottrinamento di Eve 

alla femminilità in The New Passion of the New Eve e alla riduzione del corpo femminile alla 

funzione di contenitore anonimo e sostituibile di The Handmaid’s Tale:  

I fish in my subconcious for new paintings. I draw charcoal sketches of the underworld. In it 

women are sodomized, raped, cut up, stuffed with old ideas on what constitutes a woman. A 

woman is only allowed a brief existence (without pain) — when she can yet be called a girl […] 

dreaming about princes who will come and trasform her ordinary life into an idyllic one. 

Turning thirty, women in the underworld are treated like nuclear waste: unwanted by-products 

of a good source of energy. They are hidden, put to work out of sight, while their younger 

sisters provide their male captors with an endless supply of sexual energy which, in turn, helps 

the men there to be an evil force318.  

 

L’esame compulsivo del suo corpo alla ricerca di subdole macchie di sangue ricorda l’angoscia di 

Offred confinata nel “‘treacherous ground” of her own body listening ‘for each twinge, each 

murmur of slight pain, ripples of sloughed-off matter, swelling and diminishing of tissue, the 

drooling of the flesh, … watch[ing] for blood, fearfully, for when it comes it means failure”319. La 

focalizzazione sulla materialità grottesca del corpo abortivo sembra una sfida al cannibalismo ottico 

che si nutre di corpi giovani e perfetti presente, ad esempio, nel suo alienante ambiente lavorativo 

così come il tentativo di simbolizzare attraverso il suo corpo isterico verità a lungo rimosse “a 

prezzo di cadere in mano ai funzionari dell’ordine simbolico, come padri, preti, medici giudici, 

legislatori, intellettuali”320. Le differenti tonalità del suo sangue “carmine, cherry, cerise, terra 

                                                 
315 “[I] feel[…] unconnected, unattended, unnoticed, undone by the pressures of pretending to be …. Somebody else. 
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cotta”321 sembrano le uniche armi per spezzare il grigiore del suo mondo gelido e acromatico, come, 

ad esempio, nel suo sogno di contaminare l’asettico studio della psichiatra con il suo flusso 

incontrollabile: “ ‘There won’t be any baby’, I inform her, biting my lips, wanting blood, relief from 

my anxiety. I can already see it on my bathroom floor, the only beautiful thing in the room with me, 

exposing itself, showing off its beautiful lively colour”322. Come in “Envelope of Skin”  di Dorothy 

Molloy, dove l’utero diventa una grotta paleolitica da affrescare con il suo sangue323, Nina si 

immagina nei panni di “an anonymous caveman, trying to gain magical control over the 

environment by painting images in his dwelling”324.  

I suoi quadri, sfidando ogni canone estetico e i tentativi di incasellamento a puro testo 

confessionale, rappresentano un tentativo di sfuggire al conformismo e “alla cosiddetta normalità 

[che] si configura spesso come un reale ripetitivo”325, e, nella loro natura composita, si richiamano 

metonimicamente alla decomposizione/ricomposizione del corpo testuale/fisico. Il testo, in quanto 

orrida progenie, nel suo incoerente affastellamento “di parti e di pezzi, partes extra partes, una 

giustapposizione senza articolazione, una vanità, una mescolanza, né esplosa né implosa, 

dall’ordine vaghi, sempre estendibile”326, è un doppio speculare dei  vari corpi di bambino ibridi, 

mostruosi che infestano il racconto, “ghoul[s], out to feed on my innards”327, “babie[s] turne[ed] 

into pieces of synthetic material”328. Inoltre nel loro statuto fantasmatico, a tratti malefico, quasi il 

frutto dell’esteriorizzazione delle sue emozioni represse, i bambini mai nati potrebbero 

rappresentare quelle “dead or repressed or fading subject [positions] created by other and former 

interpellations”329.  Stretta tra colonizzazione e disciplinamento del suo corpo in quanto “object of 

pathology and as property”330 e un “fascino quasi antropologico dell’autenticità”331, della presunta 

naturalità del “destino” biologico, Nina nondimeno rintraccia un legame tra il “feticismo fetale”, 

espresso nelle raffinate techniche di visualizzazione e nella normazione serrata del corpo materno, e 

“strategia procreativa-sessuale che sfocia in eugenetica”332.  
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Nei due prose-poems “The Invalid” e “In the Crowd Image”, Melfi orchestra due inquietanti 

freak-show al cui centro, oggetto da osservare e anatomizzare, è il corpo migrante nella sua abietta 

mostruosità. Nel primo testo, Melfi mette in scena in maniera iperbolica il dettato multiculturale che 

riconosce “the individuality of [the ethnic subject] primarily through that person’s to a specific 

community”,333 così come l’imperativo alla preservazione della propria cultura d’origine. Tra pasto 

totemico e ri-assemblamento frankensteiniano, il corpo femminile subisce il trapianto d’organi dei 

membri della sua comunità, incluso il cuore di sua madre, mentre il verbo multiculturale le viene 

transfuso nelle vene, trasformandosi in un corpo-“cripta” come il corpo perennemente gravido e 

abortivo di Nina:  

My heart and my womb have been properly attached to my body. My ex-husband heart, my 

mother’s heart and entire dead baby whose mother I knew as a schoolgirl have also been 

attached to my body. They’re resting on the table beside my hospital bed in their proper glass 

bottles.  

Liquids of all the colours of the rainbow (perhaps neon itself) are flowing into my 

bloodstream.334  

 

Il testo sembra citare il quadro di Frida Kahlo Ford Hospital, nel suo richiamarsi alla natura 

palinsestica dell’io rappresentata dai molteplici fili che legano il corpo sofferente “a tutto quello che 

l’ha originata e attraversata”: […] “la chiocciola, il feto, l’orchidea donatale da Diego, lo scheletro 

di una pelvi, l’apparecchio per la sterilizzazione e il manichino rotto”335. Ma, se attraverso questi 

segni di morte e rinascita, Khalo attua una ricomposizione simbolica del proprio corpo frantumato e 

sterile, nell’ekphrasis all’acido compiuta da Melfi “il corpo senza organi” della sua “invalid” è 

quasi soffocata dalle corde che la legano al marito, esso stesso preservato all’interno di un enorme 

contenitore di vetro. Nella struttura, vagamente panottica, di questo teatro anatomico, la figura 

femminile si rispecchia in immagini iconiche di sradicamento, “a wandering Jew”336, e in “three 

insignificant victims, three specimens of infertility, of hope and of rigor mortis”337, doppi speculari 

dell’operazione di imbalsamento a cui è stata sottoposta. Un’atmosfera da slapstick comedy  

pervade il testo, che si chiude con una figura da bestiario fantascientifico, apoteosi grottesca “that 

reveals what happen when the [internalized] desire for a unified identity operates at the expense of 

hybridity. Putting together elements that are incongruous both structurally and formally, the 
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grotesque signals heterogeneity; it also a byproduct of the attitude that takes homogeneity to be the 

natural order”:338   

 

I can’t adjust the wings on my back (TV antennas) not can I pull out the stinkhorns (phallus 

impudicus) growing out of my abdomen. I can’t even smoke. 

I won’t be a lady339. 

 

La problematizzazione tra genealogia, eredità e riproduzione, simbolizzato in Infertility Rites anche 

attraverso un’anomalia del patrimonio genetico della protagonista — probabile segno del suo 

“latent ‘refusal’ to reproduce the same pattern”340 — sembra attraversare anche “The Invalid”. 

Come nel romanzo, l’impossibilità del lutto si letteralizza nel corpo come “mausoleo mortuario”341, 

suggerendo inoltre una riflessione sulla “politics of sharing”342, sulla (con)divisione dell’eredità 

familiare. Nel suo testo Queer Phenomenology, Sara Ahemd invita a rileggere il rapporto tra eredità 

e riproduzione all’interno di una rilettura del concetto di orientamento e direzionalità dei corpi. 

L’atto del “voltarsi” del soggetto althusseriano alla voce dell’autorità interpellante, riletta da Butler 

come torsione e ripiegamento su se stesso del soggetto melanconico, viene indagata da Ahmed 

attraverso l’enucleazione della ricca valenza della metafora “direzionale”: 

Directions are instructions about ‘where’, but they are also about ‘how’ and ‘what’: directions 

take us somewhere by the very requirement that we follow a line that is drawn in advance. A 

direction is thus produced over time; a direction is what we are asked to follow. The etymology 

of ‘direct’ relates to ‘being straight’ or getting ‘straight to the point’. To go directly is to follow 

a line without a detour, without mediation. Within the concept of direction is a concept of 

‘straightness’. To follow a line might be a way of becoming straight, by not deviating at any 

point343.  

 

L’allineamento dei corpi e l’emersione delle linee da seguire sembrano avvenire secondo una strana 

temporalità sincronica: acquisiamo una forma corporea percorrendo sentieri già percorsi, e che noi 

stessi contribuiamo a ri-tracciare: 

A paradox of the footprint emerges. Lines are both created by being followed are followed by 

being created. The lines that direct us […] are in this way performative: they depend on the 

repetition of norms and conventions […] but they are also created as an effect of this 

repetition344. 

 

                                                 
338 S. Kamboureli, Scandalous Bodies, cit., p. 190 
339 M. Melfi,The Queen is Holding, cit., p. 22. 
340E. C. Karpinski, “Bodies/Countries” in Anselmi W. (ed.), Mary Melfi,op. cit.,p. 124. 
341 L. Odello, “Dirvorazione”, in P.A. Rovatti (a cura di) Aut aut, cit., p. 218. 
342 S. Ahmed, Queer Phenomenology , cit., p. 123. 
343 Ivi, p. 16. 
344 Ibi. 
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“The politics of life-lines”345 invita a ripensare il concetto di eredità come effetto di atti corporei 

ripetuti nel tempo “as a congealed history of past approaches”346:  

Not only we inherit ‘things’ down the line of the family […], but we also inherit the family as a 

line that is given. Such a line can also be described as the family line: after all, one’s arrival is 

already narrated as another line that extends the line of the family tree. When given this line we 

are asked to follow the line, which we can redescribe as the social ‘pressure’ for reproduction, 

which ‘presses’ the surface of the bodies in specific ways347.  

   

Allinearsi significa quindi, riprodurre la linea, come nel caso dell’eteronormatività, che riproduce la 

linea della genealogia, dell’eredità e della riproduzione. Nel testo di Melfi, se il doppio 

dis/orientamento della protagonista “toward a home that has been lost, and to a place that is not yet 

home”348 la spinge ad una visione classica di diaspora “in terms of ethnic dispersion, filiation, and 

biological traceability”349, tuttavia alcune tracce (meta)narrative sembrano suggerire una visione 

critica della “[narrative] sequence as the royal road to consequence”350.  

Nel testo l’eterosessualità obbligatoria rimanda a una forma di sclerotizzazione corporea, di 

stallo infruttuoso, mentre il congegno narrativo viene descritto come “motionless”, e la visione del 

“divenire donna” secondo una progressione narrativa lineare  — “ ‘[with] the sexed body (female) 

as recognizable beginning and gender identity (woman) as clear-cut ending’ which is ultimately 

completed in child-birth and motherhood”351 — sembra, allo stesso tempo, ironicamente smentita e 

sostenuta dal testo. Sul finire del romanzo, l’affermazione della protagonista: “Character 

development may yet take place”352 potrebbe essere letta alternativamente come la “felice” 

fuoriuscita della protagonista dalla gabbia autistica in cui era rinchiusa, grazie all’ennesima 

gravidanza, oppure come un commento ironico della voce autoriale sull’estremo “irrealismo” di 

questa “situation tragedy”353, riportandoci alla immobile “drammaturgia” di A Bride in Three Acts. 

Come in questa raccolta poetica, il romanzo sembra mettere in luce l’estrema artificiosità della 

comunità familiare “[as] a failed community, bound together against their will to have meaningful 

                                                 
345 Ivi, p. 17. 
346 Ivi, p. 91. 
347 Ivi, p.125.  
348 Ivi, p. 10. 
349 D. Eng, “Transnational Adoption and Queer Diaspora”, in Social Text 21.3, p. 4, citato in S. Ahmed, Queer 

Phenomenology , cit., p. 154. 
350 C. Dinshaw  et alii, “Theorizing Queer Temporalities. A Roundtable Discussion”, in GLQ: A Journal of Lesbian and 

Gay Studies, 13 (2-3),  Duke University Press, 2007, p. 181. 
351 J. Prosser, Second Skins. The Body Narratives of Transsexuality, Columbia University Press, 1998, p. 29, citato in  

A-M. Fortier, Migrant Belongings, cit., pp. 128-129. 
352 M. Melfi, Inferitility Rites, p. 179. 
353 “ [The] situation tragedy [is] the marriage between tragedy and situation comedy where people are fated to express 

their flaws episodically, over and over, without learning, changing, being relieved, becoming better, or dying”. L. 

Berlant, “Nearly Utopian Nearly Normal. Post Fordist Affect in Rosetta and La Promesse”, in Public Culture, 19:2, 

Duke University Press, 2007, p. 287. 
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relations in preconditioned ways” 354. In particolare, in un passo di Infertility Rites la protagonista si 

concentra sul “dining table”355, come oggetto che materializza il gruppo familiare, [that] allow the 

family to cohere as a group”356:  

 

Daniel asks me to partake of the late banquet — on Mother’s table, home-made desserts of her 

region: panettone, scarpelle, scarulella, and torrone; […] edible Italian culture inciting 

patriotism and good-will. […] Mother always needs to make a point of her generosity and 

affluence. Or is her past she is showing…During the Second World War there was little to eat in 

her home town; her sister died from pneumonia, complicated by malnutrition, but her uncle, a 

prisoner of war in Canada, was fed like a king. Daniel wants me to focus on what is available 

here and now (pleasure, Italo-Canadian style). All his efforts to cheer me, to keep me present 

where I am, fail. The underworld’s magnetic powers are too strong — am drawn to it…In a cold 

room, across the barrels of home-made wine, right next to prosciutto, on an emotional hook, 

spoiled357. 

 

Il “fallimento” del tavolo familiare di sostenere la forma corporea del soggetto358 sembra legarsi alla 

nascente consapevolezza della finzione del banchetto multiculturale, suggerendo allo stesso tempo  

“the permeability of the family as a social body, and […] that the domestic sphere, a gendered space 

itself, is where national identity is fostered”359. Tuttavia, se il cibo “has long been the acceptable 

face of multiculturalism”360, “the other-worldiness”361 dei cibi elencati, segnalato dalla decisione di 

mantenere la dizione italiana, sembra voler indicare “[what] remain undigested by the nation’s self-

image, what the body politic cannot absorb”362. L’ “underworld”, in questo contesto riletto come 

“the house’s bowels, […] the dwelling’s unconscious”363 è il luogo dove la continua produzione di 

cibi tradizionali sembra indicare una volontà di non recidere i legami con il passato, che continua ad 

essere commemorato attraverso banchetti sontuosi. Tuttavia, Nina sembra interpretare questo 

desiderio materno di ricordare364 come “l’ingiunzione di una politica dell’appartenenza, di una 

                                                 
354 M. Cappello, NightBloom. An Italian-American Life, cit. p. 244. 
355 S. Ahmed, Queer Phenomenology , cit., p. 80. 
356 Ivi, p. 81. 
357 M. Melfi, Inferitility Rites, pp. 131-132. 
358 S. Ahmed, Queer Phenomenology , cit., p. 49. 
359 S. Kamboureli, Scandalous Bodies, cit., p. 189. 
360 S. Gunew, Framing Marginality, cit., p. 61. 
361 M. Di Michele, Stranger in You. Selected Poems & New, Oxford University Press, Toronto, 1995, p. 41.  “[…] You 

needed an illustrated  dictionary/ to translate your meals, looking to the glossary/ of vegetables, melanzane became 

eggplant […]But for them even eggplants were exotic/ or alien, their purple skins from outer space./ Through the glass 

oven door/ you would watch it bubbling in pyrex/, layered with tomato sauce and cheese,/melanzane alla parmigiana, 

the other-worldiness viewed as if/ through a microscope/like photosynthesis in a leaf.” 
362 S. Kamboureli, Scandalous Bodies, cit., p. 200. 
363 M. Cappello, Awkward. A Detour, Bellevue Literary Press, New York, 2007, p. 17. 
364 In “The Tower”, Melfi sembra nuovamente combinare  il peso oppressivo dell’eredità familiare , “the pressure to 

continue the ‘good lines’ of the family” con il dovere etico al ricordo:  “Great-grandparents signal the right direction:/ 

do not enter the bowels of forgetfulness/ look out (for us)”. In M. Melfi, A Season in Beware, Black Moss Press, 

Windsor, 1989, p. 26. 
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narrativa dell’identità (religiosa, nazionale […]) che [la] riporta all’autorità del passato”365, temendo 

di essere inghiottita, come l’altro etnico parzialmente assimilato dalla politica multiculturale. Alla 

luce della (con) fusione di cibo e linguaggio, come luoghi di emersione dell’abietto kristeviano, 

possiamo in parte riformulare quanto Gunew sostiene a proposito del ruolo dell’intruso linguistico 

all’interno del multiculturalismo australiano: “Words are feared because, [un]like food, they cannot 

be assimilated, and words in another language emphasise the split within subjectivity. Words are 

able, like the non-introjected mother, to devour from within”366. 

 Lisa Lowe ha problematizzato la centralità della narrazione “edipica” come paradigma di 

lettura della letteratura diasporica asiatico-americana, concentrata. Tale modello di lettura, 

congelato nel binarismo tra il qui e l’altrove, sui temi della perdita della cultura “originale” e 

acquisizione di una nuova cultura Americana, rischierebbe di mettere in secondo piano (the) 

“historically “alien-ated” relation to the category of citizenship”367 vissuta dalle communità 

immigrate. La riduzione del conflitto impersonale con gli apparati statuali a una “privatized familial 

opposition”368, ripronendo la verticalità dei rapporti di parentela nella trasmissione del patrimonio 

culturale, ne sottolinea allo stesso tempo la staticità e impermeabilità al cambiamento. Al contrario 

ogni identità culturale viene negoziata sia verticalmente, all’interno dei rapporti intergenerazionali, 

sia elaborata orizzontalmente negli scambi all’interno di diverse comunità, mettendo in questione il 

binomio stato/cittadino come principale interlocutore dei processi di riconfigurazione identitaria. Il 

concetto di ibridità, spesso intersecantesi con la modalità diasporica, permette di conservare 

memoria storica della natura spesso coatta dei movimenti migratori, dell’  

 

uneven process through which immigrant communities encounter the violence of the U.S state, 

and the capital imperatives served by the United States and by the Asian states from which they 

come, and the process through which they survive those violences by living, inventing, and 

reproducing different cultural alternatives369  

 

 Il topos del conflitto intergenerazionale370 raddoppiato nella pseudo-antinomia tra nativismo e 

assimilazione alla cultura d’arrivo, non solo essenzializza le identità etniche ma depoliticizza i 

termini del contendere, riducendo ogni differenza a differenza culturale. 

Nei suoi testi, Mary Cappello ha messo in luce “la […] sterilità e fecondità, le […] aperture e 

chiusure”371 della sua comunità familiare, “both a container and open to other vectors of 

                                                 
365 M. Scotini, “Governo del tempo e insurrezione delle memorie” in E. Galasso, M. Scotini (a cura di), Politiche della 

memoria. Documentario e archivio, cit., p. 11. 
366 S. Gunew, Framing Marginality, cit., p. 62. 
367 L. Lowe, Immigrant Acts, cit., p. 72. 
368 Ivi, p. 76. 
369 Ivi, p. 82. 
370 Ivi, p. 77. 
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recognition”372, sottolineando come la consapevolezza di classe abbia contribuito al mantenimento 

di una percezione critica, non puramente nostalgica, della propria doppia appartenenza:  

What makes them Italian is a politics, or really class is what makes them Italian, not any daily 

reincarnations at the altar of the discovery of pasta, though is worth considering how being 

citizens of the United States makes them critically long for a different identity, how they want to 

stake claims on Mediterranean sunlight, soil, sensibility, and history, language and face. They 

know who they are. They have habits373. 

 

L’istituzione familiare e religiosa come forme di contenimento “[of] Italian/American energies, 

activisms, languages, and desires”374 sono allo stesso tempo i luoghi “[…] full of the potential to 

experience the joy of deviant desires”375. L’apertura, lo sfondamento della scrittura saggistica per 

esprimere la complessità delle vite di suo nonno e sua madre è il correlativo oggettivo dello 

scardinamento dell’involucro familiare da parte dei suoi parenti attraverso la scrittura: “What I 

learned from my mother and grandfather was the importance of the extra-familial. Letter writing 

was an important feature of survival for them both: to reach, extend, cross, converse, open, bridge, 

embrace, invite”376. Cappello rimodula l’eredità familiare nella forma e nella sostanza stessa della 

sua scrittura: “Polivocality. Boundary Crossing. The invitation to wander”377. Centro focale della 

narrazione di Night Bloom, le lettere e il diario bilingui del nonno calzolaio, sono un strumento per 

leggere nei silenzi di sua madre, ma anche per riflettere sui “biological as well as social aspects of 

inheritance”378, su come il corpo venga modellato dalla sua storia passata: 

Familiar inheritance, I’m conviced, is never a cut-and-dried, unidirectional process. There 

qualities that cross generations freely and consciously, but there is also a percentage of unwilled 

transmission from one generation to te next. There are aspects of heart and attituteds of mind 

that we wished to have been given but that lay fallow, untaught, unshared. Sometimes what our 

ancestors don’t wish to pass on, good or bad, we most wish to have; many times we miss 

finding in them what is good for us — so many missed fortunes that we failed to value, 

resources that we forgot to mine379. 

 

Come nella premessa alla biomitografia di Audre Lorde, dove la scrittrice offre un tributo a tutte le 

donne “ [who] flaming like torches adorn and define the borders of my journey, stand like dykes 

                                                                                                                                                                  
371 Mary Cappello citata in E. Giunta, Dire l’indicibile. Il memoir delle autrici italo americane, Università di Siena, 

Siena , 2002, p. 22 
372 F. Wah, Faking It, cit., 127. 
373 M. Cappello, “Breakage and Beauty” in M. A. Vigilante and J. Vitiello (eds), Breaking Open: Reflections on Italian 

American Women’s Writing, Purdue University Press, West Lafayette, 2003, p. 43. 
374 Ivi, p. 45. 
375 S. Ahmed, Queer Phenomenology , cit., p. 176. 
376 M. Cappello, “Breakage and Beauty”, cit, p. 45. 
377 Ivi, p. 47. 
378 S. Ahmed, Queer Phenomenology , cit., p. 196. 
379 M. Cappello, NightBloom, cit., pp. 43-44. 
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between me and the chaos”380, Cappello rintraccia le linee di una diversa genealogia, facendo del 

suo corpo queer l’archivio dei desideri e delle passioni, anche sottaciute della sua famiglia, 

“openi[ing] up world by providing a different angle on ‘what’ is inherited”381: 

For the lesbian in me is the grandmother who as a child jumped rope with such intense and 

rapid, with such forceful pleasure that her mother was driven to threaten her with stories of ‘the 

little girl who died from jumping rope’[…]; she is the mother who was ostracized from the local 

town meeting for speaking out against racism and who fought the church fathers with poetry; 

[…] she’s Great-Aunt Mary who the family refused to see for many years because she married a 

black man […]; she’s her father before he got married, gallivating with his gay friend, Alfonso; 

she’s the love the father could not express toward Alfonso and so he made Alfonso the 

godfather of his first son and then beat the son repeatedly; she’s the grandfather who taught her, 

the smallest and a girl, to play duets with him on mandolin […]; she’s the aunt who entered the 

convent without giving up the world382. 

                        

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
380 A. Lorde, Zami : A New Spelling of My Name, The Crossing press, Freedom, CA, 1994, p. 3. 
381 S. Ahmed, Queer Phenomenology , cit., p. 144. 
382 M. Cappello, NightBloom, cit., pp.181-182 
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3. Cittadinanza diasporica o multiculturale? 

L’intreccio tra riproduzione e cittadinanza, tra incorporazione nel corpo politico della nazione e  

“the pregnant (iconic) body”383 come strumento che garantisce “a national future for iconicity and 

an iconic future for the nation”384 si accompagna, in Infertility Rites, alla simultanea interrogazione 

del rapporto “naturale” della/o “iconic citizen to the body politic underwrit[ten] by 

multiculturalism”385. La rappresentazione del soggetto etnico/immigrante in quanto perpetuamente 

estraneo ai miti di fondazione della nazione, che attraversa Infertility Rites così come la raccolta 

degli O Canada Poems, articola sia “the ethnic subject’s resistance to acculturation within [the] 

state”386 sia la sua marginalità nel dibattito culturale rispetto alla posizione egemone delle due 

founding nations. Sul finale del romanzo, l’inane discussione sul simbolo più rappresentativo della 

nazione canadese, “the beaver, hockey stars, the RCMP?”387 sfocia in un surreale botta e risposta 

sul ruolo delle minoranze etniche nella (dis)omogeneità dello stato-nazione canadese. La promessa 

disattesa dalla politica multiculturale canadese di un’effettiva pluridiscorsività sociale388, della 

coesistenza anche conflittuale delle diverse lingue/visioni del mondo, tali da perdere la loro 

“indiscutibilità e predeterminatezza”389, viene mimata nel romanzo attraverso “una meccanizzazione 

[della comunicazione] che trasforma il turno conversazionale in copione da recitare”390. Il brusio 

delle lingue che, nella visione bachtiniana, dovrebbe spezzare il monologismo ufficiale, scalzare “la 

lingua unica” imposta a una cultura”391, si trasforma nel cacofonico “ocoparlare”392 orwelliano  

[…] nei gesti di uno scambio verbale agito da parlanti meccanicamente ridotti, semplificati, 

compiutamente alienati in una prevedibile gesticolazione quasi di affabili congegni di legno, 

latta e cartone mossi da fili sottili, articolati da ganci e chiodi393. 

 

La “com-unity”394 canadese, “driven by that master trope of nationness, the figure of ‘the many as 

one’”395, si trasforma nello spazio del luogo comune “(nel senso della idée reçue), […] un pensiero 

                                                 
383 W. G. Pearson , “‘Whatever That Is’: Hiromi Goto’s Body Politic/s” in Studies in Canadian Literature / Études en 

littérature canadienne, Volume 32, Number 2, jun. 2007.  Disponibile su: 

http://journals.hil.unb.ca/index.php/SCL/article/view/10567. 
384 Ibid. 
385 Ibid. 
386 S. Kamboureli, Scandalous Bodies, cit., p. 100. 
387 M. Melfi, Infertility Rites, cit., p. 174. 
388 Cfr. S. Kamboureli, Scandalous Bodies, cit., pp. 98-99. 
389 M. Bachtin, Estetica e romanzo,cit., p. 104 
390 R. Ronchi, Come fare, cit.  p. 32. 
391 K. Clark, M.Holquist, Michail Bachtin,Bologna,Il Mulino,1991, p. 344. 
392 R. Ronchi, Come fare, cit.  p. 32. 
393 P. Bagni, Come le tigri azzurre, Clichè e luoghi comuni in letteratura, Milano, Saggiatore, 2003, p. 125. 
394 H. Bannerji, “On the Dark Side of the Nation: Politics of Multiculturalism and the State of  ‘Canada’”, in C. 

Verduyn (ed. by) Literary Pluralities, cit., p. 132. Sul multiculturalismo canadese, in quanto “ideology of unification 

and legitimation”, anche Fred Wah, in un’intervista con Sneja Gunew, ne ha sottolineato il ruolo di contenitore delle 

http://journals.hil.unb.ca/index.php/SCL/article/view/10567
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già pensato, un blocco preconfezionato, un ‘modulo’, che deve essere solo montato o riempito 

seguendo le istruzioni: una specie di programmino che si autoinstalla nel parlante”396. Il catalogo di 

cliché della retorica (anti)multiculticurale, unito alla normalizzazione della differenza etnica “as 

something residual to the make-up of Canada, hence not a sign of contestation”,397 viene, sul finale 

del romanzo, articolato attraverso l’analisi collettiva di un quadro di Nina:  

 

Michael takes out his note pad. He charges at me: ‘Yes or no — your paintings point to the 

breakup of this country? Canada, dominated by its cultural minorities, will cease to be?’ 

‘Nina’s paintings, like most immigrant art […] focus on failure. The failure of immigrants to 

assimilate or, conversely, the failure of this country to be whole. In one of her life-size 

paintings, for example, male giants are playing bocce with dolls dressed in traditional Italian 

attire. In the background — the battle on the Plains of Abraham’.  [Michael] waves his steak 

knife at me: ‘Your paintings suggest the immigrant experience is a negative one. It wounds. No 

wonder Canada is going to dogs. No one is waving the flag’.  

[…] ‘Don’t be such a cynic [Nina]. You can show the rest of the country that Italians are 

contributing to the richness of its culture. We don’t have to hide underground like prairie dogs 

anymore. We’re part of the landscape.’ Mary speaking. The Italian nationalist. She will win a 

seat in Parliament, I am sure of it…398 

 

Il quadro, attraverso una condensazione di tempi, causalità e nessi logici, parodizza 

contemporaneamente, nel suo apparente delirio surrealista, due aspetti della politica multiculturale: 

“the construction of folklore as the ethnic subjects’ only ‘contact zone’ with both their country of 

origin and their new country”,399 così come la rivendicazione di indigenità al suolo canadese da 

parte della stessa comunità italo-canadese, “through allegations of historical achievements 

measured in terms of the ‘glories’ of imperialism”400. Il desiderio di una “continuous historic 

presence”401, nella cornice pseudo-storica segnata da “exploration, military bravado, social history, 

                                                                                                                                                                  
differenze all’interno di una cornice pseudo-pluralista: “Multiculturalism drew attention to the presence of 

multiculturalism, it drew attention to the constituent parts of multiculturalism. But the reason for it, the political 

machinery that's being set up for it, is in order to contain difference. We find ourselves in this ironic situation in Canada 

of having a pluralism for unity”. “An Interview with Fred Wah” (September 2000) by Margery Fee and Sneja Gunew. 

Disponibile su http://canlit.ca/interviews/1 
395 B. Toledo Freiwald, “Nation and Self-Narration. A View from Québec/Quebec” in S. Egan and G. Helms, (eds) 

Canadian Literature. A Quarterly Journal of Criticism and Review, Issue 172, Spring 2002, Auto/biography, p. 19. 
396 R. Ronchi, Come fare, cit.  p. 158. 
397 S. Kamboureli, Scandalous Bodies, cit., p. 101. 
398 M. Melfi, Infertility Rites, cit., p. 175-176. 
399 S. Kamboureli, Scandalous Bodies, cit., p. 107. 
400A. M. Fortier,“Bringing it all (back) home”, cit, p. 106.  
401 S. Kamboureli, Scandalous Bodies, cit., p. 154. Analizzado la prefazione di Joseph Pivato all’antologia edita da 

Caroline Morgan DiGiovanni, Italian-Canadian Voices, Kamboureli sembra, in realtà, valutare positivamente il 

tentativo di Pivato di storicizzare la longevità della presenza italiana in Canada, un “essenzialismo strategico” che 

restituisce una dimensione diacronica all’etnicità assente nel Multiculturalism Act : “Pivato’s way of stating his claim 

on Canadian history changes the image of the ethnic subject as a foreign Other, and thus works against the ideology of 

official multiculturalism that defines the ethnic subject by strategically privileging her origins outside Canada”. 

Tuttavia, la studiosa, in nota, si chiede se questa rivendicazione di una “continuous historic presence” sul suolo 

canadese non implichi una “distinction between, say, the Italian immigrants and those other immigrants whose 

ancestors had no role to play in the ‘discovery’, exploration, and founding of Canada”. (Ivi, p. 237). Su questo punto cfr. 

A. M. Fortier, ,“Bringing it All (Back) Home”, cit, pp. 105-106. 
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genealogies”402, è un effetto della stessa politica ufficiale attraverso il suo uso ambiguo di concetti 

quali: “ehnic heritage, ‘contribution’ and group longevity on the Canadian scene”403.   

Come nella mimesi della doxa cattolica, di cui si è detto nelle pagine precedenti, la 

stilizzazione della “chiacchiera” permea la narrazione, mossa dalla pura forza di inerzia di uno stile 

paratattico, un “grado zero” della scrittura che sembra appunto ricalcare il carattere anodino della 

“sedative politics”404 multiculturale. Nella concettualizzazione bachtiniana, la stilizzazione 

rappresenta una varietà della parola a due voci, in cui non deve essere percepibile alcuna 

“sfasatura”405 tra la parola stilizzante e quella stilizzata, ma al contrario deve raggiungersi “la 

corrispondenza esatta dei due piani: del piano stilizzante e di quello stilizzato che s’intravede in 

esso”406. Rispetto alla parodia, dove la contraddizione tra i due mondi verbali è più visibile, nella 

stilizzazione: 

l’autore si serve della parola altrui in direzione delle sue stesse intenzioni. […] L’intenzione 

dell’autore, penetrata nella parola altrui, e insediatasi in essa, non giunge allo scontro con 

l’intenzione altrui, ma la segue nella sua direzione, limitandosi a rendere questa direzione 

convenzionale407. 

Come nel pastiche satirico, in cui “la parola altrui è assolutamente passiva nelle mani dell’autore 

che la maneggia”408, la stilizzazione della “neolingua” colloquiale minimizza il grado di dialogicità 

interna del codice linguistico parodiato,  facilitando al lettore il riconoscimento di un punto di vista 

privilegiato, “a position of secure knowledge beyond the word of the character whose speech is 

parodied or ironised”409, risultando infine una delle “local forms of double-voiced discorse in which 

monologism is secured”410. La “coltre” claustrofobica di parole di plastica che soffoca la 

protagonista viene amplificata dall’inserimento della voce autoriale di studi pseudo-scientifici, 

“brief notes based on statistical data and scientific research, an equivalent of ‘ready-made’ in 

                                                 
402 Ivi, p. 153.  
403 R. F. Harney, “Caboto and Other Parentela: The Uses of the Italian-Canadian Past”, cit., pp. 53-54. Richiamandosi, 

tra gli altri, alla critica di Franz Fanon alla glorificazione di un passato mitico in The Wretched of the Earth, arma a 

doppio taglio per il narcisismo ferito dell’intellettuale “nativo”, Harney ha fortemente criticato “[the] tendency to see 

history as a therapeutic tool for contemporary interethnic relations and, thus, something that is adjusted for a civic 

good”. (ivi p. 55) Sul finire degli anni Settanta del secolo scorso, il tentativo di combattere il pregiudizio anti-italiano da 

parte di alcuni esponenti della comunità italo-canadese non si è limitato alla rivendicazione dell’ ‘italianità’ di Caboto, 

ma ha dissotterrato un pantheon di ufficiali e generali, presenti nei momenti-chiave della storia canadese “the navigator 

and explorer Giovanni da Verrazzano in 1524, [...] Joseph Marini, a senior officer who was killed in the Battle of the 

Plains of Abrham in 1759” (Senator Peter Bosa, Speech to the Senate, 6 December 1979, in Harvey, cit., p. 53). 
404 S. Kamboureli, Scandalous Bodies, cit., p. 79 e sgg. 
405 J. Tynjanov, Avanguardia e tradizione, Bari, Dedalo,1968, p. 138 
406Ivi., p. 139. 
407Ivi., p. 250.  
408 M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica,Torino, Einaudi,1968, p. 256. 
409 S. Dentith, Bakhtinian Thought. An Introductory  Reader, London and New York, Routledge, 1995, p. 48. 
410 Ibidem. 
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surrealist aesthetics”411, “un assordante rumore di asserzioni che impongono la legge dell’essere 

state dette come garanzia a priori del loro senso”412 e che sembrano parodiare l’iniziale fiducia della 

protagonista nell’obiettività del sapere scientifico come strumento per decifrare e controllare il suo 

sé corporeo: 

STUDY 

Beautiful women are considered more intelligent than ugly ones. 

STUDY 

Beautiful women are more successful in their chosen careers. 

STUDY 

Beautiful women are less inhibited in lovemaking. 

STUDY 

Baby boomers will marry three times in the course of their lifetime (beauty is more than ever an 

asset).413 

 

Come nei lemmi del Dizionario dei luoghi comuni di Flaubert, analizzato da Paolo Bagni, tali 

enunciati, nella loro granitica apoditticità, si pongono al di là di ogni principio di non-

contraddizione: “Bionde: più calde delle brune (vedi brune). Brune: più calde delle bionde (vedi 

bionde)”414. Puro flatus vocis, tali “verità-banalità”415, nella loro ferrea circolarità, vivono nella pura 

dimensione fática, dove:  

il rumore delle parole scandisce la certezza dei significati; l’enunciato è ‘perfetto’ — nessuno 

scarto, nessuno intervallo tra l’atto di enunciazione e il contenuto dell’enunciato, che coincidono 

all’istante — è del tutto autosufficiente — non occorre rinviarlo  […] [a] un determinato 

‘emittente’ […] la sua forza deve essere concentrata e risolta nella sua assertoria evidenza416.  

 

Se Nina, come Syme, l’intellettuale prezzolato di 1984, sembra perversamente affascinata dal 

carattere plastificato del linguaggio modulare, alcune delle figure poetiche presenti in Office 

Politics approfondiscono, in parte, il nesso tra padronanza del linguaggio e assoggettamento: 

[According to Althusser] the reproduction of the subject takes place through the reproduction of 

linguistic skills, constituting, as it were, the rules and attitudes observed ‘by every agent in the 

                                                 
411 E. C. Karpinski, “Bodies/Countries: Mary Melfi’s ‘Flirt’ with Feminism in Infertility Rites”, cit., p. 125. 
412 P. Bagni, Come le tigri azzurre, cit. p. 225.  
413 M. Melfi, Infertility Rites, cit., pp. 53-54. 
414 L. Camminiti Pennarola, Introduzione a Bouvard e Pécuchet. Sciocchezzaio, Milano, Rizzoli, 1992, I, pp. 687-689, 

citato in P. Bagni, Come le tigri azzurre, cit. p. 124. 
415 P. Bagni, Come le tigri azzurre, cit. p. 75. 
416 Ivi, p. 125. 
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division of labour’[…] Language skills are said to be mastered and masterable, yet this mastery 

is figured by Althusser quite clearly as a kind of submission: ‘the reproduction of labor power 

requires not only a reproduction of (the laborer’s) skills, but also, at the same time, a 

reproduction of its submission to the rules of the established order’. […] This submission to the 

rules of the dominant ideology leads […] to the problematic of subjection, which carries the 

double meaning of having submitted to these rules and becoming constituted within sociality by 

virtue of this submission417.  

 

Come in Infertility Rites, l’orizzonte d’azione dei “postmodern automatons”418 rappresentati in 

Office Politics è la governamentalità neoliberale: “un modello di governo delle condotte, ispirato 

[…] alla norma della concorrenza, e, insieme, una modalità di soggettivazione, per la quale il 

soggetto è chiamato ad interiorizzare la forma stessa dell’impresa”419. Il titolo “office politics”, 

riletto come “offic(ial) politics”, invita a rileggere il politico come pura macchina amministrativa, 

burocratica, a cui il soggetto è chiamato a rispondere, pena lo scadere nell’informe, a farsi 

“imprenditore di sé stesso”420, a modellare la propria condotta tendendo conto del calcolo 

costi/benefici e della coazione al successo. Nella terza poesia della raccolta, un personaggio à la 

Bartleby, ma priva del suo micropolitico ‘preferirei di no’, è saldata, “in modo inquietante e 

piacevole”421 alla sua “private machine”:  

 

I am the machine for my company 

[…] 

 

Each day I shake hands with my powerhouse 

and get on the business of translating 

human errors          into machine readable form 

 

Each day I sit and enter my spirit 

                into my private machine, 

         enjoying the minute sounds 

the undistinguished purrs my spirit makes 

          as I copy and copy and copy and copy 

       someone’s idea of a bad joke, 

                        someone’s bad nature 

            into my beautiful machine 

       

       My spirit makes sense of it all 

             It gives birth to top secret documents 

      It’s an accomplishment of the highest order 

         A union              Mind and matter 

                                                 
417 J. Butler, The Psychic Life of Power, cit., pp. 115-116.  
418 R. Chow, Writing Diaspora. Tactics of Intervention in Contemporary Cultural Studies, Indiana University Press, 

Bloomington and Indianapolis, 1993, p. 55. 
419G. Amendola “Il lento divenire di una efficace controcondotta” in Alias, “supplemento settimanale de Il Manifesto”, 

30 novembre 2013 anno 16 n. 47, p. 4.  
420 M. Foucault, Nascita della biopolitica. Corso al Collège de France (1978-1979), trad. it. di M. Bertani e V. Zini, 

Milano, Feltrinelli, 2005, p. 191. 
421 D. Haraway, Manifesto Cyborg, Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, Milano, Feltrinelli, 1991, (introduzione 

di Rosi Braidotti , traduzione e cura di Liana Borghi), p. 43. 
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     The machine ejects fresh-looking paper youngsters 

              for all to see        What pleasure 

 

      How I love thee, machine, 

               my mate 

      My eligible bachelor 

      […]           Without you my fingers could be given 

       away to Salvation Futility 

                        How I need you to touch me 

        Feed me  

        [….] 

                 I am food for my machine, 

            my body 

                

                  My machine eats of my spirit 

         It’s edible 

                         What luck 

         The machine is my Saviour I shall not want422 

 

L’accoppiamento fatale tra corpo e macchina è espresso anche a livello visivo ad esempio negli 

spazi vuoti, presenti d esempio nella seconda e quarta strofa, quasi a voler riprodurre l’effetto di una 

sequenza del codice binario o nella ripetizione del connettivo logico “and” nel decimo verso che 

sembra inoltre contrastare il fascino seducente della macchina all’inerzia umana. Il testo gioca 

sull’indistinzione di confini tra macchinico e organico, uniti in un unico dispositivo carnale, frutto 

di un “arte-piacere priva di sofferenza redentrice”423. L’enfasi visiva e testuale posta sul decriptare 

potrebbe far pensare a quanto ha argomentato Donna Haraway sull’unione tra “informatica del 

dominio” e scienze biologiche: 

[…] Le scienze della comunicazione e la moderna biologia si costituiscono attraverso lo stesso 

procedimento, la traduzione del mondo in un problema di codifica, la ricerca di un linguaggio 

comune in cui scompaia ogni resistenza al controllo strumentale e ogni eterogeneità possa 

venire sottoposta al disassemblaggio, al riassemblaggio, all’investimento e allo scambio424.  

 

L’infernale macchina celibe, così come il sogno di una “traduzione universale e quindi un potere 

strumentale illimitato (chiamato comunicazione effettiva)”425, torna in un altro testo sotto le vesti di 

Ms Rosetta Stone e dei suoi sodali, impegnati in un’orgia tecnofilica à la Videodrome: 

What luck 

                                                            I work in telecommunications 

                                           We turn words into electronic impulses 

                                 (Dis) information is offered at cut-rate prices 

                                                  

                                                 
422 M. Melfi, Office Politics, cit., pp. 7-8. 
423 L. Limongi “La carnalità del virtuale”  (traduzione dal francese Anna dell’Elia), in Avatar. Dislocazioni tra 

antropologia e comunicazione, n. 1 marzo 2001, Roma, Meltemi, p. 74.  
424 D. Haraway, Manifesto Cyborg, cit., p. 59. 
425 Ivi, p. 60. 
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                                          My fellow wordsmiths open their mouths 

                                    and someone makes a profit 

                              The background noises drum out what they say 

                                         They make love with their machines426 

 

L’unione empia di spirito e corpo macchinico si ripresenta nuovamente nel sogno di Ms Rosetta di 

farsi tramite del verbo divino, che però trasmette messaggi contrastanti: l’erosione delle barriere 

linguistiche si lega al sogno di distruggere, a colpi di zanna, “l’ecumenismo politico dell’era 

elettronica che ha spezzato via i confini tra i vecchi stati nazionali […] e ha unificato il pianeta nel 

villaggio globale”427:  

If only God could come and speak through me 

   I would be protected 

              No more war of words, 

language police, language borders 

  No more self-betrayals 

       Coffin ships 

 

I dream about breaking into the global village; 

      cutting its wires with my fangs428 

 

La “liberal hope for a global village”429 e la “ rhetorical invocation of a world without borders”430 

emergono dal testo “as a kind of political logo”431, pure invocazioni retoriche rispetto alla 

drammatica realtà delle “coffin ships” e della proliferazione dei muri e delle barriere che in un altro 

testo di Melfi segnano i limiti dell’appartenenza e della cittadinaza fin dentro le stesse città, in cui si 

moltiplicano i “muri del benessere”432:  

This city has so many walls 

      obstacle paths, 

              glass ceilings, 

they make the former Berlin Wall 

      (or the long-standing Great Wall of China) 

look like a graffiti board 

 

         They’re everywhere around me 

Walls: reminders of how things are 

                                                 
426 M. Melfi, Office Politics, cit., p. 14. 
427 A. G. Alonge, “Un cinema senza foglia d’acero? L’identità canadese di David Cronenberg” in AA. VV., David 

Cronenberg, Garage. Cinema Autori Visioni, Torino, Scriptorium, 1997, p. 49. 
428 M. Melfi, Office Politics, cit., p. 15. 
429 “[…] As the walls limning nations and high-security prisons come increasingly to resemble one another and to share 

technology and construction outfits, not only does a regime of disciplinary power seems to fade before one of an older  

carcerality, the promise of a globally connected human world, one bathed in liberal freedoms, is contravened by one in 

which cement, barbed wire, checkpoints, and surveillance appear the norm”. (W. Brown, Walled States, Waning 

Sovereignity, New York, Zone Books, 2010, p. 80) 
430 S. Mezzadra and B. Neilson, Border as Method, or, The Multiplication of Labor, Durham and London, Duke 

University Press, 2013, p. 281. 
431 Ivi, p. 267. 
432 AA. VV., Il muro del benessere (volume allegato al film La Zona di Rodrigo Plá), Milano, Feltrinelli, 2008. 
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           for those who aren’t rich 

   for those who don’t belong 

                    to government-approved families 

Appearance(s), titles, pet pedigrees count for a hell of a lot 

           in the Walled Capital of the World 

                They have to 

They are a new nation’s building blocks433 

 

La dialettica simultanea del “walling in” e “walling out”, esplorata da Wendy Brown nel suo studio 

sul rapporto tra evanescente sovranità statale e moltiplicazione delle recinzioni globali, come a 

voler prolungare l’agonia del Leviatano morente, si dispiega nel testo di Melfi secondo l’immagine 

di un’architettura capillare dell’esclusione in cui “i poveri urbani, di conseguenza, sono nomadi 

‘transitanti in un perpetuo stato di ricollocazione’”434 nello spazio di una geografia urbana 

fortemente indurita dalle polarizzazioni di classe. Come ha mostrato anche Mike Davis nei suoi 

studi sulle “gated communities”, il muro di Berlino, epitome dell’illibertà, può in realtà essere 

considerato uno dei modelli della contemporanea diffusione delle fortificazioni su scala globale:  

Like the Berlin Wall, contemporary walls, especially those around democracies, often undo or 

invert the contrasts they are meant to inscribe. Officially aimed at protecting putatively free, 

open, lawful, and secular societies from trespass, exploitation, or attack, the walls are built of 

suspended law and inadvertently produce a collective ethos and subjectivity that is defensive, 

parochial, nationalistic, and militarized. They generate an increasingly closed and policed 

collective identity in place of the open society they would defend. Thus, the new walls are not 

merely ineffective in resurrecting the eroding nation-state sovereignty to which they respond, 

but they contribute new forms of xenophobia and parochialism to a post national era. They abet 

the production of subjects defended against wordliness, but also, ironically, subjects who lack 

the very sovereign capaciousness that walled democracy would protect as its prize435.  

 

L’ “homo munitus”, “the conformist, passive, paranoid, and predictable creature that is the 

walled nation or subject”436, frutto della dialettica paradossale dei muri, è presente in un altro testo 

di Melfi, dove il linguaggio della paura, una delle strategie usate dai governi per immunizzarsi 

dall’alterità indesiderata, si installa come un virus nel migrante che acquisisce “questa identità 

immunitaria […] come la sua firma fisiologica”437:  

 

I’m unilingual          I can only speak Fear 

to government clerks and unemployment cops 

 

Is fear a language? Of course it is 

Fear shows me up as a foreigner 

                                                 
433 M. Melfi, Office Politics, cit., p. 74. 
434 M. Davis, “Haussmann ai Tropici”, in AA. VV., Il muro del benessere, cit, p. 46. 
435 W. Brown, Walled States, cit., p. 40. 
436 G. Eghigian, “Homo Munitus”, in Paul Betts and Katherine Pence (eds), Socialist Modern: East German Everyday 

Culture and Politics (Ann Arbor: University of Michigan Press, 2008) , pp. 43-44, cit. in Brown, Walled States, cit., p. 

41. 
437 J. L. Nancy, L’intruso, (a cura di Valeria Piazza), Napoli, Cronopio, 2000, p. 25. 
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My country of origin: the Leaning Tower of Babel 

[…]  

 

But those who speak Fear, speak Poverty 

and those who speak that, speak when they are spoken to 

 

My nose breathes for me 

My lips kiss for me 

and television talks for me 

 

[…] 

I cough and I am quarantined 

I stutter:                      l-l-l-l-l-ove 

 

Fear is my mother tongue 

I shall always be in its debt          A true servant438 

 

Il “neurotic citizen”439 che traspare dal testo, l’altra faccia del “competent subject […] governed in 

and through its freedom”440, viene sollecitato ad amministrare le proprie paure e angosce nell’ottica 

di una piena coincidenza tra corpo individuale e corpo-specie:  

the target of government is not a reasonable and calculating subject but a neurotic citizen who 

invests itself in the production of a stable home in the service of his homeland (the nation), 

which is the species-body to which the conduct of the neurotic citizen is calibrated. Thus, the 

home and the nation become both the same and different — the same because they provide 

models for each other and different because each provides an evasion or sanctuary from the 

other441.   
 

Oltre alla “fixation on power and domination”442 che ricorre in altri testi della raccolta, incarnata da 

figure congelate “[in] the mechanical process of being a victim of [their] position[s]”443, il testo 

rappresenta attraverso il monolinguismo della figura poetica, pura camera ad eco delle ansie 

                                                 
438 M. Melfi, Office Politics, cit., pp. 64-65. 
439 E. F. Isin, “The Neurotic Citizen”, in Citizenship Studies, Vol. 8, N. 3, September 2004, pp. 217-235. 
440 Ivi, p. 220. 
441 Ivi, p. 231. 
442 S. Mezzadra and B. Neilson, Border as Method, cit., p. 267. 
443 M. Melfi, Office Politics, cit., p. 57. Il rapporto di vassallaggio feudale tra la “office queen”, soggetto di questo testo 

come di altri della raccolta, e il suo staff  ricorda in parte la dialettica servo/padrone hegeliana. Tuttavia, nei testi di 

Melfi la possibile reversibilità dei ruoli postulata da Hegel, grazie al lavoro creativo del “servo”, viene in parte 

ridimensionata  sia dall’enfasi sulla sterile ripetitività del lavoro burocratico descritto da Melfi, sia dalla complicità dei 

suoi “sottoposti” nella perpetuazione del rapporto assoggettante, oggetto di un intenso investimento erotico. (Ivi , pp. 

79-80, pp. 106-107) La completa eterodirezione dei “typing parrots” melfiani viene in un altro testo usata per 

rappresentare l’ordinaria banalità del male in una comunità basata su un’ “organic (ancestor-oriented) conception of 

[…] identity” (B. Toledo Freiwald, “Nation and Self-Narration. A View from Québec/Quebec”, cit, p. 219): “ Never 

you mind/  guerrillas are picnicking/ […] They’re church-goers, fathers, mothers, plant lovers — forced to do the only 

honorable thing: / excute orders — justice-for-all/ Never you mind/ I would rather read manuals/ on how uproot old 

roots/ than read revolutionary tracts”. (M. Melfi, Office Politics, cit., p. 85)  Il quietismo politico della figura poetica, 

sottolineato dall’insistita ripetizione di “neveryou mind”, viene ripreso nell’ultima poesia della raccolta che richiama il 

finale pseudo-biblico di Infertility Rites: “I long for a flight into charity/My wings decorate the vision of my 

brethren/[…] My wings carry me past the solar system/ Oh God/ charity for the wicked above all else.” (Ivi, p. 112) 
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generate da varie agenzie governative, la traslazione del soggetto minoritario “into the regime of 

monolanguage and the law of identity, of the same that feeds off its supplement (the foreign)”444. 

Barbara Godard ha illustrato come il mito di Babele, racconto mitico che inaugura simultaneamente 

“the origin of the confusion of tongues, the irreducible multiplicity of idioms, the necessary and 

impossible task of translation”445, venga usato nel contesto pluringue del Quebec “to foreground 

troubled relations to community, the uncertainty of social cohesiveness, in terms of ethical or 

psychical disturbances”446. Come la metafora del confine, usata nel Canada anglofono “ [that is] 

linked to an argument in defence of cultural specificity and territorial integrity”447 — in continuità 

con l’immagine della colonia sotto assedio espressa dalla “garrison mentality”448 — il racconto di 

Babele è funzionale a una ri-territorializzazione dei legami “organici” tra lingua, cultura e territorio 

polarizzando “the social imaginary in terms of a communicative exchange between a ‘we’ talking 

about a ‘them’ with implications for the conceptual limits of collective identity”449. “The 

neuroticization of the border”450, così come le chiusure in un “comunitarismo endogamico”451 sono 

tra i temi del testo di Fred Wah “Race, to go”, dove i confini netti tra interno/esterno, nativo/alieno 

si complica nell’immagine dello “‘straniero interno’ […] che scompiglia la logica […] 

unidirezionale del rapporto tra persecutori-vittime”452:  

 

What’s yr race 

            and she said 

what’s yr hurry 

how ’bout it cock 

                                                        asian man 

I’m just going for curry. 

  

                        You ever been to ethni-city? 

                        How ’bout multi-culti? 

                         

                                        You ever lay out skin 

                                                 
444 E. C. Karpinski, Borrowed Tongues, cit., p. 33.  
445 J. Derrida, “Des Tours de Babel”, (trad. J.F. Graham), in J. Graham (ed), Difference in Translation, Ithaca, NY, 

Cornell UP, 1985, p. 170. 
446 B. Godard, Canadian Literature at the Crossroads of Language and Culture, (ed. by S. Kamboureli), Edmonton, 

NeWest Press, 2008, p. 325. 
447 Ivi, p. 335. 
448 N. Frye, “Conclusion” (1965), Literary History of Canada, 2nd. ed. Vol. II and vol. III, C. F. Klinck (ed), Toronto, 

U of Toronto P, 1976, p. 342, in ivi, p. 332. 
449 Ivi, p. 326. Rispetto alla metafora “antropofaga”, usata da Oswal de Andrade, come “emblem of Brazil’s cultural 

syncretism and the métissage of its people”, che sottolinea “[the] reciprocal process of devouring and appropriating” 

(Ivi, p. 325) tra colonizzatore e colonizzato, le metafore del confine e della torre di Babele rimandano in ultima analisi, 

secondo Godard, alla immagine del “mosaico multiculturale”, “(an) attempt to manage diversity by keeping fragments 

discrete within a larger structure”. (Ivi, p. 344) 
450 E. F. Isin, “The Neurotic Citizen”, cit., p. 232. 
451 E. Pulcini, La cura del mondo. Paura e responsabilità nell’età globale, Torino, Bollati Boringhieri, 2009, p. 60 e 

sgg. 
452 Ivi, p. 181. 
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                                        for the white gaze? 

  

What are you, banana  

or egg? Coconut 

maybe? 

                         

                            Something wrong Charlie 

                            Chim-chong-say-wong-leung-chung? 

                            You got a slant to yr marginal eyes? 

  

You want a little rice with that garlic? 

Is this too hot for you? 

  

            Or slimy    or bitter    or smelly    or tangy    or raw    or sour 

  

— a little too dirty 

             

            on the edge    hiding underneath    crawling up yr leg    stuck  

  

between the fingernails? 

  

Is that a black hair in yr soup? 

                         Well how you wanna handle this? 

                         You wanna maintain a bit of différ-ence? 

                         Keep or mother’s other? 

                         Use the father for the fodder? 

  

What side of John A. Macdonald’s tracks you on anyway? 

  

                         How fast you think this train is going 

                                                                                                                  to go?453        

 

 

La struttura antifonale del testo, resa a tratti ambigua dall’indistinzione delle voci, problematizza la 

scena interlocutoria, così come la linearità dell’interpellazione razziale inscritta nel testo. Il carattere 

“semialtrui” della parola, “‘dono’ […] avvelenato […] che “inaugura [lo] spazio politico”454, 

modella lo scambio dialogico per cui ciascuna enunciato si muove sia nell’orizzonte appercettivo 

dell’altro, anticipandone in parte la risposta, sia in direzione del traffico di discorsi intorno 

all’oggetto, “installan[dovi] la propria intenzione, il proprio accento”455. S/oggetto di questo dialogo 

concitato è il discorso ufficiale del/sul multiculturalismo di cui vengono re-citati i nodi irrisolti, le 

                                                 
453F. Wah, “Race, to go”, in Is A Door, Vancouver, Talonbook, 2009. Testo reperito su:  

http://www.poetryfoundation.org/poem/241756. 
454 R. Ronchi, Come fare, cit.,  p. 31, p. 34. “Il dono dona il munus (l’obbligo) che fonda ogni communitas. Ora, un 

enunciato, secondo la pragmatica della comunicazione, funziona proprio come un dono, ed è per questo che è l’atto 

attraverso il quale una comunità non cessa mai di tracciare i propri confini, rinegoziando continuamente la relazione 

politica originaria d’inclusione e di esclusione”. (Ibid). 
455 “La lingua […] si trova al confine del proprio e dell’altrui. La parola della lingua è parola semialtrui. Essa diventa 

“propria”, quando il parlante vi installa la propria intenzione, il proprio accento […]. Prima di questo momento di 

appropriazione la parola non è nella lingua neutra e impersonale (non è dal vocabolario, infatti, che il parlante prende la 

parola!), ma sulle labbra altrui, negli altrui contesti, al servizio delle altrui intenzioni.”(Bachtin, Estetica e romanzo,cit., 

p. 101.  
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aporie iperbolizzandone la sintassi edulcorata nella messa in scena del carattere racy del soggetto 

razzializzato. I sottintesi predatori della retorica multiculturale “as cultural enrichment”456 vengono 

esplicitati nella rappresentazione del “consuming self who has the agency to become different, 

rather than simply be different (the authentic stranger, or the authentic spice)”457: 

In other words, ethnicity becomes constructed as ‘the exotic’ through an analogy with food: 

black people are spicy and different. The white consuming subject is invited to eat the other: to 

take it in, digest it, and shit out the waste. The exotic and strange foods are incorporated into the 

bodies of Western consumers as that which is different, but assimilable. This incorporation 

allows ‘difference’ to be associated with something that simply livens up the ordinary or 

mainstream diet. Of course, some differences cannot be assimilated. Horror stories of what 

‘they’ eat elsewhere abound to define the limits of what can be incorporated in the 

(multicultural) diet, or assimilated into the (multicultural) body458.  

 

Nella sua esplorazione del concetto di tolleranza in quanto pratica discorsiva e strategia 

governamentale, Wendy Brown ne ha sottolineato l’identità bifronte: usato dai governi per 

promuovere l’immagine di una società multiculturale utopica e senza conflitti sul fronte interno, 

esso giustifica, al contempo, le nuove avventure neo-imperiali sul fronte esterno:  

The language of tolerance is part of what sanctions the state violence that itself reproduce and 

mobilizes the ‘difference’ that becomes the occasion for tolerance in the first place. But 

tolerance is not merely a cover for ethnicized or racialized state violence; it is not only a cloak 

for the state’s dagger. Rather, tolerance mobilizes a discourse of essentialized differences 

through which state violence is legitimated; at the same time, the need for tolerance is activated 

by state violence — indeed, it is produced by the violence, even as it appears as its idealistic 

antidote or alternative459.  

 

Il carattere sedativo e depoliticizzato delle democrazie neo-liberali, manifesti nel “tolerance talk”460, 

si esprime, prosegue Brown, nella naturalizzazione delle pratiche culturali “[…] conflat[ed] with 

ethnicity or race and [in] the conflation of belief or consciousness with phenotype”461. Costruito 

sulla finzione dell’individuo liberale, ab-solutus, libero da ogni vincolo originario di dipendenza, il 

discorso sulla tolleranza mostra tutte le sue contraddizioni nella gestione della convivenza 

multiculturale. La possibilità dell’individuo non-marcato di avere “an optional relationship with 

culture, religion, and even ethnic belonging”462 si rovescia nella legittimazione dell’individuo 

etnicizzato sulla base della sua “naturale” affiliazione a un ben definito gruppo etnico:  

                                                 
456 S. Ahmed, Strange Encounters, cit., p. 188. 
457 Ivi, p. 118. 
458 Ivi, p. 117. 
459 W. Brown, Regulating Aversion. Tolerance in the Age of Identity and Empire, Princeton University Press, Princeton-

Oxford, 2006, p. 105. 
460 Ivi, p. 102. 
461 Ivi, p. 14. 
462 Ivi, p.152. 
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[…] the object of tolerance is not the group but individual marked subjects who carry the group 

identity. What children are ‘taught’ to tolerate is neither groups nor precisely individuals but, 

rather, subjects carrying what sociologists call ascriptive identities. […] Thus, advocacy of 

tolerance towards others who are ‘different’ intensifies the totalizing features of the subject and 

identity formation described by Foucault. It reifies and exaggerates the ‘otherness’ of a tolerated 

subject by construing it as the product of a group identity representing, in the words of a docent 

at the Simon Wiesenthal Center Museum of Tolerance, a set ‘of practices and beliefs different 

from ours’463.  

 

Il corollario di questa reificazione “[of] culture, or sexuality, ethnicity, race, nationality […], as well 

as religious affiliation […] [that are] taken to be given, saturating, and immutable”464 è il loro 

confinamento nel ristretto ambito domestico “[in] the privatised and expressive domain of 

‘style’”465 senza alcuna possibilità di disturbare l’immagine anodina di una “multicultural fair where 

the various stalls of neatly positioned migrant culture are exhibited and where the real Australians, 

bearers of the White nation and positioned in the central role of the touring subjects, walk around 

and enrich themselves”466.  

Nel testo di Fred Wah la visione della differenza come oggetto di puro consumo culturale, 

“used to bind together in the present moment of consumption that which, historically, has been in 

conflict”467, viene espressa in uno spazio conversazionale che amplifica  la “drastica riduzione della 

complessità [del linguaggio politico]”, ridotto a pura “stenografia mentale”468. “Multi-culti” e 

“ethni-city”, code-words dell’(in)visibilità della razza nel discorso pubblico469 e anche della 

ghettizzazione dell’alieno in enclaves museificate, sono come “le parole [n]ella neolingua 

[orwelliana][…] dei loghi, dei marchi, delle sigle”470, in cui l’efficacia comunicativa si combina con 

la riduzione dei “tempi morti” della riflessione, delle “esitazioni del pensiero pensante”471:  

Un logo permette infatti un riconoscimento immediato di qualcosa in quanto qualcosa, senza 

che il pensiero si attardi nell’immaginazione del suo referente materiale. La cosa sparisce nel 

segno che la identifica. Il segno, a sua volta, funziona solo come attivazione di un senso 

presupposto che è immediatamente ‘agito’ dal fruitore del segno. Il logo funziona da detonatore 

di una risposta motrice, di una condotta appropriata, perché il logo attiva una memoria 

automatica, un riconoscimento senza immagine. Se la parola ‘socialismo’ o quella 

‘internazionalismo’ non diventassero dei loghi che devono produrre automatica subordinazione 

                                                 
463 Ivi, p. 45. 
464 Ivi, p. 35. 
465 S. Ahmed, Strange Encounters, cit., p. 116. 
466G. Hage, White Nation, cit., p. 118. 
467 S. Ahmed, Strange Encounters, cit., p. 116. 
468 R. Ronchi, Come fare, cit., p. 35. 
469 “[…] what Constance Backhouse calls the Canadian “myth of racelessness” […] evoke[s] the naïve though persistent 
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Importance of Being Ethnic and the Value of Faking it”, Postcolonial Text, Vol. 4, N. 2, 2008, p. 5.  
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alle direttive del Partito, se nell’immaginazione del lettore restasse presente il loro significato 

originario, queste parole, osserva Orwell, si rivolterebbero contro il loro padrone testimoniando 

contro di lui472.  

La memoria a breve termine, attivata dal brand multiculturale, viene messa in discussione non 

solo dalla “memoria-immagine”473 delle discriminazioni razziali ma anche dalla contestazione del 

“populism of the symbol”474 che pretende di cementare la “unity-in-diversity”475 della nazione 

canadese, espressa nel testo di Wah con il riferimento alla Canadian Pacific Railway476. La 

collocazione ibrida della figura poetica problematizza la funzione dello stereotipo [etnico] di 

“maintain sharp boundary definitions, to define clearly where the pale ends and thus who is clearly 

within and who clearly beyond it”477. Nella sua esplorazione degli intrecci tra mimetismo 

postcoloniale/diasporico, etnicità e pratiche autobiografiche, Rey Chow ha mostrato come il 

soggetto etnico sia catturato in un regime di stereotipicità, da lei definito “coercive mimeticism”, 

a process […] in which those who are marginal to mainstream Western culture are expected 

[…] to resemble and replicate the very banal preconceptions that have been appended to them, a 

process in which they are expected to objectify themselves in accordance with the already seen 

and thus to authenticate the familiar imaginings of them as ethnic” 478. 

 

Alla “correlazione tra individualizzazione e totalizzazione”479, inscritta nel meccanismo del 

“coercive mimeticism”, Fred Wah ribatte con la strategia del “faking it”480 che, in maniera simile al 

suo concetto di “foreign syncronicity”481, esprime la sua volontà di straniare “the fixed codes of 

subjectivity that define each community […] plac[ing] [him]self in conscious opposition to all of 

the various groups (racial, religious, social, economic, national, etc.) that constantly try to claim 

[him] as a member”482. Lo spettro di inautenticità e tradimento che attraversa la pratica del faking it, 

                                                 
472 Ivi, p. 36. 
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che esprime una visione al contempo fluida e duplice dell’identità483, viene espresso nel testo dalla 

litania di stereotipi razzisti, strategie discorsive preposte al pattugliamento dei confini tra le identità  

e della loro temuta con-fusione.  

Secondo Judith Butler l’appellativo ingiurioso non rappresenta soltanto la vulnerabilità dei 

soggetti al potere performante del discorso, ma costituisce anche “a certain possibility for social 

existence, [the subject is] initiated into a temporal life of language that exceeds the prior purposes 

that animate that call. […] the offensive call runs the risks of inaugurating a subject in speech who 

comes to use language to counter the offensive call”484. Nel testo di Wah viene messa in scena la 

“vulnerabilità” del discorso offensivo a una sua riappropriazione, ricontestualizzazione inedita, 

grazie alla quale il soggetto razzializzato esce dal “pantano” monodico dello stigma “foregrounding 

the [injurious word] as semantically empty itself, […] as that empty moment in language that can 

become the site of semantically compounded legacy and effect”485. Lo spazio di indeterminazione 

creato dalla disconnessione “[of] the conventional relation between word and wound”486 così come 

della rigida causalità inscritta in un modello illocutorio degli atti linguistici487 si lega nel testo di 

Wah a una visione dell’identità diasporica in quanto “différance”, “impossibilità [per il soggetto] di 

una presenza piena”488, “straripamento, differimento di sé [che] possied[e] risorse inesauribili di 

trasformazione”489, oltre la sensazione paralizzante di vivere all’interno di due spazi senza 

appartenere completamente a uno di essi. Il carattere palinsestico della nozione di différance, “that 

sets the word in motion to new meanings without erasing the trace of its other meanings”490, è 

inscritta nella posizionalità al contempo etnica e diasporica della voce poetica che riapre l’oscura 

genealogia del concetto di cittadinaza, segnato ab origine dalla discriminazione razziale491, in 

quanto “[…] experience of misrecognition, this uneasy sense of standing under a sign to which one 

does and does not belong”492. 

All’incrocio tra imperativo all’assimilazione e retorica multiculturale, i testi di Melfi 

contenuti nella raccolta The O Canada Poems si focalizzano sul desiderio di riconoscimento, di 

individualizzazione del migrante da parte della macchina statuale, anche assumendo le sembianze 

dell’altro etnicizzato, performance semi-seria che richiama in parte quell’ “[…] ‘economy’ of  the 
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fake”493 elaborata da Wah, o anche un tentativo di “(de)anthropologizing herself by separating 

herself into a staged identity”494. A fare da cornice alla serie di peripezie della pícara Mary/Maria, 

“an illegal alien […] with nothing at all”495 è la “multicultural fairy tale: [the] success story”496, in 

cui il modulo consunto della rag-to-riches story si richiama alla “rhetoric of disavowal”497 invalsa 

nel mainstream massmediatico “[whose purpose is] […] to advocate, in subtle and not so subtle 

ways, a new brand of multiculturalism: residual diversity”498. L’irresistibile ascesa di Mary/Maria, 

preannunciata dall’incipit, — “ not only […] a sign of individual talent and success, but […] [an] 

unshakeable proof that Canada is hospitable to immigrants”499
 — , è infatti, in parte, contraddetta 

dai tableaux-vivants che compongono la raccolta. In particolare, in alcuni di essi,  la figura poetica è 

rappresentata nell’atto perpetuo di attraversamento del confine, un congelamento nella/della soglia 

che se rischia di “reinforcing the spectacle of the border”500, come puro dispositivo di esclusione, 

segnala al contempo “the ontologically liminal [status of ethnicity]501, “[that] can be conceived as 

deviation and as norm”502: 

The ethnic is both the universal, the condition in which everyone can supposedly situate herself, 

and the local, the foreign, the outside, the condition that, in reality, only some people, those 

branded ‘others’, (are made to) inhabit. And it is this wavering, unstable state of the ethnic that 

enables politicians to manipulate populations by appealing to one version of ethnicity or 

another, depending on the political agenda at hand503. 

 

Applicando le categorie concettuali di Victor Turner, Eveljn Ferraro ha sottolineato come il 

margine, come luogo potenziale di nuove configurazioni identitarie, rischi di rimanere intrappolato  

nel “Manichaean delirium”504 degli stati-nazione:  

In the eyes of [the host society], migrants are polluting “transitional beings” to be divested as 

much as possible of their premigratory past in order to grant them acceptance in the new 

society; the opposite holds true for the homeland that, instead, perceives its migrants somehow 
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as polluted subjects whose decontamination and reinstatement back into the motherland hinges 

upon their capacity to abolish the memories of the period after emigration505.  

 

La voce poetica in The O Canada Poems sembra incarnare simultaneamente due luoghi di 

enunciazione: il soggetto immigrante “(on) the threshold […] of acculturation”506, in cui il passato 

pre-migratorio è mantenuto come mero residuo nostalgico, e il soggetto etnico, in apparenza, 

acquiescente ai miti di fondazione della nazione, “put[ting] scare quotes around immigrant 

naturalization and citizen naturalness”507. In “Off the Boat”, la muta relazione di sguardi tra “the 

(near starving) alien” e “the natives”508 — sul modello della pantomima à la Charlot richiamato 

esplicitamente dal testo — “rigidly fixed into the positions of the seer and seen”509 potrebbe essere 

letta attraverso il nesso semantico che lega parole quali “ ‘behold’ ‘beholden’  and ‘belong’”:  

To ‘behold’ is to be a spectator, to ‘observe, regard, look’; ‘beholden’, a past participle form of 

‘behold’, means ‘[a]ttached, or obliged (to a person); under obligation for favours or services’; a 

third meaning of ‘behold’ is ‘[t]o pertain, relate or belong to’ (OED). […] The beholder, the one 

not quite part of the group, the one to whom the group says ‘we’ meaning not ‘I + you’, but ‘I + 

they’ (see Benveniste 202), looks on from the sidelines. In seeking admission into the group, 

s/he stands beholden for the favour of an attachment only the collectivity can grant. That favour 

is the gift of belonging, an affirmation of a ‘person's membership in, and acceptance by" the 

group (OED). This line separating inside from outside, the beholder knows, is both contingent 

(‘[n]ot of the nature of necessary truth; true only under existing conditions’[OED]) and 

(presumed) absolute; as Steven Hunsaker notes, the ‘power to define the nation by excluding is 

central to the sense of national belonging’510. 

 

L’asimmetria tra chi osserva e chi è oggetto di osservazione, in cui il migrante “as[a] liminal civil 

subject[…] or even liminal human[…]”511 “[…] stand[s] naked amidst the scorn of strangers upon 

whom [she] see[s] the rich clothing, the brocades of continuity and the eyebrows of belonging”512, 

si apre alla curiosità quasi antropologica della figura poetica verso i “nativi”, spettatori a loro volta 

dei micro-melodrammi dell’immigrante “[where] she [plays with the] sentimentalized [role of the] 

victim, and thereby […] as being needy of (paternalistic) protection”513:  

 

Maria watches like the sun watches, 

watching nothing: simply exploding.    But but 

this damsel in distress doesn’t wave her handkerchief. 
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That trick is reserved for the natives.  

[…] 

Only first she has to find a way of becoming officially present 

in the land of two founding nations: Indian & Eskimo (?)514 

 

Il coup de théâtre finale gioca sull’ambiguità della parola “nativo”, richiamandosi 

all’appropriazione indebita della “indigene subject position”515 e alla “political marginalization of 

the First Nations”516 da parte delle cosiddette two founding nations. Mentre il suo uso ironico della 

parola “official” rimanda alla normalizzazione del soggetto immigrante che acquisisce una 

legittimazione “ufficiale” attraverso la sua metamorfosi nel “monolithic ‘ethnic’ subject”517 della 

politica multiculturale: 

It is no coincidence that nowhere in the Act there is a reference to immigrants. […] The 

assumption is that immigrants are outsiders whose differences are defined by their origins, 

while the differences of ethnic subjects are defined by the surrounding culture. This (un)naming 

gesture reinforces the legal discourse that absorbs ethnicity into a formal and situational policy 

— one of the ways in which the Act sets in place the technology that produces a disciplinary 

image of ethnicity. The ethnic subject becomes undifferentiated and therefore essentialized. 

When law and culture meet, the (un) naming of the ethnic subject speaks of the ongoing crisis 

that marks both legislation on multiculturalism and ethnicity itself518.  

 

L’assimilazione subordinata dell’altro etnico che Kamboureli individua nella “universalizing 

rhetoric”519 del Multiculturalism Act implica una implicita “indifference to difference”520, la 

categoria di etnicità viene mobilitata in quanto “‘condition of commonality’, a fundamental 

characteristic of Canadian identity shared by all Canadians”521, a prescindere dalle “social and 

political condition that have discriminated against many Canadians, the same conditions that, 

through colonial history, contributed to the formation of the Canadian state”522: 

[…] In its totalized use of the term ‘ethnic’, the dominant point of view lumps together different 

histories and constituencies, each of which has a history of its own. ‘Ethnicity’ thus operate for 

the dominant ideology as a way of not dealing with a whole range of ‘minority’ groups and 

discourses523.  

La naturalizzazione e normalizzazione dell’etnicità messe in atto dall’episteme multiculturale viene 

sottolineata anche da Himani Bannerji, che mette inoltre in evidenza come il ruolo dei “native 
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others” sia quello di cementare l’immagine di un pluralismo virtuale teso a contrastare le spinte 

centrifughe del Quebec, “an ideological utopia of ‘difference’ (devoid of the issue of power)524:  

The discourse of multiculturalism […] serves as a culmination for the ‘ideological’ construction 

of ‘Canada’. This places us, on whose actual lives the ideology is evoked, in a peculiar 

situation. On the one hand, by our sheer presence we provide a central part of the distinct 

pluralist unity of Canadian nationhood;  on the other hand, this centrality is dependent on our 

‘difference’, which denotes the power of definitions that ‘Canadians’ have over ‘others’. In the 

ideology of multicultural nationhood, however, this difference is read in a power-neutral manner 

rather than as organized through class, gender and race. Thus at the same moment that 

difference is ideologically evoked it is also neutralized, as though the issue of difference were 

the same as that of diversity of cultures and identities, rather than those of racism and colonial 

ethnocentrism — as though our different cultures were on a par or could negotiate with the 

dominant ones! […] The issue of the First Nations — their land claims, languages, and cultures 

— provides an another dimension entirely, so violent and deep that the state of Canada dare not 

even name it in the placid language of multiculturalism525.  

 

La promessa del “fantasy-work of national identity”526 di ricucire le fratture del tessuto nazionale, 

dissimulando al contempo le diseguaglianze economiche e le discriminazioni a livello politico, 

istituzionale e culturale, è stata esplorata da Lauren Berlant che, nella sua poderosa trilogia sul 

concetto di cittadinanza negli Stati Uniti, ha individuato la creazione di una sfera pubblica di 

intimità527. Questa mutazione “familistica” della cittadinanza americana, inaugurata dalla 

presidenza reaganiana, in cui si sovrappongono sfera pubblica e privata, rappresenta una perversa 

appropriazione da parte del potere politico della decostruzione della dicotomia pubblico/privato e 

della rivendicazione della dimensione politica della sessualità, sostenute dai movimenti 

femministi528. La conflittualità della dimensione pubblica e delle “racial, sexual, and economic 

inequalities”529 che attraversano la cittadinanza viene ridimensionata nell’impossibile promessa di 

felicità medio-borghese coagulata nell’American Dream, potente strumento disciplinatorio che detta 

le condizioni di partecipazione alla sfera pubblica e include nei requisiti di cittadinanza una visione 

normativa della sessualità e della riproduzione. In The Anatomy of National Fantasy, Berlant aveva 

introdotto il ruolo del “national stereotype” nella creazione di un “national ‘public’ that constantly 

renounces political knowledge where it exceeds intimate mythic national codes”530. In questa prima 

tappa del suo “‘national sentimentality’ project”531, Berlant aveva sviluppato la nozione di 

“National Symbolic”, per illustrare quello spazio discorsivo/affettivo che connette la sfera astratta 

dei diritti, la dimensione giuridica dell’appartenenza a un lessico, una mitologia condivisi 
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528 Ivi, p. 7, pp. 177-178. 
529 Ivi, p. 4. 
530Ivi, p. 103. 
531 L. Berlant, The Female Complaint, cit., p. x. 
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“[…]inducing a visceral identification of personal identity with nationality”532. All’incrocio, 

conflittuale e/o coincidente, tra “official memory and popular memory”533, la “national fantasy” è la 

ri-traduzione “vernacolare” della cultura nazionale, l’insieme di “images, narratives, monuments, 

and sites that circulates through personal/collective consciousness”534. Tecnologia della memoria 

che marchia i corpi, i ricordi, il linguaggio dei soggetti, il simbolico nazionale naturalizza535 

l’appartenza nazionale mettendo a tacere “l’ambiguità nell’archivio della memoria ufficiale 

stessa”536: 

The normative deployment of national allegory […] help(s) to erase the complexities of 

aggregate national memory and to replace its inevitably rough edges with a magical and 

consoling way of thinking that can be collectively enunciated and easily manipulated, like a 

fetish. […] This means that the politically invested overorganizing image is a kind of public 

paramnesia, a substitution for traumatic loss or unrepresentable contradiction that marks its own 

contingency or fictiviness while also radiating the authority of insider knowledge that all 

euphemisms possess. Extending from these sources of collective imagination, hegemonic 

allegories of the social appear to confirm inevitabilities and truths where strange combinations 

of structure and chaos reign behind the screen of the sign537.  

 

Tra le icone dell’archivio del “National Symbolic”, che chiudono lo spazio del politico nel patto 

immaginativo della fantasia nazionale, Berlant dedica un’acuta analisi alla Statua della Libertà, la 

cui centralità nell’immaginario popolare è dovuta sia al coinvolgimento delle “masse” nella sua 

costruzione sia al suo ruolo cruciale nell’alimentare un senso di appartenenza “in the […] 

immigrants who saw it as the national boundary”538.   

Nel testo “The Statue of Liberty”, in parte riscrittura kitsch del testo di Emma Lazarus “The 

New Colossus”, Melfi si richiama satiricamente alla carica evocativa di questo?? corpo iconico che 

simbolizza “[the] seamless immigrant assimilation to the metaculture of the United States”539:   

 

The Statue of Liberty 

has been saving immigrants (and Canadians) for decades. 

 

It hands out mysteries and magic 

to hungry multitudes in dire need of success stories. 

                                                 
532 L. Berlant, “Citizenship”, in B. Burgett and G. Hendler (eds) Keywords for American Cultural Studies, New York 

University Press, New York ; London, 2007, p. 37. 
533 L. Berlant, The Anatomy of National Fantasy, cit., p. 6. 
534 Ivi, p. 5. 
535The “National Symbolic” (is) […] the order of discursive practices whose reign within a national space produces, and 

also refers to, the “law” in which the accident of birth within a geographical/political boundary transforms individuals 

into subjects of a collectively-held history. Its traditional icons, its metaphors, its heroes, its rituals, and its narratives 

provide an alphabet for a collective consciousness or national subjectivity; through the National Symbolic the historical 

nation aspires to achieves the inevitability of the status of natural law, a birthright”. (Ivi, p. 20) 
536 J. Akomfrah, “Memoria e morfologie della differenza”, cit.,  p. 26. 
537 L. Berlant, The Queen of America, cit.,  p. 48. 
538 L. Berlant, The Anatomy of National Fantasy, cit., pp. 22-23. 
539 L. Berlant and M. Warner, 1998, “Sex in Public” in Critical Inquiry, Vol. 24, N. 2, Intimacy, Winter, 1998,  p. 550. 
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It gives Maria, an ex-stripper (and ex-alien) 

A needed sense of direction: south, warmth; 

a honeymoon with palm trees (Italian styles). 

 

The Statue of Liberty is European in origin 

but just as (North) American as this girl’s about to become: 

 

a short story writer in the language of Shakespeare & Co540. 

 

La “mother of exiles” che libera “[the] tired, poor [...] masses”541 dall’oppressione degli ancien 

regimes del vecchio continente, faro di “hope, freedom, opportunity”542, così immortalata nella 

“patriotic monumentality”543 dei versi altisonanti di Lazarus, si trasforma nella piatta resa 

prosa[st]ica di Melfi in un’icona pop, un idolo profano che obnubila “the hungry multitudes” 

“[with] mysteries and magic [and] success stories”544. Pur nell’abbassamento di tono e contenuto 

dell’ipotesto di Lazarus, il nuovo testo di Melfi, oscillante “in a dialectic of infantile citizenship and 

cynical reason”545, sembra riciclare, senza molta originalità, l’idea principale veicolata da “The 

New Colossus”: la trasfigurazione e trasposizione del corpo immigrante nel corpo mistico della 

nazione che, attraverso il corpo prostetico di “Miss Liberty”, “reaches another plane of existence, a 

whole, unassailable body, whose translation into totality mimics the nation’s permeable yet 

impervious spaces”546. Il corpo indivisibile della statua, in funzione della sua elementare semiotica 

visiva inscritta in “[the] frozen, exaggerated and slightly vulgar [movement [of] brandishing her 

torch], a soubrette over-emphatic gesture”547, dovrebbe rappresentare metonimicamente la 

compattezza del corpo nazionale,  

“unperforated by ‘gaps’ or ‘protrusions’: a whole body, indivisible although clearly divided, 

that represents the promise of the nation, which is a utopian promise, to provide a passage for 

the individual subject to the abstract identity of ‘citizen’, which includes but is autonomous 

from the historical person.548 

 

                                                 
540M. Melfi, The O Canada Poems, cit., p. 10.  
541 E. Lazarus, “The New Colossus”. Testo reperito su http://www.sonnets.org/lazarus.htm 
542 M. Warner, Monuments & Maidens.The Allegory of the Female Form, Weidenfeld and Nicolson, London 1985, p. 

13. 
543 L. Berlant, The Queen of America, cit., p.47. 
544 M. Melfi, The O Canada Poems, cit., p. 10. 
545L. Berlant, The Queen of America, cit., p. 29. 
546 L. Berlant, The Anatomy of National Fantasy, cit., p. 24. 
547 M. Warner, Monuments & Maidens, cit., p. 8. 
548 L. Berlant, The Anatomy of National Fantasy, cit., p. 23. 
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La promessa congelata nella statua di venire liberati da uno “stifling past”549 e consegnati alla 

potenzialità del futuro, di ricucire “la scissione interiore del senza patria […] nell’integrità del corpo 

collettivo”550 si esprime nella temporalità monumentale dei miti di rinascita e resurrezione, che è il 

tipico paradigma temporale delle narrazioni di immigrazione, “constructed […] [as] mythical rite[s] 

of passage”551:  

The iconic operation of monuments like the Statue of Liberty implies such a liberation from 

what Julia Kristeva calls ‘cursive’, or linear time, the time of traditional national narratives. As 

Emma Lazarus’s ‘The New Colossus’ suggests, the very sight of the statue erases the exiled 

subject’s historical temporality by performing the individual’s rebirth as a citizen. Passing 

through the gaze of the ‘Mother of Exiles’, the subject — who is at this point nationless, having 

left behind a prior national identity — is translated into a new Symbolic order, as well as into a 

new territory and a transformed experience of time, mapped out according to a specifically 

national agenda552.  

 

“Translated from [her] native ground to an alien shore”553, la figura poetica del testo di Melfi si 

rispecchia nella statua e risponde alla sua ingiunzione “(like a good immigrant) […] [to] never look 

back”554, che si connette con “the feeling of anticipation that history is about to begin again, in the 

context of the new nation”555. Ma, “the freedom to feel unmarked”556, la libertà da un’identità 

ridotta a stereotipo attraverso l’acquisizione del corpo iconico nazionale, espresso nella forma di 

una “redemptive story pinning its hope on class mobility”557, può solo tradursi nel clichè iperbolico 

di un “wholly translated, monolingual, monocultural, monolithic [subject]”558. La critica al 

mitologema del melting pot statunitense include anche la retorica multiculturale canadese, “the 

pseudo-universalism of the liberalist-pluralist attitude of ‘We are all immigrants or hyphenated 

Canadians”559, che Melfi abbraccia in “[a] demurring bracket which may hedge its bets”560. Il 

timore che “the hyphen anchors and contains identity into a colonially constructed box”561 è 

espresso non solo visivamente al verso 7, ma sembra articolarsi nella “unresolved tension between 

                                                 
549A.Schlesinger, Jr, The Disuniting of America, New York, Norton, 1992, p. 23, in J. Stratton and I. Ang, 

“Multicultural Imagined Communities. Cultural Difference and National Identity in the USA and Australia”, in D. 

Bennet, Multicultural State. Rethinking Difference and Identity, Routledge, London-NY, 1998, p. 144. 
550 D. Padoan, “Il profilo dell’esule, un disegno in fieri”, in Alias, “supplemento settimanale de Il Manifesto”, 11 

maggio 2014, Anno IV, N. 19, p. 7. 
551 E. C. Karpinski, “Multicultural ‘Gift(s)’”, cit.,p. 113. 
552 L. Berlant, The Anatomy of National Fantasy, cit., p. 26. 
553 H.Trivedi, “Translating Culture vs. Cultural Translation”, in P. St-Pierre and P. C. Kar (eds.), 

Translation,  Reflections, Refractions, Transformations, John Benjamins, Philadelphia, 2007, p. 286. 
554 M. Cappello, Awkward, cit., p. 77. M. Melfi, Infertility Rites, cit., p. 72. 
555 L. Berlant, The Queen of America, cit., p. 197. 
556 Ivi, p. 2. 
557 Ivi, p. 4. 
558 H. Trivedi, “Translating Culture vs. Cultural Translation”, cit., p. 286. 
559 E. C. Karpinski, “Multicultural ‘Gift(s)’”, cit., p. 115. Cfr. anche F. Wah, Faking It, cit., pp. 52-54. 
560 D. Riley, The Words of Selves : Identification, Solidarity, Irony, Stanford University Press, Stanford, 2000, p. 8. 
561 F. Wah, Faking It, cit., p. 78. 
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universalism and particularism”562, tra etnicità come mera specificità culturale e “the […] 

presumably ideologically universal [character of American identity]”563: 

This hyphenated American is […] future-oriented, always looking ahead to the time when the 

United States will have fully realized its universal ideals — that is, when ethnic particulars, 

while continuing to exist, no longer really matter (because they have been reduced to the merely 

picturesque). In other words, even when ethnicity is allowed to play a role in the process, the 

idealist (or theoretical) construction of the American identity must always disavow its own 

particularism and the lived antagonisms surrounding ethnicity. For the ideal American, ethnicity 

is something to be overcome and left in the past564. 

 

Nel testo “Enigmatico” di Mary di Michele, le diverse, contraddittorie implicazioni dello 

hyphen in quanto dispositivo che congela la fluidità identitaria, “ethnic tag”565 o invece, come viene 

teorizzato e agito da Fred Wah, “a thorn discomfiting Canada’s nation-narrative”566, “a bridging 

device”567, “a place of intersection, where mainstream and margin can meet and potentially 

coexist”568 si sovrappongono ad illustrare “the living contradiction [embodied by ] the hyphenated 

subject who is neither inside nor outside but caught uncannily in-between, as in Kristeva’s abjected 

stranger who is neither subject nor object, neither self nor other”569: 

 

His limpid skin is green gold as he reclines 

in a shade that crowns him with the leaves 

of vines. As smooth as the golden skinned 

grapes his thighs are about to burst their denim 

husks, the golden thighs of a man of bronze. 

 

Eyes of pale amber, with the bite of brandy. 

Lips that kiss her lady’s shoe, her knee, 

the liquid outward curve of her hip, 

lips that call her madonna! 

His dream of a bright aproned 

jewel for his kitchen, 

he polishes it there in the long grass of August 

until he rips her leisurely as a silk, 

and she cries out caught 

with one bare foot in a village in Abruzzo, 

                                                 
562 R. Chow, The Protestant Ethnic, cit., p. 29. 
563 J. Stratton and I. Ang, “Multicultural Imagined Communities. Cultural Difference and National Identity in the USA 

and Australia”, cit., p. 144, in Ivi, p. 30. 
564 Ibid. 
565 F. Wah, Faking It, cit., p. 92. 
566 S. Kamboureli, Scandalous Bodies, cit., p. 100.  
567 I. Carrera Suárez, “Hyphens, Hybridities and Mixed-Race Identities. Gendered Readings in Contemporary Canadian 

Women’s Texts”, in E. Russell (ed.) Caught Between Cultures. Women, Writing & Subjectivities, Rodopi, Amsterdam-

New York, 2002, p. 19. 
568 A. Weaver, “Synchronous Foreignicity: Fred Wah’s Poetry and the Recuperation of Experimental Texts”, Studies in 

Canadian Literature / Études en littérature canadienne, Volume 30, Number 1 (2005). Disponibile su 

http://journals.hil.unb.ca/index.php/SCL/article/view/15284 
569 B. Godard, “Refiguring Alterity in the Poetry of Mary di Michele”, in J. Pivato (ed), Mary di Michele. Essays on Her 

Works, Guernica, Toronto, 2007, p. 93. 

http://journals.hil.unb.ca/index.php/SCL/issue/view/1195
http://journals.hil.unb.ca/index.php/SCL/article/view/15284
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the other laced into English shoes in Toronto, 

she strides the Atlantic legs stretched 

like a Colossus. 

 

Photographs of a girl dressed as a gypsy, 

child waist pinched by a red girdle, 

for Carnevale, 

 

in another world, wearing the black academic gown, 

a rabbit skin around her shoulders, 

she hangs on the wall of a suburban bungalow570. 

 

L’enigmatica figura maschile dei primi versi, un ibrido sensuale di carne, viticci e bronzo, richiama 

sia l’onnipresente figura patriarcale di Bread and Chocolate e Mimosa and Other Poems sia, nel suo 

uso di metafore botaniche, la complessa figura materna ritratta in “Ave” “who is inhabited by ‘three 

other selves,/ shoots of vines/ for hybrid grapes”571 così come la figura in-between di “Benvenuto”, 

con i piedi canadesi “formed of prairie wheat”572, ma che possono muoversi nello spazio e nel 

tempo della memoria, “where the materiality of food has left its trace, viscerally forcing the past 

into the present”573. Il composito organismo maschile/femminile qui ritratto si collega alla 

complessa tessitura di voci tramata in Bread and Chocolate in cui la figura filiale “is woven into a 

complex fabric of family personae including father, mother, grandmothers, aunts and uncles”574 e 

che porta alla “vertiginosa disidentificazione dell’io”575 delle raccolte successive, in cui la voce 

monologica della lirica si romanzizza “[foregrounding] opposing personae, exploring the dramatic 

element of the fiction effect”576. La sovrapposizione temporale e spaziale presente nel testo è 

espressa anche nel sogno maschile di “a bright aproned/ jewel for his kitchen”, coltivato nel suo 

viticcio e contemplato nella figura femminile adulta, apparentemente già cristallizzata nel ruolo 

della “patriarchal daughter/mother”577. La fisicità incontenibile del “colosso” maschile delle prime 

due stanze, che anticipa la figura di Vito, il padre chiuso nel suo piccolo mondo antico e nei 

soliloqui delle sue figlie in Mimosa, si specchia nel “New Colossus” femminile dai piedi 

diversamente calzati “represented [in the] precarious outisider inside position astride continents”578. 

La mitologia del successo, così come lo sforzo sovraumano di abbracciare, senza condizioni, due 

culture simultaneamente — commento implicito alla “tendency of official multiculturalism to treat 

                                                 
570 M. Di Michele, Stranger in You, cit., pp. 4-5. 
571 M. Di Michele and B. Wallace, Bread and Chocolate; Marrying into the Family, Oberon, Ottawa, 1980, p. 30, citata 

in B. Godard, “Refiguring Alterity in the Poetry of Mary di Michele”, cit., p. 120. 
572 M. Di Michele, Stranger in You, cit., p. 6. 
573 L. Cho, Eating Chinese. Culture on the Menu in Small Town Canada, University of Toronto Press, Toronto Buffalo 

London, 2010, p. 152.  
574 L. Bonato, “Voce Unica”, in J. Pivato (ed), Mary di Michele, cit., p. 20. 
575 L. Rampello, Il canto del mondo reale. Virginia Woolf. La vita nella scrittura, Milano, Il Saggiatore, 2005, p. 45. 
576 B. Godard, “Refiguring Alterity in the Poetry of Mary di Michele”, cit. p. 109. 
577 Ivi, pp. 116, 117. (citazione parzialmente modificata) 
578 Ivi, p. 121. 
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ethnic difference as an instrument that reinforce dualism […] locking ethnic subjects between ‘here’ 

and ‘there’”579 — vengono problematizzati, come suggerisce Godard, dalla stessa figura poetica 

congelata nell’atto di attraversare: “This very sign of her success in bridging the divided self and the 

continents — the large V for victory, A for origin — threatens to do the splits and sunder the 

composite identity”580. La “self-division”581 della figura poetica, “an abject leaking between nations 

and cultures”582, è confermata sia dai versi successivi del testo in cui “a ‘mummified’ daughter”583, 

epitome del successo, è appesa al muro “as shrine/and trophy, mounted like the stuffed head/ of a 

fawn accidentally killed in a hunt”584, ma anche dall’implicita gerarchia delle identità che la 

compongono. Il piede nudo abbruzzese, che, insieme al piede allacciato in una scarpa inglese,585 

costituiscei correlativi oggettivi del bigamismo586 identitario del soggetto migrante, sembra anche 

richiamarsi alla presunta naturalità delle origini e alla staticità dell’identità di partenza587, resa 

ancora più drammatica dalle figure di immigrati intrappolati in a “spectral memory [that] holds the 

present in abeyance with the mirage of a lost and unrecoverable past keeping the foreigner forever 

in transit”588. 

In Awkward di Mary Cappello, eccentrico saggio (auto)biografico589 — costruito come un 

lessico dell’“inappropriatezza” generato dagli esercizi di stile e dalla “awkwardeness in two 

languages”590 di suo nonno — il ruolo dello hyphen come “contact-zone”591, spazio liminale in cui 

vengono negoziati i significati culturali, viene anche tematizzato attraverso una riflessione sul 

potenziale ruolo di “ambassador between worlds”592 dei soggetti immigranti. Inscritto nella 

                                                 
579 S. Kamboureli, Scandalous Bodies, cit., p. 156, 107. 
580 B. Godard, “Refiguring Alterity in the Poetry of Mary di Michele”, cit., p. 121. 
581 Ivi, p. 120. 
582 Ivi, p. 105. 
583 Ivi, p. 115. 
584 M. Di Michele, Stranger in You, cit., p. 4.  
585 Nella versione del testo, citata da Godard, la distanza tra i due “piedi” era ancora più marcata dalla loquacità di 

quello canadese “the other [foot] busy with cramped English speaking toes in Toronto”. M. Di Michele and B. Wallace, 

Bread and Chocolate, cit. p. 33, in Godard, cit., p. 121. 
586 B. Godard, op. cit., p. 112. 
587 Come sottolinea Kamboureli, il concetto della conservazione culturale, tra i principi-guida del Multiculturalism Act, 

“endows the ethnic subject with a stability that belies the incommensurability of identity. […] While no subject can 

exist outside the history that has produced her, history is imaged here as a finished product — for how else could it be 

‘preserved’? Also implicit in this image of history is the notion of ethnicity as a permanent condition; this suggestion of 

permanence disguises the law’s hailing act while ignoring the impact and discontinuities effected by diaspora”. (S. 

Kamboureli, Scandalous Bodies, cit., p. 105.) 
588 B. Godard, op. cit., p. 119. 
589 Cappello ha coniato per i suoi testi, difficilmente catalogabili da un punto di vista generico, una nuova categoria 

critica, “the discursive autobiography.” Come ha chiarito l’autrice, la differenza tra quest’ultima e un’autobiografia 

convenzionale, in cui il linguaggio e l’esperienza costituiscono i “veicoli trasparenti” del soggetto narrante, si situerebbe 

sulla messa in primo piano delle “rhetorical conventions that comprise that subject in order to expose, exploit, or revise 

those narratives.” (http://www.swallowthebook.com/awkward-autobiography.html) 
590 M. Cappello, Awkward, cit., p. 31. 
591 M. L. Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, Routledge, London, 1992, pp. 6-7, cit. in F. Wah, 

Faking It, cit., p. 95. 
592 M. Cappello, Awkward, cit., p. 78. 
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“intentional hybridity[…]”593 della loro quotidianità, nell’eterogeneità del loro vissuto, questa loro 

“inappropriate/d[ness]” viene troppo spesso ridotta, in una azione normalizzante, alla funzione di 

“native informants” del loro luogo di provenienza:  

Immigrants […] are collapsed in the minds of the people in the nation they emigrate to with the 

nation they left behind, but they cannot be seen as ambassadors or diplomats because there is 

nothing to authorize them as such, and in many case they do not wish to represent the country 

they left, the home they were coerced or forced to leave. Immigrants arrive on the international 

scene suffused with place, but locale isn’t their only moor unmoored because in a sense they are 

time travellers too. As I know from my immigrant grandparents, immigrant bodies must learn 

(or not) a different rhythm […] But there is also the matter of time writ large where an 

immigrant is concerned: stepping into future days unknown, will attach drowsily to a past, or 

reject the past like a junky amnesiac, […] will he, in short, be an ambassador to the simple 

future, to a Mandelstamian future passive participle, the ‘what ought to be’, in his relations, 

perhaps most especially with his ‘offspring’?594 

 

La produttività del disagio corporeo e verbale generato dall’immigrazione, che la struttura aperta 

del testo fa dialogare con altre esperienze, attinte anche dalla letteratura, di “corporeal 

discomfort”595, è anche funzionale all’interrogazione delle “‘cornici di intelligibilità” che […] 

definiscono/costruiscono le nostre modalità di soggettivazione/assoggettamento”596.La 

decostruzione della pratica (auto)biografica tradizionale e dei confini tra i generi che si esprime in 

una scrittura ondivaga, intermittente, frammentaria, inaugurata dalla lingua non addomesticata del 

nonno, è parallela all’interrogazione della presunta naturalità dell’appartenenza nazionale e “the 

contours of [her] citizen-subjecthood”597. “The inability to arrive”, che la porta a coltivare  “in [her] 

remaindered Italianness a fly in the ointment, a resistant nub, an inassimilable raft of being”598 si 

lega alla sua tenace ri-appropriazione del passato, in continuità con il memoir precedente, cercando 

di tradurre in scrittura le ferite e lacerazioni familiari.  

La traduzione della ferita in feticcio identitario599 che attraversa i testi di Melfi, in cui 

“marginality is reified to such an extent that it becomes impossible for the minority subject to shift 

her position”600, è evidente, ad esempio, nella “perennial liminality” dei suoi soggetti immigranti, il 

cui disperato desiderio di coerenza identitaria finisce per rinsaldare il potere di quelli cornici di 

                                                 
593 M. Bachtin citato  (fonte non indicata) in T. Gómez Reus, “Weaving/Framing/ Crossing Difference. Reflections on 

Gender and Ethnicity in American Literary and Art Practices”, in E. Russell, cit., p. 112 e sgg. 
594 M. Cappello, Awkward, cit., pp. 57-58. 
595 L. Berlant, The Queen of America, cit., p. 102. 
596 D. Zoletto, “Nel pantano della violenza. Il linguaggio dello Stato-nazione e le ‘seconde generazioni’”, in S. Adamo, 

(a  cura di), Aut aut. Judith Butler. Violenza e non-violenza, Il saggiatore, Milano, 2009, p. 133. 
597 M. Cappello, Awkward, cit., p. 139. 
598 Ivi, p. 60. 
599 Cfr. W. Brown, “Wounded Attachments”, in Id, States of Injury. Power and Freedom in Late Modernity, Princeton 

university press, Princeton, 1995, pp. 52-76. 
600 S. Kamboureli, Scandalous Bodies, cit., p. 164. 
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intellegibilità “the couple/family form, the nation”601, apparentemente decostruite all’interno dei 

testi stessi. Se l’ironico controcanto all’inno nazionale canadese nei The O Canada Poems 

sottolinea il masochismo di Mary/Maria, nei suoi tentativi patetici di approssimare “the national 

stereotype”, “[this] irony can only be performed in a way that will not disturb [the] status quo”602 e 

in ultima analisi “the characters of Melfi’s stories [will] focus their hopes of identification and 

recognitionon the hegemonic apparatus for their prospective well-being”603. Così, se il disagio 

psichico e corporeo di Nina veniva alla fine ricomposto nel posticcio lieto fine, “trigger[ing] the 

idea of a stable self/community into a stable and predictable future”604, il soggetto immigrante in 

The O Canada Poems, “a damned figure awaiting redemption”605, sembra inoltre esemplificare, nel 

testo “Canada Day”, la linearità del processo di interpellazione althusseriano, “the acquisition of the 

status of the subject in and through compliance with the terms of the interrogative law”606:  

 

Maria hands her past to the judge. 

She hopes he can correct it for her. 

 

But mistakes cannot so easily be erased 

(even from one’s own memory) 

 

so what does the lady expect from the man — 

          instant miracles (whipped eh?) ? 

The persona non grata assures the citizenship judge 

she really has a (real) husband (made rich in Canada). 

 

Reluctantly, the big prick (unmistakably Canadian establishment) 

revises his opinion of the good and beautiful Maria. 

 

He dismisses her fucked-up past 

(and sexual indiscretions with Canadian citizens) 

  
and correctly re-classifies her assets: 

(her future) non-Italian. 

 

Maria/Mary unmistakably belongs where she is: 

the land of un-missed opportunity if only because 

 

the fortune hunter knows how to love (O Canada)607. 

 

                                                 
601 L. Berlant, The Female Complaint, cit. p. 11. 
602 L. Hogan, Poetics as Displaced Praxis: Perspectives of Irony in the Poetry of Mary Melfi, Unpublished PhD Thesis, 

University of Alberta, 2004, p. 86. 
603 L. Hogan, “Acts of  Figuration in Displacement”, cit., p. 39. 
604 L. Rus, “Mediating Homing Desire”, in Thirdspace. A Journal of Feminist and Theory and Culture, Vol. 

6, Issue 1, Summer, 2006, Disponibile su http://www.thirdspace.ca/journal/article/viewArticle/rus. 
605 S. Kamboureli, Scandalous Bodies, cit., p. 147. 
606 J. Butler, The Psychic Life of Power, cit., p. 118. 
607 M. Melfi, The O Canada Poems , cit., p. 9. 

http://www.thirdspace.ca/journal/article/viewArticle/rus
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La citizenship ceremony messa in scena nel testo si dispiega come un atto di confessione, due forme 

di assoggettamento/soggettivazione che “che fissa[ndo] il soggetto in una individualità cristallizzata 

[gli] impone[…] l’identificazione con una verità, l’unico regime in grado di trasformare l’individuo 

in soggetto”608. La continuità storica tra “tecnologia pastorale”609 del cristianesimo antico e  Stato 

moderno viene individuata da Foucault nella tecnica della confessione come forma di 

individualizzazione, “dispositivo della ‘soggettivazione’ che oggi lavora ‘da dentro’ il soggetto tra-

sformandolo in un ‘fedele’ o in un ‘cittadino’ di una società disciplinata”610: 

The state […]  becomes the site for the recirculation of religious desires, for redemption, for 

belonging, for eternity, and we might well ask what happens to [ethnicity] when it runs through 

this particular circuit of fantasy: is it alleviated of its guilt,  […], its spectrality?611 

 

In un saggio sulle “citizenship ceremonies” nel contesto britannico, Anne-Marie Fortier ha 

mostrato come la fantasia dell’“omnipotent state”, che viene ritualizzato nelle pratiche di 

naturalizzazione, sia al centro di una dinamica complessa di “fantasies, desires and other affective 

politics […] [where distinct imaginaries overlap]: the migration imaginary, the genealogical 

imaginary (think of birthright citizenship), imaginaries of the state, the national imaginary, and so 

on”612. Durante l’atto di naturalizzazione, se i “nuovi” cittadini devono mimare “the model 

citizen”613, cercando di approssimare “[the] desiring and desirable subject”614, la stessa nazione 

“can indulge in its own vanity […] [it] can be reminded of its tolerance and goodness”615.  

Il desiderio naif di un’assimilazione istantanea, insieme alla considerazione della 

“immigrant experience as an obstacle to be overcome”616, costantemente dileggiati in The O 

Canada Poems, si combinano con una satira del “immigration discourse [as] a central technology 

for the reproduction of patriotic nationalism […] [where] the immigrant is defined as someone who 

desires America”617. L’accoglienza del migrante nell’alveo della mitologia nazionale, enfatizzata 

dalla scelta di far coincidere “the political rebirth [of foreigners] into the new membership 

                                                 
608 R. Ciccarelli, “Michel Foucault, l’immanenza della libertà”, Il Manifesto, 25 giugno 2014, p. 10. 
609 M. Foucault, Biopolitica e Liberalismo, cit., p. 116. 
610 R. Ciccarelli, “Michel Foucault, l’immanenza della libertà”, cit., p. 10 
611 J. Butler, “Is Kinship Always Already Heterosexual?”, in Differences, 13 (1), 2002, p. 23. 
612 A. M. Fortier, in Id. et alii, Queer Migration: A Dialogue about Works in Progress. Karma R. Chávez, Eithne 

Luibhéid, and Anne-Marie Fortier, March 2012. Disponibile su http://queermigration.com/tag/migration-studies/ 
613 A. M. Fortier, “What’s the Big Deal? Naturalisation and the Politics of Desire”, Citizenship Studies, Vol. 17, Nos. 6-

7, 2013, p. 701. 
614 Ivi, p. 702. 
615 A. M. Fortier, Multicultural Horizons, cit., p. 101. 
616 S. Kamboureli, Scandalous Bodies, cit., p. 87. 
617 L. Berlant, The Queen of America, cit., p. 195. 
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community”618 con la giornata che commemora la nascita del moderno stato canadese, viene 

parodicamente ridotto alle dimensioni apparentemente rassicuranti di uno “homely domesticated 

space”619 nel suo riferimento ad un’innocua salsa da insalata, la Miracle Whip Salad Dressing620, e 

all’uso dell’interiezione eh, che nello slang canadese ha la funzione fàtica di assicurare l’inclusione 

e la partecipazione dell’interlocutore alla conversazione. Il riferimento apparentemente anodino alla 

“miracle dressing” potrebbe anche essere letto come un sarcastico rimando alla dressage, al 

disciplinamento e normalizzazione dei soggetti etnici da parte della politica multiculturale nelle sue 

varie incarnazioni metaforiche, “who now must be melted down in that pot, ot tossed in that salad, 

or fitted as an odd little piece into that mosaic”621.  

“The [fiction] of consensual sex [and] consensual nationality”622 messe in scena nelle 

citizenship ceremonies implica non solo una rinaturalizzazione dell’eterosessualità623, “but also 

birthright citizenship itself — and by extension, sexual citizenship”624:  

First, ‘coupledom’, monogamy and heterosexual reproduction are naturalised as the bases for 

the ‘good family’ model and, by extension, the bases of the preferred mode of citizenship 

acquisition. Second, this ‘good family’ in turn is used as an instrument that is mobilised and 

reproduced in the attribution of citizenship by applying different rules for applicants married to 

or children of British nationals […]. Third, and consequently, the naturalisation process reminds 

us of the state’s claim to the monopoly on the prerogative to define the family, where ideals of 

‘committed’ romantic love frame discourses of acceptance — and condemnation — the ‘sham 

marriage’ […].625  

Il carattere performativo del giuramento di fedeltà alla nazione ha forti assonanaze con la cerimonia 

matrimoniale, “highly scripted process[es] […] enact[ing] [the] desire to enter into a fantasised 

relationship with the state and to become socially coherent citizens”626: 

in form, language and effect, the oath of allegiance has similarities to traditional vows of 

marriage: both are speech acts that transform the speaker’s legal status; both use the language of 

‘fidelity’ and ‘obligation’ […] and both establish an exclusive — one might even say 

‘monogamous’ — relationship to the other party627. 

 

La risoluzione del conflitto identitario di Maria/Mary, attraverso l’appello “to the state [that] is at 

once an appeal to a fantasy already institutionalized by the state and a leavetaking from existing 

                                                 
618 A. Shachar, The Birthright Lottery: Citizenship and Global Inequality, Harvard University Press, Cambridge, 2009, 

p. 128, in A. M. Fortier, “What’s the Big Deal?”, cit., p. 705. 
619 G. Hage, White Nation, cit., p. 38. 
620 L. Hogan, Poetics as Displaced Praxis, cit., p. 78. 
621 H.Trivedi, “Translating culture vs. Cultural Translation”, cit, p. 287. 
622 L. Berlant, The Queen of America, cit., p. 171. 
623 “The ideal constructed by multicultural love […] involves the transformation of heterosexuality into good 

citizenship, and evokes the figure of the ideal woman”. (S. Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, cit., p. 136). 
624 A. M. Fortier, “What’s the Big Deal?”, p. 705. 
625 Ivi, p. 706. 
626 Ibid. 
627 S. Somerville, “Notes toward a Queer History of Naturalization”, American Quarterly, 7 (3), p. 662, cit., in A. M. 

Fortier, “What’s the Big Deal?”, p. 707. 
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social complexity in the hope of becoming ‘socially coherent’ at last”628, ed espresso nella “utopian 

rhetoric of national love”629, viene in parte contraddetto dalla divisione ineguale dello “emotional 

labour”630 tra migrante e multicultural nation. Come il corpo erotizzato della Statua della libertà 

fornisce “a popular site of collective fantasy that ‘solves’ the problem of staging collective life by 

providing for itself a legible sex/text”631, così l’unica agency del soggetto migrante è la sua 

disponibilità a rinsaldare l’ego ideal della nazionale multiculturale, “consciously willing to be 

exploited in exchange for an abstraction: ‘opportunity’”632. La costante esibizione della differenza 

funzionale alla celebrazione del sé multiculturale o il “denudamento senza termine”633 dell’altro 

etnico come nel testo “Striptease”634 vengono richiamati nella fantasia di assimilazione di “Canada 

Day” che, riconferma “how [the multicultural nation’s] love for difference is also a form of 

narcissism”635 nell’ultimo verso del testo, in cui la nazione ricanta se stessa attraverso il sogno di 

integrazione del migrante.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
628 J. Butler, “Is Kinship Always Already Heterosexual?”, cit., p. 28. 
629 L. Berlant, The Queen of America, cit., p. 196. 
630 A. M. Fortier, Multicultural Horizons, cit., p. 102. 
631 L. Berlant, The Anatomy of National Fantasy, cit., p. 27. 
632 L. Berlant, The Queen of America, cit., p. 194. 
633 Baroni, Walter, Contro l'intercultura : retoriche e pornografia dell'incontro, Ombre corte, Verona, 2013, p. 150. 
634 M. Melfi, The O Canada Poems, cit., p. 4. 
635 S. Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, cit., p. 138. 
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4. Madri/patrie da 'mangiare' 

 

Nella sua autobiografia Italy Revisited. Conversations with My Mother un melange di generi 

testuali, a metà strada tra il memoir, un tentativo di storia orale, (auto)etnografia e libro di ricette, 

Mary Melfi cerca attraverso il racconto “con-memorante”636 di ricomporre “the paradoxical duality 

of [her] condition, wherein two countries equal a zero home/state, […] [the] anxiety about the 

location of selfhood, […] that is also inscribed as a longing for stability and certainty”637:  

 

I want to know the nitty-gritty of farm life. If I can picture [my mother] as a little girl, maybe 

then I can offer the little girl in me some food for thought and help her grow up. Then I can look 

after myself, confident it’s okay to grow old. 

   So I look for my roots, dig up my mother’s memories. I want to find my connection with the 

Almighty Past, the Main Power Source. If I find it, I might, just might, feel less disconnected. 

Less lonely638.  

 

Il potenziale “salvifico della ricostruzione genealogica” e la testimonianza come “consolazione 

riparatoria”639 dei traumi e delle lacerazioni del passato, elementi che ricorrono nella narrazione, 

vengono accentuati dalla scelta di situare il tempo del racconto a due voci durante la settimana 

pasquale. La fiducia nella malleabilità del passato640, la memoria come una forma d’arte che 

“heal[s] […] the rupture reality makes on imagination”641, tema presente nel testo di Melfi, viene 

connessa da Jeanette Winterson alla possibilità di tornare al luogo d’origine anche attraverso la 

ritualità del tempo religioso: 

  Like most people, when I look back, the family house is held in time, or rather it is now 

outside of time, because it exists so clearly and it does not change, and it can only be entered 

through a door in the mind. 

  I like it that pre-industrial societies, and religious cultures still, now, distinguish between two 

kinds of time — linear time, that it is also cyclical because history repeats itself, even as it 

seems to progress, and real time, which is not subject to the clock or the calendar, and is where 

the soul used to live. This real time is reversible and redeemable. It is why, in religious rites of 

all kinds, something that happened once is re-enacted — Passover, Christmas, Easter, or, in the 

                                                 
636 A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, cit., p. 130. 
637 S. Kamboureli, Scandalous Bodies, cit., p. 136. “Who am I ? Why am I here?” […] One day I found myself, tall and 

proud, like a field of sweet corn, giving and bountiful, the next day, Ms. Shrinking Violet turned up. I never knew from 

one day to another if I were a hyphenated Italian-Canadian, at ease in both cultures, or a lost soul, roaming the street in 

search of this elusive woman that answered to my name. She was (and is!) as elusive as the wind”. M. Melfi, Italy 

Revisited. Conversations with My Mother, Guernica, Montreal, 2009, p. 309. 
638 M. Melfi, Italy Revisited, cit., p. 10. 
639 L. Borghi e R. Mazzanti, “Mappe della perdita. Periperformatività della diaspora in Anne Michaels e Dionne Brand”, 

in L. Borghi e U. Treder (a cura di), Il globale e l’intimo: luoghi del non ritorno, Morlacchi, Perugia, 2007, p. 35. 
640 “The past […] can be broken down and reassembled, creating order out of chaos. We don’t  do it for our ancestors, 

ultimately we do it for ourselves”. (Ivi, p. 106) “Freud, one of the grand masters of narrative, knew that the past is not 

fixed in the way that linear time suggests. We can return. We can pick up what we dropped. We can mend what others 

broke. We can talk with the dead”. J. Winterson, Why Be Happy When You Could Be Normal?, Jonathan Cape, London, 

2011, p. 58 
641 J. Winterson, Why Be Happy When You Could Be Normal?, cit., p. 42.  
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pagan record, Midsummer and the dying of the god. As we participate in the ritual, we step 

outside of linear time and enter real time.  

   Time is only truly locked when we live in a mechanised world. Then we turn into clock-

watchers and time-servers. Like the rest of life, time becomes uniform and standardised642. 

 

La ciclità redentrice del mito della resurrezione della carne si sovrappone, all’inizio del racconto di 

Melfi, alla ciclità delle stagioni, dei tempi della semina e del raccolto del villaggio materno, 

apparentemente alieno al “weight of clock time, of calendar time”643. La volontà di “ripiegare la 

pelle del tempo”644, “to go backward in order to go forward”645 è legata sia ad un “strategic use of 

memory which is nothing other than the intensive and extensive interrogation of the originating 

project of a founding generation”646 sia ad un’interrogazione del proprio percorso di assimilazione, 

frustrato da un paralizzante senso di perdita “che non si sa nominare e che, proprio per questo, 

inchioda l’io in uno stato di perenne melanconia”647.  

La pratica autobiografica costituisce un modalità discorsiva per soggetti appartenenti a 

minoranze culturali di negoziare la propria (dis)appartenenza sia rispetto agli imperativi culturali 

che sostengono “fictions of coherence”648, sia rispetto ai limiti di una politica delle identità che 

presuppone: “that an identity mut first be in place in order for political intersts to be elaborated and, 

subsequently, political action to be taken. My argument is that there need not be “a doer behind the 

deed,” but that “doer” is variably constructed in and through the deed”649. Françoise Lionnet rilegge 

lo spazio autobiografico come “zona di contatto” in cui contesti culturali incommensurabili si 

intersecano, un “métissage or braiding of cultural forms through the simultaneous revalorization of 

oral traditions and revaluation of Western concepts [that could] led to the recovery of occulted 

histories”650. Anne Goldman, partendo dall’assunto che esista un legame tra formazione identitaria e 

discorso autobiografico, postula un diverso e più equilibrato rapporto tra il noi e l’io al centro delle 

pratiche etnografiche e autobiografiche rispetto alla “trappola empatica che ogni scena di reciprocità 

                                                 
642 Ivi, pp. 62-63. 
643 Ivi, p. 153. 
644 A. Michaels, In fuga, Giunti, Firenze, 1998, p. 33, citata in L. Borghi e R. Mazzanti, “Mappe della perdita”, cit., p. 

34. 
645 M. Cappello, Awkward, cit., p. 19. 
646 W. Boelhower, “Italo-Canadian Poetry and Ethnic Semiosis in the Postmodern Context”, in R. Perin and F. Sturino 

(eds), Arrangiarsi, cit. p. 236. 
647 A. Pigliaru, “La trappola della malinconia”, in il manifesto, 5 settembre 2013, p. 10. 
648 S. Smith & J. Watson, “Introduction”, in Id., Women, Autobiography, Theory. A Reader, The University of 

Wisconsin Press, Wisconsin, 1998, p. 27. Sidonie Smith ha sottolineato con forza l’importanza della pratica 

autobiografica in quanto tattica di resistenza, da parte di gruppi non egemonici, alla ripetizione compulsiva di identità 

cristallizzate: “However problematic its strategies, autobiographical writing has played and continue sto play a role in 

emancipatory politics. Autobiographical practices become occasions for restaging subjectivity, and autobiographical 

strategies become occasions for the staging of resistance.” S. Smith, Autobiographical Manifestos, in Id., Women, 

Autobiography, cit., p. 434. 
649 J. Butler, Gender Trouble, cit., p. 142. 
650 F. Lionnet, “The Politics and Aesthetics of Métissage” in S. Smith & J. Watson eds., Women, Autobiography, cit., p. 

325. 
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narrativa […] rischia di innescare […] un tipo di empatia sintomaticamente funzionale al costituirsi 

di un sé che metabolizza la storia dell’altro”651:  

 
Rather than fix the subject of a given text as either illustrative of a privileged self, distinguished 

from others in bold relief, or as an example of the “we” that is metonymic of a collective, 

identity might more effectively be appraised with reference to a continuum.652 

 

Questa diversa concettualizzazione permetterebbe sia di valutare le diverse strategie rappresentative 

utilizzate sia di non schiacciare il soggetto scrivente nella posizione dell’informante nativo, stretto 

dall’imperativo dell’autenticità e della solidarietà di gruppo a mettere sotto silenzio conflittualità, 

ambiguità e i propri molteplici posizionamenti653 all’interno della comunità.  

Richiamandosi alla duplicità inscritta nella “legge del genere” postulata da Jacques Derrida, 

la posizione liminale, precaria tra la legge e la sua trasgressione, Caren Kaplan legge la pratica 

autobiografica come discorso al limite tra cooptazione entro convenzioni letterarie mainstream e 

sovversione, implicita nella pratica di dare criticamente conto di sé654.  Nella sua disamina di generi 

fuori-legge, il testimonio655, genere in cui si potrebbe inscrivere il testo di Melfi — a metà strada tra 

resoconto autobiografico e pratica etnografica656 — elude aspettative di una diretta identificazione 

                                                 
651 A. Cavarero, Tu che mi gaurdi, tu che mi racconti, cit., pp. 118-119. 
652 A. E. Goldman, “Autobiography, Ethnography, and History: A Model for Reading”, in S. Smith & J. Watson, cit., p. 

288. 
653 Ibidem. 
654 C. Kaplan, “Resisting Autobiography: Out-Law Genres and Transnational Feminist Subjects”, in S. Smith & J. 

Watson, cit., p. 208. “Outlaw genres in autobiographical discourse at the present mix two conventionally ‘unmixable’ 

elements — autobiography criticism and autobiography as thing itself. Thus, in all the cultural productions that I will 

discuss, critical accountability is implicitly or explicitly a primary subject”.  
655 “Like many emerging genres, testimonio […] has an ‘out-law’ and an ‘in-law’ function. As an out-law genre, 

testimonial literature is a form of ‘resistance literature’; it expresses transitional material relations in neo- and post-

colonial societies and disrupts mainstream literature conventions. Testimonial literature highlights the possibilities for 

solidarity and affiliations among critics, interviewers, translators, and the subject who ‘speaks’. As an in-law genre, 

testimonio may refer to colonial values of nostalgia and exoticization, values that operates via a discourse of ‘truth’ and 

‘authenticity’”. Ivi, p. 210. Cfr. Anche D. Sommer, “Sacred Secrets: A Strategy for Survival”, in S. Smith & J. Watson, 

cit., pp. 197 e sgg. 
656 Nella sua ricognizione critica del genere testimoniale, John Beverley fa una netta distinzione tra testimonio e “oral 

history”: “The word testimonio translates literally as ‘testimony’, as in the act of testifying or bearing witness in a legal 

or religious sense. This connotation is important because it distinguishes testimonio from recorded participant narrative, 

as in the case of ‘oral history’. In oral history it is the intentionality of the recorder— usually a social scientist — that is 

dominant, and the resulting text is in some sense ‘data’. In testimonio, by contrast, it is the intentionality of the narrator 

that is paramount. The situation of narration in testimonio has to involve an urgency to communicate, a problem of 

repression, poverty, subalternity, imprisonment, struggle for survival, implicated in the act of narration itself”. ( J. 

Beverley, “The Margin at the Center On Testimonio (Testimonial Narrative)”, in  S. Smith & J. Watson, (eds), 

De/Colonizing the Subject : The Politics of Gender in Wome’s Autobiography, University of Minnesota press, 

Minneapolis, 1992, p. 94. Nel testo di Melfi, in realtà, pur nella piattezza, a tratti, della trascrizione etnografica, 

l’urgenza del racconto testimoniale coinvolge entrambe le partecipanti della narrazione/conversazione. Come ha 

illustrato anche Caroline B. Brettel nella sua comparazione di testi (auto)etnografici, elaborati nel corso della sua 

carriera di etnografa e, successivamente, di biografa della vita materna, la voce della studiosa e quella del soggetto 

raccontato spesso si intersecano e anche i confini tra i generi si fanno porosi: “As a book by a daughter about a mother 

who was a writer, this text involves a blending of voices and, by extension, a blurring of genres. It draws on a variety of 

sources and it describes a number of cultural contexts. It is both autobiography and autobiography, not only because it 

weaves my words with those of my mother but also because the lives of a mother and a daughter are inextricably 
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empatica con l’io “testimoniale”, che mantiene nello stesso tempo la propria singolarità distinta 

dall’identificazione simbiotica con il gruppo di appartenenza: 

But the testimonial ‘I’ does not invite us to identify with it657. We are too different, and there is 

no pretence here of universal or essential human experience. […] The protestations of 

collectivity, then, do not necessarily argue that the testimonial ‘I’ can slip uncritically from 

identifying herself in the singular to assuming that she is typical enough to stand in for the ‘we’. 

Instead, her singularity achieves its identity as an extension of the collective. The singular 

represents the plural not because it replaces or subsumes the group but because the speaker is a 

distinguishable part of the whole658. 

Richiamandosi esplicitamente a questo saggio di Sommer, anche Anne McClintock distingue il 

testimonio dalla pratica autobiografica tradizionale per il suo carattere dialogico e per la sua 

tematizzazione esplicita degli squilibrati rapporti di potere tra “the oral historian” e il testimone659:  

The testimonial is always dialogic and public, with a collective rather than an individual self. As 

in Nongena’s narrative, testimonials visibly present a staging of social difference in which a 

privileged scribe records the unpriviliged oral testament. Testimonials thus have an oral and 

performative quality that other autobiographies do not, bearing the imprint of both speakers’ 

voices, the doubled nature of the writing and the dispersed authority of the voice660.  

 

 Se, come denunciava Clifford Geertz, la vita nei resoconti antropologici appare depurata 

dall’ansia del vivente/vissuto — la vita materiale sterilizzata e posta “dietro a un vetro, discorsi 

sigillati in cui giaguari, sperma e carne che marcisce vengono lasciati entrare per dare vita ad 

opposizioni, inversioni, isomorfismi”661 — al centro di Italy Revisited vi è:  

[an] insistence on the conscious labour involved in the reproduction of cultural practice,  [that] 

provides a means of affirming the work of female predecessors […] Such recuperation of a 

female legacy of course enables  self-assertion at the same time that it celebrates the lives of 

women family members as role models662.  

 

                                                                                                                                                                  
intertwined”. (C. B. Brettel, “Blurred Genres and Blended Voices: Life History, Biography, Autobiography, and the 

Auto/Ethnography of Women’s Lives”, in D. E. Reed-Danahay (ed), Auto/Ethnography. Rewriting the Self and the 

Social, Berg, Oxford-New York, 1997, pp. 228-229. 
657 Cfr. A. McClintock, Imperial Leather, cit.,p. 327 “Because of the collective and public nature of the testimonial 

narrative, the reader’s identification with the narrative persona is always deferred”. 
658 D. Sommer, “ ‘Not Just a Personal Story’: Women’s Testimonios and the Plural Self” in B. Brodzki and C. Schenck 

(eds), Life/Lines. Theorizing Women’s Autobiography, Cornell University Press, Ithaca and London, 1988, p. 108.  
659 Cfr. C. Kaplan, “Resisting Autobiography: Out-Law Genres and Transnational Feminist Subjects”, in S. Smith & J. 

Watson, (eds), De/Colonizing the Subject , cit., p. 123. 
660 A. McClintock, Imperial Leather. Race, Gender and Sexuality in the Colonial Context, Routledge, New York and 

London, 1995, p. 327.  
661 C. Geertz, Interpretazione di culture, il Mulino, Bologna, 1987, p. 42, cit. in M. C. Galli, “Prefazione. Narrare di sé”, 

in P. Petrone, Il modello in frantumi, Cittàcalabria, Soveria Mannelli, 2004,p. 11. 
662 A. Goldman, “ ‘I Yam What I Yam’: Cooking, Culture and Colonialism”, in S. Smith and J. Watson (eds), 

De/Colonizing the Subject, cit. p. 191. 
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Tale necessaria attenzione alla materialità concreta663 dell’etnicità, ai gesti quotidiani disegnati 

nell’aria664, che rischiano di non lasciare traccia di sé non avendo quasi parole per dirsi tranne che 

nella retorica di una domesticità pacificata, confina pericolosamente nel testo di Melfi tra etica della 

cura e “valorizzazione dell’identità femminile ascritta”665, “a naturalization of cultural belonging 

through the ethnicizing and gendering of individual bodies”666. La ritrovata fedeltà all’eredità 

culturale materna, “an obedience out of generational respect”667, si accompagna alla ricerca 

romantico-sentimentale di un’iconica bucolico-matriarcale, vergine e femminista come ossimorico 

punto di connessione con una cultura obliata.  

“[The] tension of viewpoints, […] the clash of wills between daughter and mother”668 messo 

in scena in Italy Revisited sembra esprimersi anche, oltre al revisionismo storico filiale naif,  

attraverso le diverse modalità di rapportarsi al passato che ciascuna delle due figure adopera: lo 

sguardo etnografico, che la figlia applica nella sua re-visione del passato materno, la porta quasi ad 

oggettivare in categorie “antropologiche” l’incandescenza e la drammaticità del racconto 

testimoniale materno, “[an] ordering impulse[..]”669 che rimanda in parte alla dimensione 

paradossale del discorso autoetnografico: 

 

Autoethnography is inscribed by paradox: it sets out to thematize and avert tactics of 

appropriation and unreflected accounts of otherness, thus operating as a discourse of empathy 

toward the other, bu it cannot fully sunder itself from the regime of Western progress. Its self-

reflexiveness as genre and method, rather than diffusing complicity, pronounces its complicity 

in articulating otherness for the difference it offers670. 

 

Se Melfi parodizza “the ethnography of the past — when white Western men went ‘out there’ to 

Oceania and other foreign lands to study objectively and detachtedly some bounded, static, 

primitive cultures”671, il suo desiderio di “[a] past […] nicely contained in a box — a jewellery 

box”672, sottende “[the] nostalgic evocation complicit in a folkloric discourse the romanticizes both 

                                                 
663Ivi, p. 189. 
664 C. Lonzi, Taci, anzi parla, Diario di una femminista, Rivolta femminile, Milano, 1978, p. 763, p. 767.  
665 M. L. Boccia, La differenza politica. Donne e cittadinanza, Il Saggiatore, Milano, p. 153. 
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668 G.Roitman, “Italy Revisited. Conversations with my Mother reviewed by Gina Roitman” in mRb, Thirty-first Issue, 
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C.Verduyn, (eds), Asian Canadian Writing Beyond Authoethnography, Wilfrid Laurier University Press, Ontario, 2008, 
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671 P. Lai, “Autoethnography Otherwise” in E. Ty and C.Verduyn, (eds), cit., p. 59. 
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the land and its people as suspended in a kind of glorious sunset of fast-fading ‘traditional’ 

rituals”673:  

 

‘When I was a little girl’, my mother tells me ‘you got up with the sun, and when it decided to 

go to bed, you did too. Mussolini tried to change everything. He ordered farmers to pay day 

labourers by the hour — rain or shine!  Mussolini had a big round face like a clock, but the 

wheels inside didn’t work’.  

I grumble, mumble something about in this country we’re always racing against the clock. […] 

‘Well, in Italy, it’s not much different today’, my mother assures me. […] When I was a little 

girl my town was stuck in the middle ages — no electricity, no telephones, no indoor plumbing, 

no nothing! Even wild animals roamed about’. 

‘The more quaint the better’, I tell her. ‘An African safari is more fun than a visit to a zoo’. 

‘The place I grew up, cara, no longer exists. It’s gone for good’. 

My mother gets up from the kitchen table and I follow her, carrying a tape recorder as if it were 

a tranquillizing gun. […] In my eyes memory is the closest thing we have to personal 

resurrection, but not in hers.  

 […] When the crazy sounds of Montreal, a city that never sleeps, are too much for me, I drink 

in the memory of mio paese, my home town, Casacalenda, and relax. In the day I imagine the 

townspeople sat in the sun,shelling peas, mending socks, soaking in the silent energy of the old 

pagan god and at night they slept as kings. Nothing more beautiful than a moon [and] the 

stars674. 

 

Il rifiuto iniziale di “politicize [her] ancestral memory”675, sigillando in “[un’] arcadia 

autobiografica”676 “values that are often commemorated while the historical and social 

contingencies informing them are ignored”677, viene a più riprese censurato da sua madre, che 

inoltre sembra leggere nel tentativo di musealizzazione del proprio passato operato dalla figlia 

l’astorica celebrazione del patrimonio culturale dei soggetti diasporici promosso dal 

Multiculturalism Act: 

 

‘So you hit the big fifty and look for your roots. What you’re really after is your youth. The way 

things were. The festive dishes. The routine, the rituals of being Italian. Can’t strecht the time 

you have on earth, can’t add to your future, so you want to enrich yourself with the past’678.  

 

Il desiderio di “authentic anchorage”679 inscritto nella scrittura autoetnografica, che si muove nello 

spazio tra “the ‘auto’ in autochthonous [and] […] the ‘auto’ in autobiography”680, rimanda al 

                                                 
673 A. Goldman, “ ‘I Yam What I Yam’”, in S. Smith and J. Watson (eds), De/Colonizing the Subject, cit. p. 178. 
674 M. Melfi, Italy Revisited, cit. pp. 12-13, p. 14. 
675 P. Fachinger, “Lost in Nostalgia: The Autobiographies of Eva Hoffman and Richard Rodriguez”, in Melus, Vol. 26, 

No. 2, Identities (Summer 2001), p. 122. 
676 W. Baroni, Contro l'intercultura, cit., p. 101. 
677 S. Kamboureli, Scandalous Bodies, cit., p. 135. 
678 M. Melfi, Italy Revisited, cit. p. 98. “The multicultural fair itself has, however, changed dramatically over the years. 

Initially securely positioned in the role of ‘feeder’, migrants have increasingly become willing to be touring subjects 

wanting to be enriched themselves”. G.Hage, White Nation, cit. p. 118. 
679 M. M. J. Fischer, “Ethnicity and the Post-Modern Arts of Memory”, in J. Clifford and G. E. Marcus (eds.): The 

Poetics and Politics of Ethnography, University of California Press: Berkeley, 1986, p. 200, cit. in S. Kamboureli, “The 

Politics of the Beyond”, cit., p. 33. 
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rapporto complesso tra “identity, culture, and language; between the desire to speak 

autobiographically and the pressure ethnography exerts upon this desire”681: 

 

If ‘the hallmark of modern autobiography’, as Patrick Riley writes, ‘is the drama of authorship 

itself’, the drama of autoethnography constitutes the relatioship between the writing subject and 

his or her community. To put this otherwise, the drama in autoethnography emerges from the 

political tension between an autoethnographer and the community she or he writes about by 

writing about herself or himself682.  

 

La trasformazione dell’autoetnografo in native informant, può essere l’effetto, più o meno 

consapevole, della feticizzazione della propria storia culturale da parte del soggetto diasporico che 

tesaurizza come un antiquario683 “the edible souvenirs of her [culture]”684 così come della lettura 

critica di queste performances autobiografiche che fissa in un rigido rapporto mimetico la dialettica 

mutevole tra “affiliation and distinction”685 che caratterizza l’autrice diasporica rispetto a “[her] 

communit[y]’s social realit[y] and histor[y]686:  

 

Even though the autoethnographic method does not always reduce the writers in question to the 

position of native informants, it proceeds on the assumption that there is an inexorable affinity 

between them and their respective culture and communities. This relationality is certainly there, 

but it is not always addressed in ways that question the foundationalism of Western concepts of 

community, as well as the affect (or lack of) that determines a subject’s community affiliations. 

The premise that one is born into a community, therefore, pre-exists the subject’s formation, 

refutes the ‘elasticity of community’687. 

 

Come ricordato anche da Kamboureli, Rey Chow riformula in modo originale il rapporto di 

(dis)continuità tra “the cultural ‘we’ and the autobiographical ‘I’”688 al centro delle scritture 

autoetnografiche, mantendo in un rapporto di tensione dialettica “the autobiographical mode in 

immigrant writing”689 e “la macchina confessionale a partire dalla quale si costituisce la letteratura 

della migrazione”690 che “reduce[s] ‘ethnic, multicultural, and minority’ writing to sociological 

transcripts or turn[s] the autobiographer into an ambiguous native informant”691. La pulsione 

autobiografica dei soggetti etnici viene letta da Chow sia come un “playing up to the panopticist 

                                                                                                                                                                  
680 S. Kamboureli, “The Politics of the Beyond”, cit., p. 35. 
681 A. Goldman, Take My Word. Autobiographical Innovations of Ethnic American Working Women, University of 

California Press, Berkeley, 1996, p. XV. 
682 S. Kamboureli, “The Politics of the Beyond”, cit., p. 37. 
683 W. Baroni, Contro l'intercultura, cit., p.108. 
684 A. Goldman, “ ‘I Yam What I Yam’”, cit., p. 170. 
685 A. Goldman, Take My Word, cit., p. XXII. 
686 S. Kamboureli, “The Politics of the Beyond”, cit., p. 38. 
687 Ivi, p. 39.  
688 A. Goldman, Take My Word, cit., p. XI. Cfr. anche F. Lionnet, Autobiographical Voices. Race, Gender, Self-

Portraiture, Cornell University Press, Ithaca and London, 1989, p. 108. 
689 S. Kamboureli, “The Politics of the Beyond”, cit., p. 46. 
690 W. Baroni, Contro l'intercultura, cit., p. 118. 
691 S. Kamboureli, “The Politics of the Beyond”, cit., p.31, p. 47. 



90 

 

multiculturalist gaze”692, una risposta ad “una richiesta di legittimità — relativa alla possibilità di 

una integrazione simbolica dell’immigrato”693, sia come la narrativizzazione del “narcissistic 

damage”694 inflitta al proprio sè etnico, “a defiled history that demands articulation”695 e che 

intreccia saldamente “collective ethnic memory and individual memory in a dialogue”696: 

 

[…] autobiographical writing is perhaps not simply a straightforward account about oneself but 

more a symptomatic attempt (born of coercive mimeticism and social interpellation, to be sure) 

to create access to a transindividual narcissism — to grope for a ‘self-regard’ that does not yet 

exist. If it is, indeed, the case, then to be autobiographical is the narcissistic act par excellence 

because it is the act through which it becomes apparently possible, perhaps for the first time, to 

connect and compose oneself and thus to attain a modicum of the ‘self-regard’ that seems to be 

absent all along.  

[…] The act of writing autobiographically […] is much more than being selfish; it is 

simultaneously writing collectively about the inherited, shared condition of social 

stigmatization and abjection697.  

 

Tuttavia il “negative narcissism”698, che Chow rileva nella sua analisi di alcuni dei testi presenti 

nell’antologia Under Western Eyes: Personal Essays from Asian American, “an engaged 

preoccupation with what is most debased and defiled about [one’s ethnicity]”699, la porta a 

concludere che la gabbia epistemica in cui sarebbero rinchiusi i soggetti etnici, stretti tra desiderio 

di riconoscimento e performance addomesticata di sé, non permetta alcuna possibilità emancipativa 

al racconto di sé:  

In [the] desperate cry for a self regard that seems forever out of reach, the autobiographical act 

remains haunted by and trapped within the given of abject hybridity — of hybridity as 

abjection. […] How would poststructuralist theory respond to this border — between 

transindividual narcissistic attachment and persistent social dismissal — along which the ethnic 

is destined to pick up the scraps of her psychic economy? […] The self-mimicry encouraged by 

their society (‘Confess yourself!” “Perform yourself!”) turns out to be a vicious circle in which 

the reward of social recognition, if and when it comes, is likely to bring about further 

humiliation and self-loathing700. 

 

Tuttavia, nonostante la critica puntuale ai dispositivi di assoggettamento operata da Chow, ella 

stessa sembra puntellare con la sua arguzia teorica la gabbia confessionale in cui i soggetti etnici 

sarebbero rinchiusi, allo stesso tempo vittime e complici ignari della propria sottomissione, una 

chiave di lettura iper-foucaultiana in cui “the self is simply a relaying vehicle for institutional forces 
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of rational systematization at the individual level, […] [where] in order for the self to make sense, 

certain kinds of metanarratives must somehow remain in place.”701 

A questo proposito, nel saggio Giving an account of onelself, Judith Butler si chiede come il 

soggetto può dare conto di sè, nel duplice senso di ri-creare narrativamente le condizioni della 

propria emersione e giustificare eticamente la propria azione, astraendosi dal contesto materiale che 

pre-cede ed eccede ogni sua pretesa illusoria di autonoma concezione. Come afferma la studiosa:  

When the “I” seeks to give an account of itself, it can start with itself, but it will find that this 

self is already implicated in a social temporality that exceeds its own capacities for narration; 

indeed, when the “I” seeks to give an account of itself, an account that must include the 

conditions of its own emergence, it must, as a matter of necessity, become a social theorist. The 

reason for this is that the ‘I’ has no story of its own that is not also the story of a relation — or a 

set of a relations — to a set of norms.702 

 

In The Limitis of Autobiography, Leigh Gilmore ha sottolineato questo aspetto speculativo sotteso 

ad ogni forma di scrittura autobiografica, che consente di porre in questione l’astratta divisione tra 

testo e contesto della scrittura in favore di una loro connessione contestuale. La disconnessione tra 

autos e bios, tra le matrici di relazioni che compongono ogni progetto autobiografico — “[...] one’s 

relation to a family, a region, a nation; [...] citizenship and a politics of representativeness  (and 

exclusion)”703 — e il soggetto che è variamente intessuto da questa densa trama rapporti, viene 

ricondotta da Gilmore alla finzione liberale dell’individuo singolo, allo stesso tempo unico e 

rappresentativo: “the interface of singular and shareable goes to the issue of political representation, 

for the autobiographical self who is cut off from others, even as it stands for them, is a metaphor of 

the citizen”704. In questo senso, la costruzione di un soggetto sovrano, autonomo e auto-sufficiente, 

all’interno della pratica autobiografica andrebbe collegata al “project of lending substance to the 

national fantasy of belonging”705. Richiamandosi al lavoro teorico che Lauren Berlant ha svolto 

sulla nozione di cittadinanza, in quanto investimento affettivo, luogo in cui “fantasies and practices 

of social belonging operate imprecisely”706, Gilmore mette in questione “the quasi-legalistic 

framework for judging [autobiography’s] authenticity and authority.”707 La studiosa non solo 

sottolinea l’incerto statuto epistemologico delle scritture autobiografiche, il continuo incrociarsi di 

realtà e “finzione”, ma come la scrittura testimoniale segni uno stacco, un limite, rispetto 
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all’ipertrofia rappresentatitiva dell’io autobiografico: “testimony tests a crucial limit in 

autobiography, with its compulsory inflation of the self to stand for others, [...] and the way it 

makes it hard to clarify without falsifying what is strictly and unambiguously “my” experience 

when “our” experience is also at stake.”708  

La potenziale violenza epistemica inscritta nella forma autobiografica tradizionale viene 

sottolineata da Berlant, ad esempio, nella possibile connessione tra “aesthetic conventions and 

subjective conventionality”709. Come afferma la studiosa: “[...] The genre of the “life” is a most 

destructive conventionalized form of normativity: when norms feel like law, they constitute a social 

pedagogy of rules for belonging and intelligibility whose narrowness threatens people’s capacity to 

invent ways to attach to the world.”710  

Se per Adorno la “nascita” del soggetto è inaugurata dalla sua distanza critica rispetto a una 

serie di norme711, Butler problematizza in parte questo resoconto temporale, sottolineando la 

consustanzialità tra norme e individui712 e, soprattutto, come determinate cornici discorsive operino 

nel rendere i soggetti più o meno intelligibili, ciò che Annika Thiem ha definito “the aporia of 

normativity.”713 Riferendosi all’ultima produzione teorica di Foucault, dove la produzione del 

soggetto come effetto di matrici discorsive viene ridefinita attraverso la posizione critica che ogni 

soggetto intrattiene rispetto a una serie di norme di condotta, Butler riformula il suo reconto della 

genealogia del soggetto. Se ogni costituzione del soggetto è limitata dalla cornice normativa che, in 

un dato momento, ne stabilisce in anticipo l’intelligibilità, cionondimeno ogni modalità di 

soggettivitazione è anche una riflessione critica del “epistemological and ontological horizon within 

which subjects come to be at all. To make oneself in such a way that one exposes those limits is 

precisely to engage in an aesthetics of the self that maintains a critical relation to existing norms.”714  

Come ha rilevato Annika Thiem, la riflessione butleriana sull’articolazione del soggetto viene 

declinata in maniera originale in Giving an Account. Se, infatti, la scena interlocutoria nei testi 

precedenti riguardava l’apparente unilateralità del modo in cui “we are interpellated and enjoined 

by normative demands that form us as societal, moral psychic, and bodily subjects”715, ora la 

nozione di responsabilità per l’altro introduce un ulteriore scissione tra “discorso” e “vita”, 
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interpellazione e soggetto716. La dispossessione del soggetto, come nei testi precedenti, viene 

teorizzata in relazione a un contesto normativo considerato allo stesso tempo “an enabling and 

limiting field of constraint”717, ma tale radicale “illibertà” alla radice del soggetto è connessa inoltre 

a una struttura relazionale primaria non pienamente, consapevolmente, tematizzabile718. Una piena 

ricostruzione narrativa di sè sembra limitata sia da una storia corporea, solo parzialmente attingibile 

dalla memoria, e sia dall’opacità del sè che consegue dal suo essere irremediabilmente per altri. 

Così come l’altro, postulato e/o presente, problematizza l’auto-fondatezza e centralità dell’io, allo 

stesso modo le modalità del dare conto di sè non ci appartengono, “they are social in character, and 

they establish social norms, a domain of unfreedom and substitutability within which our “singular” 

stories are told.”719: 

[…] part of what I find so hard to narrate are the norms — social in character — that bring me 

into being. They are, as it were, the condition of my speech, but I cannot fully thematize these 

conditions within the terms of my speech. I am interrupted by my own social origin, and so have 

to find a way to take stock of who I am in a way that makes clear that I am authored by what 

precedes and exceeds me, and that this in no way exonerates me from having to give an account 

of myself720.  

 

Richiamandosi in parte alla critica di Adriana Cavarero alla pratica autobiografica come “monologo 

autocentrato”, in cui “l’altro […] è il prodotto fantasmatico di uno sdoppiamento, la supplenza di 

un assente, la parodia di una relazione”721, Butler sottolinea, anche attraverso l’analisi della scena 

interlocutoria psiconalitica, l’importanza dell’altro nel problematizzare “the suspect coherence that 

narrative forms sometimes construct”722 così come la pretesa di autorialità indiscussa sulla 

narrazione della propria vita:  

My words are taken away as I give them, interrupted by the time of a discourse that is not the 

same as the time of my life. This ‘interruption’ contests the sense of the account’s being 

grounded in myself alone, since the indifferent structures that enable my living belong to a 

sociality that exceeds me. Indeed, this interruption and dispossession of my perspective as mine 

can take place in different ways. There is the operation of a norm, invariably social, that 

conditions what will and will not be a recognizable account, exemplified in the fact that I am 

used by the norm precisely to the degree that I use it. […]But, […] it is also the case that I give 

an account to someone, and that the addressee of the account, real or imaginary, also functions 
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to interrupt the sense that this account of myself is my own. If it is an account of myself, and it 

is an accounting to someone, then I am compelled to give the account away, to send it off, to be 

dispossessed of it at the very moment that I establish it as my account723. 

 

La vulnerabilità del soggetto alla chiamata interpellante dell’altro, condizione di possibilità 

dell’emergere dell’io “narrabile”724, è un aspetto centrale nella riformulazione dell’atto 

autobiografico da parte di Adriana Cavarero che considera l’autonarrazione come il frutto della 

domanda sul significato della propria vita che l’altro pone al sè. Nella lunga conversazione tra 

madre e figlia che viene inscenata in Italy Revisited, l’ “altra necessaria”725, ruolo incarnato di volta 

in volta dall’una o dall’altra narratrice, è colei che mi ri-racconta la mia storia, lavorando sulla 

memoria, soprattutto sulle incertezze del ricordo e della ricerca del passato. La sequenza di 

narrazioni materne che Melfi trascrive come una “story-taker”726, nella convinzione che “the 

longing for one’s ancestral country is […] a guarantee that returning there will restore unity”727, fa 

pensare a storie a cornice, ma la realtà è che la cornice, il quadro di riferimento728 sono andati 

perduti e la disconnesione dal materno nelle sue varie declinazioni, “dal corpo stesso della 

madre[…] a certe sue figurazioni come la madre-terra, la madre-patria, la lingua-madre”729 sembra 

approfondirsi anzichè essere lenito dalla ricucitura di frammenti di memoria730: 

 

‘Hansel and Gretel thought they could find their way home by scattering bread crumbs on the 

ground. You think if you scatter enough stories you’ll find your way home. Forget it. We vowed 

to stay in touch with our relatives in Italy, write letters, telephoe, but something happened. The 

connection was eaten away. You can’t go home again’731. 

 

 “The entrapment in multiple histories and temporalities”732 vanifica il desiderio naif di un’amena 

passeggiata nel passato “[where] the home itself is revealed to be a travelling place and a mother’s 
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comfort can only be momentary”733. La con-fusione tra “homing desires” e “desire for homeland” al 

centro del testo di Melfi, resa acuta da “[the] psycological ‘disjunction’ produced by the failing to 

‘fit in’”734, si muove nella direzione di una “monumentalizzazione” del passato, reso a tratti mitico 

dalla sua ricerca di un Eden matriarcale, un “returning ‘home’ to re-member it differently”735. 

L’esplorazione del passato materno, intrapreso, in parte “[…] to reconfirm there had been pleasure 

in the familial past. [A] return to a treasure trove of pleasure”736, è motivato sia dal desiderio di 

“historicize the moment of departure as a moment of pure rupture both from the ‘natural home’ and 

‘the place of residence’737, inscritto nella condizione diasporica, sia dalla volontà di “bear historical 

witness to the agonizing tension between two histories”738. La frattura causata dall’emigrazione, 

sottolineata dalla scissione tra “hostland and homeland [...] seen as cohesive tensional entities”739, 

viene nel ricordo associata anche a un episodio che precede la partenza per il Canada, la visita 

dell’ispettore medico che doveva certificare la “normalità” fisica e mentale dei migranti: 

 

‘Everyone else adapted, but not me’, I admit, wondering why. Did the doctor in Rome 

inadvertently damage my vocal cords when he shoved the popsicle stick down my throat? So 

now every time some boss barks at me in English or French I can’t speak up for myself. […] I 

have to find my voice, but I can’t speak any language well enough. Not Italian, English or 

French. I’m at disadvantage. Italian mothers are Big Women. And North American ones (take 

me!) are Little Women. Okay, it might be all in my head […] and yet, it’s my Imagined Mother 

that has the real power740.  

 

“The impossible ‘phallic mother’ of feminine nostalgic desire”741, che ricorre lungo il testo, è parte 

di una catena significante che lega insieme “mother tongue, mother and wholeness”742: “Hav[ing] 

lost [her] mother across the sea of a foreign culture and language743 […] [she is] swept away by the 

fantasmatic projection of a lost and perfect mother, a lost but perfect home-land”744.  

                                                 
733 M. Burgess, “ ‘Imperfect Homecomings’: Exile, Feminist Video and the Lure of the Maternal”, in TOPIA, Number 

2, Spring 1998. Disponibile su http://pi.library.yorku.ca/ojs/index.php/topia/article/view/64.  
734 A-M. Fortier, “Making Home: Queer Migrations and Motions of Attachment”, in Ahmed et alii, cit. p. 127. 
735 Ivi, p. 130. 
736 M. Cappello, Awkward, cit., p. 77. 
737 R. Radhakrishnan,  Diasporic Mediations, cit, p. 175. 
738 Ivi, p. 176. 
739 S. Mishra, Diaspora Criticism, cit., p.16 
740 M. Melfi, Italy Revisited, cit., p. 266. 
741 S. Roadstone, “Autobiographical Times” in T. Cosslett, C. Lury and P. Summerfield (eds), Feminism and 

Autobiography : Texts, Theories, Methods, Routledge, London ; New York, 2000, p. 214. 
742 M. Burgess, “ ‘Imperfect Homecomings’”, cit., p. 94. 
743 “[…] She and I were so different, she couldn’t  possibly be my mother. Crossing the Atlantic to come to Canada in 

1957, I figured, someone threw my real mother overboard and took her place. That’s why I have to travel back in time, 

fish her out, and bring her back to life”. (M. Melfi, Italy Revisited, cit., p. 229) 
744 M. Burgess, “ ‘Imperfect Homecomings’”, cit., p. 99. 

http://pi.library.yorku.ca/ojs/index.php/topia/article/view/64
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Verso la fine del memoir di Maxine Hong Kingston, The Woman Warrior, il racconto, in 

parte simile, di “castrazione” linguistica745 raffigura simbolicamente il fantasma dell’onnipotenza 

materna contrapposto all’afasia filiale “[…] [the oscillation] between the pride of cultural retention 

[…] and the fear of cultural surrender”746. Ma, se nel testo di Kingston la riscrittura della tradizione 

orale materna è funzionale all’ “assertion of ‘private life’ against the harsh demands of group 

survival”747, nel testo di Melfi “the longing for equivalence and continuity”748 la porta a suturare il 

taglio tra dispositivo di alleanza e dispositivo della sessualità749, messe in questione da Kingston, 

nella volontà di celebrare l’eroismo e il sacrificio degli antenati750, “a white universalist 

paternalism, sometimes dressed as maternalism”751:  

 

Think I: my mother’s generation doesn’t see themselves as victims, but as conquerors. They 

kept their language, their traditions. It’s my generation that complains we’ve been taken in, 

conquered, assimilated, call in what you like. My mother’s generation believes they had 

something to give their adopted country and that the natives should be grateful to them. Italians 

believe they didn’t come empty-handed; they came with good food, good values, good 

everything. […] Little Italy extended its borders, slowly but surely.  

There is a lesson here for me — stop whining! You can’t make it in a new land […] unless you 

possess the brutal self-confidence of a colonizer or a missionary. First-generation Italians, poor 

as they were, had it. (Came, saw, conquered!)752 

 

La parabola semi-assimilazionista dell’immigrante “as a collectively ‘heroic’ category of people, 

both men and women, engaged in individual pursuit of happiness”753 così come i sottintesi coloniali 

nella visione della “immigrant undertaking [as a] mythological or epic exploit”754, viene 

contrapposta al limbo identitario della seconda generazione. Per quest’ultima l’unica possibilità di 

redenzione sarebbe, nell’ottica di Mefi, quella di farsi scribi parzialmente “infedeli” della propria 

memoria culturale alla ricerca di quella “coherence, resolution, completeness” che la “symmetry of 

redemption” incarnata dal “melting pot or the mosaic”755 aveva disatteso.  

                                                 
745M. Hong Kingston, The Woman Warrior : Memoirs of a Girlhood Among Ghosts, Picador, Basingstoke and Oxford, 

1981, p. 147 e sgg. 
746 B. Mukherjee, “On Being an American Writer”, in S. Antonelli (a cura di), Ritratti americani, 15 scrittori 

raccontano gli Stati Uniti, elleu multimedia, Roma, 2004, p. 206. 
747 C. Sau-ling Wong, “Autobiography as Guided Chinatown Tour? Maxine Hong Kingston's The Woman Warrior and 

the Chinese-American Autobiographical Controversy”,  in Multicultural Autobiography: American Lives, edited by 

James Robert Payne, University of Tennessee Press, 1992, p. 269. 
748 R. Bromley, Narratives for a New Belonging : Diasporic Cultural Fictions, Edinburgh University Press, Edinburgh, 

2000, p. 52. 
749 L. Quinby, “The Subject of Memoirs: The Woman Warrior’s Technology of Ideographic Selfhood”, in S. Smith & J. 

Watson, (eds), De/Colonizing the Subject , cit., pp. 303-304. 
750 Ivi, p. 306. 
751 L. Berlant, The Female Complaint, cit., p. 6. 
752 M. Melfi, Italy Revisited, cit., pp. 271-272. 
753 E. C. Karpinski, “Multicultural ‘Gift(s)’”, cit. p. 113. 
754 W. Boelhower, “The Ethnic Trilogy: A Poetics of Cultural Passage”, in MELUS, Vol. 12, No. 4, European 

Perspectives (Winter, 1985), p. 12. 
755 R. Bromley, Narratives for a New Belonging, cit., p. 61. 
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Nella sua analisi strutturalista delle “mnemotechnical practice[s] of return”756 rappresentate 

nelle cosiddette trilogie etniche, William Boelhower intravede tre paradigmi d’azione (costruzione, 

decostruzione, ricostruzione) incarnati ciascuno da una distinta : “actantial typology of a) fathers 

and mothers (founders); b) fathers and mothers versus sons and daughters; c) sons and 

daughters”757. Il primo paradigma della trilogia, dominato dalle figure materne e paterne, 

incarnazione dell’ “origine”, ricapitolerebbe “the foundational, prehistoric myth of America 

spawned by Renaissance explorers and that comes closest to recalling the romance tradition of 

nineteenth century American literature”758. Boelhower colloca in un cronotopo “epico”  l’impresa di 

“home-founding”759, azione catalizzatrice della narrazione, caraterizzata dalla presunta malleabilità 

e trasparenza del reale rispetto alla volontà sovrana del soggetto. L’importanza dell’enciclopedia del 

“mondo dei padri” risiederebbe non tanto nella sua collocazione spaziale “altra”, quanto nella 

presunta compatezza e omogeneità di questo universo. Il secondo paradigma, che ha al centro lo 

scontro generazionale e la “contaminazione” della cultura originaria, privo della grandiosità epica 

del precedente, sarebbe caratterizzato invece dalla polverizzazione entropica dell’Azione, dispersa 

in micro-performances “local, modest, partial, and often inconclusive”760 e dal timore della 

discontinuità genealogica. Il terzo “(or most properly ethnic) paradigm”761, volto alla 

ricomposizione dell’universo prima alieno e poi “disincantato”, inizierebbe finalmente il lavoro di 

interpretazione, di “ethnic semiosis”762 di quell’universo medesimo, muovendosi simultaneamente 

tra “Project [and] Memory”763. Il circolo semiotico si rinchiuderebbe così attraverso l’atto di 

inscrizione critica della “traditio”, “as an act of constructive interrogation rather than as a set of 

constructed answers”764. Da sistema compatto di simbolizzazione, nella generazione dei padri, 

l’etnicità sarebbe ora “optional and symbolic, a hermeneutical device of double awareness, which 

has no intention of creating a new system, a retotalization of a buried encyclopedia, but which also 

has no intention of abandoning the practice of ethnic semiosis”765. La frattura tra “the ethnic self 

and his traditio”766 terminerebbe “felicemente” nella ricostruzione genealogica dell’origine perduta 

attraverso un recupero positivo del “immigrant or foundational paradigm”767.  

                                                 
756 W. Boelhower, “The Ethnic Trilogy”, cit., p. 10. 
757 Ivi, p. 11. 
758 Ivi, p. 13. 
759 Ivi, p. 11. 
760 Ivi, p. 15. 
761 Ivi, p. 10. 
762 Ivi, p. 19 e sgg. 
763 Ivi, p.16. 
764 Ivi, p. 17. 
765 Ivi, p. 21. 
766 Ibid. 
767 Ivi, p. 10. 
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Se il testo di Melfi aspira alla sintesi dialettica dei tre movimenti descritti da Boelhower, che 

riproduce, inoltre, gli stilemi classici dell’ “immigrant autobiography”, “[its] dream rhetoric” e la 

visione dell’ “the Old World […] not [as] an irretrievable temporal past, a figment of memory, but 

[as] a retrievable cultural space”768, la voce autoriale che coreografa lo psico-dramma filiale e 

transculturale mette in scena la dinamica irrisolta tra “two modes of autobiographical writing: 

confession and remembrance”769: 

Whereas, in confessional writing it is memory that arguably sutures the break between the 

writing ‘I’ and the ‘I’ that is written about (Hodgkin), in remembrance, it is memory’s relation 

to subjective coherence that comes under scrutiny. Instead of suturing the division between the 

writing ‘I’ and the ‘I’ that is written about, text of remembrance tend rather to undermine the 

resilience of that suture, by emphasising memory’s tenuous relation to the ‘past’770.  

 

La linearità teleologica dell’atto confessionale, “[its] enactment of a purging of the past […] in the 

service of becoming”771 viene parzialmente messa in questione sia dal congelamento in “[the] 

nostalgic longing for a fantasised past”772 sia dalla difficoltà iniziale di poter pienamente “redeem 

the future by confessing the past”773 grazie all’assorbimento di una memoria prostetica acquisita 

attraverso la registrazione dei racconti materni.  

“[…] The deformations, evasions and repressions of memory, desire, projection, trauma, 

envy, anger, pleasure”, che caratterizzano i racconti di entrambe le protagoniste, e che sfidano “the 

aggressive desire for historical completion and coherence that characterizes all archives”774, 

problematizzano inoltre la possibilità che il trauma della dislocazione possa essere lenito “by a 

return to the ‘natural’ nation of origin or assimilation into a new one”775. “The [maternal] parables 

of loss as well as gain”776, modellate secondo “[the] teleology of suffering/redemption”777, vengono 

enfatizzate dal tono omiletico della voce autoriale che mima “the utopian grammar”778 delle 

classiche “autobiograph[ies] of Americanization [….] [in order to] rethink the nature of [the] 

ideological myth itself”779:  

                                                 
768 W. Boelhower, “The Brave New World of Immigrant Autobiography”, in  MELUS, Vol. 9, No. 2, Ethnic Biography 

and Autobiography (Summer, 1982), p. 8.  
769 S. Roadstone, “Autobiographical Times”, cit., p. 205. 
770 Ibid. 
771 Ibid. 
772 Ivi, p. 216. 
773 Ivi, p. 211.  
774 A. McClintock, Imperial Leather, cit., p. 311. 
775 A. Cvetkovich, An Archive of Feelings : Trauma, Sexuality, and Lesbian Public Cultures, Duke University Press, 

Durham , London,  2003, p. 121. 
776 R. Bromley, Narratives for a New Belonging, cit., p. 44. 
777 A-M. Fortier, Migrant Belongings, cit., p. 52. 
778 W. Boelhower, “The Brave New World of Immigrant Autobiography”, cit., p. 6. 
779 S. L. C. Wong, “Immigrant Autobiography: Some Questions of Definition and Approach”, in S. Smith & J. Watson 

eds., Women, Autobiography, cit., p. 303, p. 309.  
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‘Our English teachers treated us as if we were clean slates on which to write the prescriptions  

for the good life. The more English Italians become, the more successful they felt’.  

‘Figlia mia, in the 1960s you idolized your teachers’. 

‘I did’, I admit. Whatever my mother told me I dismissed as stuchpitach, nonsense. I never 

thought of her as a kind of matriarchal figure. As a teen I saw my mother ever-tired, ever-

working; so I gave my love to my teachers, who were nice and clean all the time. 

They promised the moon. If you stayed in school, did your work, you would be just like them 

— middle class. You wouldn’t have to work with your hands, like your parents. If you say your 

prayers in English, if you knelt down in front of the picture of the Queen of England as if she 

were The Madonna of Upward Mobility, the Good Life would be yours for the asking.780  

 

Come in tutte le realtà coloniali, l’indottrinamento alla cultura imperiale va di pari passo con 

la cancellazione della propria immediata realtà quotidiana, una scissione tra parole e cose che 

provoca uno scontro tra l’idea di “home” e “real”, “tra lo spazio vissuto ed immaginato come 

proprio alla cultura (post)coloniale perché mediato dalla cultura del colonizzatore”781. La 

performance autobiografica intreccia la propria acculturazione da “apprentice national subject in 

process”782, la fascinazione verso il potere seduttivo della lingua inglese e dei testi in essa prodotti, 

ma anche verso la mistica imperiale, attraverso la quale la politica educativa canadese degli anni 

sessanta plasmava i suoi “inglesi imperfetti”783.  

In The Promise of Happiness, Sara Ahmed rintraccia un sostanziale nesso di continuità 

storica tra l’ingiunzione alla felicità promossa dal progetto pedagogico imperiale britannico, “as the 

path to civilisation”784, il cui fine era la creazione di una classe dirigente “almost the same but not 

quite”785 e la “conditional happiness”786 offerta ai migranti purchè aderiscano alla “fantasy figure 

[of a] nation imagined as happily diverse, or as being happy with its diversity”787, basata sulla 

mistificazione e/o rimozione dell’esperienza coloniale e imperiale:  

The utilitarian promotion of happiness involves technologies of mimicry: the imperative to 

make the colonial elite ‘like us’ in matters of taste, opinions, morals and intellect. In mimicking 

the colonial, the other becomes happy not in the sense of feeling happy but in the sense of 

acquiring good habits, which my involve an affective disposition: you learn to be affected in the 

right way by the right things. Becoming ‘like’ the colonizer is still to inhabit a body that is 

markedly different from that of the colonizer. As Bhabha shows, mimicry produces a hybrid 

subject: almost the same but not quite, almost the same but not white. One wonders whether the 

happiness formula for the colonized rests also on the esitation of the almost: almost happy, but 

not quite; almost happy, but not white. […]  

                                                 
780 M. Melfi, Italy Revisited, cit., pp. 298-299. 
781E. Federici, “Generi” in M. Coppola, E. Federici, M. Parlati a cura di, Locating Subjects. Soggetti e saperi in 

formazione. Identità e differenza tra premoderno e tarda modernità, Aracne, Roma, 2009, p. 117. 
782 S. Gunew, Haunted Nations, cit., p. 76. 
783 M. Coppola, “‘You tink was a easy lesson’. Educazione coloniale e resistenza dalle sorelle Hart a Jamaica Kincaid”, 

in M. Coppola, E. Federici, M. Parlati a cura di, cit., p. 214. 
784 S. Ahmed, The Promise of Happiness, cit., p. 129. 
785 H. Bhabha, The Location of Culture, cit. p. 127. 
786 S. Ahmed, The Promise of Happiness, cit., p.133. 
787 Ivi, p. 131. 
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Migrants are increasingly subject to what I am calling the happiness duty, in a way that is 

continuous with the happiness duty of the native in the colonial mission. […] To become British 

is to accept empire as the gift of happiness, which might involve an implicit injunction to forget 

or not to remember the violence of the colonial rule788. 

 

Ahmed ha mostrato inoltre come la giustificazione del progetto imperiale in quanto “liberation from 

abjection [and] from the slavery of custom”789 ritorni nel plot di alcuni testi filmici e narrativi 

contemporanei, in cui il conflitto generazionale diventa uno scontro manicheo tra “culture of origin 

[and] culture of destination”790 e in cui il riorientamento delle seconde generazioni alla promessa di 

felicità “in return for becoming British”791  

 

[…] is premised on not only the freedom from family or tradition but also the freedom to 

identify with the nation as the bearer of the promise of happiness. To identify with the nation, 

you become an individual: you acquire the body of an individual, a body that can move out and 

move up. This is how happiness becomes a forward motion: almost like a propeller, happiness is 

imagined as what allows subjects to embrace futurity, to leave the past behind them, where 

pastness is associated with custom and the custumory792.  

 

 

Il movimento analettico e prolettico del memoir di Melfi — “a metaphor of ethnicity process itself 

[…] emergent from a dialogue between past, present, future”793 — registra “the alienation effect”794 

creato dallo scontro tra la propria cultura di discendenza e le aspettative generate nel contesto 

canadese, tra “one’s ethnic affiliation with all its attendant responsibilities [that ] frustrates [her] 

chances for American assimilation”795 e l’imperativo di “assimilate but not to incorporate, to 

approximate but not to displace [the Anglo-saxon norm]796: 

Taking a trip down memory lane is not much different from taking a trip to the psychiatric ward 

— what you see is not necessarily what you get. Doctors like to classify their patients as if they 

were library books. In the 1970s ‘shell shock’ was a known psychiatric condition, but culture 

shock hadn’t made it into the medical literature yet.  

It didn’t occure to Dr. McClure, the psychiatrist I was seeing at Loyola College, that the clash of 

cultures would result in tensions. My being an immigrant never came up for discussion with the 

‘good’ doctor. Didn’t matter, it was expected I would fit in. Changing countries was supposed 

to be as easy as going from one size of clothes to another — minor adjustments had to be 

made797.  

 

                                                 
788 Ivi, pp. 129-130. 
789 Ivi, p.127, p. 128. 
790 Ivi, p. 149. 
791 Ivi, p. 155. 
792 Ivi, p. 137. 
793 R. Bromley, Narratives for a New Belonging, cit., p.52. 
794 D. Fuss, Identification Papers, cit., p. 146. 
795 M. Fludernik, (ed), Diaspora and Multiculturalism, cit., p. XII. 
796 D. Fuss, Identification Papers, cit., p. 146. 
797 M. Melfi, Italy Revisited, cit., p. 304. 
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Il tema dello scontro generazionale, tra l’impossibile sogno materno di una “continuous culture”798 

e “[the daughter’s] craving for coherence”799 si trasforma nel conflitto tra il simulacro di una felice 

famigliola patriarcale e alto-borghese, risultato di un patchwork di melense commediole televise, e    

l’oppressiva famiglia immigrante e proletaria, regno della madre “contraddittoriamente onnipotente 

e priva di potere […] ossessivamente dedita al controllo della verginità della figlia”800. Il punto di 

vista del sé adolescente, “the internalized guilt and residual anger that she not only fel[t] toward but 

also identifie[d] with in her mother”801, riecheggia nel suo racconto dell’esperienza migratoria e 

dell’assimilazione “as a struggle between individual desire and custom, between freedom and duty, 

and between happiness and loyalty”802. Al racconto della patologizzazione della sua identità 

biculturale, che ha come effetto il suo internamento temporaneo in uno ospedale pschiatrico, segue 

un dialogo immaginario tra madre e figlia, in cui quest’ultima chiarisce come l’aut-aut tra 

assimilazione e nativismo, motivo apparente del suo crollo psichico, sia stato esacerbato dall’ 

impossibilità di negoziare il suo “longing to belong”803 in Québec “where identity is an institutional 

project, projected on the longing for an absolute origin”804. Il riferimento alle aspirazioni 

indipendentiste del Québec e della sua “policy of ‘francisation’”805 si ripiega nuovamente sul 

compianto melanconico “[for] the loss of an ideal cultural belonging, […] a nostalgia that keeps 

[her] locked between the desire of return and an aggressive need to foster old wounds”806. 

Richiamandosi alla concettualizzazione freudiana delle nozioni di lutto e melanconia, Sara 

Ahmed ha sviluppato la figura del “melancholic migrant”807, “that goes […] beyond the notion of 

happily assimilated or pathologically unassimilated migrant”808, figura spettrale “[that] embodies 

the persistence of histories that cannot be wished away by happiness”809. Immagine dell’alterità 

inassimilabile, il migrante melanconico nutre “a stubborn attachment to his own injury. […] He 

holds on not simply to difference, to what keeps him/her apart, but also to the unhappiness of 

difference as an historical itinerary”810 disturbando l’utopia di felicità multiculturale che implica la 

                                                 
798 C. Sau-ling Wong, “Autobiography as Guided Chinatown Tour?”, cit., p. 268. 
799 Ibid. 
800 A. Scacchi (a cura di), Lo specchio materno. Madri e figlie tra biografia e letteratura, luca sossella editore, Roma, 

2005, p. 16. 
801 D. L. Eng  & S. Han, “A Dialogue on Racial Melancholia, Psychoanalytic Dialogues” in  The International Journal 

of Relational Perspectives, 10:4, p. 681. 
802 S. Ahmed, The Promise of Happiness, cit., p. 134. 
803 E. Probyn, Outside Belongings, cit., p. 67. 
804 Ibid. 
805 P-A. Linteau, “The Italians of Quebec: Key Participants in Contemporary Linguistic and Political Debates”, in R. 

Perin and F. Sturino, cit., p. 199. 
806 H. Harting, “This Tormenting Time of Indecision. Performative Metaphors in Austine Clark’s The Origin of Waves”, 

in L. Moyes et alii, cit., p. 114, p. 104. 
807 S. Ahmed, The Promise of Happiness, cit., p. 121 e sgg. 
808 A. Cvetkovich, An Archive of Feelings, cit., p. 155. 
809 S. Ahmed, The Promise of Happiness, cit., p. 159. 
810 Ivi, Pp. 142-143. 
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complicità dell’altro etnicizzato al progetto ideologico dello stato-nazione attraverso la 

congiunzione posticcia di armonia sociale e benessere individuale811.  

Anche David Eng e Shinhee Han applicano inizialmente la distinzione freudiana tra lutto e 

malinconia per concettualizzare l’esperienza dell’assimilazione in quanto risoluzione positiva della 

perdita attraverso l’investimento affettivo in nuovi oggetti o come ferita insuturabile, dolore 

irrisolto “[through which] the lost object is incorporated and phantasmatically preserved in and as 

the ego”812:  

[…] mourning describes a finite process that might be reasonably aligned with the popular 

American myth of immigration, assimilation, and the melting pot for dominant white ethnic 

groups. In contrast, melancholia describes an unresolved process that might usefully describe 

the unstable immigration and suspended assimilation of Asian Americans into the national 

fabric. This suspended assimilation — this inability to blend into the ‘melting pot’ of America 

— suggests that, for Asian Americans, ideals of whiteness are continually estranged. They 

remain at an unattainable distance, at once a compelling fantasy and a lost ideal813. 

 

In realtà gli studiosi mettono in questione una netta distinzione tra lutto e melanconia, suggerendo 

come “[the] processes of immigration, assimilation, and racialization are neither pathological nor 

permanent but involve the fluid negotiation between mourning and melancholia”814. Il lavoro del 

lutto, la rielaborazione delle perdite subite a causa dell’emigrazione, “[that] include [one’s] 

homeland, family, language, identity, property, status in community[…]”815, negoziate dalla prima 

generazione di “emigranti-immigranti sospesi tra due assenze”816, può essere trasmesso alle seconde 

generazioni “[who] mourn[…] what remains of lost histories as well as histories of loss”817:  

If the losses suffered by first-generation immigrants are not resolved and mourned in the 

process of assimilation — if libido is not replenished by the investment in new objects, new 

communities, and new ideals — then the melancholia that ensues from this condition can be 

transferred to the second generation. […] mourning and melancholia are reenacted and lived out 

by the children in their own attempts to assimilate and to negotiate the American dream. Here, 

immigration and assimilation might be said to characterize a process involving not just 

mourning or melancholia but the intergenerational negotiation between mourning and 

melancholia. Configured as such, this notion begins to depathologize melancholia by situating it 

as the inherent unfolding and outcome of the mourning process that underwrites the losses of 

the immigration experience818. 

 

                                                 
811 Ivi, p. 144, p. 158. 
812 J. Butler, The Psychic Life of Power, p. 132, cit. in D. L. Eng  & S. Han, “A Dialogue on Racial Melancholia”, cit., 

p. 691. 
813D. L. Eng  & S. Han, “A Dialogue on Racial Melancholia”, cit., p. 671. 
814 Ivi, p. 693. 
815 Ivi, p. 680. 
816 R. Kirchmair, “Nostalgeria”, in P. A. Rovatti ( a cura di), Jacques Derrida, cit. p. 132. Lo studioso fa qui riferimento 

al testo di Abdelmalek Sayad,  La doppia assenza, Raffaello Cortina, Milano, 2002.  
817 D. L. Eng and D. Kazanjian, “Introduction: Mourning Remains”, in Id., (eds), Loss. The Politics of Mourning, 

University of California Press, Berkeley-Los Angeles-London, 2003, p. 1. 
818 D. L. Eng  & S. Han, “A Dialogue on Racial Melancholia”, cit., p. 680. 
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Nel testo di Melfi, la scissione psichica causata dal “social imperative to assimilate”819 viene anche 

tematizzata attraverso il dialogo immaginario tra madre e figlia in cui “an intersubjective external 

dialogue meant for two parties is melancholically internalized and transformed into an 

intrasubjective […] monologue of one remarkable for its […] depressed solipsism”820. Così la 

condizione problematica del “child of immigrant parents” di sostenere il peso “of not only her 

mother’s ambitions and losses but also her own”821 viene rappresentato dalla figura ancipite 

“materno-filiale” che incarna simultaneamente “[the] forbidding internal voice of assimilation, […] 

and self-denial in the name of upward mobility”822 e il rimpianto per l’incolmabile “distanza dalla 

corporalità della lingua materna”823  

Questo dialogo immaginario tra madre e figlia potrebbe anche essere letto come una mise en 

abyme dell’intera narrazione (auto)biografica in cui “the daughter as Persephone, ‘per-se-phoning’, 

that is, voic[es] herself through her mother’s story”824. Il ventriloquismo della voce materna è 

parallelo all’incorporazione letterale e metaforica della madre/patria attraverso la scrittura di un 

“edible history”825 che trae la sua linfa dal corpo della madre tramutato in un albero di ulivo826:  

Divorare l’altro, trangugiarlo, interiorizzarlo, e insieme parlarlo: la divorazione fa corto circuito 

con la verbalizzazione. La cavità orale trangugia l’altro e la sua parola, al tempo stesso lo 

restituisce verbalmente, al linguaggio, come linguaggio, in quanto linguaggio. Orale è la cavità 

della bocca, ed è ciò che la bocca articola, ma è anche ciò che si trasmette di bocca in bocca. 

Ciò che passa e si traduce da un bocca all’altra827.  

 

Richiamandosi alla riformulazione derridiana del concetto di cripta, Eva Karpinski conia il termine  

“crypto (auto) graphy”828 per investigare la complessa traduzione della voce materna “as a form of 

preservation or burying the presence of the other”829 nelle “multicultural oral histories […] ‘as told’ 

narratives”830.  Un tentativo di recupero di una storia culturale parzialmente cancellata, la crypto 

                                                 
819 D. L. Eng  & S. Han, “A Dialogue on Racial Melancholia”, cit., p. 676. 
820 Ivi, p. 686. 
821 Ivi, p. 688. 
822  K. Brogan, “American Stories of Cultural Haunting: Tales of Heirs and Ethnographers”, in College English, Vol. 

57, No. 2 (Feb., 1995), p. 154. 
823 N.Setti, Scritture transfrontaliere dell'ospitalità, p. 5. Testo disponibile su      

www.diotimafilosofe.it/down.php?t=3&id=225 
824 E. C. Karpinski, Borrowed Tongues, cit., p. 216. 
825 M. Melfi, Italy Revisited, cit., p.48. 
826 “My mother’s face is starting to look like the bark of an old olive tree, hardy and resilient and to my eyes, all-

knowing. Gone is the first bloom and the second bloom too. No matter. What I’m after is the wisdom of the very old”. 

(M. Melfi, Italy Revisited, cit.,  p. 46). 
827 L. Odello, “Dirvorazione”, in P.A. Rovatti (a cura di) Aut aut, cit., p. 212. 
828 Ivi, p. 93 e sgg. 
829 Ivi, p. 38. 
830 E. C. Karpinski, Borrowed Tongues, cit.,p. 96. 
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(auto)graphy connette la funzione genealogica e generativa831 della traduzione sul crinale tra 

incorporazione e introiezione832: 

 […] mourning and encrypting might be seen as corresponding to different types of translation 

which can […] be oriented toward assimilating the self so it is no longer ‘other’ in becoming an 

elargement of the self; or, written in place of another, translation can be oriented toward 

preserving and keeping the other as a living dead, thus foregrounding its relationship to 

inheritance and debt833.  

 

La complessa economia del debito e del dono834 che sottende le “‘matrilineal narratives’ — 

attempts […] to ‘reclaim’ or ‘recover’ the mother’s subjectivity by writing the […] mother’s stories 

[…] within an (auto) biographical frame”835, si complica ulteriormente nel caso delle narrazioni 

autoetnografiche836. Oltre all’applicazione rigida dei vincoli metodologici837, propri al genere delle 

multicultural oral histories che possono minimizzare l’autorialità “diffusa” e la polifonia linguistica 

del testo838, la volontà di rendere fruibile la narrazione oscurandone il carattere dialogico  “by 

forcing [the immigrant woman’s] experiences into the regime of ‘standard English’ disguise[s] the 

failure of liberal multiculturalism in the monolingual context of the US and English Canada”839:  

Consequently, the project of translation such as ethnic/immigrant life writing can be extremely 

conservative, reinforcing the symbolic domination of mainstream culture (as a piece of cultural 

anthropology; a dream of crossing over to the mainstream; a dramatized struggle for control of 

the metropolitan language); or it can be rich in subversive potential (as when the translator 

acknowledges her borderline […]multiple positionality across languages and turns it into the 

source of literary, cultural, and subjective redefinition); or it can be, paradoxically, both 

conservative and subversive840. 

Anche Barbara Godard ha rilevato come la possibilità di un dialogo interculturale sia forcluso dagli 

strascici coloniali della politica multiculturale in cui “the economy of writing […] is organized 

around hierarchical divisions into mainstream and immigrant writers on the poles of language 

difference”841:  

Bureaucratic practice structures a distinction between high and low cultures around the semiotic 

fields of founding nations/immigrants, English-French/other languages. This is, however a 

                                                 
831 “Migrant subjectivities, like translation, comprise genealogical and generative functions. On the one hand, they 

commemorate both the losses and inheritance of migration, encrypting, entombing, and enshrining individual and 

cultural memory. On the other hand, they are capable of performing difference in creative, invigorating, and unruly 

ways, through ingesting, assimilating, and combining plural elements”. (Ivi, p. 26) 
832 L. Odello, “Dirvorazione”, p. 211 e sgg. 
833 E. C. Karpinski, Borrowed Tongues, cit.,p. 95.  
834 Ivi, p. 38, p. p. 93 e sgg.  
835 T. Cosslett, “Matrilineal narratives revisited”, in Id. et alii, (eds), Feminism and Autobiography, cit., p. 141. 
836 E. C. Karpinski, Borrowed Tongues, cit.,p. 96-97, pp. 126-127. 
837 Ivi, p. 98-99. Cfr. anche E. C. Karpinski, “Multicultural ‘Gift(s)’”, cit., pp. 121-122. 
838 A. McClintock, Imperial Leather, cit., p. 311. Cfr. anche T. Cosslett, “Matrilineal narratives revisited”, cit., p. 146. 
839 E. C. Karpinski, Borrowed Tongues, cit.,p. 99.  
840 Ivi, p. 25. 
841 B. Godard, Canadian Literature at the Crossroads of Language and Culture, cit., p. 163. 
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formula for silencing literatures in other languages since it materializes an opposition between 

literature/folklore, high/low culture. It maps out the opposition of ‘founding nations’ with 

language rights and ‘ethnic others’ with a culture divorced from language. […] The immigrant 

is forced to choose between the two valences of the semiotic field of immigration, two non-

choices which both ensure invisibility in the present political arena. On the one hand, s/he can 

produce literature in English and opt for assimilation, on the other, s/he can produce folklore in 

another language and opt for fetishizing the past in the production of museum pieces842.  

 

La pratica della scrittura (auto) etnografica come turismo diasporico — “a trafficking in memory 

and nostalgia that must live with its uncomfortable resemblance to economies of tourism, but that 

has affective meaning for those returning to a nation that they sometimes know only through faded 

personal experiences, seconhand information, or profound ambivalence”843 —  è il tema centrale del 

testo di Melfi, che associa problematicamente addomesticamento linguistico e straniamento 

culturale all’interno di una cornice pseudo-dialogica. La congiunzione tra la rassicurante immobilità 

della “casa” e la mobilità del turista “[who] domesticates appropriate tourist ‘sights’, then returns 

home, transformed by his experiences”844 viene tematizzata anche nel penultimo capitolo del testo, 

in cui “the unambivalent patriotism that restrict[s] the language of loss to sentimental forms of 

nostalgia”845 si connette con la percezione retrospettiva che “return can never be a simple 

reunification, and the histories, both collective and personal, that are conjured by return may remain 

‘unspeakable’”846. Il racconto edificante del grand tour in Italia, compiuto sul finire degli anni 

settanta, terapia “istantanea” al senso di inferiorità interiorizzato stride con il quadro di desolazione 

e povertà della città natale:  

So here I was in Italy, wondering, amazed how could I ever felt ashamed? Italy was the 

birthplace of a never-ending series of mighty cultural icons […] Actually, Italy was more than 

its art; it was itself a Master Sculptor — she placed her hand on me and I was cured of my 

deformity (my shame). Lifted up, dazzled, I was born again […] And I wasn’t the only one! 

Thousands of North Americans of Italian origin invaded Venice, Florence and Rome, and were 

healed847.  

 

La “radice mnemonica” dell’ impossibilità del ritorno al luogo d’origine848, di essere condannata a 

sostare “voyeuristicamente” sulla soglia del passato849, è da ricercare anche nel rimpianto di una 

                                                 
842 Ivi, pp. 164-165. 
843 A. Cvetkovich, An Archive of Feelings, cit., p. 131. 
844 M. Burgess, “Imperfect Homecomings”, cit., p. 95.  
845 A. Cvetkovich, An Archive of Feelings, cit., p. 119. 
846 Ivi, p. 130. 
847 M. Melfi, Italy Revisited, cit., pp. 316-317. 
848 L. Borghi e R. Mazzanti, “Mappe della perdita”, cit., p. 33, p. 42. 
849 “[…] Too bad I can’t open the door of  the past. It’s forever shut. Even if I had the key to my grandparents’ home, I 

couldn’t  just enter it. My grandparents’ house on Via Biferno was sold years ago […] So why am I here, trying to get 

in through the window like a small-time crook…? Every window has a curtain, so you won’t see what’s behind it. 

Nonetheless, I want to tear open the curtains, watch my grandmother and mother at work — threading peppers, 
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conversazione mai avvenuta, dell’incapacità di sopportare i “confini angusti d[ella] rispettabile 

miseria”850 dei suoi parenti: 

Most of my friends who returned were amazed to find that their towns had shrunk. The busy 

main streets they remembered weren’t busy at all, and their picture-perfect stone houses had 

walls which were crumbling. […]  

I was shocked [to see] the house my grandparents lived in. It was pitiful. […] One entered into 

the kitchen/living room (the first floor had one room and this was it); a stepladder connected the 

first floor to the second. The stepladder hurt so much to look at, I didn’t dare ask to go up. My 

grandparents offered me a chair and I sat there, unfeeling like a statue. (Didn’t dare to feel). The 

room was dark. (Weren’t any windows). […]  

I spent a day and half in Casacalenda; I walked through it like I were sleepwalking. I didn’t see 

the significance […]851 

   

Il testo può essere considerato una “crypto-translation”852 nella duplice valenza che Karpinski 

associa a questa pratica autobiografica/traduttiva: una “tomba segreta”853 che cela “in the textual 

vault of language”854 la plurivocità linguistica e discorsiva del testo orale di partenza, segnalando “il 

desiderio di introiezione che assilla ogni incorporazione criptica”855, ma anche come luogo di 

“ospitalità […] incondizionale”856 delle voci e dei corpi preservati al suo interno “establish[ing] a 

continuing dialogue with loss and its remains”857:  

I hold up the picture of my grandparents in my hands, bring it up close. So now, they are not of 

the Past. They are part of my present. Here in the room with me. This is life: the continuous 

present, people from the past invading it, kicking us in the butt, and telling us to love them 

still858. 

 

Il “ritorno alla cripta domestica” come “spettrografia”859, l’evocazione dei fantasmi del passato 

come tentativo di mitigare “[the] impact of cultural loss and the suppression of cultural memory”  

sembra inoltre richiamarsi al significato letterale di traduzione, come traslazione delle reliquie del 

santo e parallela commemorazione agiografica860: 

In the metaphor of translation as the crypt, the relics of cultural memory are carried over and 

preserved in the ‘con-fusion’ of the past and the present […], so that the past informs the 

                                                                                                                                                                  
kneading dough, darning socks; despite their hardships, injustices, everyday problems, they’re happy”. (M. Melfi, Italy 

Revisited, cit., p. 193) 
850 L. Borghi e R. Mazzanti, “Mappe della perdita”, cit., p. 43. 
851 M. Melfi, Italy Revisited, cit., p. 317, pp. 319-320. 
852 E. C. Karpinski, Borrowed Tongues, cit.,p. 116 e sgg. 
853 L. Odello, “Dirvorazione”, cit., p. 218. 
854 E. C. Karpinski, Borrowed Tongues, cit.,p. 120. 
855 L. Odello, “Dirvorazione”, cit., p. 220. 
856 Ivi, p. 223. 
857 D. L. eng and D. Kazanjian, Loss, cit., p. 1. 
858 M. Melfi, Italy Revisited, cit., p. 325. 
859 “[…] il ritorno — come l’autobiografia, e l’autobiografia come ritorno — non può avere luogo se non spettralmente. 

La casa, una volta abbandonata, non può più essere abitata di nuovo, perché siamo nel tempo così come siamo la ferita 

di cui abbiamo memoria”. R. Kirchmair, “Nostalgeria”, cit., p. 140. 
860 E. C. Karpinski, Borrowed Tongues, cit.,pp. 120-121. 
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present and the dead authorize the living to invoke a particular tradition and the shared values, 

histories, and standards861.  

In un saggio dedicato al rapporto tra etnicità e trasmissione culturale nella letteratura “etnica” 

nordamericana, in cui il passato ancestrale è una presenza fantasmatica, perturbante e/o benevola, 

“conjured in response to shared concerns about assimilation and cultural identity”862, Kathleen 

Brogan sembra definire la traduzione linguistica e/o narrativa del passato come una forma di 

movimento tra acting-out e working-through863, tra ripetizione compulsiva dell’evento traumatico e 

sua risoluzione e introiezione in un racconto sensato:  

Consuming a past that may not nourish, the eater can be turned into the eaten — or […] , the 

living can themselves become ghostly. Memory is thus translated into something closer to 

embodiment. In psychoanalytic terms, the ghost as cannibal or vampire suggests a dangerous 

introjection of the dead, or mourning gone awry. The possessed one is locked into repetition, 

doomed to reenact the past without relevance to the present realities. […]The saving movement 

from reenactment to enabling memory is, therefore, a movement into language. Through acts of 

narrative revision — which are very often presented as acts of translation, linguistic or cultural-

the cycle of doom is broken and the past digested. Translation functions like an exorcism 

because it reframes cultural inheritance, rendering the past in the terms of the present. 

Translators must allow themselves to be haunted by their ‘source’ culture in order to render it 

into their ‘target’ culture: contemporary America. In translating history into ghost stories, 

authors of haunted narratives transform both source and target cultures, reshaping the past to 

answer the needs of the present and, implicitly, the future864. 

 

La ricreazione dell’etnicità attraverso la trasmissione di storie e del patrimonio sapienziale della 

comunità così come “the attractive possibility of adopting beneficent ancestors might suggest that 

ethnicity is freely and consciously constructed”865, tuttavia una piena riformulazione narrativa di 

una “fragmented, partially obliterated history”866 può essere frustrata sia dal fatto che “cultural 

transmission operates partly on a subrational level”867 sia “by the fact that there are huge gaps in 

cultural histories”868 :  

[…] the Old World and early immigrant past is often nearly as lost to ‘insiders’ as it is to 

‘outsiders’ of the culture. Oceans and generations intervene, languages are lost as others are ac-

quired; ‘China’ — or ‘Africa’ or ‘Mexico’— can seem like a myth, or a mirage — perceptible 

and whole only when viewed from a great distance. Most writers of culturally haunted texts — 

those who could be defined as ethnic ‘insiders’ — are descendants and inheritors, but stand at 

                                                 
861 Ibi. 
862 K. Brogan, “American Stories of Cultural Haunting”, cit., p. 158. 
863 Per una critica alla netta distinzione tra lutto e melanconia, “working through”  e “acting out” cfr. A. Cvetkovich, An 

Archive of Feelings, cit., in part. pp. 113 e sgg. e p. 164 e sgg., i saggi inclusi in D. L. Eng and D. Kazanjian, Loss, cit., 

D. L. Eng  & S. Han, “A Dialogue on Racial Melancholia”, cit., S. Ahmed The Promise of Happiness, cit., pp. 138 e 

sgg., J. Butler,  The Psychic Life of Power, cit. in part. p. 132-150. 
864 K. Brogan, “American Stories of Cultural Haunting”, cit., p.155. 
865 Ivi, p. 161. 
866 Ivi, p. 164. 
867 Ivi, p. 161. 
868 Ivi, p. 162. 
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varying degrees of distance from the […] cultures from which they have sprung. They find 

themselves in the unusual position of being both heirs and ethnographers869. 

 

In un noto saggio dedicato alla fertile ibridazione tra pratica etnografica e autobiografie 

“etniche”, Michael Fischer sottolinea come l’etnicità sia al contempo il frutto di un processo 

cosciente di rielaborazione e reinvenzione da una generazione all’altra quanto il risultato di 

meccanismi inconsci, “something over which he or she lacks control […], often unsuccessfully 

repressed or avoided, [and that is] analogous to the dreaming and transference of psychoanalytic 

encounters”870.  

Nella sua analisi dei libri di ricette, come pratiche di scrittura che interrogano il confine tra 

etnografia e autobiografia, Anne Goldman ha evidenziato, al contrario, gli sforzi e il lavoro 

cosciente impliciti nella riproduzione delle pratiche culturali, che, seppure in una veste 

apparentemente apolitica, possono essere uno strumento “of associating struggle in the political 

domain with endeavors in the cultural sphere”871. Così la critica all’assimilazione e la 

rivendicazione di “a sense of place and belonging”872  “[could] take the form not of explicit political 

statements but rather of a kind of composite genre: a combination of familial reminiscence and 

personal narrative, descriptions of custom, history, food, folklore”873. Il cookbook “as a way of 

making history”874 e di ritualizzazione, messa in scena performativa dell’etnicità, è anche “[the] 

vehicle through which to articulate ethnic identity”875 nel rapporto madre-figlia, a volte prive di un 

linguaggio comune:  

[…] reproducing a recipe, like retelling a story, may be at once cultural practice and 

autobiographical assertion. If it provides an apt metaphor for the reproduction of culture from 

generation to generation, the act of passing down recipes from mother to daughter works as well 

to figure a familial space within which self-articulation can begin to take place876. 

 

Metafore culinarie pervadono il testo di Melfi, in cui i racconti sulla preparazione dei cibi vengono 

usati “to historicize familial relations and community ties”877 e come metonimia, a volte ironica, 

                                                 
869 Ivi, p. 162. 
870 M. M. J. Fischer, “Ethnicity and the Post-Modern Arts of Memory”, cit., pp. 195-196. 
871 A. Goldman, “ ‘I Yam What I Yam’”, cit., p. 191. 
872 T. Diana Rebolledo, “Tradition and Mythology: Signatures of Landscape in Chicana Literature”, in The Desert Is No 

Lady: Southwestern Landscapes in Women’s Writing and Art, ed. V. Norwood and J. Monk, Yale University Press, 

New Haven, Conn., 1987, p. 102, cit, in Ivi, p. 172.  
873 Ivi, p. 178. 
874 L. DeSalvo, Casting Off, Harvester, Brighton, UK, pp. 29-30, cit. in E. Giunta, “Blending ‘Literary’ Discourses. 

Helen Barolini’s Italian American Narratives”, in N. A. Ciatu, et alii, Curaggia. Writing by Women of Italian Descent, 

Women’s Press, Toronto, 1998, p. 273. 
875 E. Giunta, “Blending ‘Literary’ Discourses”, cit., p. 272. 
876 A. Goldman, “ ‘I Yam What I Yam’”, cit., p. 172. 
877 A. Goldman, Take my Word, cit., p. X. 
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dello stesso processo di scrittura del memoire del laborioso processo di elaborazione del ricordo878. 

L’inizio del capitolo dedicato alla preparazione del pane richiama in parte i versi della poesia “Pietà 

‘78” di Mary di Michele, in cui “[the] ambiguous relationship with the mother [as] a division in 

subjectivity itself”879 trova un momento di ricomposizione nella “sacralità” dello spazio domestico: 

 

[...] is the only church I frequent,  

the choir of household noises in attendance, the sermons  

on money and weather. It is the only temple I honour  

because there are still some things I hold sacred:  

the warmth of baking, its glow imminent in my mother’s 

brow as the light fans her hot face by the window880.  

 

Ma, se “the descriptions of food and its preparation resonate with nostalgia for an Edenic past”881, la 

ricerca di un’identificazione empatica con la madre(patria) attraverso “the routine learned off by 

heart, the simple life”882 viene problematizzata dal racconto materno “[where] [the language of 

food] articulates both a perception of the domestic space as oppressive and an awareness of the 

ways in which women empower themselves within that space”883. L’apologia, a volte acritica, della 

parca convivialità della vita contadina “[that] shrouds historical struggles in a romantic fog”884, 

viene controbilanciata dal sarcasmo materno, per la quale il sapore del pane, nella molteplice 

diversità dell’impasto, è il significante anche della rigida stratificazione sociale sofferta in Italia e 

contemporaneamente della “bontà” della decisione migratoria885. 

Se il linguaggio gastronomico, “one of the few non-threatening ways to speak of 

multiculturalism”886, sembra appunto invocare “the ideology of cultural enrichment of the host 

                                                 
878 “Time to make lasagna noodles. (Yet again!) Roll out memories. (Yet again!). Tasting (Yet again!) her home-made 

chicken broth, my mother tells me: “Figlia mia, you want to squeeze a hundred years of history into a few hours. Do 

you think it’s  as simple as reducing a watery broth? A good chicken broth has to start with the proper ingredients, in 

the right proportions. You can’t reduce a watery broth and expect to retain the full flavour”. M. Melfi, Italy Revisited, 

cit., p. 211. 
879 B. Godard, “The Discourse of the Other”, cit., p. 167. 
880 M. di Michele, “Pietà 78”, in Id. and B. Wallace, Bread and Chocolate, cit. p. 43, in L. Bonato, cit. p. 24. 
881 A. Goldman, “ ‘I Yam What I Yam’”, cit., p.178. 
882 M. di Michele, “Pietà 78”, cit. p. 43, in L. Bonato, cit. p. 24. 
883 E. Giunta, “Blending ‘Literary’ Discourses”, cit., p.272. 
884 A. Goldman, “ ‘I Yam What I Yam’”, cit., p.183. 
885M. Melfi, Italy Revisited, cit., pp. 27-31. “For Italian immigrants, food was also a political issue. In the late 

nineteenth and early twentieth century, the lack of  food, brought on in part by the newly unified Italian government and 

its exploitation of southern peasants, was one of the chief motivations for immigration to America, a fact that is often 

obliterated or masqueraded by romantic narratives that stress ‘the reputed abundance of the Italian American table’ 

(DeSalvo, Giunta, 2002: 11). […] Louise DeSalvo and Edvige Giunta, in their collection of essays The Milk of 

Almonds: Italian American Women Writers on Food and Culture, reinforce the significance of this problematic 

historical moments in the lives of contemperary Italian Americans: “[U]sually at the heart of a family’s emigration story 

there is a story about food, or rather, about the lack of food, a story about devastating poverty, malnutrition, disease, 

starvation, famine” (DeSalvo and Giunta, 2002: 9). A. D. Goeller, “The Hungry Self. The Politics of Food in Italian 

American Women’s Autobiography”, in R. Baena, (ed) Transculturing Auto/Biography, Routledge, London-New York, 

2007. 
886 S. Gunew, Framing Marginality, cit., p. 61. 
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culture”887, allo stesso tempo il lavoro di traduzione culturale “[of] her undervalued immigrant 

culture and her own experiences into the language invested with power”888 appare muoversi nella 

direzione di una parziale neutralizzazione “[of the] indigestible element[s] of [her culture] that will 

not be assimilated”889. Tuttavia la, pur esile, problematizzazione dei rischi insiti nella de-

politicizzazione del passato — conseguenti al “nostalgic desire to represent history whole, to 

preserve, to embalm it [….] in a permanent stasis of life-likeness”890 — si unisce alla critica della 

“American idealization of health, cure, and mourning (i.e. ‘getting over’ something, or ‘moving 

on’) [that] it is itself symptomatic of the culture’s attachment to coercive normality”891. Se la 

“diasporic homesickness”892 può essere manipolata e utilizzata in maniera retriva e sentimentale, 

“as an ahistorical desire that seeks to produce authenticity”893, Lily Cho ha indicato come la 

patologizzazione del “nostalgic pull of home” è strettamente connessa al progetto di espansione 

coloniale europeo894:  

[…] the injunction against colonial homesickness must be pathologized and cured by the act of 

mourning and an adherence to a notion of objective reality. The correct colonial administrative 

subject might be homesick, pathologically nostalgic, but he will get over it and continue with 

the business of colonial rule. In the postcolonial era, this pathology is transferred onto the 

migrant subjects who have been displaced by colonialism. Thus, the immigrant diasporic 

subject’s attachment to a sense of home that is stubbornly elsewhere became the antithesis of 

cosmopolitan globalism. These communities are declared ethnic enclaves. The desire to 

reproduce home is marked as charmingly naïve but also potentially dangerous in its insularity, 

in its seeming refusal to engage with the scene of the present. In the homesickness that functions 

as a continual reminder of the unhomeliness of diasporic subjects, this sadness is diagnosed as a 

pre-modern pathology that need to be overcome, mourned and then released.895  

 

La torsione melanconica del soggetto diasporico “[toward] those markers of the self — homeland, 

memory, loss”896 e il rifiuto “to declare the object dead and to invest in new objects”897 possono 

essere considerati “agential reminders of the unhomeliness of a place in which she will be 

                                                 
887 E. C. Karpinski, Borrowed Tongues, cit.,p. 87. 
888 Ibid. 
889 Ivi, p. 86. 
890 Anne McClintock, Imperial Leather, cit., p. 311, p. 310. 
891 A. A. Cheng, The Melancholy of Race : Psychoanalysis, Assimilation and Hidden Grief, Oxford University Press, 

New York, 2001, p. 95,  in L. Cho, “‘How Taste Remembers Life’: Diasporic Memory and Community in Fred Wah’s 

Poetry”, in K. Louie, T.-L. Khoo (eds) Culture, Identity, Commodity: Diasporic Chinese Literatures in English, Hong 

Kong University Press, Hong Kong, 2005, p. 95. 
892 L. Cho, “‘How Taste Remembers Life’, cit., p. 89. 
893Ibid. 
894 “From an etymological perspective, nostalgia enters the world through colonial passages. In 1770, the crew of 

Captain James Cook’s ship was so homesick that the ship’s doctor named it as a pathology: nostalgia. […] As its 

etymological begininnings reveal, the nostalgia of our contemporary usage is deeply invested in the project of European 

colonization. In this context, nostalgia needs to be cured in order for the colonial project to continue”. (Ivi, p. 91). 
895 Ivi, pp. 92-93. 
896 L. Cho, “The Turn to Diapora”, cit., p. 1. 
897 D. L. Eng and & S. Han, “A Dialogue on Racial Melancholia”, cit.,p. 670. 
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continually cast as a migrant, from away”898 e, al contempo, suggerire nuove forme di ri-

memorazione, “another register of remembering that it is not embedded in history899 but in the 

body”900.  

In Italy Revisited la marcia trionfale verso the promised land “as a fable of pure success”901, 

non solo viene, in parte, messa in questione dall’inversione “[of ]the conventional immigrant model 

in which the ‘Old World’ figures as a place of hardiship or even persecution, and the ‘New World’ 

is anticipated in utopian terms”902, ma dal tentativo, seppure sentimentale, di “repossess [her] 

matrimony”903 cercando di registrare e riprodurre abitudini, rituali, abilità che sono sopravvisute, 

seppure mutate, alla dislocazione. Indagando la ricorrenza del topos del cibo nella letteratura 

immigrante, Karpinski ha evidenziato come l’evocazione della sensualità, del piacere di un alimento 

attivi una serie di associazioni semantiche, “linking tongue-taste-language-speech”904: 

 

One uses one’s memories to look at the world as much as one’s eyes. 

“Eating childhood foods brings back the memory of what they tasted like before the taste 

dulled”, I tell my mother. […] 

“Language also affects taste”, […] but she is not so sure. 

“Close your eyes and say i pomodori. And then tomato”, I tell her, adding, “For an Italian a 

tomato doesn’t have the rich, red flavour of una pomodora. One’s mother tongue adds colour 

and texture; it enhances the flavour, adds spice. Change the vocabulary of the food you eat, and 

you change its taste”905.  

 

L’archeologia del gusto906 attraverso le pietanze della sua infanzia non solo “reterritorializes the 

tongue doubly deterritorialized though foreign sound […] momentarily overcoming the subject’s 

displacement”907, ma come nella descrizione del pickling process in Midnight’s Children, è una 

strategia per preservare la memoria “from the corruption of clocks”908. La riproduzione dei piatti e 

delle ricette materne, atto coestensivo al processo irregolare, anedottico di ricomposizione del 

passato, sembra voler legare “the labour of oral memory […] [its] refusal of the dismemberment of 

history, a laborious life-giver”909 con il lavoro creativo, cosciente di riproduzione dell’etnicità  

compiuto dalla madre:  

                                                 
898 L. Cho, “The Turn to Diapora”, cit., p. 96. 
899 “Nostalgia may be hostile to history, in the sense of a history of teleological progression, but it is not necessarily 

hostile to memory”. Ibid. 
900 Ibid. 
901 P. Fachinger, “Lost in Nostalgia”, cit., p. 117. 
902 Ivi, p. 116. 
903 H. Buss, Repossessing the World: Reading Memoirs by Contemporary Women, Wilfrid Laurier UP, Waterloo, ON, 

2002, p. 86, in E. C. Karpinski, Borrowed Tongues, cit.,p. 94. 
904 E. C. Karpinski, Borrowed Tongues, cit.,p. 67. 
905 M. Melfi, Italy Revisited, cit., p. 33. 
906 E. C. Karpinski, Borrowed Tongues, cit.,p. 68. 
907 Ibid.  
908 S. Rushdie, Midnight’s Children, Vintage books, London, 2008,  p. 44. 
909 A. McClintock, Imperial Leather, cit., p. 317. 
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‘Homing’ entails processes of home-building […], whether ‘at home’ or in migration. Making 

home is about the (re)creation of what Eva Hoffman woul call ‘soils of significance’ […], in 

which the affective qualities of home, and the work of memory in their making cannot be 

divorced from the more concrete materialities of rooms, objects, rituals […] that are bound up in 

so many processes of uprooting and regrounding. Homing, then depends on the reclaiming and 

reprocessing of habits, objects, names and histories that have been uprooted — in migration, 

displacement or colonization. Inherent to the project of home-building here and now, is the 

gathering of ‘intimations’ of home, ‘fragments which are imagined to be traces of an equally 

imagined homely whole, the imagined past ‘home’ of another time and another space’. (Hage 

1997: 106; emphasis added) 910.  

 

La parziale messa in questione della staticità della “casa” e della figura materna in quanto 

icona idealizzata è funzionale alla rielaborazione di quel grumo di emozioni negative che la 

inchiodano alla ripetizione e/o rifiuto di un modello statico. Come si evince dal racconto a due voci, 

il “desiderio di casa”, oltre al desiderio nostalgico delle proprie radici, può anche spingere a ricreare 

le condizioni della dimora per addomesticare l’ignoto, testimoniando come il “ritorno” sia lavoro 

della memoria911 e il luogo d’origine, la “home”, non definibile esclusivamente attraverso i tropi 

dell’immobilità e della stasi, ma nel doppio movimento tra “movement [and] attachment.”912 

Dunque, se si può azzardare, il lascito che sua madre le trasmette è la necessità di mantenere e 

rinnovare la memoria delle proprie radici, “mantenendole vive, facendo sì che dicano gli oltraggi e 

le ingiustizie permanenti e contigue alla sorpresa della bellezza […]. E l’attrazione del luogo 

d’origine, anziché indurre a un ritorno ne produce infiniti, e sostituisce al cerchio che si chiude un 

disegno, e un moto, aperto e a spirale.”913  

Concepite come identità narrative, sottoposte quindi al gioco dialettico tra passato, presente 

e futuro, le soggettività diaporiche invitano ad un’interrogazione sulle continuità e sulle rotture nella 

trasmissione della memoria culturale. In gioco non è un mero recupero archeologico del passato, 

quanto il rintracciare le strategie di rimozione, considerare come il passato continui nel presente e 

come la sua iterazione, in frammenti di emozioni, desideri, certezze, dubbi, possa decostruire 

configurazioni culturali consolidate, creando nuove relazioni:  

 

[…] cultural identity is not a fixed essence at all, lying unchanged outside history and culture. It 

is not some universal and transcendental spirit inside us on which history has made no 

fundamental mark. […] It is not a fixed origin to which we can make some final and absolute 

Return. Of course, it is not a mere phantasm either. […] It has its histories - and histories have 

their real, material and symbolic effects. The past continues to speak to us. But it no longer 

addresses us as a simple, factual ‘past’, since our relation to it, like the child’s relation to the 

mother, is always-already ‘after the break’. It is always constructed through memory, fantasy, 

narrative and myth. Cultural identities are the points of identification, the unstable points of 

identification or suture, which are made, within the discourses of history and culture. Not an 

                                                 
910 S. Ahmed et alii, (eds by), “Introduction”, in Uprooting/Regroundings,cit., p. 9. 
911 M. Farnetti, Tutte signore di mio gusto, cit., p. 289. 
912 S. Ahmed, Strange Encounters, cit., pp. 77 e sgg. 
913 M. Farnetti, Tutte signore di mio gusto, cit., pp. 290 e sgg. 
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essence but a positioning. Hence, there is always a politics of identity, a politics of position, 

which has no absolute guarantee in an unproblematic, transcendental ‘law of origin’914. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
914 S. Hall, “Cultural Identity and Diaspora”, in J. Evans Braziel and A. Mannur  (eds), cit., p. 237. 
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