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Capitolo 1
L’IMMAGINE ‘DIVIDUALE’

1.1 Lintervallo e le sue estremita

Secondo Simondon, una relazione non ¢ un mero collegamento di due termini, che ne
costituirebbero le componenti primarie e sarebbero sufficienti a definirla, bensi vale per se
stessa, indipendentemente dai termini tra i quali s’instaura. Di piu: essa ¢ anferiore ai suoi
termini (indipendenza nel tempo), cio¢ / costituisce. In altre parole, una relazione non ¢
qualcosa che viene a stabilirsi tra poli gia individuati, o meglio tra ‘individui’ gia formati, ma
¢ essa stessa l'operatore di un sistema di individuazione, che crea simultaneamente gli
clementi che lo compongono ed i loro rapporti reciproci'. Se poi assumiamo gli estremi
individuali di una relazione come punti personali, risultera che ad essere impersonale ¢ la
relazione medesima: la relazione in sé, in quanto non attiene agli elementi che la
compongono.

La ricerca di cui di seguito esponiamo i risultati muove da questo assunto di fondo: ad
essere impersonale ¢ essenzialmente il rapporto, la relazione. Impersonalita significa
dunque, in primo luogo, indipendenza della relazione rispetto ai suoi termini.

Al cinema, quest’idea di impersonalita ha ricevuto una potente tematizzazione in una
certa concezione della vz come ‘immanenza’, trovando espressione in una sperimentazione

linguistica radicale: una linea al cui interno i1 nomi di Vertov («la vita colta sul fatto») e

' Si veda in particolare G. Simondon, I.individuazione psichica e collettiva, a cura di P. Virno, Roma,

DeriveApprodi, 2006. Da questi il concetto passa in forma sostanzialmente invariata a Deleuze, che di
un’esteriorita delle relazioni fara uno dei principi essenziali del proprio itinerario speculativo.
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Godard («a vita da sola») segnano le tappe decisive; nomi cui occorre aggiungere, sia pure
situato in una posizione eccentrica, quello di Ejzenstejn®.

Nella teoria del cinema, invece, essa si ¢ affacciata — ancora una volta,
significativamente, in connessione con 1 concetti di vita e di immanenza — per opera di
Gilles Deleuze. A circa trent’anni dalla pubblicazione di L 7mage-mouvement e L image-temps,
non ¢ difficile individuare Ielemento di piu radicale novita che la teoria deleuziana ha
introdotto negli studi sul film: attraverso un decisivo scarto attuato nei confronti di una
tradizione a lungo predominante, il filosofo cessa di considerare il cinema alla stregua di un
dispositivo mimetico capace di duplicare la visione di un soggetto empirico, per radicarlo in
un orizzonte metafisico che ne fa piuttosto il ‘correlato’ di un campo trascendentale
impersonale. E in quest’idea di un piano d’immanenza del reale, definito come un «universo
acentrato» delle immagini, assolutamente trasparente ed anteriore alla coscienza, che il
cinema trova ora la proptia definizione epistemologica’.

Nella sua teoria, Deleuze da alla relazione il nome bergsoniano di zutervallo. 1.’intervallo ¢
la relazione propria del cinema o, meglio, il concetto di questa relazione. Con tale
denominazione si direbbe che Deleuze ponga I'accento sulla determinazione spaziale del
rapporto. La prima e principale definizione che ne viene data lo considera come «uno
scarto tra un movimento ricevuto e un movimento eseguito» nell’'universo materiale, cio¢
una ‘frazione’ di movimento, la quale pertanto non dev’esser confusa con lo spazio in cui si
effettua: «¢ lo stesso fenomeno di scarto che si esprime [...] in termini di spazio nella mia
percezione»’. Come tale, esso ¢ assunto a unitd metrica di un tempo modellato sullo spazio
e dedotto dal movimento (cronologia): Pintervallo ¢ allora il presente variabile’. Ma esso ¢
anche il sito in cui la percezione, facendosi autopercezione, da luogo al sorgere di una
soggettivita, di un centro vivente’. A ben vedere, piu che un concetto, ¢ 'operatore che il

filosofo utilizza per estrarre differenti concetti dai vari tipi di immagine e di relazione che il

* Attraverso un confronto con le categorie di Deleuze e Metleau-Ponty, Pietro Montani ha individuato un
possibile anello di giunzione tra le differenti ricerche espressive di Vertov ed Ejzenstejn proprio in una idea di
relazione: cfr. P. Montani, L 7mmaginazione narrativa. Il racconto del cinema oltre i confini dello spazio letterario, Milano,
Guerini e Associati, 2000.

* 11 luogo testuale di riferimento al riguardo ¢ il quarto capitolo di L immagine-movimento, in cui il filosofo
rilegge le pagine iniziali di Materia e memoria (1896) di Henri Bergson. Come vedremo, alla luce della teoria
deleuziana ¢ possibile rileggere altre e pit antiche teorie del cinema — quella di Jean Epstein, ad esempio —
come elaborazioni fondate su di una articolazione impersonale dello sguardo cinematografico.

4 G. Deleuze, L immagine-movimento. Cinema 1, Milano, Ubulibri, 2002, p. 84.

> Ivi, p. 47.

8 Ivi, p. 80 e pp. 84-85.



cinema presenta. Per noi, si tratterebbe di vedere secondo quali modalita esso dia forma, di
volta in volta, a quell’idea di impersonalita che gli appattiene’.

In quanto condizione di possibilita e fenomeno che presiede al formarsi di una
percezione soggettiva, esso ¢ anche, infatti, il luogo privilegiato che consente di gettare uno
sguardo a rebours su quel piano acentrato in cui vedente e visibile, cosa e percezione,
immagine e coscienza non conoscono ancora distinzione alcuna, ma piuttosto si fondono
in un regime di «variazione universaley. E qui — nel tentativo di colmare lo scarto e di
riconsegnarlo ad una dimensione preumana — che Deleuze riconosce all’'opera di Vertov un
importante ruolo strategico nella delineazione della propria teoria (e una profonda affinita
con la metafisica bergsoniana)®.

Al termine del primo volume Deleuze conferira una completa autonomia all’'intervallo,
liberandolo da qualsiasi legame con la coscienza o la soggettivita e facendone la sostanza di
un nuovo tipo di immagine, gerarchicamente superiore alle altre e capace di includetle,
garantendone cosi il movimento o la circolazione: ¢ 'immagine-relazione, che introduce il
mentale nell'immagine e che corrisponde alla «terzita» di Peirce’.

Tuttavia, questa emancipazione in direzione di una pura funzione di pensiero incarnata
nei movimenti di macchina, e di una coscienza che ¢ ormai solo una coscienza-cinepresa,
non piu soggettiva o personalizzata ma macchinica, non ¢ ancora una rottura con un certo
regime dell'immagine cinematografica. Ne rappresenta anzi il compimento, nella misura in
cui integra le percezioni, le affezioni e le azioni (quel plesso cognitivo-comportamentale
ch’¢ detto rapporto senso-motorio) in una legge di significazione che ne assicura gli effetti
di senso all’interno del film come testo. E un punto limite oltre il quale Iintervallo potra
solo espandersi o assottigliarsi fino a rendersi indipendente dai poli entro i quali ¢ stabilito,
e cominciare cosi a valere di per sé — quando piu nulla sara in grado di orientatlo, e il
movimento stesso diverra labirintico o gualsiasi, organizzandosi in svolte e biforcazioni

secondo un principio aleatorio. Sara allora che lo spazio della relazione subira una

7 Cfr. ].-P. Esquenazi, Un’idea di cinema, nn’idea di film, in R. De Gaetano (a cura di), Deleuge, pensare il cinema,
Roma, Bulzoni, 1993, pp. 155-166, che mette bene in luce la centralita della nozione di intervallo nel’impianto
concettuale del dittico composto da L immagine-movimento e L immagine-tempo. Per una storia di questo concetto,
che ne rintraccia le radici in Aristotele e ne coglie le propaggini in alcuni sviluppi del pensiero
contemporaneo, cfr. R. Hill, The Interval: Relation and Becoming in Irigaray, Aristotle, and Bergson, New York,
Fordham University Press, 2012.

¥ Si veda in proposito G. Piatti, Bergson e Vertov, nel segno di Delenze, in “trépos”, n. 1, 2014, pp. 159-177.

° G. Deleuze, Limmagine-movimento. Cinema 1, pp. 225-234. 11 caso esemplare preso in considerazione per
illustrare quest’ultimo tipo di immagine ¢ il cinema di Alfred Hitchcock.
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modificazione sostanziale, divenendo soglia o passaggio per linstaurazione di circuiti
d’altro genere, non piu organici ma «cristallini», capaci di aprire direttamente I'immagine
sulla dimensione di un tempo sottratto alla cronologia: si patlera non piu d’intervallo, ma di
interstizio".

In tutti questi casi, ¢ lo spazio di una relazione concepita come istanza sovrapersonale ad
esser messo in gioco. Cosi, se autori come Vertov e Godard (ma anche come Schroeter,
Marker, Rivette, Cassavetes, Kiarostami...) utilizzano il cinema come un mezzo per dare
consistenza estetica alla trama di relazioni che innervano la realta, Deleuze si serve della
loro opera per costruire un’ontologia fondata sul concetto di relazione'.

Descrivere un’estetica delle relazioni, fare una teoria degli intervalli: sarebbero questi,
dunque, 1 compiti fondamentali di una ricognizione intorno alle forme dell'impersonale al
cinema. Ma cio configura solo una parte del compito complessivo; e lintervallo — la
relazione in sé — ¢ proprio cio di cui #on parleremo in questo lavoro. Non direttamente,
almeno. Volendo stabilire una distinzione generale (certo troppo astratta e schematica, ma
funzionale al discorso che qui tentiamo d’imbastire), potremmo immaginare due modalita
principali, per chi fa cinema, di accedere a una dimensione del'immagine che puo esser
detta impersonale.

Da un lato si puo tentare, appunto, di cogliere anzitutto la relazione e di pensarla in
immagini, attraverso invenzioni drammaturgiche originali e soluzioni compositive adeguate.
In tal caso i suoi termini — le persone o gli oggetti che vi sono coinvolti — compaiono come
tali solo successivamente, e da essa vanno in certo modo ‘dedotti’.

Dall’altro lato, piuttosto che arrischiarsi nel confronto con un mondo di relazioni pure e
ancora virtuali, ci si puo accontentare di aderire ad un sistema di relazioni gia
personalizzate, ‘incarnate’ in cose e persone determinate. Si tratta allora di partire da queste,

ossia di assumere dei poli gia costituiti — ma per destituirli.

' Cfr. G. Deleuze, L immagine-tempo. Cinema 2, Milano, Ubulibri, 2001, pp. 200 sgg. Deleuze fa esempio di
Godard, che in Ie/ et aillenrs (1976, in collaborazione con Anne-Marie Miéville) accosta 'immagine di Hitler a
quella del primo ministro isracliano Golda Meir: I'idea di relazione conosce qui una declinazione estrema e
paradossale, quella di un’assoluta impossibilita di relazione.

"' Tn un suo commento a Deleuze, Alain Badiou si esprime molto chiaramente su questo punto: «Il nome
dell’essere sara la vita, se lo si pensa dal lato dell’'univoca potenza del senso. Il nome dell’essere sara relazione,
se lo si pensa dal lato dell’equivoca distribuzione universale dei segni», A. Badiou, La vita come nome dell’essere, in
Oltre I'uno e il molteplice. Pensare (con) Gilles Delenze, a cura di T. Ariemma e L. Cremonesi, Verona, ombre corte,
2007, p. 70. Si veda anche, dello stesso Badiou, Defeuze. «I/ clamore dell’essere», Torino, Einaudi, 2004. Diremo
tra breve come la distinzione tra il piano ‘equivoco’ dei segni (e degli enti) e quello univoco del senso ci abbia
guidato nella delimitazione del campo della nostra ricerca.
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Le due possibilita, con ogni evidenza complementari, non si situano tuttavia sullo stesso
piano, poiché non solo implicano tipi differenti di operazioni estetiche, ma sottendono due
modi distinti di concepire, fin nei suoi presupposti, la stessa attivita estetica. Si possono far
corrispondere ad esse due gruppi di cineasti: il primo si trova distribuito, lo abbiamo detto,
lungo la linea che idealmente congiunge Vertov a Godard, e da luogo a una genealogia
prestigiosa, ma decisamente minoritaria; il secondo ¢ piu nutrito e comprende una varieta
di autori, per lo piu ascrivibili a un cinema convenzionalmente etichettato come moderno,
che hanno inteso esprimere nelle loro opere un rifiuto dei codici espressivi tradizionali
(accettiamo per il momento questa definizione approssimativa).

Il discrimine tra i due non ¢ da ricercare, probabilmente, in una maggiore o minore
consapevolezza teorica, quanto in una differente concezione del mezzo cinematografico
come strumento di conoscenza della realta.

Si puo dire che gli uni ambiscono a oltrepassare la prospettiva individuale, e finanche
talora quella umana, concentrandosi per lo piu su fenomeni poco appariscenti, che in
genere eludono il nostro sguardo — su quelle che, con Bergson, potremmo considerare
come delle immagini che la percezione naturale non trattiene, essendone piuttosto
‘attraversata’, o, con Vitilio, delle ansiforme'* —, in questo profittando della impassibilita della
macchina da presa: filmando ad esempio lo spazio incerto che si dispiega tra le cose, o
catturando i colori come qualita pure, che non si riferiscono piu ad alcun oggetto. Fanno la
scoperta di un entre-monde, che non ¢ negazione delle forme, ma piuttosto una condizione
del loro manifestarsi: «Luce, illuminazione, ombre, riflessi, colore, tutti questi oggetti della
ricerca non sono esseti propriamente reali; hanno solo un’esistenza visiva, come i fantasmi.
Stanno sulla soglia della visione profana: generalmente non vengono visti. Lo sguardo |[...]
li interroga per sapere come possano far si che all'improvviso esista qualcosa e proprio

quella cosa, per comporre questo talismano del mondo, per farci vedere il visibiley, scrive

"2 Scrive Virilio a proposito del proprio giovanile apprendistato pittorico: «Dopo aver puntato sull’oggetto
senza valore, sono scivolato sul marginale, sul marginalissimo. L.’oggetto banale non si ¢ tramutato in oggetto
di pregio, non c’¢ stata ‘trasfigurazione’, ¢ avvenuto qualcosa di piu importante. Improvvisamente davanti a
me sono apparsi nuovi oggetti, figure bizzarre piene di frastagliature e di tacche; tutto un insieme di
articolazioni ¢ diventato visibile [...] tutto lo spazio, tutto il mondo erano pieni di queste forme nuove, che si
annidavano negli incavi di ogni forma [...] la posizione delle cose provocava forme esotiche nuove, forme
che ci sfuggivano nonostante la loro evidenza: abituati come siamo alle geometrie piu usuali, noi percepiamo
perfettamente il cerchio, la sfera, il cubo, il quadrato, ma afferriamo molto meno bene gli intervalli, gli
interstizi fra le cose, la gente. Queste configurazioni ritagliate dai corpi, modellate dalle forme, ci sfuggono...»,
P. Vitilio, Lorizzonte negativo. Saggio di dromoscopia, Milano, costa & nolan, 2005, p. 8. L’allusione al termine del
passo citato ¢, naturalmente, al progetto godardiano di un cinema capace di cogliere /a vie foute seule.
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Mertleau-Ponty in L'Ocwhio ¢ lo Spirito”. F quella stessa qualita sotile dello sguardo che
Roland Barthes riconosce in Antonioni, per il quale patla di «un’arte dell’Interstizion'.

Alcuni di loro operano diversamente, mirando piuttosto a rendere sensibile la forma
stessa dello sguardo nella sua autonomia da cio che inquadra, cosi da interrompere
quell’adesivita alla materia che ¢ responsabile di ogni illusoria credenza in un carattere
‘naturale’ dell’atto di vedere. Nel far questo, attingono alle risorse piu creative del
montaggio, che consente loro di stabilire associazioni impreviste come d’indurre distanze
abissali tra cio che ¢ piu vicino: «Dans un point de montage a distance, on peut faire entrer
tout l'universy, ha dichiarato il cineasta armeno (e singolare teorico di un «montaggio a
distanza») Artavazd Pele§jan”.

Altri ancora muovono da alcune semplici convenzioni preliminari. In un film recente —
Lintervallo (2012) di Leonardo Di Costanzo —, una situazione di stallo (in un edificio
abbandonato un ragazzo sorveglia una ragazza, in attesa della banda di camorristi che dovra
venire a giudicarla) ¢ presentata inizialmente nel rispetto di una unita di tempo e di luogo;
ma all'interno di questa drammaturgia apparentemente classica ¢ fatta sorgere gradualmente
una pluralita di tempi e di spazi, tutta una vegetazione e una fauna che di fatto dissolvono
Iespediente teatrale ed aprono la situazione ad una dimensione immaginaria, che lascia
sussistere soltanto lo spazio fluido, proteiforme, della relazione tra i due personaggi.

Ad ogni modo — che si passi per un’ostensione dei processi formativi, per una pratica
sperimentale dei sistemi di montaggio o per una teatralizzazione —, si tratta sempre di
dischiudere I'intervallo: tra le cose, tra la cosa e la sua immagine, tra immagini associate,
ecc. E, in tal senso, queste operazioni sono preparatorie rispetto all’elaborazione estetica
vera e propria, che consistera nel popolare I'intervallo, nel farne il luogo di scontro e di

captazione delle forze e delle energie anonime che lo percorrono.

B M. Mertleau-Ponty, L.'Occhio e lo Spirito, Milano, sg, 1989, pp. 24-25.

Y R. Barthes, Caro Antonioni..., in Sul cinema, a cura di S. Toffetti, Genova, il melangolo, 1997, p. 173. Anche
Barthes fa riferimento alla pittura: «Penso a Matisse che disegna un ulivo, dal suo letto, e si mette ad
osservare, dopo un po’, i vuot tra i rami e scopre che, con questo modo di vedere, sfugge all’immagine
abituale dell’oggetto disegnato, al cliché ‘ulivo’. Matisse scopriva cosi il principio dell’arte orientale, che vuole
sempre dipingere il vuoto, o meglio, che coglie 'oggetto raffigurabile in quel raro momento in cui il pieno
della sua identita cade bruscamente in un nuovo spazio, quello dell’Interstiziow, ibiden.

' F. Niney, Entretien avec Artavazd Pelechian, in “Cahiers du cinéma”, n. 454, 1992, p. 37. Cfr. A. Pelejan,
Montaggio a distanza, in Aa.Nv., Montaggio a distanza. 1/ cinema di Artavazd Pelesjan, Pesaro, Quaderno informativo
della xxv Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, 1989. Si veda anche D. Dottorini, L immagine impersonale:
Bartleby, Godard, Pelesjan, in “Fata Morgana”, n. 0, pp. 105-116.
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Introducendosi in questi interstizi e cercando di abitarli; mettendo «la percezione nelle
cose», questl autori pervengono all’esplorazione di uno stato ‘intermedio’ del reale, fatto di
pulsazioni e di forze piu che di forme distinte e definite — un interregno attraversato da
elementi dotati di una consistenza vibratoria, magmatica, ondulatoria. Sono energie non
formali, quelle che Pautore di cinema, ora, deve sforzarsi di rendere sensibili'.

Cio comporta, per il cineasta stesso, un massimo di spersonalizzazione: giacché, stante la
natura analogica del film, egli non puo esimersi dall’indagare il mondo sensibile a partire dai
suoi componenti materiali — ma deve farlo in modo tale che ciascuno di essi risulti come un
‘nodo’, o un momento, in una rete mutevole di rapporti che in un certo senso gli preesiste;
e per fare cio ha bisogno di isolarli, per quanto possibile, prima di ogni eventuale loro
rapporto codificato, cosi da rendetrli disponibili a nuovi collegamenti, da farne la sostanza
stessa di future connessioni.

I cineasti del secondo gruppo compiono in qualche modo il processo inverso. Partono
dagli individui, dalle persone, per poi cercare di disfarsene (e di disfarli). E una prospettiva, la
loro, che inizialmente sposa uno sguardo che diremmo in tutto e per tutto umano, ma che
mira a scoprire — a/ di la di questi attori individuali ben definiti — un paesaggio straniato, da
cul ogni personalizzazione, e perfino ogni individuazione, tende a scompatrire.

La questione, per loro, si pone in tutt’altra maniera. Non debbono fare altro all’inizio
che riprendere, e tessere nuovamente sullo schermo, quei legami organici tra le cose, frutto
di una convenzione inveterata, che una vasta memoria cinematografica ha trasformato in
abitudini cognitive. Pertanto, il lavoro che ora s’impone al cineasta ¢ assai diverso da quello
visto in precedenza: una messa in questione di moduli formali e linguistici collaudati, pit
che lelaborazione di un disegno compositivo inedito; un’opera di decostruzione e di
scardinamento, o anche, piu sottilmente, di pervertimento e di parodia, delle forme
classiche della rappresentazione — laddove gli altri, i cineasti dellintervallo (come

pottemmo chiamarli), si sforzano di articolare un’idea d’impersonalita come dato

' Sulla distinzione tra un’estetica delle forme, che trova in Ejzenstejn la sua pid compiuta elaborazione, e
un’estetica delle forze, che avrebbe invece il suo modello nella teoria deleuziana, cfr. R. De Gaetano, Ejgensten,
Delenze ¢ le vie della teoria in Italia, introduzione a M. Grande, I/ cinema in profondita di campo, Roma, Bulzoni,
2003, pp. 9-41 (e, in particolare, pp. 14-19, “Le forme e e forze, il protoplasma e 'uovo”) e, dello stesso
autore, 1 saggi raccolti in La potenza delle immagini. 1] cinema, le forme e le forze, Pisa, Ers, 2012. Su tale questione e
sempre in relazione al cinema, ma a pattire da un diverso paradigma estetologico, esemplato sui criteri della
morfologia e della biologia, si veda S. Tedesco, Fomma ¢ forza. Cinema, soggettivitd, antropologia, Cosenza,
Pellegrini, 2014. La questione delle forze, centrale in Deleuze, ¢ discussa soprattutto in Francis Bacon. Logica
della sensazione, Macerata, Quodlibet, 1995, pp. 117-126 (“Dipingere le forze”).
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immediato del visibile, ch’essi vogliono far emergere al di 1a di ogni composizione
‘organica’.

Se queste approssimazioni risultano insoddisfacenti, ¢ perché, come si diceva, sono
troppo astratte, e soprattutto troppo rigide. (Puo accadere che certi autori sfruttino
entrambe le possibilita, o che non sia possibile collocarli immediatamente in un gruppo
piuttosto che nell’altro). Ci consentono pero di tracciare una distinzione di massima, la cui
utilita a fini strettamente euristici ci sembra evidente.

Per 1 primi cio che ¢ dato ¢ 'impersonale — ma esso deve comunque essere ricostruito,
in quanto ¢ dato non alla nostra visione, ancora troppo umana, ma ad un altro occhio, non
pit umano: quest’altro occhio non umano ¢ dunque cid che propriamente dev’essere
costruito, cio che la macchina da presa deve sforzarsi di essere, sciogliendosi (nei vari modi
che abbiamo provato a indicare) dal proprio ancoraggio ‘mondano’ (da tutto cio che tende
di norma ad assimilarla alla percezione naturale).

Per i secondi, cio che ¢ dato sono le persone e, in generale, gli individui.

Diremo allora che gli uni procedono dallimpersonale alle persone, gli altri dalle persone
all’impersonale"”.

Scegliendo in questo nostro lavoro di occuparci del secondo ‘gruppo’, scegliamo di
collocarci per cosi dire alle estremita dell’intervallo: non d’installarci al suo interno, ma di
considerarne le ‘facce’ o 1 ‘lati’. Ritroviamo pertanto tutte quelle coppie di termini correlati,
quelle dualita che Deleuze aveva inteso cancellare preliminarmente nel definire il quadro
della sua impostazione teorica: quella di azione e reazione, in primo luogo, ma anche di
percezione ed azione, percetto e percezione, sguardo ed immagine, immagine e cosa, segno
e referente, soggetto e oggetto. Sono termini ‘attuali’, punti personali il cui statuto d’esistenza
¢, agli occhi del filosofo, qualcosa di secondario, di «derivato»; e che non consentono,
pertanto, di afferrare la specificita concettuale del cinema, la sua inerenza ad un flusso vitale
sentito come potentemente unitario. Deleuze ha come unico scopo, in fondo, di arrivare a
toccare, attraverso le immagini del cinema, questa unita concettuale profonda.

Malgrado cio, se procediamo dalla volonta di considerare il cinema come esperienza, non

possiamo fare a meno di constatare che, generalmente, ad essere recepito non ¢ il luminoso

' Non ¢ difficile accorgersi che in entrambi i casi, malgrado tutto, ¢ un «otizzonte negativo» (come lo chiama
Virilio) quello in cui si colloca un’estetica cinematografica dell’impersonale. Ma le operazioni con cui tale
orizzonte puod essere articolato differiscono qualitativamente, e trovano, ci sembra, un discrimine nelle due
‘vie’ che abbiamo cercato brevemente di delineare.
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piano di materia di cui ci parla L Zmmagine-movimento. Sono invece degli oggetti pit 0 meno
individuati, che presentano forme differenziate, e degli sguardi pit o meno individuali, che
rinviano a qualcuno o a qualcosa (non fosse che alla macchina da presa). Sono anche
azioni, percezioni, emozioni, e una moltitudine di altre cose. Insomma, non il cinema come
totalita virtuale, ma i film nella loro concreta attualita, costituiscono la materia prima di
quest’esperienza — rispetto a cui la «variazione universale» puo sussistere tutt’al piu come
uno ‘sfondo’, un puro campo di possibilita reso deducibile di volta in volta dalle diverse
configurazioni espressive messe in scena da questa o quell’opera.

Non ¢ possibile, in verita, stabilire che cosa sia primario e cosa derivato, in quanto cio
dipende dal sistema di riferimento adottato nell’elaborazione teorica. L’attuale e il virtuale,
il cinema e 1 film, cosi come il personale e 'impersonale, coesistono in un rapporto di
presupposizione reciproca che li fa circolare e scambiare di posto — in quel doppio
movimento dell’attualizzazione e della virtualizzazione che costituisce il moto complessivo
dell’essere stesso, il quale, osserva Badiou, «non ¢ né virtualizzazione né attualizzazione, ma

il mezzo indiscernibile di entrambi, il movimento dei due movimenti»'®.

1.2 Dalla persona all'impersonale

Deleuze offre le principali coordinate teoriche del nostro discorso, ma non determina il suo
oggetto. Ci consente semmai di ‘inquadrarlo’ entro una certa prospettiva e, all'interno di
questa, di costruirne il profilo. Impersonale, nel sistema deleuziano, ¢ — lo abbiamo visto —
il piano di immanenza, ossia 'essere stesso inteso come campo trascendentale. A questo
livello, nessuna questione si pone, né vi sarebbe ricerca da intraprendere. Le cose cambiano
— ¢ 1 problemi nascono — nel momento in cui si decida di determinare che cosa sia
I'impersonale (e come giungervi) dal lato non dell’«univoca potenza del senso», ma della
molteplicita degli enti (e dei segni). (Si vede come gia in questa duplicita si implicito quel
nodo potenzialmente aporetico, connesso allo statuto del segno nella filosofia deleuziana,

che cercheremo di sciogliere piu avanti 19,

8 A. Badiou, La vita come nome dell essere, cit., pp. 63-64.
Y Cfr. infra, cap. 2.
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In fondo, si tratta della stessa duplicita ravvisata da Rancicre, allorché ipotizza che 1 due
regimi del’'immagine-movimento e dell'immagine-tempo non siano altro che «punti di vista
diversi» sugli stessi fenomeni. In fondo, non sarebbero che due diverse modalita di lettura.
Ma sono punti di vista o modalita di lettura — questo ci sembra il punto cruciale — zzmanenti
al cinema: prospettive che il cinema ha letteralmente messo in scena attraverso i suoi autori
e le loro strategie estetiche™.

Con il nostro lavoro non abbiamo inteso, pertanto, offrire una ‘mappatura’ completa dei
modi di manifestazione dell'impersonale nel cinema, ma un’indagine relativa ad un livello
soltanto della questione, e¢ non il piu radicale: quello concernente la dissoluzione della
categoria di persona.

Una simile scelta ¢ stata fatta non in ragione di un nesso di ‘propedeuticita’ (di cui non
siamo affatto persuasi) che legherebbe i due livelli della questione, cosicché 'uno — il piu
profondo — non potrebbe esser trattato, se non alla luce dei risultati di una ricerca condotta
prima sull’altro — il piu superficiale; crediamo di essere stati sufficientemente chiari circa la
relativita di queste subordinazioni, dipendenti esclusivamente dall’opzione teorica sposata
dall’analista. Piuttosto, situando la questione su un piano piu schiettamente metodologico,
si trattava di decidere quale tipo di ricerca effettuare: se una ricognizione a livello di uno
stato continuo e indiviso della materia, ma percorso da energie non formali (livello delle
forze), che avrebbe richiesto una certa strumentazione analitica e teorica; o un’indagine sul
piano dei segni e del loro statuto ‘discreto’ (livello delle forme)*.

In entrambi i cast si tratta di reperire delle figure estetiche, e di darne una sistemazione e
una classificazione. Ma sono tipologie di figure sensibilmente diverse, e con un diverso
fondamento — distinguibili un po’ alla maniera con cui, nel dominio della retorica, si usa
distinguere delle figure di parola da delle figure di pensiero (senza voler stabilire qui

improbabili omologie)*.

20 L’analisi dettagliatissima della teoria deleuziana fatta da Ranciére si trova nel volume I favola cinematografica,
Bergamo-Pisa, Edizioni di Cineforum-grs, 2006, pp. 153-172 (“Da un’immagine a un’altra? Deleuze e le
epoche del cinema”).

21 Si dira che una simile distinzione, sebbene non abbia carattere dicotomico ed escludente, rimane comunque
troppo rigida, e che il cinema, in quanto fatto estetico, non puo eludere l'intervento di processi che possiamo
chiamare di formalizzazione. Di tale difficile questione, relativa a un presunto carattere ineludibile della
rappresentazione — pet cui anche delle forze non si potrebbe fare a meno di restituire una figurazione — si
patlera nel capitolo 3, quando, a proposito di Ejzenstejn, riprenderemo il filo di un vecchio dibattito (appunto
sui limiti della rappresentazione).

*? La distinzione, che si deve a Fontanier, si trova sinteticamente esposta in B. Mortara Garavelli, Mansuale di
retorica, Milano, Garzanti.
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Scegliendo di occuparci di forme piu che di forze (e rinviando ad una ricerca successiva
la disamina di una logica e di una estetica delle relazioni), collochiamo le nostre analisi,
inevitabilmente, al livello di una reforica e di una stilistica del cinema (e pertanto non potremo
fare a meno di cominciare da un ripensamento del concetto di segno).

Diciamo dunque che se l'intervallo ¢ 3 — un 3 non dialettico, come molte volte ripete
Deleuze: non una sintesi ma, al contrario, la preservazione di una differenza —, 1 suoi poli
sono 1 e 2. Da questo presupposto deriva una fondamentale ripartizione, che investe il
campo della ricerca qui intrapresa.

1 e 2, vale a dire il soggetto e 'oggetto: che al cinema sono il centro ottico e il mondo
filmato. Per capire come I'impersonale puo manifestarsi a questo livello, dobbiamo innanzi
tutto capire che cosa ¢ definibile come persona nei due casi considerati. Attorno a queste
due linee si ¢ distribuito il campo della ricerca.

Ed ¢ proprio a questo punto che si possono saggiare 1 limiti di un riferimento all’ottica
deleuziana, in quanto essa non dispone di un concetto per pensare in maniera adeguata la
persona. O meglio, ce ne offre uno puramente negativo: «una persona ¢ sempre un taglio
[coupnre] di flusso [...] o meglio un’intersezione di flussi molteplici», «perché le persone
sono all'intersezione e al taglio dei flussi, esistono nel punto di taglio dei flussi», «le persone
sono intercettatori». Queste sono alcune delle definizioni principali. Per questo motivo,
laddove l'impianto concettuale approntato dal filosofo per i suoi fini si presenta meno
articolato — appunto, in una determinazione ‘positiva’ dellidea di persona —, faremo
intervenire l'altro attore principale della scena teorica che qui abbiamo inteso allestire: le
ricerche condotte negli ultimi anni dal filosofo Roberto Esposito (sulla scorta soprattutto
dei lavori di Michel Foucault) intorno al concetto di b/s hanno infatti come approdo
'elaborazione di una «filosofia dell'impersonale», ma con la differenza decisiva, rispetto a

Deleuze, che tale elaborazione avviene a partire da una disamina storico-genealogica

¥ Te troviamo in una lezione del corso tenuto da Deleuze a Vincennes nell’anno accademico 1971-1972
(dunque durante la fase di elaborazione, con Félix Guattati, di L 'anti-Edipo). 11 testo ¢ consultabile all’indirizzo
http://webdeleuze.com/php/texte.phpcle=Anti+Oedipe+et+Mille+Plateaux&langue=4. Un film come La
truite (1982) di Losey ¢ petfetto per illustrare questa concezione negativa della persona. Il film comincia dando
a vedere la sua regola: il desiderio ¢ qualcosa che scorre; lungo questo flusso, i personaggi messi in scena da
Losey non fanno altro che intervenire ad ‘arrestare’ il flusso, a fermarlo o a deviarlo. Sono, appunto, degli
«intercettatori».
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dellidea di persona e dell’incisivita del ruolo di questa all'interno di alcuni tra i maggiori
sistemi di pensiero della filosofia occidentale*.

Facciamo nostra, pertanto, quest’opzione metodologica, secondo cui la formulazione di
una teoria dell'impersonale non puo che discendere da un tentativo rigoroso di pensare la
categoria di persona. Tale nozione paradigmatica ci consente di porre la questione che ci
interessa nei termini di una decostruzione o, se si vuole, di un ‘disinnesco’ — dal momento
che della persona parleremo, ancora seguendo Esposito, come di un dispositivo (o meglio,
come dell’effetto di un dispositivo). Se intendiamo — sulla scorta di una lunga tradizione —
I'azione di un dispositivo soprattutto come un’azione di chiusura, di integrazione e di
assoggettamento, disattivare il dispositivo della persona significherebbe dar luogo al
dischiudersi di una sfera dell'impersonale.

Si tratterebbe dunque per noi, in prima istanza, di capire che cosa sia effettivamente una
persona al cinema.

Nella prima parte del nostro lavoro — dedicata sostanzialmente a una fenomenologia
della dislocazione dei centri percettivi — si ¢ concepita la persona anzitutto come costrutto
linguistico, testualizzazione operata dal discorso filmico: vale a dire come persona
grammaticale”.

Appare chiaro come si tratti, per molti versi, di un vecchio problema nella storia delle
teorie, specie quelle di stampo narratologico. E la questione di una costruzione della
soggettivita all'interno del dispositivo testuale — questione che, a sua volta, va situata nel pia
ampio solco del dibattito intorno alla difficile questione dell’enunciazione filmica (il quale,

com’¢ noto, ha trovato un punto d’arrivo — e un esaurimento — nel libro di Metz del 1991

2 Ci limitiamo qui, rinviando per il resto alla Bibliografia posta al termine del lavoro, a citare le tappe
fondamentali che nel percorso di Esposito hanno condotto all’enucleazione del tema dell’impersonale:
Immunitas. Protezione e negazione della vita, Torino, Einaudi, 2001; Bios. Biopolitica e filosofia, Torino, Einaudi, 2004;
Terza persona. Politica della vita e filosofia dellimpersonale, Torino, Einaudi, 2007.

» O soggetto logico dell’enunciazione. A tal proposito, ¢ bene fin d’ora accennare al fatto che simili
oscillazioni terminologiche non sono indifferenti, in quanto afferiscono a distinti livelli di analisi. Al
contempo, vedremo come la riflessione teorica trovi proprio nello scarto tra queste istanze solo in parte
sovrapponibili lo spazio ideale per definire la costruzione del proprio oggetto. Si profila infatti, gia a questo
livello, uno dei tratti decisivi della tesi che intendiamo sostenere, e che dovra necessariamente investire il
discorso nella sua totalita: uno scarto o un’asimmetria fondamentale tra cio che nell’istanza responsabile della
visione ¢ nwviduato — tra cid che nell'immagine, malgrado tutto, continua ad avere il potere di dire ‘io’ — e cio
che identifica tale individualita, che la personalizza assegnandole una posizione ed un nome relativamente
stabili nell’ordine del discorso. Dovremo distinguere, pertanto, tra un’zdividuazione impersonale, che presiede
alla produzione dell’immagine, ed un suo carattere piu radicalmente dividuale e metamotfico, di cui diremo tra
poco.
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dedicato appunto all’enunciazione impersonale)®. Perché, allora, non consacrare pit
direttamente la prima parte di questa dissertazione alla classica questione del punto di vista,
e decidere piuttosto di raggruppare l'insieme dei problemi in essa discussi sotto un ‘titolo’
piu generico (e in apparenza anodino), relativo alle anomalie del movimento?

11 fatto — che segna uno scarto decisivo tra quei lavori e la nostra ricerca — ¢ che qui ci si
¢ sforzati di offrire, di questo problema, una fondazione ontologica, pit che discorsiva.
Crediamo, infatti, che I'ambito del linguaggio (e dell’analisi semiologica, con la
‘personologia’ che le ¢ connessa) sia lungi dal poter esaurire la problematica di una
impersonalita dello sguardo, e che questa vada situata ad un livello piu radicale, quello
appunto di una dislocazione dei centri percettivi nella materia. Si tratta, pertanto, di
considerare quest’ultima nel suo statuto prelinguistico, cosi da evitare quella ‘ratifica’
metafisica del dato linguistico in cui la semiologia, nel corso della sua storia, ¢ incorsa di
frequente®’.

Tratteremo dunque il centro, a questo livello, come punto di vista o centro ottico, ma
anche, piu radicalmente, come centro di ‘indeterminazione’ che funge da riferimento e
perno del movimento.

Piu difficile sara dire che cosa sia una persona al livello della sua iscrizione
nell'inquadratura; vedremo che essa trovera un corrispettivo nella fignra umana. Ma, al di la
dell’umano, il problema concerne in primo luogo I'identita stessa dell’oggetto filmato.

In una pagina importante per quel che ci riguarda, Ejzenstejn fa una lista dei frammenti
di montaggio che compongono un’azione stereotipata: una mano che alza un coltello, gli
occhi della vittima che si spalancano, il colpo inferto, la bocca che si apre in un grido, il
sangue che sgorga... Sono cliché cinematografici, dice Ejzenstejn, che hanno un effetto del
tutto banale e prevedibile. Tuttavia, a margine di cio, egli ¢ costretto ad ammettere che «in
rapporto all’agione come complesso, ciascun frammento ¢ quast astratto. Piu sono differenziati
piu divengono astratti, limitandosi a provocare una certa associazione»™. 1l divario che qui
il cineasta rileva — con stupore — ¢ tra la conereta piattezza dell'insieme, ossia delle immagini
associate, e /indeterminazione quasi astratta delle inquadrature considerate singolarmente. Si

direbbe che, nel porre 'accento su questo secondo elemento, I'autore sovietico ritrovi per

* Ch. Metz, L enunciazione impersonale, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1995.

%7 Su questa piega ‘ontologizzante’ dell’analisi testuale, cfr. P. Basso, Confini del cinema. Strategie estetiche e ricerca
semiotica, Torino, Lindau, 2002.

8 S.M. Bjzenstejn, La dialettica della forma cinematografica, in La forma cinematografica, Torino, Einaudi, 2003, p. 66.
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un istante un problema simile a quelli che, negli stessi anni, impegnavano la riflessione
teorica di un Epstein, o perfino di un Artaud. Ma, nel momento stesso in cui egli vede
questa ‘zona’ che potremmo definire d’indeterminazione dell'immagine, la sua sensibilita lo
conduce a riconoscervi il puro presupposto di una scelta di montaggio, la sostanza quasi
automatica che quelle immagini hanno in rapporto all'insieme: la loro funzione, per cosi dire
messa a nudo, che ¢ quella di un innesco, di far scattare un meccanismo associativo
preordinato. Lla questione allora si fa tutt’altra per lui, e consiste, naturalmente, nel trovare
una sintassi piu inventiva, che non si limiti a riprodurre I'azione in modo pedissequo, ma
sappia materializzarne il senso ideale®.

Il nesso tra la qualita vaga, quasi indefinita dell'immagine e la sua irreggimentazione in
un regime di #normalita linguistica ¢ un punto importante del nostro lavoro, di cui diremo tra
breve; non prima, tuttavia, di aver considerato un’altra voce, apparentemente distante da
quella appena citata.

In anni recenti, un filosofo che abbiamo gia menzionato (come commentatore di
Deleuze), Alain Badiou, ha tratteggiato in una serie di scritti una propria visione della
settima arte come «esperienza filosofican. Badiou muove da una considerazione
del'immagine cinematografica a partire dalla sua «impurita», ossia da quel swp/us di dati
sensibili ch’essa, in virtu della sua ontologia automatica — della sua base indicale, per dirla
con Peirce — trattiene al suo interno (cosicché, quando si vuol filmare un oggetto o renderne
lidea, ci sono sempre altre, troppe cose che attorno ad esso si accumulano e lo ricoprono):
«Per esempio se voglio filmare una bottiglia, ci sono troppe cose in una bottiglia. Mi scappa
tutto. L’etichetta ¢ di troppo, il colore del tappo ¢ di troppo, la forma ¢ di troppo. Che cosa
devo filmare? Come creare Iidea della bottiglia a partire dalla bottiglia? Devo depurare,
semplificare. Questo ¢ un punto importante: il cinema ¢ un’arte negativa. Va dal molteplice
ad una sorta di semplicita costruita».

Si vede bene come le osservazioni di Badiou si oppongano solo in apparenza a quelle di
Ejzenstejn. Immaginando una inquadratura possibile, Badiou ne rileva una sorta di eccesso

costitutivo, una ricchezza — ma una ricchezza nutile, per cosi dire — che sarebbe il carattere

* In questo senso Ejzenstejn si mostra vicino a quella che sara la concezione deleuziana del /ické, inteso come
«immagine senso-motoria della cosa», percezione apparentemente ricca e in realta riducibile ad una
configurazione scheletrica dettata in maniera quasi automatica dalle esigenze imposte dalla situazione (e
dall’azione che puo corrispondetle).

% A. Badiou, I/ cinema come esperienza filosofica, in Del capello e del fango. Riflessioni sul cinema, a cura di D. Dottorini,
Cosenza, Pellegrini, 2009, p. 129.
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preliminare, e ineludibile, del'immagine non ancora lavorata, allo stato grezzo. L’immagine
sarebbe dunque (il paragone non ¢ del tutto appropriato) come un blocco di marmo che
attenda di essere scolpito: ¢’¢ del materiale da togliere. Ma la sottrazione invocata dal
filosofo al cospetto di #n'inguadratura, e da lui riconosciuta come 'operazione piu propria
del cinema, ¢ la stessa di cui Ejzenstejn osserva gli effetti, nel momento in cui immagina
una sequenzga montata: tra il singolo oggetto ripreso e la restituzione di un’azione attraverso
I'associazione dei piani, c’¢ quest’opera di rarefazione che da luogo ad una «semplicita
costruita», che ¢ il punto in cui i due autori si incontrano. E che poi altro non ¢ che quel
passaggio, che con Bazin abbiamo imparato a riconoscere, dall’analiticita del découpage
all'unita sintetica del montaggio: detto altrimenti, il costituirsi del cinema in quanto
linguaggio.

Si noti come per entrambi gli autori (benché all'interno di prospettive sensibilmente
diverse) il problema sia quello di pervenire, col cinema, all’idea — a un senso ideale che
trascenda la mera riproduzione del dato fenomenico. Ejzenstejn, in particolare, aspira a
un’immaginita che si mostri in grado di superare la rappresentazione. Ma non era gia
un’aspirazione di questo tipo, sebbene forse pit modesta, ad aver condotto i pionieri del
cinema all’elaborazione di un modello di rappresentazione, ovvero di un dispositivo
linguistico? Un’aspirazione non al senso o all’idea, ma almeno al significato?> F. quanto
vedremo riconsiderando le importanti ipotesi di Noél Burch riguardo alla nascita del
linguaggio cinematografico, e in particolare a cio che egli chiama con l'acronimo M.R.I
(Modo di Rappresentazione Istituzionale), un modello che trova uno dei suoi tratti
fondamentali nella centratura del quadro, ossia nella costituzione dell'inquadratura come
sistema centrato attorno ad un tratto materiale capace di offtitle # significato™.

Insomma, almeno ad un certo livello, ¢ I'ingresso del'immagine filmica in un regime
discorsivo ad essere discriminante rispetto alla problematica di cui qui ci occupiamo. Il
nostro ¢ uno studio, se si vuole, delle condizioni pre-/inguistiche del cinema (di una di esse in
particolare): un’indagine, cioe, che si occupa di analizzare i presupposti che stanno alla base,
e che in parte, coi loro rapporti, hanno determinato il costituirsi del cinema come
linguaggio.

Queste condizioni sono sostanzialmente due. La prima ¢ ben nota — a partire almeno dai

lavori di André Bazin nel'immediato dopoguerra — ed ha alimentato una delle linee di

*''\N. Burch, I/ lucernario dell infinito. Nascita del lingnaggio cinematografico, Milano, 11 Castoro, 2001.
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ricerca piu ricche e feconde all’interno dell’intero panorama degli studi teorici sul cinema: ¢
la linea che pertiene all’'ontologia dell'immagine cinefotografica, al suo carattere o alla sua
base di ‘indice’ (ancora nell’accezione che a questo termine attribuisce Peirce).

La natura indicale e analogica dell'immagine fa si che il dispositivo cinematografico sia
dotato, nella sua opera di cattura delle forme del mondo sensibile, di una forte capacita di
singolarizzazgione — vale a dire di un grado elevatissimo, per non dire integrale, di
referenzialita —, capacita in un certo senso ineludibile, la quale fa si che lo scarto tra
I'immagine e la cosa, tra il segno ed il suo referente, tenda ad annullarsi, senza praticamente
lasciare residui. Il cinema ¢ la realta: dopo Bazin, teorici influenti come Pasolini e lo stesso
Deleuze sembrano aver fatto di questo assunto la base stessa ed il punto di partenza del
loto lavoro di ricerca.

Tuttavia, una seconda condizione, forse altrettanto importante, sembra accompagnare la
prima quasi al modo di un correlato necessario. E cio che — con un aggettivo che Deleuze
riprende dal pittore Paul Klee, ma che gia Christian Metz aveva riutilizzato con altri fini — si
puo chiamare il carattere diwidnale dellimmagine cinematografica: ovvero il suo essere
immediatamente ‘deterritorializzata’ (per dirla con un termine anch’esso appartenente al
lessico deleuziano).

Che significar? Strettamente associata al suo potere di singolarizzazione, vi sarebbe
un’altra istanza che condurrebbe I'immagine al di 1a della sua ‘presa’ immediata sulla realta,
verso uno stato di fluttuazione, e che la dislocherebbe con il suo contenuto in una sorta di
regime di indeterminazione: quasi che un elemento indefinito, un certo effetto di flou ai
bordi della visione o una certa vagueness, fossero il correlato della sua consustanziale
aderenza ad una realta molteplice, singolare, e al nitore delle sue forme (che in questa
sostanziale indistinzione si troverebbero ora a galleggiare). Deleuze individuava un
equivalente verbale (grammaticale) di questi frammenti paradossali — ch’egli chiamava
singolarita impersonali — nell’articolo detto appunto indeterminativo, quale contrassegno di
una sospensione delle individuazioni personali, capace al contempo di restituire una
perfetta determinazione della singolarita™.

11 dato decisivo in tal senso ¢ che 'oggetto filmato si trova — per il solo fatto di essere

ripreso — ad essere strappato a un contesto piu ampio, che puo esser fatto coincidere, al

2 Cfr. G. Deleuze, Limmanenza: nna vita..., in Immanenza, Milano-Udine, Mimesis, 2010, pp. 7-13. E l'ultimo
scritto licenziato dal filosofo quando era ancora in vita.
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limite, col mondo stesso. Ma si tratta di una configurazione che non si puo ridurre ad un
semplice tasso di equivocita connesso al fuoricampo (sebbene con tale questione abbia
evidentemente a che vedere), poiché tocca direttamente lo statuto degli oggetti presenti
nell'inquadratura, la loro identita.

Insomma, se I'immagine cinematografica si presenta da un lato come possibilita di
imbalsamare il tempo e il movimento — di cogliere il flusso della vita cosi com’e —, essa ¢
anche sempre, nello slittamento continuo dei fuochi percettivi, nei cambiamenti dei piani e
delle dimensioni, una costante sottrazione di una parte del visibile a se stesso: una
interruzione proprio di quel flusso del quale pretendeva di restituire un perfetto simulacro,
e rispetto a cui pone ora le condizioni per una sua ricostituzione e riconfigurazione
secondo 1 parametri di un altro ordine (che nei fatti sara, naturalmente, quello della
significazione). Nei termini dello studioso che con piu acume ha avvertito la pressione di
questa istanza, Maurizio Grande: I'immagine filmica tende — simultaneamente e in un solo
movimento — a de-mondializzarsi ed a mondializzarsi a sua volta, a sciogliere 1 propri vincoli
col mondo che la circonda (e a cui si presume appartenga in origine) e a farsi essa stessa
mondo, immagine-mondo™. A questo livello, chiaramente, 'immagine riacquista una sua
autonomia rispetto alla cosa, il segno cessa di aderire integralmente al suo referente e,
ristabilendo con questo uno scarto, riconquista la sua pregnanza (anche di nozione
euristica).

Al cuore della presente ricerca ¢ precisamente questa seconda condizione che contrasta
con la prima (pur derivandone). Si tratta di un oggetto tutto sommato negletto nella storia
delle teorie, appannaggio di una ‘linea’ minoritaria che dev’esser fatta cominciare senza
dubbio con alcuni scritti di Jean Epstein, e che ha conosciuto, in tempi piu recenti, un
momento importante di riconoscimento in un libro come quello di Jean Louis Schefer,
L homme ordinaire du cinéma. Uno dei meriti di Deleuze ¢ certo stato quello di riprendere

questa linea di ricerca e di sottoporla ad una piu rigorosa elaborazione concettuale, che

3 Cfr. M. Grande, Le immagini non derivate, in I/ cinema in profondita di campo, cit., pp. 395-414, in cui la locuzione
assunta a titolo del saggio ¢ termine tecnico inteso appunto a significare (sulla scia dell’otticita pura invocata
da Deleuze all'inizio di L mmagine-tempo) tale situazione di una visione che ha posto in sospeso il suo legame
di derivazione da un soggetto percipiente e rimemorante, e pertanto ha sciolto anche i suoi nessi
epistemologici con l'oggetto, acquisendo lo statuto di una «immagine-allucinazione». Per un tentativo,
densissimo e fecondo benché solo abbozzato, di connettere questa metamorfosi dell'immagine ad una
mutazione storica delle condizioni percettive e cognitive nel panorama mediatico contemporaneo, si veda
dello stesso Grande il testo intitolato La deriva dell’immaginario, nel medesimo volume alle pp. 71-74 (a questo
saggio faremo frequente riferimento nel cap. 4 del presente lavoro).
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fosse capace di sottrarla, al contempo, al carattere rapsodico ed asistematico delle sue
formulazioni originarie (Epstein) e ad uno stile oracolare (Schefer).

Siamo dunque all'interno di un orizzonte pre-linguistico, di cid che ancora Deleuze
chiama un enunciabile. 11 carattere ‘dividuale’ del'immagine cinematografica — che solo in un
secondo momento potremo assimilare, per certi rispetti, alle nozioni di pre-individuale e di
transindividuale coniate da Simondon — ¢ il suo essere perennemente dislocata, suscettibile
di cambiare natura al variare delle relazioni e degli ‘insiemi’ formali in cui si trova collocata.
(Due cineasti come Chris Marker e Alain Resnais — le cui filmografie, peraltro, si sono
intersecate in piu occasioni — hanno esposto forse nella maniera piu radicale questo statuto
cangiante delle immagini al cinema, mostrandole prese in sempre nuovi sistemi di
relazioni). Una piena comprensione di questi processi, tuttavia, non puo fare a meno di
passare per una disamina approfondita del concetto di intervallo (che ¢ quanto ci siamo
espressamente vietati in questa sede). Ci interessa qui un livello meno profondo, ma
comunque decisivo, della questione: il fatto che 'immagine cinematografica giunga, in virtu
del suo carattere dividuale, a spogliare il proprio oggetto di una identita stabile.
Precisamente in questa disidentificazione tisiede la sua impersonalita: Uindividnalita (termine cui
si vuole riacquistare qui loriginaria accezione negativa connessa al suo prefisso) di
un’immagine si ottiene solamente allorché essa fa il suo ingresso in un sistema di relazioni
stabili con altre immagini. Detto altrimenti, 'immagine in quanto #ndiiduno formale ed
espressivo puo costituirsi solo in virta di un’operazione di neutralizzazione e, in qualche
modo, di soppressione o di occultamento del suo fondo ontologico impersonale. E qui sta,
forse, non un corollario, ma il cuore stesso della tesi che intendiamo sostenere: nel
tentativo, cioe¢, di pensare l'insieme dei processi di linguaggio storicamente attivati dal
cinema come un insieme di processi di personalizzazione — ancora in altre parole, come Iesito
di una ricerca formale dettata dall’urgenza di sottrarre la visione alla infinita fluttuazione dei
suoi significati, all'incessante (e inquietante) scomporsi e ricomporsi dell'identita degli
oggetti ripresi; al suo essere, insomma, fondamentalmente impersonale. Poiché
impersonalita — lungi dal designare un semplice carattere negativo a livello di configurazioni
patemiche, che puo essere al piti una conseguenza — significa appunto questo: disponibilita al
senso e al mutamento dei significati e delle identita. I.’immagine dividuale ¢ un’immagine

metamortfica.
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Arriveremo a dire, pertanto, che il linguaggio cinematografico — il cinema in quanto
linguaggio — ¢ il complesso delle operazioni che nascono per bloccare una fluttuazione del
singolare nell'indeterminato dell'immagine: operazioni attivate per impedire o per limitare,
facendone il ‘margine’ sfruttabile di una economia della significazione, la sua dislocazione
ed il rischio di una sua variazione e alterazione. Conseguenza di cio ¢ che ad essere
riconsegnate allo spettatore sono piuttosto delle coordinate e delle posizioni — dunque,
delle identita — relativamente stabili per ciascun elemento: una «semplicita costruita», per
rirpendere la formula di Badiou; ma costruita al prezzo di una pesante obliterazione della
sua ricchezza originaria. Nel rilievo dato a questa funzione ‘normalizzante’ del linguaggio ¢
da rintracciare, dunque, il polo negativo, o la pars destruens, del nostro lavoro.

Ma qui ¢ anche la ragione che ci ha indotti a destinare una disamina dell’intervallo, quale
sito eminente dell'impersonale, ad una ricerca successiva: solo dopo che ci saremo occupati
di smantellare questa tessitura retorica e linguistica che ‘personalizza’ la materia del cinema
(in quanto sottomette lo sguardo a coordinate e passioni umane, e per altro verso impone
la figura umana come centro dell’inquadratura: i due bersagli della nostra indagine critica,
antropomorfismo e antropocentrismo), solo dopo che avremo descritto i procedimenti di
scardinamento che il cinema ha messo in atto a questo livello, potremo prendere
direttamente in esame l'intervallo, ed offrirne una fenomenologia che esprima una logica
delle relazioni come cio che soggiace al cinema in quanto materia non linguistica, ma
formata semioticamente ed esteticamente (e potremo farlo solo attuando noi stessi una
destratificazione di un metalinguaggio teorico esemplato su un formalismo linguistico).

A maggior ragione, I'investigazione che si ¢ svolta in tal senso ha tratto linfa da molti di
quei tentativi (alcuni dei quali costituiscono gli oggetti di analisi considerati qui di seguito)
che hanno fatto proliferare le proprie strategie estetiche su questo ‘lato nascosto’ del
cinema o, se si vuole, su questo 7zzosso del linguaggio cinematografico — che giace, piu o
meno assopito, al fondo del linguaggio, e che torna talora a brontolare paurosamente (la
paura, lo vedremo, ¢ un affetto importante, perfino ‘originario’, di questo cinema).

Dovrebbe risultare fin d’ora abbastanza chiaro, proprio per le ragioni che abbiamo
appena cercato di esporre, come non ci sia stato alcun bisogno di delimitare il campo della
ricerca al livello dei suoi oggetti sperimentali (i film): in alcun modo e in messun momento
si ¢ tentato di fare una storia di un cinema dell'impersonale — anche ammesso che qualcosa

di simile esista (e benché la nostra ricognizione ci abbia condotti a parlare anche di storia
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del cinema). La delimitazione che davvero contava tracciare riguardava lorizzonte
concettuale entro cui I'indagine si sarebbe mossa, la sua coerenza interna: dopodiché — i
film e gli autori presi in considerazione essendo degli zntercessor: utilizzati per elaborare un
discorso di carattere eminentemente teorico — cessavano di avere qualsiasi valore la loro
provenienza ‘geografica’ e I’epoca storica di appartenenza®. Per questo motivo, non c’¢

stato bisogno, né si ¢ voluto organizzare un corpus finito di testi su cui lavorare.

1.3 Splendore e minaccia

Fuori dei confini dei film studies, I'interesse che negli ultimi anni si ¢ concentrato con
proporzione crescente intorno alla questione dell'impersonale ha piu di una ragione, non
ultima la diffusione in ambito sociologico e giuridico dei lavori che la studiosa statunitense
Martha Nussbaum ha dedicato all’idea di persona®. In Italia, esso ¢ in larga misura dovuto
alle ricerche condotte da Roberto Esposito, a partire soprattutto dalla pubblicazione — nel
2007 — del volume intitolato Terza persona, in cui comincia a prendere forma I'idea di una
«filosofia dell’impersonale» (ma il tema era implicito gia nei precedenti studi sull’idea di
comunita e sul biopotere) e che alimentera, a cavallo tra due decenni, un dibattito piuttosto
ticco™.

Nella sua genealogia — motivata sostanzialmente dall’esigenza di scalzare un paradigma

epistemologico plurisecolare fondato sul linguaggio, a favore di un’idea di vita giudicata piu

3% Semmai, ’addensarsi ed il ricorrere di certi esempi e certi autori, piuttosto che che di altri, potrebbe dar
luogo ad una conclusione ulteriore, di carattere ad esempio storiografico: ma una conclusione da trarsi, con
molta circospezione, appunto a margine e in seguito alla ricerca stessa.

5 Cfr. M.C. Nussbaum.

% Si veda soprattutto il volume collettaneo a cura di Laura Bazzicalupo, Impersonale. In conversazione con Roberto
Esposito, Milano, Mimesis, 2008. Sulla scorta di Esposito, una studiosa come Enrica Lisciani Petrini ha tentato
di potre in connessione il concetto di impersonale con I’eredita della fenomenologia hussetliana, in particolare
con il pensiero della «carne» elaborato dall’ultimo Metleau-Ponty: cfr. il suo Fuori dalla persona. Limpersonale in
Bergson, Merlean-Ponty, Delenze, in “Filosofia politica”, n. 3, 2007, p. 393-409. 1l 12 e 13 aprile 2011 si sono
tenute presso I'Universita della Calabria due giornate di studio dedicate al lavoro di Esposito, durante le quali
la questione dell’'impersonale ¢ emersa in quanto componente centrale del dibattito filosofico contemporaneo;
gli atti del convegno sono riprodotti, con il titolo La vita e le forme. Su Roberto Esposito, in un’ampia sezione del
primo numero di “Palinsesti”, rivista del Dipartimento di Studi Umanistici della stessa universita. Lo stesso
Esposito ¢ tornato successivamente ad approfondire il suo discorso sulla semantica e il «dispositivo» della
persona, precisandone l'otizzonte teologico-politico di appartenenza, in Due. La macchina della teologia politica e
il posto del pensiero, Torino, Einaudi, 2013; mentre in Pensiero vivente. Origine ¢ attualita della filosofia italiana, Totino,
Einaudi, 2010, ha avanzato lipotesi di una «differenza italiana» che in una ‘linea’ dellimpersonale e della
vicinanza alla vita trova il suo nucleo piu specifico. Per tutte le indicazioni concernenti la discussione intorno
a tali questioni, si rimanda alla Bibliografia.
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adatta ad inquadrare la contemporaneitd’” —, Esposito mostra che le radici della questione
sono molto antiche, affondando addirittura alle sorgenti classiche (ma piu latine che greche)
del pensiero occidentale. La questione ¢, naturalmente, inseparabile dal concetto che le ¢
geneticamente connesso (seppure in forma oppositiva), quello di persona; e, in tal senso, si
puo dire che essa non ha mai smesso di accompagnare, come una specie di controcanto
misconosciuto e segreto, quest’altra storia ‘maggiore’ (che dal De officiis di Cicerone puo
esser fatta arrivare all’enciclica Persona e atto di Karol Woytita).

Nondimeno, ci sembra che il senso comune non si sbagli del tutto quando avverte la
questione dell'impersonale come un tema eminentemente ‘moderno’ e soprattutto
novecentesco, connesso all’emergere delle grandi masse cittadine, della folla come nuovo
soggetto sociale e di una condizione di anonimato percepita in quanto dimensione abituale
dell’esperienza individuale e collettiva. Ad ogni modo ¢, questa, una prospettiva che non
potremo fare a meno di considerare, sia pure sottoponendola al vaglio di un’attenzione
critica forte delle nuove e recenti acquisizioni: non fosse che per il fatto, suggestivo, che il
tema trattato risulterebbe coevo — se non coetaneo — del cinema stesso™.

La versione che di questa storia ci ¢ stata raccontata in origine presenta, in effetti, delle
tonalita piuttosto cupe. In alcune pagine tra le piu celebri di Essere e tempo, Martin Heidegger
fa dell'impersonale il contrassegno anonimo di una banalita quotidiana, di una «medieta»
indifferente in cui il Dasein, ossia ’esistenza nella sua determinazione individuale, si
disperde e reifica: ¢ il si (man), pronome neutro che esibisce la cifra di un’espropriazione, di
una vita inautentica in quanto il soggetto personale non sa o non puod assumerla come
propria. Questa, infatti, sembra essere la posta in gioco: ¢ cio che ¢ «proprio» (ezgen-) in
un’esistenza «sempre-mia» a decidere della sua autenticita (Eigentlichkeif) o inautenticita
(Uneigentlichkeif). B una stotia che ha anche molto a che vedere con la morte, e con

I'impossibilita per I'individuo di fare della morte — che ¢, nell’'orizzonte fondamentale della

7 Si tratta di una convinzione che Pautore ha espresso nel modo pit chiaro in un breve articolo (una
recensione al libro di Maurizio Ferraris Manifesto del nuovo realismo) intitolato Le parole o le cose, apparso su “La
Repubblica” del 15 matzo 2012. Il testo ¢ consultabile online allinditizzo http://labont.it/rassegna-nuovo-
realismo.

3% Esiste, naturalmente, una consistente mole di discorsi al riguardo, soprattutto di stampo sociologico e
storiografico, cui non potremo evitare di fare riferimento; si pensi, solo per citare uno dei contributi piu noti,
a P. Sorlin, [ figli di Nadar. 11 «secolo» dell’immagine analogica, Torino, Einaudi, 2001. Altrettanto ovvio ¢ il fatto
che T'auspicio di dire qualcosa di nuovo in proposito ¢ strettamente connesso al differente approccio teorico
con cui, rispetto a quelle ricerche, ci accostiamo ad una simile tematica. Ossia attraverso una considerazione
dell’impersonale come questione filosofica.
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temporalita, il criterio e la condizione ultima della sua esperienza — un oggetto di quella
stessa esperienza; con 'impossibilita, per ognuno, di esperite la propria morte™.

Com’¢ noto, l'incidenza di Heidegger sul pensiero non solo europeo ¢ stata enorme
(malgrado le controversie molteplici che ha suscitato). I temi dell’autenticita e
dellimmediatezza vitale, che i filosofo di MeBkirch recuperava dalla Lebensphilosophie
d’inizio secolo — e soprattutto da Husserl e Dilthey — sarebbero stati 1 grandi temi
dell’ontologia e, in generale, della filosofia della seconda meta del secolo, nei suoi
orientamenti piu disparati (dalla fenomenologia sartriana alla teoria critica della Scuola di
Francoforte). Curiosamente, fu proprio richiamandosi in parte a radici analoghe (ma
riconducibili piu ai nomi di Nietzsche e Bergson) che successivamente, in Francia, si poté
dare luogo a una nuova versione della storia che qui ci interessa. E una versione che ha
inteso opporsi, perfino platealmente, al grigiore e alle tinte plumbee della ‘fatticita’
heideggeriana; e lo ha fatto proprio ricorrendo a un lessico che richiamava la luce, la
lucentezza: «lo splendore del s»*.

Contrariamente alla prima, questa storia luminosa non ha avuto un luogo testuale di
elaborazione definito, ma ha configurato un motivo, ed anche una certa ‘atmosfera’ di
pensiero, caratterizzanti un certo sviluppo della filosofia francese del secondo dopoguerra —
sviluppo che avrebbe trovato, in seguito, nelle voci di Michel Foucault, Maurice Blanchot e
Gilles Deleuze, le sue espressioni pitt note e persuasive®. Il 57 heideggeriano cambia di
segno: siamo, ora, nel clima di un acceso vitalismo, si patla di una «splendida neutralita»*,
che pare configurarsi come l'esatto opposto della banalita di un quotidiano estraniato.
Anche il pensiero della morte qui cambia radicalmente, il «si muore» cessa di porsi come il

contrassegno dell'inesperibile e dell’inautentico ridotto alla sua forma piu pura, per farsi

* Non intendiamo in alcun modo, naturalmente, offire una qualche sintesi della complessa analitica
esistenziale esposta nel capolavoro heideggeriano, ma solo dare qualche cenno da cui possano risultare con
una certa chiarezza i presupposti che hanno condotto, successivamente, a un’elaborazione di un’idea di
impersonalita molto diversa. Sul sz, e in particolare sul «si muore» (che ne costituisce per certi versi
P'articolazione fondamentale) rinviamo direttamente al testo in questione: cfr. M. Heidegger, Essere ¢ tempo, a
cura di F. Volpi (traduzione condotta sulla base della precedente versione di Pietro Chiodi), Milano,
Longanesi, 2006, pp. 144-162.

* G. Deleuze, Logica del senso, Milano, Feltrinelli, 2011, p. 136.

! Ta produzione saggistica di Blanchot, in particolare, ha avuto in questo senso un ruolo di guida. Per quanto
riguarda il concetto, in essa centrale, del «neutro» (che non ¢ se non un altro nome dell’impersonale) si vedano
perlomeno i saggi raccolti in Lo spagio letterario, Totino, Einaudi, 1967 e L'nfinito intrattenimento. Scritti
sull’«insensato gioco di scrivere», Torino, Einaudi, 1977. Di Foucault si veda il lungo articolo, scritto appunto in
omaggio a Blanchot, intitolato I/ pensiero del fuori, Milano, s, 1998.

2 G. Deleuze, Logica del senso, cit.
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piuttosto formula di una vita sovrapersonale che accoglie e riassorbe in sé, come una sua
parte costitutiva, anche la morte del singolo.

La questione, pertanto, sembra presentare due lati: uno ‘mortuario’, oscuro, funureo e
tutto sommato sinistro, ed uno ‘vitalistico’, luminoso, gioioso. Ancora una volta, tuttavia, la
dicotomia rischia di essere troppo rigida, e di portarci fuori strada. E proprio Blanchot,
lettore attento e appassionato di Heidegger, parla — in un suo saggio su Robert Musil — di
«minaccia dellimpersonale»®”. Come conciliare la «beatitudine» (termine che ricorre spesso
in Deleuze) della vita neutra, depurata delle sue determinazioni personali, con questo
nuovo ¢, st direbbe, imprevisto senso di minaccia, che presto degenera in «fredda ansia»?

Non ¢ un caso che per Blanchot 'occasione per porre il problema sia rappresentata da
Musil. L’autore di L'womo senza qualita — peraltro, nelle Eigenschaften del titolo si deve
riconoscere la stessa radice (ezgen-) del «proprio» che definisce I'autenticita heideggeriana,
motivo di molti grattacapi per i traduttori dello scrittore austriaco —, proprio Musil ¢ colui
che massimamente ha esibito questa duplicita dell'impersonale, trasferendo nel personaggio

di Ulrich questo lento digradare dall’euforia alla disforia:

La scoperta, direi I'ossessione di Musil ¢ il ruolo nuovo dellimpersonalita. La incontra,
dapprima con entusiasmo, nella scienza; poi, pit timidamente, nella societa moderna; poi,
con fredda ansia, in se stesso. Che cos’¢ questa potenza neutra emersa improvvisamente nel
mondo? Come spiega che, nello spazio umano che ci appartiene, non abbiamo piu a che fare
con persone distinte che vivono esperienze particolari, ma con «esperienze vissute senza che
nessuno le viva»? Da che cosa deriva che in noi e fuori di noi qualche cosa d’anonimo appaia
incessantemente, dissimulandosi? Mutazione portentosa, pericolosa ed essenziale, nuova ed
infinitamente antica. Parliamo, e le nostre parole, rigorose, precise, non si curano di noi e
non sono nostre che per quella stranezza che noi siamo diventati a noi stessi. E ugualmente,
in ogni istante, «ci vengono date risposte» di cui sappiamo soltanto che sono rivolte a noi e
«non di riguardano»™.

Cosi Blanchot (che ripropone, fra l'altro, il problema della ‘novita’ e, al contempo, della

‘infinita antichita’ di tale questione).

M. Blanchot, 1/ /ibro a venire, Totino, Einaudi, 1969, p. 152.

* Tbidem, in cui peraltro sembra esser prefigurato quello stato, descritto alla fine di I.immagine-moviments da
Deleuze, che enumerando i sintomi di una crisi che investe che il ‘vecchio’ sistema delle immagini senso-
motorie si parla di «avvenimenti che finiscono col non concernere veramente chi li provoca e subisce, anche
quando lo colpiscono nella carney, L inmagine-movimento. Cinema 1, cit., p. 230.
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Capitolo 2
IL CONTINUUM IMPERSONALE E I SEGNI

2.1 Segni, segnature, materie segnaletiche

In un’intervista apparsa su Ie Monde all'indomani della pubblicazione di L mmmagine-
movimento, Deleuze lega in maniera esplicita la specificita del proprio discorso sul cinema ad
un problema di segni. Piu precisamente, cio che pare aver condotto il filosofo francese — ¢
lui stesso ad ammetterlo — ad occuparsi della settima arte ¢ la capacita, che si direbbe ad

essa connaturata, di far nascere e proliferare dei segni:

Cio che mi ha spinto a scrivere sul cinema ¢ il fatto che per molto tempo mi sono portato
dietro un problema di segni. La linguistica mi sembrava inadatta a trattarlo. Mi sono
imbattuto nel cinema perché, essendo fatto di immagini-movimento, fa proliferare ogni sorta
di strani segni. Mi ¢ parso che esso stesso richiedesse una classificazione di segni che
eccedeva la linguistica da ogni parte. |...]

Non ho voluto fare una filosofia sul cinema, ma considerare il cinema per se stesso
attraverso una classificazione dei segni®.

Per piu di una ragione lo studio di quella che sembra, a tutti gli effetti, un’istanza
teoretica profonda (e non un mero filtro epistemologico) puo riverlarsi produttivo ai fini di
una comprensione piu articolata delle teorie esposte in Cinema 1 ¢ 2.

In primo luogo, la questione del segno in Deleuze (o, in altre parole, l'utilizzo delle
categorie semiotiche elaborate dal filosofo statunitense Charles Sanders Peirce, il cui nome
¢ piu volte evocato nel dittico deleuziano), dopo un primo momento di acceso interesse —

motivato dalla struttura peculiarissima, di ordine classificatorio, dell’'opera —, ¢ stata lasciata

* G. Deleuze, Ritratto del filosofo da spettatore, in Due regime di folli e altri scritti. Testi e interviste 1975-1995, a cura di
D. Borca, Torino, Einaudi, 2010, p. 175.
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sullo sfondo, a vantaggio dell’altra ‘matrice’ (quella bergsoniana) che ne orienta il disegno
generale™®.

Se poi prestiamo fede a Badiou, il concetto di segno costituirebbe il punto di maggiore
criticita dell’edificio teorico deleuziano, offrendosi come uno dei principali fattori, al

contempo, della sua funzionalita operativa e di uno sfondo sostanzialmente aporetico:

Dov’e, allora, la difficolta? Direi che sta, come per Nietzsche, nella teoria del segno, di ‘cio
che fa segno’. Cio che fa segno per 'impersonale nel personale, per il virtuale nell’attuale, per
il nomade nel sedentario, per I'eterno ritorno nel caso, per la memoria nella materia;
sinteticamente: cio che fa segno per I’Aperto nel Chiuso. |...]

In Nietzsche ¢ noto che la teoria del segno ¢ circolare. Cosi Zarathustra deve essere
identificato come il suo precursore, colui che ¢ nelle strade il gallo il cui canto annuncia la
propria venuta. Cio che costituisce il segno per il superuomo ¢ il superuomo stesso, o il
superuomo non ¢ che il segno nell’'uvomo della venuta del superuomo; tra evento e il suo
annuncio non si puo distinguere. Zarathustra ¢ il segno di Zarathustra. [...]

Ma Deleuze, come Nietzsche, deve simultaneamente segnare negli enti attuali, chiusi e
disgiunti, la loro coappartenenza alla grande totalita virtuale; e annullare anche questa
marcatura in modo tale che la neutralita dell’essere non si trovi distribuita in categorie.
Bisogna che il chiuso porti il segno per I'aperto, faccia in sé segno per aperto. Altrimenti,
come spiegare che noi pensiamor Come comprendere che siamo talvolta costretti a
dischiudere la nostra attualita? 1l segno dell’aperto, o della totalita, ¢ che nessuna chiusura ¢
completa. Come dice Deleuze, «’insieme ¢ sempre mantenuto aperto da qualche parte, come
da un filo tenue che lo unisce al resto dell’'universo». Questo filo, per quanto fragile sia, ¢ un
filo d’Arianna. Concentra Pottimismo ontologico di Deleuze. Per quanto disgiunti e chiusi
possano essere gli enti attuali, un sottile stigma, in essi, giuda il pensiero verso la via totale
che li dispone. Senza questo non avremmo, dato che mai nulla pud cominciare
assolutamente, nessuna possibilita di pensare il chiuso secondo I'aperto, o a partire dalla sua
virtualita.

Ma ¢ necessario anche che non ci sia segno, che niente, da sé, costituisca segno. Perché,
altrimenti, 'essere non sarebbe piu univoco. Ci sarebbe il senso dell’essere secondo 'essere,
o in quanto essere, e il senso dell’essere secondo il segno dell’essere. Ecco perché Deleuze,
quando parla degli oggetti, deve simultaneamente affermare che essi hanno una parte reale e
una virtuale, ma che queste due parti sono indiscernibili. In modo che la parte virtuale
dell’oggetto, che ¢ precisamente la sua apertura, cio che in esso fa segno verso la totalita, non
sia veramente un segno, perché non si puo discernere la sua funzione di segno da cio per il
quale essa fa segno. In realta, il punto d’apertura degli insiemi chiusi ¢ ancor meno di un filo
sottile. E una componente, allo stesso tempo interamente presa nella chiusura, e tuttavia
interamente aperta, senza che il pensiero possa separare queste due azioni, e
conseguentemente senza che essa possa mai isolare il segno.

Proprio come Nietzsche, Deleuze, per mantenere il postulato di univocita, che richiede che
I’essere abbia per nome la vita, deve porre che ogni cosa ¢, in un senso oscuro, come un

4 Ci limitiamo a segnalare, qui, 1 contributi che ci paiono piu significativi in proposito: A. Vandenbunder, La
rencontre Delenze-Peirce, in O. Fahle-L. Engell (a cura di), Der Film bei Delenze/Le cinéma selon Deleuze, Weimat-
Paris, Bauhaus-Sorbonne Nouvelle, 1997, pp. 86-98; ].-P. Esquenazi, Deleuze et la théorie du point de vue. La
question du signe, in ivi, pp. 372-387; L.U. Marks, Signs of Time: Deleuge, Peirce, and the Documentary Image, in G.
Flaxman (a cura di), The Brain is the Screen. Delenze and the Philosophy of Cinema, pp. 193 sgg.; D. Cecchi, Aspetti
semiotici e metodologici. Ipotesi sulla presenza di Lonis Hjelmslev nell Tmmagine-movimento e nell Tmmagine-tempo, in P.
Godani-D. Cecchi (a cura di), Falsi raccord, Pisa, £1s, 2007, pp. 49 sgg.
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segno di se stessa; non di se stessa in quanto se stessa, ma di se stessa in quanto simulacro
provvisorio, o modalita precaria della potenza del Tutto.

Ma se una cosa € segno di se stessa, e la sua dimensione di segno ¢ indiscernibile dal suo
essere, ¢ indifferente dire: tutto ¢ vita, e dire: tutto ¢ segno.

Il nome dell’essere sara la vita, se lo si pensa dal lato dell’'univoca potenza del senso. Il nome
dell’essere sara relazione, se lo si pensa dal lato dell’equivoca distribuzione universale dei
segni.

Gli enti stessi saranno interamente disgiunti e senza rapporto, se rapportati all’essere come
vita inorganica. Saranno interamente collegati e consonanti, se li si rapporta all’essere come
relazione.

Credo che cosi I'equivoco sia di nuovo posto al cuore stesso dell’essere”’.

Questa lucida, penetrante analisi — che ci ¢ parso giusto riportare quasi per intero — ci
pone di fronte alla questione che intendiamo considerare lungo questo capitolo, e, piu in
generale, davanti alla problematicita intrinseca all’orizzonte teorico entro cui si staglia la
nostra ricerca. Un’indagine di questo tipo ci consente non solo di illuminare da
un’angolazione inedita 'ontologia deleuziana, ma anche di misurarne i riflessi al livello di
alcuni det principali operatori concettuali con cui il filosofo francese ha tentato di pensare il
cinema.

Una genealogia del concetto di segno nella filosofia di Deleuze non potra fare a meno di
risalire ad un breve testo che il filosofo licenzio nel 1964, il cui titolo suona Marcel Proust ¢ i
segni®. Ma forse, per tentar di sciogliere i nodi piu intricati, si trattera di andare molto pil
indietro nel tempo, alle fonti stesse — medievali e rinascimentali — che hanno contribuito, in
vario modo, al formarsi delle moderne teorie del segno; a consentirci di affrontare questa
impresa genealogica (altrimenti improba) ¢ un saggio di Giorgio Agamben, che in una
«teoria delle segnature» di matrice alchimistica rintraccia la sorgente di alcuni dei problemi
che ci occuperanno nelle pagine che seguono®.

Ma partiamo dal dato piu semplice, che ha dato orgine ai nostri interrogativi. La teoria
deleuziana del cinema nasce, com’¢ noto, su una base duplice: un connubio tra la semiotica
peirciana e la metafisica bergsoniana. F abbastanza curioso che Pattenzione degli studiosi si
sia soffermata, di volta in volta, sull’'una o sull’altra delle due matrici, ma molto piu di rado
sul loro innesto, o sul loro accostamento (un’eccezione ¢ costituita da Vandenbunder, delle
cui osservazioni siamo in parte debitori). Si tratta, in effetti, di orientamenti per molti versi

distanti, sebbene abbiano in comune un radicamento profondo in un terreno speculativo di

47 A. Badiou, La vita come nome dell’essere, cit., pp. 68-70.
 G. Deleuze, Marcel Proust e 7 segni, Torino, Einaudi, 1986.
Y G. Agamben, Teoria delle segnature, in Signatura rerum. Sul metodo, Torino, Bollati Boringhieri, 2008, pp. 35-81.

28



tipo ontologico e cosmologico. Si profilava il rischio, insomma, che la congiunzione
operata da Deleuze — con la consueta disinvoltura teorica — partorisse un ‘mostro’
teoretico.

In secondo luogo, 'impianto tassonomico del discorso deleuziano, cosi evidente nel
primo volume, tende progressivamente a sfaldarsi nel secondo™. Ne va non di un’idea di
sguardo — dichiarata superflua fin dallinizio: nell’'ontologia deleuziana I'immagine basta a se
stessa —, ma dell’immagine medesima: si parla sempre meno di immagini, a vantaggio di
qualcos’altro, che via via pud chiamarsi «potenza del falso», «false di passatow, ecc.
Nondimeno, ancora a questo stadio della sua ricerca (e fino alla fine), tenta di salvare in
ogni modo il concetto di segno, difendendolo perfino con accanimento (dalla linguistica, e
dall’idea di significante con cui essa cerca di timpiazzatlo)’’. In questo modo Deleuze
giunge, a proposito dello statuto semiotico delle immagini-tempo, ad una formulazione

quanto meno paradossale, e per certi versi sorprendente: quella di segno a-significante.

2.2 Continuo vs discontinuo

La questione che ci poniamo allinizio delle nostre considerazioni puo essere formulata
cosi: come si conciliano in Deleuze il postulato di continuita dell’essere e la discontinuita
essenziale del segnor E una questione che trova la sua risposta in Peirce, prima che in

Deleuze, e ci fa capire come il connubio di Bergson appunto con Peirce (che sta alla base

30 Gj direbbe addirittura che Deleuze, dopo 'ampia «ricapitolazione delle immagini e dei segni» del capitolo 2
di Lmmagine-tempo — che ¢ anche, peraltro, una critica a Peirce — prenda consapevolmente congedo dal
filosofo americano. Se si puo ancora, in qualche modo, parlare di una tassonomia per il secondo volume, ¢
fuor di dubbio che in essa scompare ogni riferimento alla terminologia peirciana. Cio, forse, perché Peirce(e
questa la critica principale che Deleuze gli rivolge) non lascia intravedere nulla al di 1a della terzita: un a/ di /a
della relazione e del movimento che propriamente costituisce il terreno di ricerca nel quale Deleuze si
avventurera in Cinema 2.

' G. Deleuze, L immagine-tempo. Cinema 2, cit. E appena il caso di ricordare che la ‘predilezione’ di Deleuze per
Peirce ¢, appunto, una scelta scientemente operata contro la linguistica (e la semiologia): in quanto la semiotica
‘pura’ inventata dal filosofo statunitense si fonda sul’immagine, e non sul linguaggio.

%2 Cfr. 4vi. A un certo livello si direbbe che le categorie semiotiche di Peirce conservino per Deleuze un valore
esclusivamente epistemologico: se ne darebbe un uso ‘strumentale’. Si tratterebbe, insomma, di un apparato
buono per dar conto di un insieme di forme codificate, ¢ in definitiva reificate, di significazione, che
sarebbero connesse al regime dell’immagine-movimento come articolazione della temporalita nel fim
attraverso il montaggio. Una volta venuta meno tale mediazione, si dischiuderebbe il regime dell’'immagine-
tempo e, con esso, il bergsonismo profondo del cinema, che porterebbe ad una mutazione radicale nello
statuto del segno — uno statuto, tuttavia, difficilmente definibile. Sono segni di nuovo tipo, segni ‘cronici’
lectosegni, cronosegni ecc. Si tratterebbe di capire in cosa si differnzino i guanto segni da quelli elencati nel
precedente volume.
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dell’architettura teorica dei due volumi di Deleuze sul cinema) costituisca solo in apparenza
un ‘mostro’ teorico.

Il problema del segno ¢ posto ancora un volta — seppure in filigrana — da Badiou™, nel
momento in cui si interroga sulle strategie retoriche adottate da Deleuze per porre un freno
alla disseminazione virtualmente infinita del concetto rispetto alla molteplicita contingente
ch’esso dovrebbe riformulare. Al di la della risposta (di Deleuze come di Badiou) alla
questione — risposta che puo generare dubbi e perplessita — si vede fin d’ora come il
prestito peirciano della nozione di segno serva a Deleuze per ‘bloccare’ questo processo di
disseminazione. A quale livello di generalita non ¢ ancora dato dirlo; ma il segno sembra
configurarsi qui, in tutta evidenza, come una modalita di apprensione molare del
molteplice: come l'operatore e, al contempo, il sembiante di questa apprensione. Quale
dunque la differenza tra segno e concetto, tra segni del cinema e concetti del cinemar

«Tutto ha un concetto», «un concetto per ogni cosa», «come la singolarita incrocia il
concettor. Viene alla mente la mathesis singularis suggetita a Barthes dalla fotografia®. Ma
Deleuze ritrova nel cinema questa concettualita del singolare — immanente ad esso, e che ne
rende possibile la concettualizzazione —, e per mezzo del cinema puod erigere un grande
edificio metafisico, una «metafisica contemporanea»”. Il segno, qui, ¢ forse lo stigma di
questa concettualita virtuale della materia, che traluce da ogni cosa.

La risposta a tali questioni la troviamo nelle pagine di Continuita e vaghezza dedicate a
Peirce, in cui il problema del segno ¢ messo in relazione all’ontologia del continuo (con cio
che Peirce chiamava sinechismo).

Il concetto di segno trova in Deleuze la propria chiarificazione in un altro concetto,
quello di piega: si tratta di una nozione che ha accompagnato la speculazione deleuziana
almeno a partire da Differenza e ripetizione, e che tuttavia Deleuze mettera realmente a tema
soltanto piu tardi, nei due libri che seguono il dittico sul cinema: il breve Foucanlt e il lavoro
(filosoficamente pit impegnativo) su Leibniz, che per titolo ha, appunto, La piega. 11 punto
che ci riguarda ¢ molto chiaro, ed ¢ ancora Badiou a esplicitarlo™: cid che il concetto di
piega consente a Deleuze di fare, ¢ di pensare il macroscopico come torsione del

microscopico, il Fuori come rovescio del Dentro. Si riconoscono immediatamente i termini

3 A. Badiou, Gilles Delenze: 1a Piega, in Oltre l'uno e il molteplice. Pensare (con) Gilles Delenze, cit., pp. 36 sgg.
% R. Batthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Torino, Einaudi.

55 A. Badiou, La vita come nome dell’essere, cit.

¢ A. Badiou, Gilles Delenze: La Piega, cit., p. 40.
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con cui Badiou aveva definito nel passo precedentemente citato la funzione del segno
all'interno del sistema deleuziano. Quando Deleuze dice: «Tutto ha un concetto», ossia che
deve esserci un concetto del singolare (per ogni singolarita), riprende, secondo Badiou, il filo di
un vacchio discorso, che che Platone aveva enucleato nel Parmwenide, quando faceva dire,
appunto a Parmenide, che se vi era una idea del Bene e del Giusto, doveva allora anche
essercene una del Capello e del Fango™.

«Il nome dell’essere sara la vita, se lo si pensa dal lato dell'univoca potenza del senso. 11
nome dell’essere sara relazione, se lo si pensa dal lato dell’equivoca distribuzione universale
dei segni»’®. E ancora un concetto, quello di relazione che qui si affaccia, che ci sembra
gettare un ponte o, almeno, ‘fare segno’, verso la complessa epistemologia peirciana™. Ma ¢
un nodo di cui in queste pagine ci siamo provati ad abbozzare le premesse, e che solo una
ricerca e un’analisi successive potranno tentare di sciogliere. E ancora (subito dopo): «Gli
entl stessi saranno interamente disgiunti e senza rapporto, se rapportati all’essere come vita
inorganica. Saranno interamente collegati e consonanti, se li si rapporta all’essere come
relazione»®”. Questo passo sembrerebbe, sulle prime, contrapporsi petfino frontalmente a
tutto cio che si ¢ inteso sostenere fin qui. Non era 'immanenza — ossia 'univocita — il
regno del vago e del continuo, nel quale si dava di tutti gli esseri una distribuzione paritetica
e non gerarchica? In realta, se lo si legge attentamente, si vede come Badiou non faccia che
sviluppare fino in fondo il pensiero di Deleuze: dal punto di vista dell’'univocita del senso,
ciascun essere rinvia per proprio conto alla potenza del Tutto di cui non ¢ che una
effettuazione singolare, e a guesto livello ¢ uguale a tutti gli altri (uguaglianza di valore): sono
monadi, appunto; mentre dal punto di vista della relazione o della catena che lega tutti gli
esseri, cio che appare ¢ il reticolo di segni che li ricopre e marca le distinzioni e le equivocita
di superficie (o, il che ¢ lo stesso, a livello dei segni ad apparire sara la relazione, la catena
che lega tutti gli esseri o la continuita dell’essere stesso).

Del resto, Deleuze rileva I'inconsistenza di questa obiezione quando viene rivolta alla

monadologia leibniziana: Leibniz, dice, «<non fa che pensare la relazione»®'.

37 Cfr. 1d., Uno, Molteplice, Molteplicita, in Oltre I'nno e il molteplice. Pensare (con) Gilles Deleuze, cit., pp. 73-94; 1d., Le
Plus-de-voir. Del Capello e del Fango, a cura di D. Dottorini, Cosenza, Pellegrini, 2009, pp. 265-274.

8 A. Badiou, La vita come nome dell’essere, cit., p. 70.

9 Cft. R. Fabbrichesi Leo, I/ concetto di relazione in Peirce, Milano, Jaca Book, 1992.

% A. Badiou, La vita come nome dell’essere, cit., p. 70.

" G. Deleuze, La piega. Leibniz e il Barocco, a cura di D. Tarizzo, Torino, Einaudi, 2004.
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Si puo dire che, per Deleuze, Pasolini segna un po’ I'incontro tra Bergson e Peirce. Ma si
puo sospettare che per Deleuze «ogni guasto apparente, ogni puntualita separata siano alla
fine delle astuzie superiori della continuita»®. Di questo si tratta, quando si patla di segni in
Deleuze: sono astuzgie della continuita. 11 che non toglie che cio funga da artificio retorico; ma
¢ un punto su cui spesso si ritorna: «Non si puo dire dove finisce il sensibile e dove comincia
Uintelligibiler®.

Puo sembrare curioso, sulle prime, che I'autore della Monadologia sia trattato come il
primo grande esponente moderno di un’ontologia del continuo.

La Piega deleuziana — ossia il soggetto — non costituisce un’operazione di rzflessione (che
la ricondutrebbe al cogito cartesiano), né leffetto di una semplice inerenza a qualche cosa®.
La figurazione che Jean-Pierre Esquenazi da del sorgere della soggettivita, come auto-
percezione nel piano d’'immanenza, ¢ una rivisitazione di sapore fenomenologico del concetto
deleuziano di immagine-affezione, che, per quanto suggestiva, fa appello ad una riflessivita
della materia (io mi percepisco in quanto soggetto poiché, nel momento in cui rivolgo al
mondo il mio sguardo, il mondo stesso me lo restituisce) che contrasta con 'epistemologia
deleuziana. Si tratta piuttosto di una espressivita della materia (secondo la formula di
Grande)®, che configura il Soggetto come «piegamento del Fuori»® — figura topologica di
una indiscernibilita tra interno ed esterno, di anima e mondo, colti nel loro essere
coestensivi 'uno all’altro, come una pellicola. Il soggetto ¢ la ‘chiusura’ del’Aperto, una
chiusura necessariamente relativa, cosi come il Mondo € il rovescio del Chiuso, una
«tessitura dell’intimo»?’.

Un soggetto-mondo: si tratta di un esito — che a Deleuze viene dall’analisi del sistema di
Leibniz — con la grande architettura metafisca che sostiene la sua teoria del cinema.

Un film recente — Birdman (Or the Unexpected Virtue of Ignorance) (2014) di Alejandro

Gonzales Ifarritu — ci aiuta a pensare questa ‘dialettica’ del continuo e del discontinuo,

82 A. Badiou, Gilles Delenze: 1.a Piega, cit., p. 37.

8 G. Deleuze, La piega. 1 eibniz e il Barocco, cit. in ivi, p. 38.

% Ivi, p. 41.

8 M. Grande, I.espressivita della materia, in I/ cinema in profondita di campo, cit., pp. 381-384. Si tratta di un breve
scritto in cui autore esprime alcune considerazioni, all’indomani della sua pubblicazione, appunto sul libro di
Deleuze, La piega.

5 G. Deleuze, Foucanit, Napoli, Cronopio, 2002.

7 A. Badiou, Gilles Delenze: T.a Piega, cit., p. 41, in cui si patla, a proposito della monade, di una «intimita
uguale al mondo». Similmente, Grande patla di «espressione della realta nella individualita della monade»,
Lespressivita della materia, cit., p. 383.
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della natura e dei segni, che ¢ propria del cinema cosi com’¢ pensato in alcune delle sue piu
celebri e affascinanti concettualizzazioni.

Affinita — piu volte rilevata — della teoria deleuziana con quella di Pasolini, in particolare
con la sua concezione del cinema come «lingua scritta della realta»®. In entrambi i casi i film
sono pensati a partire dal cmema come grande totalita ‘virtuale’ di cui le singole opere
attualizzano, di volta in volta, una parte. Per Pasolini il cinema puo essere pensato come
una sorta di piano-sequenza ideale e illimitato, che incarna la realta zout court, la vita nel suo
infinito fluire. Ma cio che per Pasolini costituisce una lingua — con 1 suoi segni, le sue unita
di senso, le sue articolazioni — ¢ cio che per Deleuze ¢ il piano di materia-flusso, ossia il
sistema dell'immagine-movimento colto nella sua putrezza ‘acentrata’”. L’audacia del
tentativo pasoliniano di pensare il cinema come un piano-sequenza virtualmente infinito (e
non come una composizione di immagini distinte) ci sembra rivelare tutta la sua pregnanza
nel momento in cui esso sia posto a contatto con quei pochi, isolati esperimenti —
inevitabilmente ‘radicali’ ed estremi — attraverso cui alcuni cineasti hanno cercato, in alcune
loro opere, di riprodurre, in un certo senso, quello stadio primitivo e virtuale; di avvicinarsi,
cioe, attraverso i film, alla totalita del Cinema. I nomi che subito vengono alla mente, e che
compongono l'esigua schiera degli autori che hanno voluto e (con strategie differenti)
saputo dare ad una loro opera la forma di un unico piano-sequenza, sono quelli di
Hitchcock e, pit recentemente, di Sokurov™. La contemporaneita digitale ha tolto alla
concezione pasoliniana il suo carattere puramente ideale, e il cinema ha visto moltiplicarsi,
negli ultimi anni, operazioni di questo genere”'. Ultimo in ordine di tempo ¢, appunto, il

recente Birdman del cineasta messicano Ifiarritu. Un’analisi di questo film alla luce della

88 P.P. Pasolini, La lingua scritta della realts, in Empirismo eretico, Milano, Garzanti, 2000, pp. 198-226

% Nel riconoscere una consonanza tra la propria teoria e quella pasoliniana, Deleuze ¢ molto preciso su
questo punto: cfr. L immagine-tempo. Cinema 2, cit., cap. 2.

" 11 riferimento ¢, rispettivamente, ai film Nodo alla gola — Cocktail per un cadavere (Rope, 1948) e Arca russa
(Russki Koveheg, 2002).

™' Si possono citare il film di Louis Nero, dal titolo programmatico Pianosequenza, e People’s Park (2012) di
Libbie Cohn e J.P. Sniadecki. Si potrebbe obiettare che prima dell’introduzione di queste tecnologie, qualsiasi
tentativo di questo genere non poteva che basarsi su artifici (come nel caso dei celebri stacchi ‘mascherati’ di
Nodo alla gola) e che pertanto non si possa parlare di veri piani-sequenza. Ma si tratta di un argomento debole,
e di un falso problema, poiché cio che conta a questo livello d’indagine ¢ P’effetto e non le modalita della sua
produzione. E 'effetto consiste nel preservare la continuita/unita spazio-temporale della scena. Sono semmai
le nuove tecnologie a indurre nuove problematizzazioni, nel momento in cui (come nell’esempio di Birdman)
sia proprio il piano-sequenza a rendersi responsabile di una rottura di tale continuita. Di Pegple’s Park ci
occuperemo nel cap. 8, a proposito del motivo della folla al cinema.
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teoria pasoliniana (e di quella deleuziana) ci sembra particolarmente istruttiva, e proptio
riguardo alla questione del segno.

Formalmente, nel film, si possono distinguere un breve, quasi lampeggiante prologo
(tornano alla mente le poche, baluginanti immagini dell’episodio di 77’ 09” 07 diretto da
Inarritu, che gia presentavano una caduta, quella di un uomo gettatosi da una delle Twin
Towers in fiamme e che qui il protagonista a un certo punto sembra ripetere) ed un
epilogo, tra i quali si estende — in un unico piano, senza stacchi — la parte centrale, che
costituisce la quasi totalita del film. (Ma ¢ proprio la relazione con queste brevi parti
‘montate’ a donare il suo senso ultimo al piano-sequenza di mezzo). Da un lato il grande
magma della vita, con la sua varieta e la sua pluralita di situazioni, dall’altro — ma coestensivo
ad esso, quasi ne fosse il rovescio — I'unita della forma attraverso cui questa molteplicita ci
viene restituita, nella continuita spazio-temporale del piano-sequenza.

Si riconoscono immediatamente le due polarita che orientano il discorso di Deleuze, e il
nostro: I'uno e il molteplice. F bene fare subito delle puntualizzazioni al riguardo. B
petlomeno curioso, infatti, che Ifdrritu — come Sokurov, ma in maniera differente’” —
utilizzi la forma del piano-sequenza per condurla ad esiti paradossali, che paiono
sconfessarne la piu intima natura.

Se gia in Arca russa la continuita di un unico blocco di spazio-tempo era sottoposta ad
una frammentazione che faceva proliferare al suo interno una molteplicita di tempi
eterogenei (distribuiti in uno spazio che non a caso ¢ quello di un museo), qui si assiste ad

una narrazione che, #nternamente al piano-sequenza, procede per ellissi, e, in generale,

>
attraverso tutta una ‘economia’ piuttosto tradizionale dettata dalla logica dell’azione
(economia che normalmente dovrebbe incarnarsi in stacchi, cesure e raccordi di
montaggio). Qui, un piano-sequenza di due ore sfalda il ‘tempo reale’, e riporta o riassume
un racconto che si dipana lungo alcuni giorni (quelli delle prove e delle anteprime di uno
spettacolo che dovra debuttare in uno dei teatri strorici di Broadway). Ci sono, ¢ chiaro,
delle astuzie di sceneggiatura (si tratta di un film molto ‘scritto’) che fanno si che, a fronte
del disfarsi dell’'unita di tempo, sia preservata una continuita spaziale apparente (salvo che
in un paio di casi, significativi). Tutto ha luogo nel teatro in cui la compagnia prova lo

spettacolo (un adattamento di alcuni racconti di Raymond Carver): in platea, sulla scena,

dietro le quinte, soprattutto negli stretti cunicoli che portano dai camerini degli attori al

2 Cfr. infra, cap. 4.
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palcoscenico, ma anche sul tetto dell’edificio e nelle strade circostanti. La steadicam ci
conduce, con un movimento quasi incessante, instancabilmente nei meandri di questo
labirinto, che ¢ anche il labirinto della mente del protagonista. E il piano-sequenza come
piega infinita. Un simile formalismo delirante, e senza dubbio magniloquente — Ifarritu,
dopo 27 grammi (21 Grams, 2003) e Babel/ (2006), non smette di inseguire una sorta di film
‘assoluto’ —, veicola un tema classico, quello del rapporto multiforme tra vita e spettacolo.
Di quest’ultimo, il teatro ¢ solo una parte. Il cinema vi conta altrettanto. Il protagonista,
Riggan Thomson, ¢ un ex-divo di Hollywood, protagonista di tre polpettoni ‘supereroici’
che I’'hanno incatenato ad una maschera — quella, appunto, di Birdman (una sorta di automa
meta uomo e meta uccello che sorvola le strade di New York). La sequenza d’apertura
mostra il personaggio-Riggan che letteralmente levita nel suo camerino, mentre la voce
gutturale e robotica di Birdman, il suo ruolo storico, gli rammenta la gloria cui ha
volontariamente rinunciato per consegnarsi ad un presente fatto di velleita artistiche, da
attore ‘impegnato’. In tutto cio, I'attore che compare sullo schermo — col volto invecchiato
e solcato da una moltitudine di piccole rughe — ¢ Michael Keaton, noto al pubblico
soprattutto per aver interpretato il ruolo di Batman nei primi due film che Tim Burton ha
dedicato al supereoe di Gotham City, appunto Batman (1989) e Batman — 1/ ritorno (Batman
Returns, 1992; anno, questo, che Riggan ricorda come quello dell’'ultimo film che lo ha visto
nei panni di Birdman).

E chiara, dunque, la prima modalita — la principale del film, indubbiamente — con cui il
segno sl presenta: ¢ un tratto posticcio, ¢ quel ‘travestimento’ appiccicoso, quel
‘mascheramento’ che per Barthes (peraltro citato nel film) caratterizzava il regime della
significanza”. Lungo tutto il film, questa isotopia del posticcio ¢ lavorata e atricchita
costantemente, con una regolarita ed una perserveranza perfino sconcertanti (e che
probabilmente finisce, per dirla ancora con Barthes, per far scivolare il film stesso dalla
risonanza ambigua e sfumata del «senso ottuso» alla eccessiva leggibilita di un «senso
ovvio»)". Ampi pezzi di memoria teatrale e cinematografica — tanti 7omi — sono convocati a
testimonianza di una rea/fa che entra nel film ma che lo eccede, e dalla quale pure il film

non cessa di distaccarsi attraverso slittamenti progressivi. In ogni caso, i segni sono

3 Cfr. R. Barthes, I/ terzo senso, in Sul cinema, cit.
74 Tvi
Vi.
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presentati insistentemente nel loro tratto morfologico piu specifico: la discontinuita, il loro
esser ‘discreti’.

A questa ampia tessitura segnica il film affianca un’altra linea di espressione, che si
congiungera alla prima solo nelle battute finali.

Si tratta di quella che il film ci lascia intendere come una facolta ‘paranormale’ o
extrasensoriale, di cui il personaggio di Riggan sarebbe in possesso. Dei poteri (o dei
superpoteri, come puo averne appunto un supereroe): levitazione, ascolto di voci
provenienti da altre dimensioni, telecinesi («Sono stato io a provocarlo», dice Riggan dopo
che un pezzo di scenografia cade sulla testa di un attore incapace, durante una prova).
Questo motivo, al contrario del primo, ¢ sottoposto ad un lavoro inappariscente, che
sembra lasciarlo inalterato per quasi tutta la durata del film, in cui pare scorrere in maniera
quasi parallela a tutto i resto. Di fatto, esso non ricopre mai una qualche funzione
nell’economia del racconto; ¢ un motivo libero, che ci interroga occasionalmente, ma che
rinvia indefinitamente lo svelamento della propria legittimazione nel sistema del film.

In realta, cio che infine viene alla luce ¢ la traduzione in immagini di una componente
immaginaria, o di una soggettiva libera indiretta (ancora Pasolini), che a tratti sembra
inpadronirsi del piano-sequenza. La logica generale dei segni nel film ha qui la sua ragione
profonda. I segni sono ‘secrezioni’ di altrettanti personaggi scissi. Sara Riggan a compiere
«l passo al di la», a soggettivarsi sposando il proprio essere-segno. Cosi, in seguito al gesto
suicidario che per miracolo lo lascia vivo (anche lui, come si dice di un personaggio della
piece, «non ¢ capace neppure di suicidarsi»), si ritrova a scrutare allo specchio il proprio
volto tumefatto, in cui un naso enorme ricorda il becco del suo antico ruolo, la cui
immagine fantasmatica ricompare un’ultima volta, al di la dello specchio. Non c¢’¢ piu
distinzione tra il volto e la maschera. Le due cose si sono integrate, fuse, o piuttosto ¢ il
volto ad aver assorbito la maschera e a non lasciar esistere piu nulla dietro di sé. Un puro
simulacro vivente; un’zeona: in cui la cosa diviene, paradossalmente, una specie di «segno di
se stessan.

In questo volto-maschera trovano il loro punto di congiunzione e, alla lettera, di fusione
il continunm unitario della vita ed un segno che ¢ ormai indiscernibile da esso. E perfino
ovvio che il personaggio ora, come suggerisce 'inquadratura finale — il volto incredulo e
felice della figlia che guarda fuori campo — sappia davvero volare. Non occorre reintrodurre

qui quell’elemento fantastico che il film aveva appena ricusato: si tratta, ancora, di un’altra
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icona (un primo piano, che Deleuze, con Peirce, chiama appunto icona): segno privo di
oggetto, o che lascia sussistere 'oggetto come pura «possibilita logica». Tra un Riggan che
possa schiantarsi a terra o librarsi in volo non ¢’¢, ormai, alcuna differenza ‘di diritto’. La

sua vita ¢ una pura virtualita, lui stesso un «segno vivente»”.

2.3 Continuita e vaghezza

Badiou si mostra del tutto consapevole, e perfettamente conseguente, riguardo al fatto che
la dottrina del discorso indiretto libero — che instaura un regime ‘falsificante’
dell’enunciazione e fa di ogni oggetto e soggetto di discorso un intercessore — ¢ elevata da
Deleuze a vero e proprio metodo di creazione concettuale. Cosi, certe proposizioni di La
piega non sono assegnabili, a rigore, ad un Leibniz che la storiografia filosofica disconosce,
né al solo Deleuze, ma piuttosto ad una figura inedita che assume il ruolo di un vero e
proprio personaggio concettuale: 1.eibniz-Deleuze o, come nel caso del concetto di evento,
Leibniz-Whitehead-Deleuze’.

Si potrebbe affiancare dunque il nome di Deleuze a quelli di Leibniz, Goethe, Peirce e
Wittgenstein, che compongono la strana linea di pensiero (non si puo propriamente parlare
di una genealogia) delineata da Rossella Fabbrichesi nel segno di una ontologia del
continuo? A giudicare dalle parole di Badiou (sul chiaroscuro come «massima d’uso» di

Leibniz-Deleuze), si direbbe di si:

Il metodo ¢ tipico di Leibniz, Bergson, Deleuze. Cio¢ di sottolineare un’ostilita (soggettiva,
enunciativa) al tema idea del Chiaro, che va da Platone (I'idea-Sole) a Cartesio (I'idea Chiara),
e che ¢ anche metafora di un certo concetto di Molteplice, quello in cui, di diritto, gli
elementi che lo compongono si lasciano esporre al pensiero iz piena luce dalla loro distinzione
di appartenenza. Leibniz-Bergson-Deleuze non dira che ¢ I’'Oscuro che vale, non
polemizzera frontalmente. No. Sfumera. La stumatura ¢ qui 'operatore antidialettico per
eccellenza. La sfumatura sciogliera opposizione latente di cui il Chiaro esalta uno dei termini.
Si stabilira cosi una continuita locale, uno scambio di valori in ogni punto reale, di modo che

™ P.P. Pasolini, I segni viventi e i poeti morts, in Empirismo eretico, cit., pp. 250-255.

® Sui personaggi concettuali, cfr. G. Deleuze-F. Guattari, Che cos’ la filosofia?, a cura di C. Arcuri, Torino,
Einaudi. Si veda inoltre G. Deleuze, Lettera a un critico severo, in Pourparler 1972-1990, Macerata, Quodlibet,
2000, pp. 11-22, in cui Deleuze enuncia in modo molto chiaro (e perfino perentotio) questa falsificazione
creatrice che definisce il suo rapporto con la storia della filosofia (avvertita altrimenti come agente di una
repressione intellettuale). La radice di quest’idea del falso come potenza, che permea l'intera speculazione
deleuziana, ¢ evidentemente in Nietzsche.
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la coppia Chiaro/Scuro sia sepatabile, e @ fortiori gerarchizzabile, solo a prezzo di
un’astrazione globale. Questa astrazione sara essa stessa estranea alla vita del Mondo.

Quello che I'ontologia deleuziana lascia apparire ¢ un paesaggio sfuocato, dai contorni
indistinti, simile a un quadro di Rothko (ancor piu che di Turner). Un paesaggio nel quale le
torme #rascolorano le une nelle altre, ed in cui le frontiere stesse tra regno animale, vegetale,
minerale, cosi come tra organico e inorganico e tra umano e non umano — e perfino tra gli
elementi —, sembrano farsi incerte. E un paesaggio che il cinema conosce e ci ha fatto
conoscere bene, tanto da farcelo sembrare a lui ‘destinato’”’. Per Rossella Fabbrichesi
questa vaghezza ¢ il correlato (non necessario) di un’ontologia del continuo, di cui Leibniz
avrebbe fornito uno dei primi esempi compiuti. Per Deleuze, semplicemente, ¢ «la Vita
senza sosta e senza condizione, lo sciabordio cosmico e spirituale»”.

Ma cosa intende Deleuze quando qualifica la Vita come cio che ¢ «senza sosta»?
Semplicemente, che la continuita ¢ il suo primo predicato o, per meglio dire — poiché il
nome di Vita designa appunto uno stato precategoriale e antepredicativo dell’essere” —, il
suo modo d’essere autentico. Ogni distinzione, ogni separazione, ogni gerarchia tra gli
esseri soprattutto, puo aver luogo solo a partire da questo stato magmatico, e
necessatiamente «al prezzo di un’astrazione globale»™. E cio che in ultima analisi risultera
decisivo ¢ il fatto che questa astrazione «sara essa stessa estranea alla vita del Mondo.

Cio che conta, in Deleuze, ¢ la «vita del Mondow; e, a questo livello, non si da differenza
di valore tra 'uomo e lanimale, tra la pianta e la pietra. Tutti ‘cospirano’ ad una «gioiosa
anarchia»®. E, questa, la vita neutra, impersonale. La domanda che si pone ¢ dunque
questa: ha saputo il cinema, un certo cinema, corrispondere a questa ‘vocazione’, a questo
richiamo profondo dell'impersonale?

La visione si fonda su delle gerarchie e si esprime attraverso di esse. A maggior ragione
nell’arte. Un esempio — forse 'esempio principale, tutt’altro che relativo solo al cinema —

riguarda la figura umana, la sua centralita e la sua elezione a misura di tutte le cose (di tutti

77 Si pensi al caso di Quarto potere (Citizen Kane, 1941) di Orson Welles, o al testo pronunciato dalla voce over in
Satantango (Sdtantangd, 1994) di Béla Tarr e al paesaggio della puzsta ungherese che il film mostra
insistentemente, attraverso lunghi, liturgici piani-sequenza: cfr. le osservazioni di Ranciére in proposito, in
Scarti, a cura di A. Inzerillo, Cosenza, Pellegrini, 2013.

™ G. Deleuze, Critica e clinica, Milano, Cortina, 1996, p. 42.

" Cfr. A. Badiou, La vita come nome dell ‘essere, cit.

¥ 1d., p. 30.

8" G. Deleuze, Le supetfici di immanenza, in Due regimi di folli e altri seritti, a cura di D. Borca, Totino, Einaudi,
2010, p. 214.
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gli elementi sensibili che 'immagine puo raccogliere in potenza). La storia della pittura lo
mostra con la massima evidenza®. Ed il cinema ha ereditato — sposandola pienamente —
questa concezione, che sta alla base del suo stesso costituirsi, storicamente, come un
linguaggio. Tanto che la cosiddetta scala dei piani — con tutta la nomenclatura cui siamo
abituati — si determina principalmente in relazione al posto che la figura umana occupa
nell'immagine (nel quadro).

Si trattera, qui, di mostrare come la nozione stessa, figurativa, di fignra wmana sia
un’astrazione o, meglio, il prodotto di un’astrazione; e di rivelare il dispositivo occulto che
la produce®. La posta in gioco sembra di un certo intetresse, in quanto, in una prospettiva
simile 'uvomo finirebbe per essere considerato — nel suo costituirsi in quanto figura
all'interno di un guadro — come una entita «estranea alla vita del Mondon.

1l correlato della nozione di continuita & Iidea di vaghezza (vagueness, in Peirce). E

«’incertezza del continuo»™, il carattere incerto, sfumato, dei confini tra gli esseri. Se

b

sposiamo questa concezione, «cl ritroviamo in un paesaggio sfumato, sformato,

equivoco>>8°.

8 Cfr. R. Arnheim, I/ potere del centro, Milano, Abscondita, 2011.

% B bene ticordare, con Barthes, che il segno in Occidente ¢ «vergognoson, ossia tende a camuffarsi, a
dissimularsi; e il cinema € una creazione occidentale.

8 R. Fabbrichesi Leo, Continuitd e vaghezza. Leibniz; Goethe Peirce Wittgenstein, Milano, curm, 2012.

8 Ibidem. Giovera ricordare che la traduzione corretta di cio che Heisenberg ha chiamato «principio di
indeterminazione» € principio di incerfezza. A questo celebre principio fisico, denso di implicazioni filosofiche, si
sono rifatti esplicitamente i fratelli Coen in I womo che non c’era (The Man Who Wasn't There, 2001) e soprattutto
Manoel de Oliveira in un film intitolato appunto I/ principio dell'incertezza (O principio da incerteza, 2002), prima
parte di un dittico ispirato ad un fonte cara al cineasta lusitano — 'opera narrativa di Agustina Bessa-Luis — e
che comprende anche Specchio magico (Espelho mdgico, 2005). Sul riferimento ad Heisenberg da parte di Oliveira,
cfr. F.S. Nisio, Manoel de Oliveira. Cinema parola politica, Recco (Ge), Le Mani, 2010. Va ricordato che all’inizio
degli anno novanta Oliveira scrisse una strana lettera a Deleuze, lettera suscitata dall’ascolto della famosa
conferenza che il filosofo tenne nel 1987 alla rums (I’allora scuola di cinema di Parigi, oggi DHEC) € in seguito
pubblicata con il titolo Che cos’¢ L'atto di creazione?, a cura di A. Moscati, Napoli, Cronopio, 2003. La lettera di
Oliveira — che tocca in qualche modo le questioni di cui qui ci stiamo occupando — fu pubblicata per la prima
volta in traduzione italiana su “Filmcritica” e si puo leggere ora nel volume a cura di E. Bruno, L. Esposito, B.
Roberti e D. Turco che la rivista ha fatto uscire per i suoi sessant’anni, Senso come rischio, Milano, 11 Castoro,
2010.
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Capitolo 3

IL MOVIMENTO DEPERSONALIZZATO

3.1 L'Urphinomen cnematografico

L’idea — leibniziana, goethiana — di serie, e di messa in serie, ci introduce ad un rapporto
per noi decisivo, quello tra singolarita e continuita. Si tratta, come si puo facilmente capire, di
un rapporto che concerne direttamente 'immagine cinematografica: la continuita del suo
svolgimento e, al contempo, il suo essere composta di «sezioni immobiliy (coupes immobiles),
ossia di fotogrammi.

Come sappiamo, Deleuze supera recisamente — all'inizio di L’zmmagine-movimento —
Iapparente paradosso che Bergson, in L evoluzione creatrice (1907), pretendeva di ravvisare in
quest’idea di un movimento composto di ‘tagli’ immobili (che lo conduceva a riconoscere
nel cinema un esempio eminente di falso movimento). Sappiamo anche questo
superamento avveniva ancora grazie a Bergson (ma un ‘altro’ Bergson, quello di Materia e
memoria, 1890), in direzione del movimento come dato immediato dell'immagine, dunque ‘a
favore’ della continuita. Tuttavia, non si tratta di far vincere il continuo contro il singolare: la
continuita — solo per il fatto di esser tale — non ‘espelle’ le singolarita che compongono il
suo flusso. C’¢ anzi in Deleuze un’idea di singolarita che ¢ decisiva e che, nella sua teoria
del cinema, si articola a vari livelli.

I primo di questi ¢ appunto Vistante qualsiasi — in quanto definizione dell'unita
‘paradigmatica’ che distingue il cinema dalla danza e dalla fotografia. Ma non si tratta di una
unita discreta; ¢ piuttosto il «<membro intermedio» (per dirla con Goethe) di una catena, che

non ne scioglie la continuita ma, anzi, ne rappresenta, per cosi dire, il costituente minimo.
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In questo senso, quando Goethe alla fine del Settecento immaginava di mettere in serie una
varieta di foglie o di crani animali, cio che entrava in opera nel suo metodo era uno sguardo
gia cinematografico, con cui si voleva restituire il flusso incessante di una natura in
perpetuo movimento. (Non c’¢ bisogno invero di vedervi un antesignano del morphing, solo
per il fatto che alcune di queste immagini erano puramente ‘virtuali: come sosteneva
Leibniz, si puo immaginare che la natura preveda una infinita varieta di fenomeni possibili,
senza che essi giungano ###i ad avere un’esistenza di fatto).

In Goethe le singolarita della serie costituiscono i diversi «casi» di un «tipo» o
«fenomeno originario» (Urphdnomen); ma cio non significa che ogni ‘momento’ del continunm
debba essere pensato come l'effettuazione particolare di una forma trascendente: «non
abbiamo propriamente uno Schema, una Gesta/t di riferimento, ma solo la serie che si
produce in continuita, in cui le forme variano costantemente»®; il cinema — I'immagine-
movimento — ¢ appunto questa serie continna che non rinvia a nessuna invariante. Il Reale ¢
questo: Poggetto colto nella sua modulazione infinita immanente; e il cinema ¢ la ‘forma’
che sa restituire questa modulazione nella sua immediatezza. Si puo dire che il cinema, oltre
che bergsoniano, ¢ leibniziano: i vari tipi di curve non sono ‘casi’ o trasformazioni del
Cerchio in base alla differente inclinazione del piano di taglio; non vi ¢ Cerchio come forma
trascendente, ma il cerchio ¢ semplicemente una ‘fase’ della variazione, a rigore non piu
importante delle altre nelle quali si ‘trasforma’. La sua eminenza ¢ piuttosto quella di un
‘rivelatore’, che porta alla luce una parentela tra figure apparentemente del tutto dissimili tra
loro, e tra le quali, in realta, circola un’«aria di famiglia» (come avrebbe detto Wittgenstein),
¢ Peminenza che puo avere un wirtuale, non un trascendente (¢ quindi i cerchio come
Urphdnomen). In Goethe, la forma ¢ una pura astrazione: non c’¢ forma, ma formazione (e
deformazione, trasformazione, ecc.: cio¢ movimento). E lo stesso Goethe ad asseritlo,
quando paragona la forma ad una formula matematica: «essa ¢ costruita in modo da essere
in grado di stare per molte particolarita, pur non essendo idea astratta, ma, se mai, caso singolare
elevato a tipo, particolare reso generale dalla funzione che gli ¢ stata accordata»®’.

Si tratta di una concezione antiessenzialista, oltre che anticausalista: non c’¢ alcuna
definizione d’essenza, di cui le forme sarebbero le manifestazioni eterogenee. «E il

movimento che fa la forma: esso non si produce tra forme gia fatte; al contrario, esso

8 R. Fabbrichesi Leo, Continuita e vaghezza. Leibniz Goethe Peirce Wittgenstein, cit., p. 64.
¥ Cit. in ii, pp. 64-65. 1 corsivo & nostro.
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stesso & form-making. La forma ¢ allora qualcosa che si muove, che diviene, che trapassa»®.
Non ¢ la singolarita — la molteplicita dei singolari — a comporre la serie, ¢ la serie a produrre
le singolarita, cio¢ le forme. La forma stessa ha una definizione seriale — trova nella serie
virtuale di cui fa sempre parte la sua definizione. E una setializzazione, o un dispiegamento
delle singolarita.

Obiettivo del Goethe scienziato era di ricostruire il campo in cui un fenomeno, in
natura, si mostra Zdentico attraverso la serie continua delle sue variazioni. Si trattava,
insomma, attraverso l'osservazione empirica delle forme, di ricostruire a partire da uno o
pit fenomenti isolati — dalla loro zmmagine — il movimento continuo e complessivo di cui tali
fenomeni non costituivano che dei frammenti decontestualizzati; a questo scopo si
dovevano, chiaramente, convocare delle immagini ‘virtuali’ (in quanto non immediatamente
osservabili), quelle immagini che risultavano mancanti e che era necessario recuperare per
‘completare’ la serie d7 un certo fenomeno, ossia 'immagine della sua modulazione nel
tempo (o variazione continua, che Goethe chiama metamorfosi). F uno sguardo gia
cinematografico quello che Goethe mette in opera per resuscitare davanti ai nostri occhi il
movimento di una natura vivente. E Pesperienza supetiore alla quale Goethe aspirava, la
visione ‘sinottica’ in cui 'mnita di un fenomeno si mostra nel trapassare della singola
variazione in un’altra — come cio che rimane invariato nella variazione o che si si ripete e
persiste nella differenza, nel differenziarsi continuo dell’oggetto™. Si riconosce, qui, gia
quell’idea di divenire che sara di Deleuze.

Si consideri ad esempio la figura dell’androgino di cui parla Platone nel Simposio: ¢ una
figura del continuo, di una unita originaria piu che ideale (com’¢ per I'Urphinomen
goethiano). B I'uroboros come unita indifferenziata dei sessi, «membro intermedio» o anello
di congiunzione tra il maschile e il femminile. Quest’idea sta al cuore di un film come La
valle del peccato (VVale Abraao, 1993) di Manoel de Oliveira. Ma, al di 1a delle occorrenze
esplicite del tema, tutta I'opera del cineasta lusitano diviene trasparente, in molti dei suoi

significati, se collocata entro questo orizzonte ideale ideale di un’unita originaria dei

5 i, p. 64.

89 > : S : : C >
Non c’¢ propriamente un’invarianza di un qualche elemento o di una sua parte, poiché a rigore non c’e

nulla che resti inalterato; ma ¢’¢ un isomorfismo, la persistenza di alcuni tratti che nella variazione si lasciano

riconoscere come g/ stessi (pur non essendo formalmente identici), il che permette di operare quella decisione

ontologica in base alla quale un oggetto sensibile puo essere riconosciuto in quanto cosa dotata di un’identita sua

propria.

42



fenomeni. Gli vomini stessi, per Oliveira, sono «vittime dell’androgino», in quanto frutto
della sua dispersione™.

«Ogni viventer, dice Goethe all'inizio di La metamorfosi delle piante, «<non ¢ un singolo, ma
una pluralita», anche quando si presenta come un individuo. Ma gia Leibniz scriveva, nel
paragrafo 72 della Monadologia: «’anima cambia quindi corpo solo un po’ alla volta e per
gradi, per cui non si trova mai completamente spoglia di tutti 1 suoi organi: negli animali ¢’¢
spesso metamorfosi, ma non c’¢ mai metempsicosi o trasmigrazione di animey. Il fatto che
lindividuo sia gia in sé plurimo conduce a quest’idea di mefamorfosz, piuttosto che di
metempsicosi (che significherebbe passaggio di un’anima da un corpo che ha cessato di vivere
ad un altro che comincia a vivere). E ancora il cinema di Oliveira ad aver incontrato questo
tema, con 1/ misterioso caso di Angelica (2010), che rispecchia esemplarmente questa
concezione. Ma ¢ anche nell’opera di altri autori — come Almodoévar (La mala edncacion,
2004) o Egoyan (False verita, 2005), che fanno uso della tecnica del monphing — che il cinema
si mostra particolarmente adatto, e quasi ‘destinato’, alla trattazione di questo tema
tipicamente gotico.

Si puo dire che l'approdo ultimo dellidea goethiana di metamorfosi ¢ forse una
definizione del tipo originario o esemplare (Urphdnomen) nei termini di un eterno ritorno della
deformazione (se ci ¢ consentito di far parlare Goethe con termini che saranno di Nietzsche).
E questa, peraltro, una concezione che stara alla base dell’idea wagneriana di Leitmotiv. Non
c’¢ forma propriamente detta se non in astratto — se non ‘immobilizzando’ cio che ¢
essenzialmente movimento; in realta, nell’esperienza sensibile, qualsiasi fenomeno non
cessa di trasformarsi e, quindi, di deformarsi. Non cessa, cioe, di abbandonare la propria
forma come una spoglia, per acquisirne gradualmente un’altra, anche quando sembra
rimanere identico). Per cui I'Urphanomen, come fenomeno puro, non sara mai isolabile
empiricamente, ma solo osservabile e riconoscibile come cio che persiste mutando all'interno

di una serie.

% Cit. in B. Roberti, Manoel de Oliveira. Il visibile dell'invisibile, Roma, Fondazione Ente dello Spettacolo, 2012. Si
veda, all'interno dello stesso volume, il capitolo intitolato “Un cinema androgino”.
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3.2 L'epistola filmata

Lettera da una sconoscinta (Letter from an Unknown Woman, 1948): 1l carattere assertivo del titolo
del film di Ophuls (che allude all’assenza di un nome, di una firma, in fondo alla lettera che
la protagonista ha scritto in punto di morte) maschera un gioco sottilmente antifrastico
(un’antifrasi senza ironia), fondato sull’ambiguita di cui si carica il termine “sconosciuta”.
Titolo e testo filmico si pongono in un rapporto obliquo. La sconosciuta di cui si patla, in
realta, non ¢ tale. E’ solo una donna caduta nell’oblio. Perché il destinatario della lettera —
'uvomo amato per un’intera vita - vive ormai da tempo in un presente senza memoria.
L’istante trascorre e muore al tempo stesso, non giunge ad alimentare lo spessore di
un’identita o di una vicenda biografica. Soltanto in questo senso Lisa, che appartiene al
passato di Stefan, ¢ una “sconosciuta”. Ecco che, dunque, il semplice scarto rinvenibile tra
il titolo e la situazione descritta puo introdurci ad uno dei temi centrali del film: la memoria
e la sua perdita. E vedremo che, per motivi come questo, sara riduttivo fermarsi ad un
livello puramente tematico, in quanto il ricordo, il gesto della rimemorazione, la memoria
come sedimentazione e stratificazione delle esperienze nella coscienza individuale non si
limitano a costituirsi come gli assi portanti di una riflessione sul tempo e sulla sua
percezione, ma vanno a plasmare I'opera stessa, a determinarne i valori formali, a innestarsi
sulle sue strategie espressive.

Stefan € affetto da una sorta di malattia, definibile come ‘“atrofia della memoria”. Se
volessimo vedere in Ophuls un erede di Baudelaire (il che, per certi versi e per certi film,
non sarebbe infondato), potremmo considerare il morbo che affligge Stefan come una
patologia del moderno, il quale non avanza se non nella convulsa e perpetua cancellazione
del proprio passato. In una visione del genere, Stefan, brillante pianista nella Vienna
lussureggiante di inizio Novecento, apparirebbe come un “malato” prodotto da un preciso
momento storico —una figura rappresentativa della societa mitteleuropea alla vigilia della
“finis Austriae” (Porigine letteraria del film ¢ un racconto di Stefan Zweig). Forse. Ma ¢,
probabilmente, un dato marginale nella visione ophulsiana. Si tratta, piuttosto, di assumere
'atrofia della memoria come un dato a partire dal quale riqualificare certi “punti notevoli”
del film. L’atto della lettura (di Stefan) e quello della scrittura (di Lisa), complementari,
appalono cosi sotto una nuova luce: essi si congiungono e divengono funzionali a una sorta

di terapia, che si rivela in grado di smuovere Stefan dalla propria situazione di torpore e di
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fissita patologica. Gettando uno sguardo complessivo, ¢ possibile vedere il film come un
itinerario che conduce a una rigenerazione della memoria, a una sua riattivazione; nonché,
peraltro, come la storia di un’evoluzione di coscienza, condensata nel tempo mitico e
simbolico della lettura (una nottata): dalla rinuncia al duello alla scelta morale di parteciparvi
(divario tra punto di partenza e punto d’arrivo: linearita assoluta dello schema evolutivo a
dissolvere I'apparente circolarita sigillata dalla quasi-identita della prima e dell’'ultima
inquadratura del film). In breve: la storia di un mutamento nel soggetto Stefan. Certo,
considerarlo un processo di guarigione vero e proprio significherebbe estremizzare il
discorso e non tener conto dell’esito tragico che, in qualche modo, accomuna i due
protagonisti; ma il senso di un itinerario rimane. Anche se le cose non sono cosi semplici.
E’ opportuno chiedersi: con quali sintomi si presenta Iatrofia della memoria? L atrofia della
percezione —anzi, della visione - ne ¢ la principale manifestazione. E’ una forma di cecita. Si
ricordi la sequenza in cui Stefan rivede, dopo alcuni anni, Lisa: la ri-vede, ma non la
riconosce; la guarda, ma non riesce a collegare il presente al passato; avverte, sente quel
volto come familiare, vorrebbe vederlo come prima, ma non ci riesce. E quel che colpisce ¢ lo
sguardo vitreo, vacuo, monocorde —lo sguardo di un cieco. Siamo di fronte, forse, al nucleo
incandescente e segreto del film: il nesso tra memoria e visione. Se, infatti, a rivelarsi
decisivo ¢ lo scarto tra ricordo (attivo, intenzionale) e memoria (grande “riserva” indipendente
dal volere), occorre considerare secondo quali modalita e con quali effetti esso entra in
funzione. II ricordo di Lisa, trasformato in racconto, rompe il sortilegio di cui Stefan ¢
prigioniero, ne catalizza la memoria, fino allora sopita, la quale, riaccesa, prende possesso
dell’uomo, lo invade (¢ in questa occasione che il servo del pianista interviene ad aggiungere
la “firma” della donna, e a “completarne” in tal modo la scrittura; il servo che, con il suo
mutismo —un’altra forma di atrofia - sembra aver sviluppato in modo ipertrofico la propria
percezione —ed ¢, in effetti, il solo ad aver compreso tutto fin dall’inizio). Ma il tratto
essenziale ¢ che il recupero della memoria si configura, in prima istanza, come un recupero
della visione: 1 racconto della donna innesca in Stefan un vero e proprio “film” mentale. Le
immagini del passato tornano, “trasportate” da un flusso inarrestabile. Cio costringe a fare i
conti con un problema piu strettamente narratologico, relativo alla definizione dello statuto
dei lunghi flashes-back che costituiscono la quasi totalita del film e che “traducono” in
immagini la scrittura di Lisa: la “visione finale” di Stefan li illumina a ritroso; cio¢, se Stefan

recupera solo alla fine la facolta di vedere in modo produttivo —letteralmente, la facolta di
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produrre immagini-, allora le immagini che compongono 1 flashes-back non sono quelle che la
lettura dell’epistola genera in lui, non scaturiscono da lui, bensi sono in qualche modo
“intrinseche” all’epistola stessa —fanno, cioe, parte della rimemorazione di Lisa, vera
“sorgente” visiva. Particolarita: le immagini del “film mentale” sono tutte immagini che
abbiamo gia visto precedentemente, ora ripetute e articolate secondo un montaggio
“musicale”. Stefan, al termine della narrazione, vede come Lisa: ipotizzando un’identita nella
visione dei due protagonisti, il film sembra suggerire, pur nella tragicita di un finale di
morte, una nuova possibilita di comunicazione, la possibilita di un ritrovamento dei due in
una sfera puramente immaginativa (anche I'allucinazione finale va vista in questo senso).

In questo modo Stefan compie, alla fine del film, un vero e proprio viaggio nella
memoria. E questo momento, fra l'altro, getta una luce retrospettiva anche su una delle
sequenze forse piu celebrate di tutto il cinema di Ophuls: il finto viaggio in treno che i due
amanti compiono nel pieno del loro idillio. I paesaggi visibili dal finestrino sono
palesemente artificiali, prodotti dallo scorrere di fondali dipinti su di un rullo. E questt
paesaggi cosi smaccatamente falsi suscitano ricordi altrettanto falsi di viaggi mai avvenuti.
L’essenza della sequenza sta proprio nell'idea del falso viaggio nella memoria, che il successivo
disvelamento del meccanismo soggiacente alla finzione scopre in modo inequivocabile,
superando l'iniziale effetto di straniamento prodotto nello spettatore: come spesso accade
in Ophuls, viene alla luce un fondo desolato, ma rivestito di una superficie ilare e leggera.

Ma, nonostante tutto, il film lo fa Lisa. Letteralmente. Si tratta del caso raro di un film in
forma di epistola. E” possibile individuare qui, pertanto, il caso pit macroscopico di cio che
gia avevamo notato inizialmente: cio¢ che il ricordo e la memoria non sono soltanto motivi
tematici, ma anche componenti responsabili dei valori formali dell’opera, della sua struttura.
E’ la lettera di Lisa che genera e legittima quella che ¢ considerabile, pit che come una
molteplicita di flashes-back, come un’unica, enorme analessi, interrotta solo sporadicamente
dalle immagini di Stefan che legge. La donna vi compare in una veste duplice: come
protagonista delle vicende rievocate e come portatrice di un’istanza di racconto (la cui
manifestazione ¢ quella classica della voce gff). Se ci concentriamo su questa seconda
valenza, non sara difficile scorgere una parentela tra Lisa (con il suo tentativo di dare una
forma narrativa ad un bilancio esistenziale e al proprio materiale biografico) e Iattivita di
certe figure demiurgiche presenti in altri film di Ophuls, specialmente dell’'ultimo periodo

trancese: il menenr de jen di La ronde; la voce off di Guy de Maupassant (o del suo fantasma...)
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in Le plaisir; 'imbonitore di Lo/ Montés. Meno appariscente e piu sottile, la voce narrante di
Lisa non ha P'evidenza di questi personaggi, e pertanto si presta anche in misura minore alla
facile metaforizzazione che vede in essi I'incarnazione dellistanza autoriale, ¢ dunque di
Ophuls stesso (che, rendendosi ben conto di questa facilita, vi ironizzava, ponendo in
mano al meneur de jen forbici e pellicola). Certo, una differenza essenziale segna il divario tra
Lisa e, ad esempio, l'artefice della narrazione di La ronde (1950): se quest’ultimo configura
uno sguardo radicalmente eszerno ed eterogeneo all’universo diegetico vero e proprio (il fatto
che vi si intrufoli a proprio piacimento, come una proteiforme figura che guida 1 destini
altrui, non cambia le cose), lo sguardo della donna ¢, invece, “interno”; ¢ quello di chi st
volge e guarda dietro di sé, lungo tutto il corso della propria vita. Ma anche in questo caso il
paradosso ¢ dietro langolo: sara pure una “focalizzazione interna”, come vuole la
narratologia, ma I'atto della scrittura si colloca in una situazione di agonia e, in modo ancor
piu decisivo, la lettura della lettera da parte di Stefan avviene quando Lisa ¢ gia morta.
Punto di vista znterno alla narrazione, dunque; ma in modo assai problematico, se chi ne ¢
portatore ¢ gia fuori della vita.

Rimane, comunque, la sostanza di un principio narrativo cui fa capo una forma
compatta e in sé conclusa: siamo ancora lontani dal pessimismo crudele di Lo/ Montés
(1955), in cui 'imbonitore del circo assume la veste del “demiurgo decaduto”, impotente
com’¢ nel suo tentativo di ricucire in un racconto i frammenti sparsi dell’esistenza di Lola,
sottratti ad un’autentica cronologia e, di fatto, irriducibili ad una sintesi superiore. Si tratta
del fallimento di un progetto narrativo. Sono passati solo cinque anni da La ronde, ma il
distacco ironico del wenenr de jen e la geometria perfetta della sua orchestrazione sembrano
un ricordo lontano (si riprende qui, in parte, la posizione sostenuta da Sandro Bernardi
nell’ambito del convegno su Ophuls tenutosi a Pordenone nel febbraio del 2002).

Detto questo, possiamo concentrarci piu dettagliatamente sulle modalita della visione
attraverso le quali il racconto della donna si produce. 1l dato di partenza ¢ macroscopico: si
tratta, quasi sempre, di una visione osfacolata. Non merita spendere troppe parole su quanto
chiunque puo facilmente rilevare a prima vista: la presenza evidente di tutta una serie di
grate, veli, vetrate, balaustre, ecc., che vengono a frapporsi tra i personaggi e la macchina da
presa (nonché, a seconda delle situazioni, tra i personaggi stessi). Ostacoli al di la dei quali
la macchina da presa vuole arrivare a vedere. Occorre, piuttosto, cercare di capire quali

strategie presiedano a questo proliferare di oggetti. Di primo acchito, sembrerebbe di essere
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di fronte a qualcosa di simile a quanto accade in certi quadri di Vermeer, in cui un drappo
sollevato scopre una scena di vita quotidiana: il sollevamento del drappo consente la
visione, la produce. Eppure qui, a ben vedere, avviene qualcosa di diverso. L’ostacolo, in
Ophuls, non ¢ soltanto presente, ma il piu delle volte ¢ cercato, o, addirittura, creato. Si tratta,
insomma, di una dinamica articolata sostanzialmente in due momenti: la creazione di una
barriera e il suo superamento. Una sequenza, piu di ogni altra, esemplifica questo
procedimento: Lisa e Stefan, in campo medio, pranzano in un ristorante, isolati nel proprio
separé; o meglio, lo spettatore viene a sapere che si tratta di un vero e proprio separé non
appena un cameriere giunge a chiudere (ma non del tutto) delle tendine, che raddoppiano 1
margini laterali dell'inquadratura, restringendo fortemente il campo visivo; ma proprio
quando ci si potrebbe aspettare un definitivo occultamento della scena, un lentissimo
carrello in avanti porta ad escludere nuovamente di campo le tendine —porta, cioe, di
nuovo, ad una visione “non impedita”. Viene in mente una sequenza di Lo/a Montes, in cui
vediamo Lola assieme al musicista Liszt: 1 due sono in carrozza; la macchina da presa li spia
dall’esterno, attraverso il finestrino; Liszt, poi, tira una tenda e il campo visivo si chiude;
stacco, e siamo all'interno della carrozza, di nuovo in grado di osservarei due amanti.
Barriera e sua effrazione, ancora. Sono solo esempi, ma rinviano a una vera e propria cifra
stilistica. Di volta in volta, questo superamento di aggregati di particolari sensibili ribadisce
con caparbieta un’autentica dichiarazione di poetica: non tanto la volonta di estrinsecare
attitudine voyeuristica della macchina-cinema (sarebbe banale), quanto la facolta che lo
sguardo da essa veicolato ha di demistificare, di cogliere una “verita” al di la della fitta trama
di orpelli che affollano I'immagine. Funzione conoscitiva dei movimenti di macchina. E” un
cinema la cui “gioia visiva” non si esaurisce nella gratuita di un gioco estetizzante, ma
diviene —per ammissione dello stesso Ophuls —Timpulso decisivo che porta allidea del
film”. Si tratta, dunque, di isolare la figura del disvelamento come uno dei tratti decisivi del
cinema di Ophuls. Se in Lettera da una sconoscinta il racconto dellidillio amoroso ci mostra la
figura di Lisa inserita in uno scenario pullulante di oggetti e di ornamenti (per quanto
ancora non nei modi “orgiastici” di Lolz Montes), ¢ perché la donna ¢ prigioniera di un
sogno, di un’illusione: uscirne segnera laffermazione dei temi della caducita, della
separazione, della morte.

Caducita: sempre, in Ophuls, togliere la maschera significa scoprire il volto di un

vecchio. Eppure qui, nonostante le evidenti analogie tematiche, siamo ancora distanti dal
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vitalismo freddo e negativo di un’autentica poetica barocca: 'essenza ¢ ancora quella
romantica del 7élo (girato a Hollywood, per di piu), ben diversa dal disincanto degli ultimi
film francesi del regista. Parlando di barocco, non si vuole qui riesumare un luogo comune
critico che per molto tempo ha accompagnato I'analisi del’opera ophulsiana. A rendere
barocco un film non bastano movimenti funambolici della macchina da presa, inquadrature
sghembe o scenografie ridondanti: in questi cast si tratta di barocchismo, non di Barocco.
Non ¢ una questione oziosa, in quanto consente di tracciare delle distinzioni nell’'ambito di
una filmografia. Decadenza, malattia, corruzione operata dal tempo sui corpi: ¢ impossibile
capire il Barocco se non teniamo conto di questo sostrato orrorifico che sempre soggiace al
vitalismo fantasmagorico della rappresentazione. Il Barocco si fa di questo, reagisce a
questo, attua nei confronti di questi spettri una continua pratica esorcistica: un esorcismo in
sé contraddittorio, in quanto mira ad occultare la facies hippocratica (il volto mortuario) del
mondo naturale attraverso I'accumulo dionisiaco delle apparenze sensibili. Dice Walter
Benjamin ne 1/ dramma barocco tedesco: “Al classicismo non era dato di cogliere I'illiberta,
I'imperfezione e la fragilita della bella physis sensoriale. Ma proprio queste propone
allegoria del Barocco, nascoste sotto la sua pompa sfarzosa, e con un’intensita prima
sconosciuta”. Barocco, in questo senso, ¢ senza dubbio Le masque, in cui lo Spettacolo e la
Festa rivelano la loro compromissione con la Morte. Barocco, per motivi analoghi, ¢ Lo/
Montes. Mentre barocco non ¢, forse, La ronde, la cui forma perfetta sublima tutti 1 conflitti
in un equilibrio ancora “rinascimentale”. E meno che mai si puo parlare di Barocco a
proposito di Lettera da una sconoscinta, in cui la dinamica non ¢ quella dell”’esorcismo”, bensi
quella del sogno a occhi aperti, dell’illusione e della sua caduta. Pertanto, anche I'aggregarsi
continuo di particolari che riempiono 'immagine obbedisce a una diversa funzione: disloca
1 personaggi all'interno di un universo oggettuale, costringendoli a compiere movimenti
complessi e percorsi labirintici (ruolo gia decisivo degli oggetti prima di Madamse de. .., in cui
1 gioielli divengono I'emblema della reificazione dei rapporti umani). In altre parole: la
scenografia condiziona, o addirittura determina, la drammaturgia dell’azione scenica. 1l
proliferare di scalinate, che determinano una multiplanarita dello spazio in senso verticale
oltre che in profondita; la presenza di specchi che lo moltiplicano; la peculiarita di
architetture ricche di prospettive “abissali”: tutto converge nella formazione di uno spazio

frastagliato, stratificato, in cui i movimenti dei personaggi rispecchiano tortuosi itinerari
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esistenziali. La cinepresa li riflette, li mima, talvolta se ne discosta, con una mobilita

estrema.
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Capitolo 4

LA DISSOLUZIONE DEL PUNTO DI VISTA

4.1 I paradossi della soggettiva

Si ¢ soliti sottolineare il ritardo con cui la semiotica della pittura ha definito un proprio
assetto epistemologico, capace di dar luogo a un’adeguata produzione di contributi
specifici, rispetto alla precocita e alla dovizia di studi omologhi nei campi della letteratura,
dell’architettura, del teatro e del cinema (il testo che s’incarico di colmare questa lacuna, la
raccolta di saggi a cura di Omar Calabrese pubblicata con il vero e proprio titolo-manifesto
Semiotica della pittura, & del 1980)”". Nella teotia letteraria, fin dagli anni sessanta, i lavori di
alcuni studiosi (e innanzi tutto di Gérard Genette) avevano introdotto, attualizzando la
lezione di Propp e dei formalisti russi, profonde innovazioni nei metodi di analisi ed
interpretazione del testo”; mentre negli stessi anni, nel campo del cinema, in particolare
sotto I'impulso di due convegni tenuti in occasione di altrettante edizioni della Mostra del
Nuovo Cinema di Pesaro, era stata avviata un’ampia discussione intorno alle possibilita di
uno studio, improntato a un rigoroso metodo scientifico, delle forme del linguaggio
cinematografico (una linea di ricerca, questa, che avrebbe trovato in Christian Metz il suo

esponente piu autorevole %,

! Cfr. I'introduzione di M. Valenti, Da/ figurativo all'astratto, in M. Valenti-1.. Corrain (a cura di), Ieggere /opera
d'arte. Dal figurativo all'astratto, Bologna, Esculapio, 1991, p. 7, e I'introduzione dello stesso Calabrese al gia
citato Semiotica della pittnura, Milano, 1980, pp. 1-30.

%2 Si veda in particolare di G. Genette, Figure 111. Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1986. I edizione originale
¢ del 1972.

% Per una storia di questo dibattito, troppo nota per essere riassunta qui, si rinvia alla sintetica ma puntuale
trattazione contenuta in F. Casetti, Teorie de/ cinema. 1945-1990, Milano, Bompiani, 2004, pp. 143-170.
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Tuttavia, questa notazione sommaria rischia di essere fuorviante per almeno un motivo,
e cio¢ nella misura in cui non opera alcuna distinzione tra una semiotica propriamente detta
— che puo esser fatta risalire alla grande classificazione dei segni proposta dal filosofo
statunitense Charles Sanders Peirce — ed una semiotica di ispirazione linguistica (o
semiologia) — i cui temi e metodi furono elaborati dal linguista ginevrino Ferdinand de
Saussure. Si tratta di una questione molto nota, quella di una nascita ‘duplice’ — o di una
compresenza di due ‘anime’, una peirciana ed una saussuriana, appunto — che ¢ alla base
della ricerca semiotica e della sua storia, e di cui qui possiamo limitarci a dare qualche
rapidissimo cenno (per di piu nella forma di una ‘vulgata’ che la banalizza molto,
triducendone drasticamente Pintrinseca complessita)”. Diciamo questo solo per osservatre
come, alla luce di questa distinzione, il quadro complessivo degli studi semiotici consacrati
al cinema appaia sotto sembianze almeno in parte mutate: non solo ripartito in due filoni
principali (distinti benché capace di interazioni molteplici).

Non si da alcuna soggettivita di sguardo al cinema, se non attraverso una sua
costruzione. E cosa nota: perché nel film vi sia un soggetto dello sguardo — capace, cioe, di
inscriversi come tale allinterno del dispositivo testuale —, esso dev’essere costruito
linguisticamente™. Nella sua forma piu semplice, questa dinamica appate evidente allorché,
per mostrare qualche cosa come vista da qualcuno, ¢ necessario mostrare di seguito quel
qualcuno che vede (o viceversa). Al cinema, non c’¢ soggetto di sguardo che non sia al
contempo la traccia della sua costruzione linguistica, che non presenti il tracciato di questa
costruzione. Come ha ben chiarito Deleuze, i poli del soggettivo e dell’oggettivo sono al
cinema puramente convenzionali, e la loro distinzione si produce a partire da uno stadio
indifferenziato della percezione, in cui non ¢ ancora possibile separare chi vede da cio che ¢
visto (immagine-movimento)”. Si tratta, evidentemente, di un punto gravido di
conseguenze ai fini del nostro discorso, dal momento che situa una soggettiva libera
indiretta — o, piu in generale, un regime indiretto del discorso — prima (cio¢ a un livello piu

originario) della distinzione tra soggettivo e oggettivo, o del discorso diretto, e fa di questi

% Per un’ampia ricognizione intorno a questa questione, che ne esplora le profonde implicazioni filosofiche e
ne rintraccia alcuni sviluppi nel pensiero contemporaneo, si rimanda a E. Fadda, La semiotica una e bina.
Problemi di filosofia del segno da Ch.S. Peirce a F. de Sanssure ¢ 1.]. Prieto, Rende (Cs), Centro Editoriale e Librario
dell’Universita della Calabria, 2004.

% Cfr. F. Casetti, Dentro lo sguardo. Il film e il suo spettatore, cit.

% G. Deleuze, L immagine-movimento. Cinema 1, cit., pp. 91 sgg.
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poli, e di questo discorso, gli esiti di una costruzione”’. Certo & che — a partire da queste che
qui chiamiamo convenzioni, e che tuttavia si sono imposte cosi rapidamente e con una tale
forza da apparire gia del tutto naturalizzate agli albori del cinema come linguaggio — ¢
possibile lavorare per cosi dire @ rebours, decostruendo cio che appare perfettamente
formato per ricondutlo alle sue pure condizioni di possibilita, o per mostrarne gli elementi
costitutivi. Nella storia del cinema si sono osservati ben presto di questi tentativi, e la
quantita e la varieta di questi procedimenti sono troppo note perché qui ci si debba
dilungare in una loro ennesima ricognizione. Ci limiteremo a considerare un caso che si
confa particolarmente al discorso che stiamo facendo in questo capitolo e che si presenta
singolarmente ricco per via della modulazione cui ¢ sottoposto dal suo autore lungo tutto
'arco del suo svolgimento testuale. Non procederemo con ordine, tuttavia; o, semmai, in
quella specie di ordine che dispone le manifestazioni di un fenomeno dalla piu evidente alla
pit nascosta.

11 film in questione ¢ L'ora del lupo (I argtimmen, 1968) di Ingmar Bergman, e la sequenza
su cui ci soffermeremo per iniziare ¢ quella dell’arrivo dei due protagonisti, marito e moglie,
al castello situato dall’altra parte dell’isola nordica in cui vivono in relativa solitudine. Si ha,
qui, la presentazione di tutte le marche testuali tipiche di una soggettivita — come pure
concrezioni formali di una funzione risultante da una rete di relazioni che tiene insieme
nello spazio corpi, parole e sguardi (per primo quello della macchina da presa), nel quadro
di una logica prossemica —, ma questo addensare i segni di una soggettivita pare servire
soltanto a circoscriverne e indicarne il posto vuoto, come pura condizione di possibilita
dello sguardo. Si tratta di una soggettiva che, insomma, non appartiene a nessuno. Gli
sguardi a lato della cinepresa, dove si presume siano posizionati i due personaggi. La
macchina da presa — lo sguardo — che occupa un posto mediano tra 1 due e che, pertanto, ¢

di nessuno (non c’¢ ‘media’ di sguardi).

4.1.1 La forma-museo e la memoria come soggettivita impersonale

Nessuno forse piu di Sokurov appare distante dalla problematizzazione godardiana dei

rapporti tra 'immagine e il suono, che in Elegia di un viaggio e in Arca russa, sono uniti nella

7 la tesi fondamentale sostenuta in G. Deleuze-F. Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, a cura di M.
Guareschi, Roma, Castelvecchi, 2006, pp. 131-181 (“20 novembre 1923. Postulati della linguistica”).
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formazione di un soggetto conoscitivo unitario. Questa fiducia nasce, paradossalmente, da
un’idea di umilta, di ‘poverta’ addirittura, del cinema nel quadro generale delle arti. E
tuttavia questo soggetto unitario sz manca e punta ad un dissolvimento radicale, in quanto
nel museo delle immagini di Sokurov ne manca sempre una: quella del sé, il controcampo
di chi detiene lo sguardo, ma anche un’immagine dell’'umano. Cosicché il soggetto finisce
per essere tutto cio che incontra, una moltitudine di riflessi eterogenei, di immagini che nella
loro pienezza — il campo vuoto presenta ugualmente un pieno, come ci ricorda Deleuze —
gli rinviano il suo stesso nulla, il suo vuoto essenziale, su cui esse si stagliano: 'immagine
tinale di Arca russa, mare o nebulosa digitalizzata, parete informe, quadro informale.

Il tempo ¢ interiorita, nel senso che siamo interni al tempo, che ¢ «potente vita non
organica che rinserra il mondo». Uno studio che miri a situare la grande concezione del
tempo contenuta in Arca russa (2002) nel quadro della filmografia di Aleksandr Sokurov
deve tener conto di un antecedente immediato, che si annida in uno dei molteplici recessi di
quest’opera vasta e multiforme. Si tratta di un cortometraggio girato poco piu di un
decennio prima in Lituania — a quel tempo ancora nel seno dell’Unione Sovietica —, dal
titolo Elegia semplice (1990). Cronologicamente, esso si colloca nel pieno del grande ciclo
delle elegie, che ricopre quasi per intero I'arco dell’attivita dell’autore, con una zona di
maggiore densita che dalla fine degli anni settanta va fino ai primi anni del nuovo secolo.

Si tratta, come si ¢ detto, di un breve film, della durata di quindici minuti circa. La
realizzazione delle elegie cinematografiche di Sokurov non sembra volersi ancorare ad un
modello filmico preciso, stilistico o narrativo, soprattutto per quanto concerne l’estensione
delle singole opere; ma si puo dire che ad esser prediletta in esse ¢ la misura breve, colta in
un’oscillazione che dalla manciata di minuti di cui si compone un corto (oltre all’elegia in
questione, si possono ricordare Elegia sovietica ed Elegia di Mosca) giunge a sfiorare la soglia
dell’ora, dove il mediometraggio ¢ fatto per convenzione trapassare nel lungo (Elegia di un
viaggio, Elegia orientale). Si vedra come la scaltra manipolazione del tempo filmico renda
abbastanza evanescenti — e del tutto inutilizzabili ai fini dell’analisi — questi riferimenti al
supporto e al tempo ‘materiale’ della visione. Ha piu senso osservare che il carattere
maggiormente raccolto, rattenuto di queste composizioni ¢ dovuto non tanto ad una
superiore concentrazione espressiva, quanto ad un’esigenza che pare quasi consustanziale al
genere poetico dell’elegia. Come espressione di mestizia o dolore, essa invoca giusto il

tempo necessario all’articolazione di un lamento, alla distillazione di uno sz interiore; lo
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scavo sul posto ¢ la sua legge, non lo sviluppo spazio-temporale di una situazione. Il suo
procedere consiste in questo stazionare nell’afflizione, nel quale i concetti e le esperienze
dello spazio e del tempo, ridotti allo stato liquido, saranno piuttosto sottoposti a
un’incessante rimodulazione.

L’elegia significa qui, dunque, principalmente un 7ood, una tonalita emotiva. (Non sara
inutile notare come, nella maggior parte delle elegie dell’autore, avvenga un recupero
letterale della soggettivita lirica per mezzo di una voce over — in genere dello stesso Sokurov
— che si aggancia alle immagini dicendole soggettive anch’esse, frutto nebuloso e incerto di
uno stato di sogno o di fantasticheria: ci torneremo tra breve). In maniera piu proficua, ci
si dovra chiedere allora se una simile tonalita non arrivi a prodursi, di film in film, in un
Vero e proprio stile elegiaco — in altre parole, se il clima emotivo che ¢ la nota di fondo di
tutto il ciclo non trovi una forma d’espressione privilegiata in certi procedimenti formali o
in delle modulazioni del linguaggio che siano circoscrivibili in sede d’analisi. Si potrebbe
avviare, in un caso simile, una ricerca intesa a tratteggiare l’elegia come ‘genere’
cinematografico in sé conchiuso, e a reperire in forma di tracce (linguistiche) quanto di
‘elegiaco’ ¢ presente nel resto della filmografia del cineasta siberiano.

11 film comincia con 'immagine sghemba della tastiera di un pianoforte vista dall’alto, su
cui le mani di un pianista cominciano a suonare alcune note; poi, con una semplice
panoramica, lo sguardo si sposta sull'uomo, sul suo volto visto anch’esso di scorcio, mentre
¢ assorto nell'esecuzione del pezzo musicale, che intanto va prendendo forma e vigore. C’¢
una infusione progressiva del sapere nello spettatore, e una rivelazione graduale dello
spazio. Rivelando lo spazio progressivamente, la cinepresa forma e dissolve la
caratterizzazione del luogo (il pianoforte, i divani e la moquette, poi l'insolita estensione
della stanza, i telefoni in fila collegati ad una centralina, il quadro, piu tardi una bandiera,
segno che siamo in presenza di un organo dello Stato: salotto, aula, ufficio di
un’ambasciata?). Il problema del riconoscimento dei luoghi ¢ una costante delle elegie di
Sokurov: «Dove mi trovor Sono gia stato quir», si chiede un soggetto evanescente. Il
nostro sapere di spettatori si accresce, € mentre aumenta si fa incerto e mutevole, vacilla. A
cio corrisponde il quadro sul fondo, dalla figurazione incerta. Alla fine sappiamo solo, in
modo vago, che 'uomo ¢ un alto funzionario di una qualche istituzione statale.

Due didascalie che incornicano il film (indicazioni geografiche e cronologiche: Vilnius,

21 maggio 1990, dalle 13.51 alle 14.06), che si compone di due piani-sequenza: il primo dal
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tracciato irregolare, dal pianoforte al fondo della stanza; il secondo frontale, in linea retta,
dal tavolo sul fondo alla porta che si richiude, quindi in senso contrario rispetto al primo.
In entrambi i casi la cinepresa retrocede. Tra i due stanno le vedute, pargiali anch’esse, della
facciata dell’edificio (qui ¢ con una dissolvenza incrociata che si passa da un piano
ravvicinato ad una visione un po' pitt ampia); il cielo plumbeo fuori, su cui si ammassano le
nubi (i vetri delle finestre, nel'immagine precedente, ne presentavano un riflesso); infine, i
volti di alcune donne in piano fisso, che sembrano essere spettatrici di qualcosa, o in attesa
di qualcosa.

Si puo parlare di una auricolarizzazione interna, o di una soggettiva somora; ma queste
etichettature sono ancora delle approssimazioni. L’operazione, originalissima nella sua
semplicita, inventata da Sokurov — almeno fin dall’ Elegia di un viaggio (2000) — ¢ quella di una
soggettivita vocale, di una voce fuori campo che instaura una condotta monologica (in prima
persona) del discorso filmico, e che coincide per lo piu con il punto di presa visivo. Il caso
estremo di questa coincidenza puntuale di visione e audizione ¢ Ara russa, vero e proprio
caso di film interamente in soggettiva (qui, molto semplicemente, la legittimazione del
piano-sequenza unico che lo compone) che ha la sua grandezza nello scavare e nello
scoprire altri tempi e altri spazi — una pluralita di spazi e di tempi — all'interno di un blocco
monolitico di spazio-tempo (la cui integrita ¢ garantita, appunto, dalla soggettivita che lo
racchiude), nel fare del piano-sequenza non il luogo della distillazione processuale, in
divenire, di un presente continuo, bensi di una gemmazione di tempi e di spazi eterogenei.
Nel fare, insomma, del museo — luogo chiuso per definizione — il piu aperto dei luoghi, il
luogo eterotopico ed eterocronico per antonomasia. Cosicché la soggettivita stessa, colta nella
nebulosita di uno stato rimembrante o oniroide, in un’indistinzione di memoria e sogno —
nella sua dimensione canonica di zuteriorita — si trova a dischiudersi e ad aprirsi ad una
memoria e ad un sogno senza piu un soggetto, collettivi, di un intero popolo, della Russia
intera: memoria-mondo, sogno mondializzato (ed ¢ qui, in questo museo, che il cinema di
Sokurov incontra 'opera, per il resto cosi differente, di Alain Resnais). E questo avviene a
partire da ‘premesse’ enunciazionali quanto mai solide: la pretesa impossibilita di un film
interamente in soggettiva’™ che non sia una pura fantasticheria (e questo certamente lo ¢,

ma non in questo senso) trova una semplicissima smentita nella costruzione di un punto di

% Cfr. F. Casetti, Dentro lo sguardo. 1/ film e il suo spettatore, Milano, Bompiani, 2000; B. Roberti, Fuori lo sguardo!
Cinema e impersonale, in “Palinsesti”, n. 1, 2011.
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presa audiovisiva che porta lo spettatore ad aderire perfettamente ad una soggettivita
definita.

Cio che semmai fa problema — o, meglio, che fa ‘arretrare’ le condizioni del problema
fin qui — ¢ il fatto che alla solidita di questo vincolo in termini di identificazione primaria
non fa riscontro una definizione ‘simmetrica’ dell'identificazione secondaria. In altre parole,
se la soggettivita di sguardo che lo spettatore non puo fare a meno di sposare ¢ del tutto
‘reale’ — e cioe perfettamente singolare e riferibile o ancorabile ad una corporeita definita —
essa non ¢, tuttavia, ascrivibile ad un zdividuo particolare. Essa, insomma, ¢ singolare, fa
parte del dominio del reale (Ia soggettivita vocale non ¢, dunque, puramente vocale, dis-
ancorata da un corpo, il che la porterebbe nel dominio del'immaginario), ma non per
questo ¢ individuale. E ancora la questione del neutro, quella con cui abbiamo a che fare;
che qui si ripresenta nellimpossibilita di sostanziare di un’zentita la soggettivita dello
sguardo. Se un corpo si puod presuppotre, per quanto in un punto cieco del visibile — nel
punto cieco per definizione, se pensiamo con la fenomenologia, quello del corpo proprio —,
un’identita, al contrario, non si puo dedurre da queste immagini. Un film in soggettiva ¢
non solo possibile e immaginabile, esso ricadrebbe inevitabilmente nella piattezza. Cio che
fa Sokurov ¢ trattare lo sguardo come una potenza anonima, proprio quando sembra porre
tutte le condizioni per una sua personalizzazione: ne fa una singolarita impersonale — ed ¢
in virtu di questo, cio¢ di un’apertura inscritta sin dall'inizio in questa soggettivita, che
l'audiovisione nella sua continuita e integrita spazio-temporale puo trasformarsi in un
prodigioso registro di accoglienza di temporalita e spazialita molteplici.

Quel che in Arca russa si produce in una perfetta sovrapposizione delle due immagini, la
visiva e la sonora, segue in Faust altre modalita enunciazionali. Qui la soggettivita vocale
che accompagna le immagini, in un costante primo piano sonoro, non coincide con il
punto di presa visiva. L.a voce ¢ quella di Faust — appartiene ad un corpo che noi vediamo,
che lo spettatore puo vedere. Cosi, paradossalmente, e all'inverso che in Ara russa, il
sonoro troverebbe un’autentica personalizzazione e/ visivo, sganciandosi da esso. E,
tuttavia, le due immagini disgiunte non si producono in un accordo reciproco, piuttosto si
costituiscono come flussi che scorrono parallelamente 'uno all’altro, che a tratti si
avvicinano e si stringono attorno ad una situazione particolare, per poi tornare a
distanziarsi e a seguire, ciascuna per proprio conto, il proprio tortuoso percorso. La

personalizzazione che qui pareva darsi, in modo chiaro, nell’associazione del visivo con il
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sonoro, si trova a doversi infrangere, e ‘riaprire’ all'impersonale (ad una dimensione che
disperde e travalica il soggetto), proprio per via dei modi di quell’associazione.
L’individualita che da un lato si era costituita attraverso la connessione di #za voce ¢ di un
corpo, ora si ritrova scompigliata per via del fatto che quella voce e quel corpo non vanno
d’accordo, alla lettera non cooperano, 'una chiusa e assorbita all’interno di un itinerario di
cui non da conto all’altro (e viceversa). I corpi, le voci — le componenti dell'immagine, per
dirla con Deleuze — si ritrovano sparpagliati qua e la, irregolarmente e senza una logica
prestabilita. Da qui I'effetto di spaesamento, 'impressione di caos cosi tipica di questo film,
che — come in German — pone lo spettatore in uno stato di continuo smarrimento (un
continuo tentativo di riconquistare il bandolo di una matassa che si sbroglia in modi
imprevedibili), ma che — diversamente da German — ¢ effetto non di movimenti ipertrofici
in spazi condivisi e affollati ma di una concatenazione provvisoria e di volta in volta
rimessa in gioco del visivo e del sonoro (malgrado in Faust la cinepresa abbia una mobilita
estrema, e inusitata per Sokurov, e malgrado in German vi sia I'irruzione, talora, di una voice
over sommessa e appena intellegibile, quasi incollocabile).

Siamo, insomma, in un regime mimetico che Deleuze chiamaerebbe del «falso» ¢ della
sua potenza — in cui il visivo e il sonoro tendono a ‘falsificarsi’ a vicenda, in una specie di
contagio generalizzato. Cosicché, allorché Faust giungera al cospetto di un mefistofelico
usuraio (dietro al quale alligha proprio Mefistofele), la sua voce ed il suo corpo si
concentreranno insieme, per una volta, su di lui — ma solo per udire due voci in una, per
scoprire una figura dietro un’altra, che spia la prima. Se la ‘consistenza’ audiovisiva del
personaggio pareva aumentata, era solo per scoprire nel mondo stesso 1 sintomi di un virus,
quello del falso, divenuto universale (o che, perlomeno, rischia di diventare tale, visto che
ne vediamo il portatore diabolico): moltiplicazione delirante dei corpi e delle voci.
(Similmente, si pensi anche alla misteriosa figura del Principe di Le armonie di Werckmeister,
2000, di Béla Tarr: ‘fantasma’ eminentemente vocale, la cui voce tuttavia tende talora a
rifrangersi e a dividersi in due altre voci che si inseguono e si fanno eco 'una con laltra,
mentre il Principe appare al protagonista, che lo spia nascosto nel baraccone, come

un’ombra proiettata su un muro. Anche quest’ombra, poi, comincia a dividersi in due...).
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4.1.2 La sinestesia cinematografica

La ‘circolazione’ stabilita tra le differenti sfere sensoriali in Hereaffer (2011) di Eastwood,
dinamica che ha il suo culmine nella sequenza del corso di cucina e, in generale, nel blocco
narrativo in cui compare il personaggio di Bryce Dallas Howard. Un analogo ‘scambio’ tra i
sensi mette capo alle principali strategie espressive di un film del 2000, I/ profumo — Storia di
un assassino (Parfiin) di Tom Tykwer, tratto da un fortunato romanzo (1985) di Patrick
Stskind. Si tratta di un film ambizioso e ad alto costo, che al momento della sua uscita nelle
sale fu reso oggetto di numerose e poco eleganti stroncature da parte della critica
internazionale. A noi sembra, invece, che il film possieda e mostri, nel dispiegarsi dei suoi
complessi procedimenti retorici (soprattutto metonimici), una raffinatezza inusitata sul
piano linguistico; e che pertanto meriti un’attenzione maggiore e piu lucida di quella che gli
¢ stata riservata. L’interesse che esso puo rivestire all'interno di una ricerca come la nostra
riguarda appunto la rete di processi sinestetici che il testo ¢ capace di innescare a partire da
una istanza drammaturgica unitaria — cio¢ dal personaggio di Grenouille, seguito nei suoi
movimenti, nelle sue peregrinazioni — e che si mostrano, nel loro prodursi, in grado di
disgregare, e infine di dissolvere, quella stessa istanza individuale che li aveva generati (o
meglio, per il cui ‘tramite’ il testo li aveva messi in campo e resi attivi).

Dotato di un olfatto prodigioso, Grenouille ¢ da esso stesso trascinato fuori di sé, in una
specie di estasi ripetuta; lo stimolo fisico esterno produce nel soggetto una sensazione che
lo oltrepassa. Assistiamo cosi ad alcune grandiose sinestesie, nelle quali lo sguardo,
‘agganciandosi’ allo stimolo olfattivo messo in scena e soggiacendo al suo potere di
attrazione, solca spazi sterminati, compie fantastiche traiettorie. (Tuttavia, non sono solo la
vista e lolfatto ad esser coinvolti in questo ‘scambio’, ma anche, piu sottilmente, I'udito:
nel momento in cui si parla delle differenti ‘note’ che danno a ciascun profumo la sua
‘personalita’, ¢ l'intera Natura che si presenta come una gigantesca partitura musicale, un
po’ alla maniera della Ummelt di cui parla Uexkdll, stesa su un pentagramma di cui ciascun
individuo percepisce ed esegue una parte pitt 0 meno rilevante”; ed il film di Tykwer ci
appare profondamente musicale). E chiaro che, a questo punto, esso ha gia travalicato il
soggetto cui fino ad un momento prima lo si poteva attribuire — divenendo cosi un occhio

disincarnato e impersonale, una pura capacita di visione che non conosce limiti (almeno

P Cfr. G. Agamben, I aperto. 1.'uomo e I'animale, Torino, Bollati Boringhieri, 2002.
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nello spazio). La visione stessa si costituisce come un blocco di sensazione, non piu riferibile ad
alcun soggetto'”.

Fu Fechner a teorizzare, in pieno Romanticismo, una psicofisica fondata sulla relazione
tra stimolo e sensazione — relazione di cui si mostrava il carattere ‘oltre-soggettivo’ e, anzi,
formatore esso stesso della soggettivita. E una concezione che si confa pienamente, ci
sembra, ad un film come questo, che racconta il tramonto dellilluminismo e mostra
l'affermarsi di una nuova sensibilita. Grenouille ¢ un umano provvisto di una facolta non-
umana. E inevitabile che egli finisca per esserne schiacciato, e per morirne, come persona.
Ed ¢ qui 'equivoco che lo porta a credersi onnipotente (secondo una interpretazione che
mostra 1 tratti di una soggettivita paranoica), un capo spirituale e quasi il fondatore di una
nuova religione — una specie di ‘comunismo’ col quale crede di poter instaurare 'amore
universale e che, invece, realizza solo un dominio violento sugli uomini. In questa chiave
va vista la sequenza tanto vituperata, cosi insopportabilmente kitsch, dell’orgiastico
happening tinale. 1l personaggio ha creduto di essere in possesso di una virtl sovra-umana
che potesse donargli un potere illimitato, mentre non era che una facolta sub-umana che lo
assoggettava, sottraendolo al mondo degli uomini. E, in effetti, fin dallinizio lo vediamo
strisciare e grugnire come un animale, del tutto preda delle sue sensazioni — un po’ come la
zecca di Uexkill, che della ricca polifonia che la circonda non percepisce che un misero
stimolo di base, che per lei riassume il mondo intero (¢ inevitabile che la questione
dellimpersonale, anche al cinema, conduca a confrontarsi con cio che non ¢ umano, come
vedremo meglio nella Seconda Parte di questo lavoro). Questo fraintendimento lo rende
automaticamente ridicolo: credersi uguale alla totalita degli uomini, tanto da divenire un
nuovo Cristo redentore, ed essere invece meno che un uomo — neppure un individuo, ma
solo una specie di entita impersonale che si aggira stordita nel mondo e prende qualcosa da
ciascuno, per mantenersi integra finché ¢ possibile. Puo ricordare un vampiro, nella sua
versione piu tetra e malinconica; ma non ¢ che una povera singolarita, che vaga quasi
incosciente di sé ed ¢ destinata a perdersi nel nulla, a sparire o imputridire in un crocevia,
nell’indifferenza di tutti, senza che gli equilibri del mondo ne siano minimamente turbati.

E probabile che un cineasta pure talentuoso come Tykwer non potesse reggere fino in
fondo il peso del monumentale portato mitopoietico di una simile tematica. (Ci sarebbe

riuscito forse Kubrick, che del romanzo di Siiskind aveva a suo tempo acquistato i diritti —

10 Cfr. G. Deleuze-F. Guattati, Che cos’? la Sfilosofia?, Torino, Einaudi.
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intuendo, si puo immaginare, le potenzialita espressive propriamente filmiche insite in una
simile mobilitazione di piu sfere sensoriali). Resta nondimeno la capacita, che il film
possiede, di mostrare come I'accesso ad una dimensione impersonale dello sguardo possa
passare attraverso una resa filmica di una figura come la sinestesia, con cui il cinema puo, se
non approdare, almeno approssimarsi o far intravedere quello stadio ‘primitivo’ di un «o
sentox» anteriore ad ogni differenziazione sensoriale, che Ejzenstejn — gia in Teoria generale del
montaggio, e poi in La natura non indifferente — aveva fissato come il proprio traguardo estetico,
ed in cui ¢ l'io stesso a scompatrire.

Un «o sento» senza io: un sentire pre-umano e pre-individuale, che coincide con un
‘pensiero sensoriale’ che presiede al fluire delle immagini (ed ¢ solamente un lato del
processo, inseparabile da quello, inverso, che conduce dalla moltitudine delle impressioni

sensorialita all’'unita del pensiero, e dal’immagine al concetto).

4.2 Ritorno all'indiscernibile: la soggettiva libera indiretta

Si consideri un esempio fra gli altri, il film Un posto sulla terra (Mesto na gamdle, 2001) del
cineasta moldavo di origine armena Artur Aristakisyan. Un minimo di attenzione alle
principali strutture formali di quest’opera rivela che le scelte compositive di Aristakisyan —
che passa per essere un cineasta sperimentale — si fondano sull’utilizzo di moduli linguistici
tutto sommato classici, se non convenzionali. Si puo dire in questo senso — similmente a
quanto ci capitera di fare a proposito di un autore come Wakamatsu, che pero maturera
questa condizione solo al termine di una lunga e prolifica carriera (mentre opera di
Aristakisyan consta in tutto di due soli film) — che I'autore in questione mostra una sorta di
sdegnosa, quasi plateale indifferenza all'innovazione stilistica, e che cio che in quest’opera ¢
audace — tanto da risultare sconvolgente, e da far parlare appunto di sperimentalismo — ¢ il
semplice gesto del wostrare.

Mostrare una materia fatta di brutalita e sofferenza, ma anche di tenerezza e amore, una
materia che, ad ogni momento e ad ogni passo, il regista teme di alterare, di profanare,
attraverso il semplice ingresso di uno sguardo estraneo — quello della cinepresa — dentro
una situazione che vive, cambia, si sviluppa in se stessa e secondo proprie leggi. Di qui

'adozione di un semplice artificio retorico (che dicuteremo tra breve). Insomma, il discorso
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deriva la sua unita — un’unita poderosa, peraltro — non dalla propria coesione estetica, ma
da una coerenza che ¢, ormai, quasi solo politica (il che non significa, naturalmente, che si
possa patlare di mancanza di stile)"".

Pertanto, proprio per queste ragioni, e considerata la relativa semplicita delle sue
strutture formali e discorsive, il film si presta in maniera perfino ideale all’esposizione del
problema — un problema classico delle teorie del cinema, in particolare di quelle d’impronta
semiologica e narratologica — che affronteremo di seguito, ossia la costruzione del punto di
vista nella modalita — pasoliniana — di una soggettiva libera indiretta.

II regista moldavo sembra riferirsi implicitamente a Bresson quando assegna al cinema la
capacita di restituire le cose al di 1a delle parole'”™. Secondo Aristakisyan, lo sguardo umano
non ¢ in grado di cogliere la realta, se non attraverso il filtro dei #omi con i quali si suole
designare di volta in volta questo o quel fenomeno. Il cinema, al contrario, costituisce una
grande macchina non-psicologica che, in ragione del proprio automatismo, avrebbe la
facolta di rimuovere, di eliminare quella segnatura che nel mondo umano marca ogni cosa.
Cio basterebbe, per questo cineasta, a fare I'artisticita del cinema: filmare qualcosa significa
trasformare — automaticamente — quella cosa in oggetto estetico, un oggetto restituito come
‘nuovo’ alla nostra percezione. Concezione in fondo oracolare (lo stesso Bresson parlava,

', Aristakisyan attribuisce al cinema la capacita di sottrarre le

non a caso, di divinazione
cose alle significazioni codificate (su una convinzione analoga, e¢ sia pure in forme assai
diverse, lavora anche un cineasta come Werner Herzog) e, in questo senso, la sua ¢
un’opzione ideologica ed estetica radicalmente antitetica rispetto ad un postmodernismo
che si riconosce nel motto nomina nuda tenemus.

Sul piano strettamente formale, la questione basilare che il film pone — sulla quale
crescono e proliferano anche le altre — concerne la dislocazione dello sguardo nella
rappresentazione e il suo passare, pit 0 meno insensibilmente, da un polo oggettivo ad uno
soggettivo per mezzo del rapporto proteiforme che il reale filmato intrattiene con la

macchina da presa, ma anche, talora, attraverso il provvisorio definirsi e prendere forma di

alcuni punti di ocularizzazione che giungono ad articolare e comporre — provvisoriamente e

! Ci sembra di riscontrare un esito simile nello stile deliberatamente ‘ordinario’ che caratterizza 'opera
recente di Franco Maresco, segnatamente nei due film che seguono la fine del suo sodalizio con Daniele
Cipti: Io sono Tony Scott del 2011 e Belluscone del 2014.

"2 Si veda il dialogo con Enrico Ghezzi, nei contenuti speciali del dvd di Un posto sulla terra, edito da
RaroVideo.

13 Cfr. R. Bresson, Note sul cinematografo, N enezia, Marsilio.
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in modo spesso volutamente imperfetto, slabbrato — la materia fluida e incandescente che
attraversa la visione. Ocularizzazione multipla, senza dubbio, che segna le momentanee
soggettivazioni dello sguardo, il loro trascorrere dall’'una all’altra, e che accorda tuttavia un
‘privilegio’ al punto di vista della giovane donna inferma, la barbona che attraversa lo
spazio molteplice, frammentato e frammentario, della comune ed i cui controcampo
costituisce il filo labile che, in maniera intermittente, lega gli uni agli altri gli episodi che
animano il film. E il Leitmotiv che corre irregolarmente a ritmare I'andamento rapsodico del
racconto (perché ¢ una storia che qui viene narrata). Ma il gesto filmico fondamentale di
Aristakisyan ¢ tutto nella dislocazione dell’occhio dentro il reale filmato. Tuttavia, parlare —
come farebbe la narratologia — di focalizzazione interna puo servire, in questo caso, al
massimo a mostrare i limiti dell’analisi narratologica medesima. Vediamo perché.

Ancor piu che di una patemizzazione ipertrofica dell’enunciatore o, per dirla con Metz,
di un suo isterismo'™, si dovra parlare di una vera e propria cattura dell’enunciatario — lo
spettatore — allinterno del film'”. Questa inclusione dello spettatore nel film, che lega
attraverso invisibili fili il suo sguardo agli occhi e ai movimenti dei corpi di alcuni tra gli
attanti, era 'operazione inaugurata forse da Fritz Lang e condotta a un punto di perfezione
da Alfred Hitchcock. Qui essa ¢ disposta a fini del tutto diversi che non una qualche forma
di suspense, e piuttosto fa della cinepresa una sorta di testimone anonimo, il detentore di una
paradossale soggettiva senza soggetto — quast si trattasse dell’organo di un membro invisibile
della comune in cui letteralmente si svolge quello strano periplo che ¢ il film, nell’arco
ampio e nervoso tracciato dai lunghi #avelling che per la maggior parte lo compongono;
mentre 'enunciatario-spettatore, come sostanzialmente dice Ghezzi nell’intervista citata, ¢
la sola istanza cui rimane delegata I'elaborazione cognitiva di quanto si presenta allo
sguardo, dello spazio ad esempio — una sua organizzazione piu o meno definita, se non una
sua totalizzazione (che di fatto ¢ resa impossibile proprio dall’instabilita e dai continui
slittamenti dei centri percettivi).

Vengono posti talora, come si ¢ detto, alcuni fuochi percettivi relativamente stabili lungo

questo itinerario; ma anche queste provvisorie focalizzazioni sembrano spesso prodursi

1% Cfr. Ch. Metz, Cinema e psicanalisi. 1/ significante immaginario, Nenezia, Marsilio.

195 Sulla scorta delle teotie semiotiche esposte da Umberto Eco in Lector in fabula, Francesco Casetti articola
efficacemente sul piano teorico i legami che corrono tra Iistanza corporea singolare dello spettatore reale e
Iinsieme delle procedure che mirano alla costituzione di uno ‘spettatore modello™ cfr. F. Casetti, Dentro lo
sguardo, cit.
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solo per esser messe in scacco, per riaprire con forza ancora maggiore lo sguardo alla sfera
dellimpersonale, proprio nel momento in cui esso pareva potersi ‘chiudere’ nella
prospettiva unitaria di un osservatore. Come accade ad esempio nel finale del film, quando
lo sguardo della ragazza sembra fissarsi sul’imponenza monumentale del Cremlino che si
staglia all’orizzonte come in una cartolina, in controcampo; salvo poi veder rientrare
nell'inquadratura la stessa ragazza, figura minuscola e come schiacciata ora dall'immenso
palazzo che si profila sullo sfondo, finché lei stessa, dopo aver attraversato lo spazio
appiattito, esce di campo, lasciando allo sguardo della macchina da presa la contemplazione
— crudelmente nitida ora, grazie ad una chiusura di diaframma — del corpo monumentale
che occupa il fondo dell'immagine: gia in questa dialettica del soggettivo e dell’'oggettivo si
trova abbozzata la soggettiva libera indiretta di Aristakisyan — che piu di frequente
preferisce affidarsi per simili scopi ad una stratificazione del visivo e del sonoro.

Simili artifici e attribuzioni retrospettive, fondate su raccordi ‘finti’ e responsabili di un
momentaneo disorientamento nella cognizione del mondo rappresentato da parte dello
spettatore, non rappresentano in sé nulla di nuovo, tanto da esser divenute, in tempi
recenti, delle forme quasi stereotipate. Qual ¢ allora il fatto notevole, che rende interessante
anche al di 1a dei nostri fini il caso in questione? Diciamo che non solo lo sguardo trascorre
incessantemente da un polo oggettivo ad uno soggettivo, ma Aristakisyan, che riconosce al
cinema la capacita di restituire la realta ad una dimensione ‘oggettiva’ impersonale, ricolloca
sempre la visione sotto un filtro soggettivo, realizzato proprio per mezzo di un uso
inventivo della componente sonora. Il commento pronunciato in woice over dall’autore in
persona assolveva gia a questo compito nel film precedente, Ladoni — La palma della mano
(1998). In Un posto sulla terra, invece, la flagranza del filmato ¢ sottratta alla tentazione di un
naturalismo integrale, per esser posta sotto la determinazione di una soggettivita lirica
realizzata attraverso il doppiaggio. Alla determinazione incerta, multipla e provvisoria, delle
ocularizzazioni corrisponde la  moltiplicazione fantastica e trasfigurante delle
auricolarizzazioni, queste si quasi sempre impersonali.

Si giunge dunque al paradosso di un'ottica soggettiva e lirica realizzata attraverso la
depersonalizzazione degli sgnardi e soprattutto delle voci. Diversamente che in Malick — pensiamo in
particolare a La sottile linea rossa (The Thin Red Line, 1998) —, lo squilibrio tra gli sguardi e le
voci, la loro assegnazione e ricomposizione mancate o retrospettive, non allude ad un

disfacimento e ad una dispersione di un soggetto ridotto in rivoli e frammenti (una
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defezione della soggettivita dei diversi soggetti percipienti in gioco), processi mobili e fragili
di soggettivazione, ma ¢ piuttosto il veicolo di una ricomprensione della materia audiovisiva
allinterno di una superiore soggettivita, quella dell’autore. Percio, e malgrado le stesse
petizioni di principio, Aristakisyan ci sembra sempre fare ritorno ad un polo soggettivo
ideale — ad una riflessione personale del mondo, che giunge a trasfigurarlo. Ma sua peculiarita
risiede, appunto, nel fatto che questa complessiva e superiore (gerarchicamente) dinamica
di personalizzazione del discorso filmico avviene come riflesso di una materia impersonale:
Peffettuazione di una soggettivita — autoriale — si realizza per mezzo di una

depersonalizzazione dei soggetti — atfanziali — che abitano il film.

4.3 Verso un’immagine senza soggetto

Assumere I'impersonale ad oggetto di una ricerca interna agli studi sul cinema significa
dover fare i conti in primo luogo con quella particolare entita formale che chiamiamo
immagine senza soggetto.

Con tale espressione si ¢ soliti designare una visione che ha smesso di far capo ad un
enunciatore ‘antropomorfo’, cio¢ ad una soggettivita di sguardo suscettibile di ricevere
un’incarnazione allinterno della diegesi. E cid che rimane in seguito al crollo dello spazio
pragmatico della rappresentazione, quando i centri che l'orientavano si sono dissolti e
I'unico centro che ancora sussiste a garantire la realta dell'immagine ¢ ‘saltato’ al di fuori di
essa, nel punto di vista come punto vuoto, astratto'”.

I’immagine senza soggetto non pare tuttavia assimilabile 7 7o all’«oggettiva irreale» di
cui parla Casetti nella sua tipologia degli sguardi nel film'”, né ad una semplice visione non
focalizzata. E stato Maurizio Grande, sulla scorta di Deleuze, a proporre un concetto —
quello di zmmagine non derivata — che si presenta sufficientemente articolato per pensare in
maniera adeguata (e in tutta la sua portata sostanziale e formale) 'immagine de-soggettivata.
Per Grande, 'immagine non derivata ¢ un’immagine che «appare come sganciata dai legami

senso-motori con il corpoy, una visione che «non ‘deriva’ da un corpo percipiente né da un

106 Cfr. G. Deleuze, L tmmagine-tempo. Cinema 2, Milano, Ubulibri, 2001, pp. 144-147 e 160-162.
B, Casetti, Dentro lo sguardo. 11 film ¢ il sno spettatore, Milano, Bompiani, 2001, pp. 58 sgg.
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cervello-archivio dei dati della percezione, di un soggetto dormiente o rimemorante»'”®. Ad
essere interrotta, insomma, ¢ la relazione organica tra il percetto e la percezione; 'immagine
non derivata ¢ questo percetto senza percezione.

Occorre spiegarsi, perché questa definizione marca da subito un punto per noi
teoricamente rilevante. Crediamo, infatti, che una ricerca intorno ai modi di presentazione
dellimpersonale al cinema debba necessariamente oltrepassare la visuale che di tale
questione hanno offerto gli studi consacrati all’enunciazione cinematografica (che proprio

19 Pur senza evitare il

nell'impersonale, peraltro, hanno trovato il loro esito ultimo)
confronto — anzi, proprio a partire da una discussione puntuale delle posizioni di Metz e
Casetti — essa dovrebbe rivolgere il proprio tentativo di comprensione ad un piano piu
basilare, di fondazione ontologica.

Al di la della prospettiva semiologica, la visione rinvia ad una soggettivita non solo
quando questa appare personalizzata nella figura di un attante osservatore, ma ogni qual
volta il centro di percezione, cio¢ il punto di vista, costituisce una ‘parte’ motrice
del’immagine, un suo elemento organico, che, in quanto tale, ¢ in grado di trasformare un
movimento ricevuto, cio¢ percepito, in movimento eseguito nell'immagine (azione del
personaggio), dallimmagine (movimento della cinepresa) o tra le immagini (attraverso il
montaggio)''’. In questa prospettiva, 'insieme dei processi di focalizzazione (ma sarebbe
meglio chiamarli di ocularizzazione ed auricolarizzazione, come ha proposto, con aderenza
indubbiamente maggiore al dato testuale, Francois Jost) attivati dal film interviene solo
secondariamente a ‘ricoprire’ e reticolare un campo audiovisivo che necessita d’essere
definito altrimenti: ¢ 'immagine-movimento, o meglio, il concatenamento delle immagini-
movimento intese come waterie viventz, forme in grado di prolungarsi le une nelle altre
organicamente. Il soggetto ¢ questo ancoraggio dellimmagine nel mondo, Iessere-nel-

mondo delle immagini.

'8 M. Grande, I¢ immagini non derivate, in 1d., I/ cinema in profondita di campo, a cura di R. De Gaetano, Roma,
Bulzoni, 2003, pp. 395-414 (i passi citati sono alle pp. 411-412).

19 Cfr. C. Metz, Lenunciazione impersonale o il luogo del film, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1995.
L’edizione originale ¢ del 1991.

1 Cfr. G. Deleuze, op. cit., pp. 196-197. 1l filosofo francese rilegge qui, in una breve nota a pic di pagina, la
celebre partizione dei processi di focalizzazione proposta da Gérard Genette in Figure II1. Discorso del racconto,
Torino, Einaudi, 1986. Non pare esservi un intento provocatorio in un riferimento cosi estemporaneo (e in
apparenza quasi liquidatorio) ad una teoria complessa e articolata come quella di Genette, bensi una ripresa
dell’intera questione del punto di vista entro un orizzonte speculativo che ¢ evidentemente quello offerto da
Bergson nel primo capitolo di Materia e memoria.

66



Quando Pancoraggio viene meno, le visioni e le audizioni, sciolte da ogni legame,

M1 ed esse stesse si

fluttuano in quello che potremmo chiamare uno ‘spazio-senza-mondo
costituiscono come delle immagini-mondo. Le immagini non derivate sono appunto questa
‘classe’ o ‘famiglia’ (dal momento che i1 procedimenti di de-soggettivazione, linguistici e

non, sono numerosi e mettono capo ad altrettanti ‘tipi’) di immagini recise dal mondo'"

4.3.1 I/ tracciato genetico: da una crisi del personaggio a un regime della descrizione

Una rappresentazione si organizza per definizione attorno a dei centri (plastici, spaziali,
di gravitazione del movimento, ecc.): centri di forze che si ordinano gli uni in relazione agli
altri e definiscono i punti di un continunm perennemente instabile. Ogni rappresentazione ha
1 suoi ‘fuocht’, ¢ un’unita ‘distributiva’. Non vi ¢ critica della rappresentazione che non si
dia, percio, come imperativo categorico lo spegnimento di questi centri regolatori,
I’evacuazione della rete delle loro interrelazioni. Due frammenti tolti dal penultimo film di
Haneke, 1/ nastro bianco (Das weisse Band, 2009), possono dar conto di questo processo.

11 discorso filmico si articola, qui, a partire dalle parole pronunciate dalla voce gff di un
narratore. La voce del personaggio che riporta alla luce un passato di cui si accinge a
narrare gli «strani accadimenti» (se/fsame Ereignisse) immette nell’inquadratura un cumulo di
conoscenze pregresse, vi inietta uno spessore temporale che il visivo da solo non potrebbe
esibire, al punto che la visione stessa pare darsi come un ‘resto’, un residuo del racconto

condotto dalla voce, secondo un procedimento tipico di un cinema di ispirazione letteraria

""" Riprendiamo questa formula da Maurice Blanchot, che la utilizza in pitt occasioni nel Libro a venire.

"2 T.a concezione lacaniana dello sguardo come «oggetto @» si confa particolarmente ad uno sviluppo in senso
psicoanalitico dell’idea di uno sguardo senza soggetto. Com’¢ noto, Lacan, teorizzando una biforcazione
(schisi) tra occhio e sguardo, situa il secondo — in maniera abbastanza rivoluzionaria — dalla parte non del
soggetto ma dell’oggetto: cfr. I/ seminario. Libro XI. I guattro concetti fondamentali della psicoanalisi 1964 (testo
stabilito da J.-A. Miller), a cura di A. Di Ciaccia, Torino, Einaudi. Un’incarnazione pressoché perfetta di
questa «schisi» ¢ offerta dal singolarissimo dispositivo enunciazionale su cui ¢ incardinata la narrazione di
Caché (2005) di Haneke (sul film, un saggio di A. Petrelli in “Fata Morgana”, le pagine di M. Dinoi in Lo
sguardo e l'evento e il saggio di R. Salvatore in L. Albano-V. Pravadelli, a cura di, Cinema e psicanalisi, Macerata,
Quodlibet, poi ripreso in R. Salvatore, La distanga amorosa. Saggi su cinema e piscanalisi, Macerata, Quodlibet). C’¢
tuttavia un punto — decisivo — che segna la distanza tra la concezione lacaniana dello sguardo come oggetto e
cio che noi intendiamo con immagine senza soggetto, e risiede nel fatto che Lacan, muovendo dalle
considerazioni di M. Merleau-Ponty contenute in I/ visibile ¢ linvisibile (Milano, Bompiani) fa riferimento ad
un’idea di «carne» o di «chiasma» che a loro volta rinviano, sostanzialmente, ad un’idea del mondo come
apertura ("Aperto, linea Rilke-Heidegger); mentre, secondo noi, 'immagine senza soggetto, ¢ anche di un altro
tipo: immagine sottratta ad ogni relazione, e percio alla ‘scena’ del mondo. Ancora una volta, ¢ Haneke ad
offrire numerosi esempi di questo tipo d’immagine, che non rinvia al’Aperto — non potrebbe, in quanto non
ha pit un fuoricampo — ma a cio che chiamiamo (con Blanchot) il Fuori.
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cui l'ultima opera di Haneke non pare estranea (da Straub a Oliveira, a Fédorchenko)'".
Siamo condotti cosi per una serie di descrizioni visive piut 0 meno rarefatte, che la regia
modella come blocchi relativamente autonomi (dall'incidente di cavallo del dottore alla
presentazione del personaggio della levatrice, dalla punizione che il pastore infligge ai suoi
tigli all'incidente nella segheria), mentre la voce ne fa le parti di un medesimo aggregato, di
uno stesso mondo di cui sono fatte emergere progressivamente le relazioni che lo
innervano. La voce funziona come un connettore degli ambienti, dei caratteri, dei tempi
narrativi. E un agente di coagulazione della messa in scena. Ma quando il film ci presenta,
in piano fisso e per quasi due minuti, la prospettiva angusta di una stanza poverissima, in
cui giace seminascosto da una rientranza in una parete il cadavere di una donna, accade
qualcosa di diverso. Due lavoranti lavano e asciugano la salma, un uomo sopraggiunge ¢ le
fa uscire; poi incede lentamente, si sofferma a guardare per alcuni istanti la moglie defunta,
si siede al suo capezzale ed emette un singhiozzo: alla rete dei nessi nella catena discorsiva
si sostituisce una sorta di vuoto decorso temporale, un fempo morfo che produce una
lacerazione nel tessuto liscio della rappresentazione, e rispetto a cui la voce stessa, nella sua
impotenza ad eguagliare o anche solo a congiungersi con cio che ¢ offerto alla vista, rivela
una poverta, un’insufficienza costitutiva.

Quel che si vuole sottolineare qui non ¢ certo una valorizzazione dei tempi morti a
scapito dei momenti ‘forti” sul piano della drammaturgia — che di per sé non costituirebbe
una novita — ma un dato piu stringente, che concerne 1 caratteri intrinseci dell'immagine in
questione. E come se nella calura estiva, tra le pareti scrostate e il ronzio delle mosche, lo
spettacolo di questo corpo senza vita fosse qualcosa di troppo forte, di intollerabile per il
personaggio come per lo spettatore, e rendesse visibile al tempo stesso l'ingiustizia di un
intero stato di cose. (Se si obietta che lo spettatore, in ragione di un differente angolo
prospettico, vede necessariamente meno del personaggio, si deve anche osservare come
questultimo faccia vedere al primo cio che nella situazione vi ¢ di piu essenziale, 'ingiustizia
che la fonda: il personaggio ¢ un medinm, noi vediamo un aspetto piu profondo della

situazione grazie a lui). E un’immagine che eccede il racconto, in quanto non puo

'3 Si pensi — solo per fare due esempi ‘radicali’ — a un film come La valle del peccato (I ale Abrado, Manoel de
Oliveira, 1993), tratto da un romanzo di Agustina Bessa-Luis, che a sua volta parafrasa Madame Bovary di
Flaubert, o al recente Silent Souls (Ovsyanky, Aleksei Fédorchenko, 2010), da un racconto dello scrittore
siberiano Denis Osokin. In questi film si pratica una strana inversione, poiché la voce narrante non vi appate
solo preponderante, ma il visivo stesso sembra offrirsi come una #ustrazione del commento, cosicché se ne
deduce un modo singolarmente austero e rigoroso di portare la letteratura al cinema.
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prolungarsi in nessun’altra. Ci sono solo uno spazio presentato nella sua nudita, ed un
tempo colto come puro flusso della durata: I'inquadratura ¢ diventata un ricettacolo, il
piano un frammento di tempo che gli affetti e i movimenti dei corpi possono
provvisoriamente articolare.

Si consideri, d’altra parte, la breve sequenza del viaggio in calesse del maestro e della
bambinaia, anch’esso mostrato in un unico piano. Un insieme di emozioni fluttuanti

5 ol
imbarazzo, allegria, tenerezza, ¢ condotto ad un punto d’incandescenza allorché il maestro
decide di abbandonare il sentiero di campagna per dirigersi verso un laghetto: allora, tutte le

ol
delicate affezioni prima diffuse nel’immagine si radunano nel volto e nella postura della
ragazza, fondendosi in un unico sentimento di paura, di cui poi ci ¢ data a vedere la lenta
dissipazione, lintero arco del suo svanire. Qui il continunm della durata prosciuga poco a
bl
poco la composizione della moltitudine di virtualita patemiche che la facevano vibrare; il
piano si sviluppa alla stregua di un diagramma che registra picchi e variazioni d’intensita, e
che infine fa tendere le passioni a zero, mostrandone I’esaurimento progressivo.

In entrambi questi casi cio che ¢ venuto meno sono i centri drammatici attorno ai quali
si costruiva la messa in scena. I centri della rappresentazione si sono estinti, sia perché
I'immagine si ¢ ridotta ad un riquadro anonimo che lascia entrare ed uscire i corpi in
maniera indiscriminata, sia perché cio che viene mostrato ¢ il processo stesso di

. .. . . . . .. , . :
quell’estinguersi, il prosciugamento di una riserva immaginaria dell’azione, che riduce
I'immagine ad un corpo ‘scarico’, privato del suo potenziale drammatico: e come potrebbe,
a queste condizioni, continuare ad essere parte costituente e motrice di un insieme piu
ampio (il dramma, la narrazione)? Il solo centro rimasto ¢ puramente ottico, ¢ slittato nel

puro punto di vista'*

. A rigore, non vi sono piu neppure linguaggio e rappresentazione, ma
solo «la potenza a-significante dell'immagine-tempo». L’'immagine ¢ diventata una sezione
temporale disposta alla captazione di forze, e nient’altro che questo.

L’esito di questa dispersione ¢ quella che chiamiamo immagine senza soggetto. Tale
espressione designa una visione che ha smesso di rinviare ad una soggettivita incarnata, ed ¢
cio che rimane in seguito al crollo dello spazio pragmatico della rappresentazione, quando i

centri che I'orientavano si sono dissolti e 'unico centro che ancora sussiste a garantire la

realta dell'immagine ¢ ‘saltato’ al di fuori di essa, nel punto di vista come punto vuoto,

"'* Cfr. G. Deleuze, L immagine-tempo, cit., pp. 144-147, sul crollo dei centri di forze in un regime cronico o
‘cristallino’ della narrazione, e pp. 160-162, sullo slittamento del centro in un puro punto di vista.
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astratto. E forse cio che Lacan chiama «punto geometrale», e Merleau-Ponty «sorvolo
assoluto»'”. Se tuttavia per questi autori un simile centro ottico puntiforme e incorporeo
mette capo ad un modello rappresentativo ritenuto sostanzialmente mistificante, e contro

cui si vuol restituire al soggetto una presenza al mondo che lo porti a sperimentare il

116
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mondo stesso come orizzonte, «carne» o apertura illimitata del senso'®, nella nostra
prospettiva teorica questa rarefazione dello sguardo conduce piuttosto ad una so#trazione alla
scena del mondo, che pero si rivela in grado di porre la visione in rapporto con nuove
potenze di creazione e di conoscenza (benché abbiano anch’esse a che fare con una
falsificazione, ma una falsificazione produttiva, creatrice). L’immagine non si inserira allora
nella vastita dell’Aperto, ma tendera ad assumere la chiusura di una monade.

Ma che significa veramente, a livello della composizione, abolire il soggetto di sguardo,
fare in modo che la visione non rimandi pit ad una soggettivita incarnata come alla propria
origine? La questione, ¢ bene dirlo subito, eccede di gran lunga quella della focalizzazione.
Si potrebbe pensare, in effetti, che siano qui in gioco specificamente le immagini cosiddette
soggettive, un loro svuotamento. Se davvero si trattasse di questo, sarebbe sufficiente allora
‘azzerare’ il foyer (per dirla con un termine ripreso dalla semiologia). Ma ‘immagine senza
soggetto’ non ¢ uguale a ‘focalizzazione zero’ (e non tanto perché i rispettivi quadri teorici
cui queste nozioni rinviano sarebbero differenti): la visione fa capo ad una soggettivita non
solo quando questa appare personalizzata nella figura di un attante osservatore, ma ogni
qual volta il centro di percezione, cio¢ il punto di vista, costituisce una ‘parte’ motrice
del’immagine, un suo elemento organico, che, in quanto tale, ¢ in grado di trasformare un
movimento ricevuto (cioé percepito) in movimento eseguito ze//immagine (azione del

personaggio), da//immagine (movimento della cinepresa) o # le immagini (attraverso il

"S'J. Lacan, I/ seminario. Libro XI. 1 quattro concetti fondamentali della psicanalisi (1964), a cura di A. Di Ciaccia
(testo originale stabilito da J.-A. Miller), Torino, Einaudi, 2003, pp. 67 sgg.; M. Metleau-Ponty, 1/ visibile e
Linvisibile, cit., passim.

"6 F Heidegger a inaugurare, nel campo della ricerca fenomenologica, questa critica della rappresentazione
(Vorstellung) in quanto appare fondata sul modello di un pensiero ‘oggettivante’, secondo uno schema
dualistico che puo esser fatto risalire in ultima analisi a Cartesio (e a Kant, che lo sviluppo in seguito). I
concetto che il filosofo di Mef3kirch vi oppone ¢, come noto, quello dell’Aperto (das Offene), ch’egli riprende
da Rilke. Si tratta di una problematica che occupa un posto centrale nelle opere heideggeriane successive alla
cosiddetta ‘svolta’; si veda, ad esempio, il Colloguio a tre voci su un sentiero di campagna fra uno Scienziato, un Erudito
¢ un Saggio, in M. Heidegger, Collogui su un sentiero di campagna (1944/45), Genova, 1l melangolo, 2007, pp. 9-
144, in particolare le battute del Saggio a p. 97: «Noi diciamo che guardiamo entro l'orizzonte. Il campo visivo
¢ dunque qualcosa di aperto, che non ricava pero la sua apertura dal fatto che vi guardiamo dentro [...]
L’orizzontalita ¢ quindi solo il lato a noi rivolto di un aperto che ci circonda, e guesto aperto ¢ ricolmo di visnali
sugli aspetti di cio che al nostro rappresentare appare come oggetton (corsivo mio).
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montaggio)''’. Perché cio avvenga ¢ sufficiente che lo spettatore sia portato a partecipare ad
una visione che, da un piano all’altro, si costruisce in virtu di una distribuzione regolata di
centri — non soltanto centri d’osservazione, ma anche, come si diceva, di posizione e di
rivoluzione del movimento, zuterni alle immagini —, 1 quali definiscono il continunm variabile
del mondo rappresentato e funzionano come punti di riferimento di un sistema organizzato
di mete, ostacoli e svolte in cui lo spettatore medesimo puo orientarsi e in qualche modo
‘inserirsi’'". Insomma, ¢’¢ soggetto di sguardo perché I'immagine ¢ ne/ mondo — non solo una
parte del mondo — un ‘prelievo di realta’ — ma una forma sensibile dotata, per cosi dire, di
esistenza mondana.

E un essere-nel-mondo proprio delle immagini, che le qualifica in quanto waterie vivents,
ossia forme che hanno la capacita di prolungarsi le une nelle altre organicamente. Parlare di
soggetto di sguardo significa pertanto designare questo ancoraggio dell'immagine nel
mondo, come parte di un insieme piu vasto.

Quando invece i centri dello spazio si spengono o vengono meno, come nei due casi
presi in considerazione poco fa, non rimane piu che un centro ottico, una sorta di specola
vuota — quello stesso punto di vista vuoto che si trova tematizzato, e in certo modo
‘diegetizzato’, in un film come Caché (2005) dello stesso Haneke. Crollato lo spazio senso-
motorio, /ancoraggio dell immagine nel mondo ¢ perduto, reciso; la visione si richiude su se stessa.
Ciascuna immagine ¢ colta nella sua solitudine essenziale, che spesso in Haneke ha qualcosa
di lancinante, ed 1 processi di focalizzazione intervengono solo secondariamente, proprio
per dissimulare questa condizione di clausura, in un illusorio recupero dei cascami della
rappresentazione. In ogni caso, destituita di ogni possibile fuoricampo, 'immagine de-
soggettivata si trova dislocata nel fuori, fluttua in questo elemento informale, «che si tiene
fuori da qualsiasi soggettivita per farne sorgere come dall’esterno i limiti, per enunciarne la

tine, per farne scintillare la dispersione e non raccoglierne che I'invincibile assenza, e che al

"7 1o enuncia efficacemente Maurizio Grande: nel «dominio ‘drammatico’ della rappresentazione,
I'dmmagine ¢ il risultato di una ‘messa in scena dell’azione’, cio¢ I'immagine rappresenta il ‘gioco’ dei
personaggi e 'azione nello spazio apparente, in una certa misura ‘derivati’ da uno sguardo che restituisce il
‘punto di vista’ come una sorta di macchina da presa allo stesso tempo interna ed esterna all’ambiente», M.
Grande, Le immagini non derivate, cit., p. 401.

"8} la riformulazione molto personale che Deleuze da della teoria narratologica di Genette: secondo lui, la
cosiddetta focalizzazione interna non riguarda solo la visione del personaggio, «ma ogni centro presente
nell’immagine»; mentre la focalizzazione zero compare «quando il centro ¢ diventato puramente otticon, in
quanto ¢ passato «nel punto di vista», G. Deleuze, L immagine-tempo, cit., pp. 196-197, nota 38).
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tempo stesso si tiene sulla soglia di ogni positivita, non tanto per coglierne il fondamento o
la giustificazione, ma per ritrovare lo spazio in cui si manifesta, il vuoto in cui si situa»'"’.

Quel che ci interessa mettere in luce, per il momento, ¢, per cosi dire, la genealogia del
regime della visione che ha cominciato a delinearsi in queste pagine, il #acciato genetico che, in
qualche modo, ne rinviene la scaturigine in una ‘crisi’ o in un dramma percettivo del
personaggio, cosi com’¢ messo in scena in quegli stessi film. Si direbbe che il cinema di
Haneke rifaccia per proprio conto, ripercorrendone 1 momenti fondamentali, litinerario
che secondo Deleuze conduce al sorgere di un nuovo tipo di descrizione propria di certo
cinema ‘moderno’. 1 primi film dell’autore mostrano personaggi comuni che
improvvisamente, nel corso delle loro attivita quotidiane, sono sopraffatti da cio che
vedono — da qualcosa d’intollerabile che non avevano scorto prima in cio che li circonda. Si
trovano presi, cio¢, in una situagione ottica pura che li annichilisce, e che non ha altro effetto
su di loro che quello di ridurli allo stallo fisico, se non alla demenza o alla disperazione. (Se
in questi stessi personaggi a un certo punto fiorira un progetto, un programma di reazione
allorrore contenuto nella situazione, esso non sara dettato dalla situazione in sé, ma da
un’altra immagine, in qualche modo speculare alla prima e di segno opposto, come
vedremo). Si assiste cosi — in film come Benny’s Video e, soprattutto, Der siebente Kontinent —
ad un progressivo affrancamento della visione dal soggetto di sguardo, nel segno di
un’autonomia del percetto che tende sempre piu a dilatarsi, fino ad assorbire i personaggi e
ad impadronirsi della forma cinematografica stessa (questo processo appare gia compiuto
in 71 Fragmente einer Chronologie des Zufalls, in cui il piano costituisce a tutti gli effetti una
monade spaziale e temporale). Ci sembra, insomma, che lorigine del particolare stile
descrittivo elaborato da Haneke — e condotto successivamente ad un punto di perfezione in
un film come Storie (Code inconnn — Récit incomplet de divers voyages, 2000) — sia da ricercarsi in
quello che ¢ stato definito cnéma du voyant, ‘cinema del veggente.

Una sceneggiatura scritta da Haneke intorno alla meta degli anni ottanta e filmata nel
1995 da Paulus Manker, Der Kopf des Mohren, presenta gia tutte le coordinate fondamentali
del problema. Poco dopo linizio del film, il protagonista, dallinterno della propria
automobile, ha una specie di visione panoramica della strada, del traffico urbano, della citta

stessa come paesaggio infernale, «guerra civilew o catastrofe permanente. (In questa situazione,

"9 M. Foucautr, I/ pensiero del fuori, cit., pp. 17-18.
120 Cfr. G. Deleuze, L immagine-tempo cit., cap. L.
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I'immagine ricorrente — quasi un Zgpos — dell'incidente automobilistico non ha carattere
accessorio o eccezionale, ma rinvia a un dato essenziale). E nello stesso tempo in cui questo
scenario di guerra (sirene, ambulanze, vapori che paiono esalare dal sottosuolo) si da a
vedere all’esterno come in un diorama, la radio diffonde all’interno dell’abitacolo un flusso
di notizie che raccontano di altre catastrofi, di altre guerre civili (la Cecenia, la Bosnia-
Erzegovina). Il dentro e il fuori, il vicino e il lontano, entrano in comunicazione, tendono a
scambiarsi, secondo un circuito che Haneke non smettera di sviluppare in piu direzioni
lungo tutta la sua opera.

Cio che sta al cuore di questo frammento ¢ quello stesso ordine esperienziale che Walter
Benjamin considerava come un tratto costitutivo della modernita, della vita dell’individuo
immerso nella folla e nel traffico della grande metropoli: I'espetienza dello choc''. Per le
strade della citta moderna, la coscienza individuale si trova sottoposta in ogni momento ad
una moltitudine di stimoli e impressioni sensoriali, di traumi percettivi che ne mettono
costantemente a rischio l'integrita. Tuttavia, come nota Benjamin, I’abitante della metropoli
di fine Ottocento ha dovuto imparare rapidamente a fare i conti con questo quadro
potenzialmente destabilizzante: in un mondo «in cui la ricezione di choes ¢ diventata la
regolax, egli ha sviluppato una serie di meccanismi che gli consentono di ‘parare’ gli stimoli,
di attutirne I'impatto, di gestirli cognitivamente (ossia di farli rientrare in una economia

122

psichica) . Questi meccanismi Deleuze li chiama schemi senso-motori. Uno schema
senso-motorio ¢ responsabile di un’apprensione parziale della realta, che viene ‘filtrata’ da
una griglia cognitiva che ne trattiene solo alcuni aspetti, certi tratti utilizzabili. Esso, si puo
dire, trasforma ogni cosa in un ciché (e, a sua volta, il cliché potra esser definito
«n’immagine senso-motoria della cosa»). Ma Deleuze — mezzo secolo dopo Benjamin —
puo riconoscere in questi automatismi non solo dei processi psichici soggettivi, ma degli
effetti di potere — di una struttura oggettiva di potere, che nella produzione di cliché trova un
mezzo potente per operare dei nascondimenti nel mondo fisico ed insediarsi all'interno del
soggetto stesso, instaurando uno scambio continuo del di fuori e del di dentro, tra clché fisici

e cliché psichici. La ‘vita moderna’ assume cosi i tratti cupi di un complotto, di

un’organizzaione della miseria'®.

2L Cfr. W. Benjamin, D7 aleuni motivi in Bandelaire, in 1d., Angelus Novus, a cura di R. Solmi, Torino, Einaudi,
1995, pp. 94 sgg.
"2 Ii, in particolare pp. 94-96.
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Quel che il cinema di Haneke mostra in numerose occasioni ¢ proprio questo. Ma se il
regno dei cliché ¢ in un certo senso il suo sfondo costante (soprattutto la profondita di campo,
qui, ha il compito di distribuire e far proliferare i cliché in uno spessore d’ambiente), esso
vale solo in quanto viene sistematicamente condotto ad uno stato di crisi. Cio avviene in
primo luogo attraverso il personaggio, allorché questi comincia a vedere, nei cliché che lo
assalgono da fuori come in quelli che rinviene in se stesso, qualcosa d’insopportabile. F
come se I'allenamento nel controllo degli stimoli incorresse in una inibizione, o si rivelasse
d’un tratto inadeguato, e I'esperienza dello choc riconquistasse cosi la sua pienezza insieme
destruente e creatrice. Se da un lato, infatti, essa induce un arresto del movimento (quasi
una paralisi) nel soggetto, dall’altro, proprio in virtu di questo congelamento dell’agire, lo
mette in condizione di estrarre sempre nuove virtualita dall’oggetto, di situarlo in una
‘prospettiva temporale’ che ne fa zampillare tutti gli usi e 1 significati possibili.

Cio che conta, in ogni caso, ¢ che ora il personaggio, abitando un ‘intervallo di
movimento’ (chiuso ad esempio nel proprio veicolo, bloccato nel traffico di un’arteria
stradale...) sprigiona dai cliché altrettante visioni e audizioni pure, in cui ogni volta la cosa
percepita depone la propria realta funzionale per lasciar emergere uno s#rato piu profondo

di s¢, I'ordine ingiusto o inumano di cui ¢ partecipe.

4.5 Limmagine-allucinazione

La «veggenza» di cui parla Deleuze a proposito del neorealismo italiano e della Nouvelle
Vague era gia stata illustrata molti anni prima, in un breve scritto intitolato Esthétique des
visionnaires, dal grande storico dell’arte Henri Focillon. I termini con cui Focillon nel 1926
caratterizza 1 suoi «visionari» — quasi mettendoli in scena nel teatro immaginario della sua
teoria estetica — sembrano preconizzare quelli che il filosofo utilizzera, oltre mezzo secolo
dopo, a proposito dei personaggi di Rossellini o di Godard: «Visionari — il termine li
qualifica appropriatamente —, essi non vedono l'oggetto, lo zisionano. Si direbbe che tra la
sensazione e la percezione si frappone una virtu particolare che, senza alterare la natura, le

124

conferisce una vivacita, un’intensita, una profondita stupefacenti» . Non solo pare di

'3 Cfr. G. Deleuze, Limmagine-tempo, cit., pp. 29-36; 1d., L immagine-movimento, cit., pp. 234-240. Anche
Deleuze, come Benjamin, articola la sua riflessione a partire dal Bergson di Materia e memoria.
2 H. Focillon, Estetica dei visionari, Milano, Abscondita, 2006, pp- 15-16.

74



riconoscere, in questo scollamento tra una sensazione sempre piu pervasiva e una
percezione sempre piu sottile, la potenza annichilente delle situazioni ottiche pure di cui
abbiamo detto, ma — in una modalita descrittiva che non si limita a cogliere e ritrarre
Poggetto, ma lo wisiona insistentemente — ¢ possibile indovinare una sorprendente analogia
con quella descrizione cristallina di cui Deleuze dice che «wostituisce il proprio oggetto», e

125 1 visionari di Focillon si

sostituendolo lo costituisce, attraverso una ripresa incessante
chiamano Daumier, Rembrandt, Piranesi, Turner, El Greco: visionario ¢ l’artista stesso,
nella capacita di trasfigurazione del reale che immette nelle sue immagini. D’altra parte, ¢ la
stessa cosa per Deleuze: «F Rossellini, ¢ Godard che ¢ un veggente, non lo spettatore»'”.
Cio che Focillon, occupandosi di pittura o dei maestri dell'incisione, non poteva
presentite — e di cui lo stesso Deleuze poteva soltanto riconoscere alcune premesse,
peraltro decisive'” — era la deriva cui questa tendenza sarebbe andata incontro
successivamente. Una deriva che doveva prodursi nel momento in cui la ‘veggenza’ non
fosse piu appannaggio di alcuni spiriti geniali e isolati nel campo dell’arte, né lo stato di certi
personaggi del cinema, posti di fronte a situazioni eccezionali per le quali non disponevano
piu di adeguati schemi di risposta, ma fosse piuttosto divenuta una condizione abituale, la
pit quotidiana perfino — perché zmmanente — del panorama percettivo dei singoli individui.
Curiosamente, il primo teorico di questo nuovo scenario — o, quantomeno, colui che ne
ebbe una prima intuizione — puo essere individuato nella figura di un filosofo, Arthur
Schopenhauer, che, in un’epoca in cui 'immagine tecnicamente riproducibile non si era
ancora imposta su larga scala, formulo proprio riguardo alla pittura (a un certo genere di

pittura, ¢ bene dirlo) la seguente diagnosi:

[...] trovo nel dominio dell’arte due sole specie di eccitante, ed entrambe indegne di lei.
L’una, davvero bassa, nella natura morta degli olandesi: quando ci si inganna a segno da
scambiar gli oggetti dipinti per commestibili, i quali per la loro ingannevole rappresentazione
suscitano l'appetito, che ¢ appunto un’eccitazione della volonta, per cui cessa ogni
contemplazione estetica dell’oggetto. Frutta dipinta si puo ancora ammettere, presentandosi
come successivo sviluppo del fiore e come bel prodotto di natura per forma e colore, senza
che si debba per forza pensare alla sua commestibilita; ma purtroppo troviamo spesso, con

12 G. Deleuze, L immagine-tempo. Cinema 2, cit., p. 18.

16 1d., Ritratto del filosofo come spettatore, in Che cos’® latto di creagione?, a cura di A. Moscati, Napoli, Cronopio,
2003, p. 45.

"2 Si veda in particolare I.a piega. 1.eibniz ¢ il Barocco, a cura di D. Tartizzo, Torino, Einaudi, 2004, pp. 24 sgg.,
in cui Deleuze ritrova nella filosofia di Lebniz gli strumenti per pensare il nuovo statuto dell’oggetto come del
soggetto nell’epoca delle macchine a comando numerico.
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naturalezza da illudere, vivande allestite e servite in tavola, ostriche, aringhe, gamberi, pane e
burro, birra, vino, etc.: cosa del tutto riprovevole.

Nellintrodurre questo passo — da lui citato in un breve saggio intitolato La deriva
dell'immaginario'™ —, Mautizio Grande parla di una «rotta dell’immagine dalla ‘replica’
illusoria della realta alla sua sostituzione totale in un simulacro, per piu versi allucinatorio,
del soggetto intrappolato in un immaginario totale, rispetto al quale la ‘cosa’ non ¢ che
inessenziale, rudimentale avanzo, resto, rifiuto»'®. La performance delloggetto — il suo
assorbimento nell'immagine — si ¢ fatta totalizzante.

In questo stato ultimo e de-umanizzato della percezione — che egli chiama «deriva
dellimmaginario» — alimmagine non resta, scrive Grande, che una «ontologia
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allucinatoria»*’. Non potendo piu assolvere alla sua funzione canonica, quella di riprodurre

la realta, 'immagine cinematografica ¢ ora pertanto, oltre che senza soggetto, anche in un
certo senso senza oggetto: essa si trova deprivata di qualsiasi referente possibile™!.
Riconosciamo qui i termini di una questione — certamente la piu banale e frequentata — tra
quelle che I'avvento del digitale ha posto negli ultimi anni alla teoria del cinema. E appunto
del’immagine elettronica tratteremo ora qui — del suo innesto nei ‘vecchi’ sistemi analogici,
e dei differenti rapporti che entrambi i tipi d’immagine intrattengono con le forme del
mondo sensibile. Ma — vorremmo sottolinearlo fin d’ora — quello di una singolare
‘inconsistenza’ ed impalpabilita del referente ¢ un problema che il cinema era giunto a porre
col propri mezzi ben prima dell’avvento delle nuove tecnologie di ripresa: il digitale prima
del digitale. In quest’ottica, si puo senz’altro sposare la tesi di chi sostiene, anche in tono
provocatorio (ma non per questo meno serio), che il digitale non ha introdotto alcuna
mutazione decisiva, alcuna frattura, nelle modalita esperienziali gia garantite dalle immagini
tecnicamente riproducibili del cinema e della fotografia, e che pertanto esso, in qualche

modo, non esiste (in quanto non pone alcun problema realmente nuovo sul piano teorico).

'8 M. Grande, La deriva dell’immaginario, in I cinema in profondita di campo, a cura di R. De Gaetano, Roma,
Bulzoni, 2003, pp. 71-74.

' Lvi, pp. 73-74.

B0 Cfr. M. Grande, La deriva dellimmaginario, in 1/ cinema in profondita di campo, cit., pp. 71-74.

B3I Cfr. M. Senaldi, Doppio sguardo. Cinema e arte contemporanea, Milano, Bompiani, 2008, pp. 155-158, in cui la
sequenza d’apertura di Niente da nascondere (2005) di Michael Haneke ¢ considerata esempio non di una visione
de-soggettivata (come nella maggior parte delle analisi dedicate al film), ma di uno sguardo paradossalmente
de-oggettivato; 1l paragrafo si intitola, significativamente, “Niente da vedere”. A proposito della «dimensione
riflessiva e impersonale dello sguardo» nello stesso film, si veda R. Salvatore, Dal nascosto al ritorno. La posizione
dello sguardo in Caché, in L. Albano-V. Pravadelli (a cura di), Cinema e psicoanalisi. Tra cinema classico e nuove
tecnologie, Macerata, Quodlibet, pp. 189-202.
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In una lunga conversazione, pubblicata col titolo Discorso sull'orrore dell’arte, architetto
Enrico Baj e 'urbanista, filosofo e «critico delle arti tecniche» Paul Virilio immaginano un
appartamento le cui finestre siano sostituite da teleschermi, a loro volta collegati ad
altrettante telecamere puntate sull’esterno: la ‘reversione’ del visibile che cosi si otterrebbe —
un’immagine del fuori che ‘entra’ nella casa, e non uno sguardo che si affaccia sull’esterno —
¢ un esempio di cio che Virilio designa col termine #rans-apparenza, e riprodurrebbe, a detta
dell’autore, la struttura di un mutamento decisivo intervenuto negli ultimi decenni nelle
condizioni percettive dell’'uomo contemporaneo. lLa trans-apparenza, dice Virilio,
sostituisce la velocita della luce con una «velocita di trasmissione di pixel» (di qui la
necessita, per l'autore, di sperimentare una nuova disciplina, che sappia comprendere
questa velocita, e che egli chiama appunto «dromoscopia).

Al di 1a della validita della teoria di Virilio nel suo complesso (poiché ¢ fuor di dubbio
che essa presenti, localmente’, spunti di notevole interesse), ci troviamo a constatare, con
sorpresa, che una casa simile — benché si tratti solo di una stanza, precisamente la camera di
un adolescente — esiste davvero, anche se solo in un film. Medesimo ¢, in ogni caso, il
funzionamento dell’apparecchiatura approntata per la propria stanza da Benny, in Benny's
Video (Haneke, 1992). La camera di un adolescente, si ¢ detto, simile in questo senso a
molte altre: una scrivania su cui sbrigare svogliatamente i compiti per la scuola, uno stereo
che spesso trasmette (a volume elevatissimo) pezzi heavy metal, e altri oggetti d’uso
quotidiano. Questo spazio, invero abbastanza angusto (e comunque mai mostrato nella sua
interezza, in campo lungo), ¢ da subito messo in scena cosi — come uno spazio, appunto,
quotidiano, in cui si produce una dimensione ‘routinaria’ dell’esistenza (e piu avanti
vedremo ancor meglio, parlando di Der siebente Kontinent, il valore che Haneke attribuisce a
una simile dimensione). Tuttavia, un dettaglio salta all’occhio fin dall’inizio in queste
immagini, sebbene esso non sia in alcun modo sottolineato, ma solo reso visibile, dalla
cinepresa. Benny svolge le sue attivita diurne, studiare, ascoltare musica, in una perenne
penombra: anche se ¢ giorno, la finestra resta sempre chiusa e nella stanza, oltre ad una
lampada, a far luce — una luce molto livida — vi ¢ un piccolo riquadro luminoso, che
vediamo a tratti animarsi, guizzare, ma di cui non sappiamo granché (anche se intuiamo
trattarsi di un teleschermo). Anche di notte, invece del buio completo, resta accesa questa
specie di cartolina di luce opaca, a rischiarare debolmente il sonno non sempre tranquillo

del ragazzo. Piu che un gabinetto alchemico, potrebbe ricordarci la monade leibniziana, che
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del mondo conserva solo un ‘distretto’, una visione pit 0 meno esigua (Leibniz definisce la
monade esattamente in questi termini architettonici: stanza buia senza porte né finestre).

In breve tempo, il film ci fa conoscere lentita ed il funzionamento di questo
apparecchio. Un teleschermo, certo, ma collegato a piu ‘fonti’, a dispositivi che veicolano
materiali eterogenei: passano su di esso immagini televisive, di spettacoli o di guerre che
hanno luogo lontano, in altri continenti — oppure, ed ¢ questo che piu spesso avviene, quel
che ¢ restituito, in un sembiante sgranato e quasi monocromo, ¢ la strada che si trova fuori
da questa stanza. La strada, il mondo, con i suoi traffici, la vita che scorre. St ha dunque il
sentimento di una strana prigionia. Ma cio che piu conta, ¢ che quel teleschermo riproduce
visioni disparate, incommensurabili, mettendole, alla lettera, zutte sullo stesso piano —
avvicinandole (o allontanandole) ad una medesima distanza (quella, appunto, di una tele-
visione, di una percezione ‘a distanza’..., per quanto vicina essa sia), azzerando le loro
differenze (di provenienza, di ‘genere’, di statuto dell'immagine...) e fondendole, per cosi
dire, in un magma indiscriminato di visioni (lo stesso magma, che passa negli occhi
dell’'uomo moribondo, con cui si conclude Der siebente Kontinent, in una specie di parodia del
trapasso, o del suo cliché: non ¢ la vita a ripassare per intero davanti agli occhi del morente,
in una vasta visione panoramica condensata nell’istante, ma solo un mucchio spezzettato di
immagini televisive)'”.

Quella sorta di rovesciamento per cui Virilio definisce I'immagine non pit come una
finestra sul mondo ma come un ‘avvenire’ del mondo che sfonda ogni parete, un ‘ingresso’
del fuori nel dentro — e che, di fatto, definisce una introflessione dello sguardo — ¢, in
Benny’s Video, 1a struttura su cui sembra incardinarsi 'opposizione tra morte e vita. La svolta
drammaturgica del film, con omicidio della ragazza conosciuta per caso, rende esplicita
questa logica. La telecamera ¢ ora puntata dallinterno sull’interno — come se la stanza
stessa fosse presentata nel suo auto-filmarsi — ed il fuori, ogni barlume che possa far segno
anche solo dell’esistenza di un fuori, ¢ definitivamente soppresso. 1l fuori, che era (lo era
fin dall’inizio, ora ne siamo certi) la vita, non esiste piu. Resta la visione di un teleschermo
che trasmette con meccanica impassibilita le fasi di un omicidio atroce. Prima, la
preparazione del delitto, il maneggiare la pistola, le parole tra lui e lei e infine la

provocazione da parte di lei, sono mostrate in un’alternanza di immagini ‘attuali’ — dei

"2 Si veda il saggio di D. Paini su Benny’s 17ides, che considera il film alla luce delle categorie benjaminiane di
«auray, «tracciayn, «ntérienr.
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corpi, dei volti — e immagini ‘virtualt’, trasmesse dal teleschermo — che quet corpi e quet
volti restituisce in una forma leggermente variata. Si stabilisce, insomma, tra i due tipi
d’immagine, che sono /uno il riflesso dell'altro, una specie di circuito che Deleuze definirebbe
cristallino. 1’attuale e il virtuale restano perfettamente riconoscibili nella loro distinzione,
eppure s’inseguono e si scambiano sempre pitt velocemente, fino a divenire indiscernibili. F
quando l'occhio della cinepresa tende a sovrapporsi al teleschermo, quando i margini dello
schermo cinematografico e quelli del video finiscono guasi per sovrapporsi (e questo ‘quasi’,
lo vedremo, sara decisivo nel definire un livello ulteriore di elaborazione simbolica del
frammento, chiarendo la ‘postura’ che 'autore assume nei suoi confronti), che cio diviene
chiaro. Non c’¢ pit modo di individuare I’attuale e il virtuale, poiché, se anche volessimo
chiamare in causa un fuoricampo che apparterrebbe di diritto all'immagine cinematografica,
esso ¢ tutto li, completamente riversato nel campo visivo ritrasmesso dal monitor: la
virtualita dello schermo ha assorbito completamente I’attualita della situazione. Non c’¢, alla
lettera, nient’altro da vedere. E non si da via d’uscita. Anche quando l'azione stessa,
I'evento, sembrera ricercare un luogo esterno a quell'immagine — un fuoricampo — in cui
rifugiarsi, non vi sara rifugio alcuno, poiché il fuoricampo ¢ la stanza stessa, e in ogni caso
resteranno le grida a testimoniare dell’atrocita commessa (e avvenuta sotto 1 nostri occhi).
La camera di Benny ¢, a questo punto, davvero solo un luogo di morte, e che trattiene solo
la morte; e la camera, qui (non ¢ escluso che Haneke voglia giocare con l'etimo latino
camera, € tra camera e telecamera) coincide in maniera assoluta con la sua immagine —
visione realmente oscena, priva di ogni possibile fuoricampo, e nella quale, anzi, campo e
fuoricampo si scambiano e si tramutano incessantemente 'uno nell’altro, arrivando di fatto
a sovrapporsi (se non a coincidere).

L’immagine — I'immagine del film, fissa e durevole — si presenta, in questo frangente,
come un riquadro che ne contiene un altro, che quasi coincide col primo: ma non c’¢
‘smarginamento’ dall’'uno all’altro, oppure tutto ¢ solo smarginamento, poiché il
fuoricampo dell’uno ¢ il fuoricampo dell’altro, e tuttavia la stanza, nelle sue fattezze reali ¢ il
fuoricampo di questimmagine, essendone pero anche il ‘campo’, tutto quel che vediamo.
Cio che rende questa mossa espressiva esemplare dell'intera poetica di Haneke ¢ appunto
questo: non essendoci altro da vedere, 'immagine fa vedere cio che puo — la sola cosa
rimasta visibile. Cio sottrae il film all’accusa di voyeurismo, e — in una maniera che,

attraverso le immagini, si presenta davvero sorprendentemente vicina ai termini di Adorno
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— lo sguardo, che si fissa su una visione pomografica quasi insostenibile, finisce per
‘smascherarla’, per demistificare il suo carattere di artefatto: ‘critica’ quella stessa visione,
restituendone un doppio osceno.

Quella che Haneke produce, rispetto all'immagine mediatica, ¢ una critica del tutto
materialistica, un vero corpo a corpo tra i due tipi d’immagine (e di questo corpo a corpo,
costante nell’opera dell’autore, Haneke sapra sviluppare una declinazione ‘inversa’ con
Caché, in cui la lotta ¢ ingaggiata proprio a partire da una impossibilita iniziale di distinguere
i due tipi d’immagine: dall’'unione alla divaricazione, mentre in Benny's Video si tratta

piuttosto del cammino inverso, dalla distinzione all’associazione)'”

. E, nel condurre questa
critica, il solo momento che possa essere chiamato positivo o ‘assertivo’ risiede
nell’affermazione sottile, ma costantemente ribadita, di una piccola differenza tra le due
immagini. Una differenza piccola ma decisiva, tra questi schermi sovrapposti. In genere
Haneke, conformemente alla lezione di Bresson, potenzia — letteralmente, conferisce
possibile, potenza di significare e di creare mondi — le sue immagini facendo vedere d7 eno,
sottraendole al regime di ‘visibilita integrale’ che contraddistingue la societa dello
spettacolo. Lavorare di sottrazione, creare delle lacune, in modo da ricreare un interstizio

tra la materia del mondo e la sua immagine, una zona di vuoto che possa essere riempita da

uno sguardo, dal rigenerarsi della sua potenza formativa.

13 Si pensi ad esempio in Caché — le cui strategie enunciazionali sono interamente fondate sul dubbio
instillato nello spettatore riguardo allo ‘statuto’ di cio che sta vedendo —, non solo alle visioni frontali
dell’abitazione in cui vivono i personaggi, costantemente riprese e variate al modo di un tema musicale, ma
anche all'importante sequenza ambientata nello studio televisivo, che procede nell’altro senso. Si tratta di
itinerari opposti ma sottomessi ad una identica esigenza, quella di una critica dell’appiattimento mediatico del
visibile.
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Capitolo 5

LA PERDITA DI CENTRALITA
DELLA FIGURA UMANA

5.1 La panra, per cominciare

Nelle sue Memorie, Sergej M. Ejzenstejn fa riferimento ad un racconto di Poe, che presenta

134

una celebre invenzione narrativa **. Riportiamo di seguito uno stralcio di questo testo:

Quasi al tramonto di un giorno eccezionalmente caldo, stavo seduto, con un libro in mano,
davanti a una finestra aperta, lasciando errare il mio sguardo sul panorama lungo le rive del
fiume, fino a una lontana collina, il fianco della quale, esattamente quello pill vicino a me, era
stato denudato della maggior parte degli alberi da una frana. I miei pensieti si erano a lungo
distolti dal libro che avevo davanti per indugiare sulla tristezza e la desolazione della vicina
citta. Alzando gli occhi dalla pagina, mi caddero sul fianco nudo della collina, anzi furono
attirati da un oggetto spaventoso, qualcosa come un mostro vivente di orribile aspetto che
molto rapidamente scese giu dalla sommita alla base della collina, sparendo infine nella fitta
foresta sottostante. Quando questa creatura da incubo apparve ai miei occhi, in un primo
momento dubitai della mia integrita mentale o quantomeno della bonta della mia vista [...]"".

Il narratore indugia poi sulle sembianze del mostruoso animale: «piu grande di qualsiasi
nave di linea in attivita», provvisto di una gigantesca proboscide, di un paio di zanne vitree
(che rifrangono «nel modo piu fantastico i raggi del declinante sole») e di due coppie di ali,
ciascuna lunga quasi un centinaio di metri. Ma non ¢ tutto, poiché «la peculiarita principale
di questa cosa orribile, era la raffigurazione di una Testa di Morto, che coptiva quasi

interamente la superficie del suo petto, e che era tracciata con precisione in uno scintillante

134 Cfr. S.M. Ejzenstejn, Memorie, Milano, sk, 2000-2008, pp. 22 sgg.
B35S E A. Poe, La sfinge, in Tutti i racconti del mistero, dell’incubo e del terrore, Roma, Newton Compton, 2014, p. 74.
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color bianco sul fondo nero del corpo, come se fosse stata disegnata con grande cura da un
artista»'*.

Quel che Ejzenstejn tace (volutamente) nel suo commento, ¢ proprio quest’ultimo,
decisivo particolare (vedremo il motivo strategico di questa omissione). Ma lasciamo da
parte per il momento il grande regista e teorico sovietico, per concentrarci direttamente sul
testo di Poe. Dal seguito del racconto sapremo che questa visione orripilante non ¢ altro
che un’illusione ottica: il mostro smisurato sorto dall’orizzonte, che il narratore ha creduto
di vedere, ¢ in realta un modesto coleottero, che compie il suo breve tragitto proprio vicino
ai suoi occhi, sul filo di una ragnatela nel telaio della finestra. L'uomo, dalla propria
posizione, si era clamorosamente ingannato circa le sue dimensioni, a causa di una stima
erronea della sua distanza. Quanto al dettaglio piu spaventoso — la bianca effigie del teschio
sul petto scuro dell’animale —, non si tratta di un’invenzione letteraria, ma di un particolare
perfettamente realistico. Tali sono infatti le sembianze dell’Acherontia atropos, una bizzarra
creatura, detta anche Sfinge Testa di Morto, che in seguito colpira I'immaginazione di
Roger Caillois e dei surrealisti, e di cui anche il cinema si ricordera, prima con Bufiuel e poi
(molto piu tardi) con Demme'”".

Cio che ¢ interessante nel racconto di Poe ¢, per cosi dire, il contesto in cui tale
immagine si trova inserita. Si tratta, infatti, di una ‘messa in scena’ quasi letterale dello
sguardo nella sua concezione classica, rinascimentale e poi cartesiana — la stessa da noi
ereditata, e che ancora da forma al comune modo d’intendere la nostra esperienza del
mondo. Ci sono tutti gli ingredienti necessari: un uomo che guarda (poiché si tratta, ¢
risaputo, di una concezione eminentemente antropocentrica), una finestra e, fuori, un
paesaggio. .’immagine ¢ qui, classicamente, «finestra sul mondo». Solo che, nel punto in cui
le linee della visione prospettica convergono, Poe fa sorgere il teschio di un morto. Nel
trasformare genialmente in motivo fantastico un disturbo temporaneo nell’attivita
percettiva del soggetto — disturbo che si sarebbe tentati di assimilare a quello implicito, ed

anzi richiesto, dalla tecnica figurativa dell’anamorfosi —, Poe sembra riprodurre

b

quell’intuizione di un rovescio della rappresentazione, o meglio di un suo nucleo occulto e mortuario,

138 Tni, pp. 74-75.

BT Ur’inquadratura di Un chien andalon (Bufiuel, 1929) presenta il dettaglio di una Sfinge Testa di Morto
contornato da una chiusura a iris, mentre in I/ silenzio degli innocenti (The Silence of the Lambs, Demme, 1991) lo
stesso insetto viene ritrovato conficcato nella gola di una delle vittime dell’assassino Buffalo Bill. Roger
Caillois ne fa menzione in La nécessité d'esprit (1933), Paris, Gallimard, 1981, pp. 37-38; ma gia Strindberg,
prima di lui, dedica all’Acherontia atropos una digressione del suo Inferno (1898).
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che era stata di alcuni pittori del tardo Rinascimento (ma gia barocchi 7 pectore) e che, nella
seconda meta del secolo scorso, avrebbe ricevuto un’adeguata formalizzazione concettuale
in chiave psicoanalitica ad opera di Jacques Lacan'® Basta un incidente banale che
scompagini per un momento le coordinate della visione, affinché la superficie del quadro,
squarciata, lasci emergere le sue nascoste mostruosita.

Compaiono qui alcuni motivi ('uomo come centro dell’'universo visibile, il ‘riquadro’ in
cui s’inscrive e si esercita lo sguardo, la questione della distanza e delle proporzioni degli
oggetti) che non solo ricorreranno di frequente, ma informeranno alla base questa seconda
parte della nostra ricognizione intorno ai modi con cui al cinema si puo raggiungere una
dimensione che puo esser detta impersonale.

Tuttavia, prima di tentare di definire con maggiore precisione quest’articolazione in
rapporto allimmagine cinematografica, spostiamo l'attenzione su un altro passo, tratto

ancora da un racconto di Poe:

Non ¢ necessatio stabilire il carattere preciso dei temi, che, sorgendo dai volumi di cui ho
parlato, costituirono per tanto tempo I'unico terreno di conversazione fra Morella e me. |[...]
Lo strano panteismo di Fichte, la palingenesi modificata dei pitagorici, e soprattutto la
dottrina dell’identita come ci viene presentata da Schelling, erano generalmente 1 punti che
presentavano maggiore attrattiva alla immaginativa Morella. Locke qui sembra, con giusto
criterio, asserire che codesta identita, cosi detta personale, consiste nella permanenza
dell’essere razionale. Dato che per persona intendiamo una essenza intelligente che possiede
la ragione, e dato che esiste una coscienza che accompagna sempre il pensiero, ¢ questo
appunto che ci fa essere tutti quello che chiamiamo o/ stessi, e che ci mette in grado di
distinguerci dagli altri esseri pensanti, che ci da, insomma, la nostra identita personale. Ma il
principium individuationis, la cognizione di quella identita che alla morte ¢ 0 non é perduta per sempre,
fu per me in ogni tempo un problema del piu intenso interesse [...]"".

In questo caso abbiamo a che fare con uno di quei passaggi, tipici dello scrittore
statunitense, in cui le maglie di un intreccio gia di per sé esile si allentano per fare spazio a
considerazioni di ordine scientifico o filosofico, ed in cui la prosa assume un respiro quasi
saggistico. L’accento cade su Schelling, che, come si vede, ¢ presentato nella sua veste
canonica, quella di capostipite di un certo ‘personalismo’ filosofico; ma gia la citazione

posta in esergo, dal Simposio di Platone («Se stesso, soltanto da se stesso, UNO eternamente e

B8 Cfr. J. Lacan, I/ seminario. 1ibro xi1. 1 quattro concetti fondamentali della psicoanalisi (1964), testo stabilito da J.-A.
Miller, edizione italiana a cura di A. Di Ciaccia, Torino, Einaudi, 2003, pp. 104-117. Lacan muove qui da
un’analisi del quadro di Hans Holbein G/ ambasciatori, probabilmente 'esempio pit famoso di anamorfosi in
pittura.

9 E.A. Poe, Morella, in Opere scelte, a cura di G. Manganelli, Milano, Mondadori, 1984, pp. 99-105, cit. pp. 100-
101.
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singolow), situa fin dall'inizio Iintero racconto sotto linsegna della dottrina filosofica
dellidentita. Negli studi di Morella — uno di quei personaggi eruditi e melanconici, della
stessa razza di un Roderick Usher, o di una Ligeia' — si preannuncia il suo destino di
revenante, condannata a rivivere allinfinito la stessa esistenza; destino nel quale,
immancabilmente, trascinera con sé lo sventurato natrratore.

Ma alcuni degli esempi addotti a sostegno di questa ripetizione indefinita dello Stesso
suonano ben strani. Di Fichte, tradizionalmente considerato il campione di un idealismo
‘soggettivistico’, ¢ messo in luce lo «strano panteismoy; ai pitagorici, autentici artefici della
dottrina della metempsicosi, ¢ attribuita un’idea come quella, a loro del tutto sconosciuta, di
soggetto personale; e lo stesso Schelling — peraltro autore di un dialogo sul mondo degli
spiriti'*! — & probabilmente il protagonista di un itinerario speculativo orientato, al di 1a di

ogni vulgata, pit attorno a un’idea di impersonalita che non di persona'®

. Anche il seguito
del racconto non pare tanto alludere alla reincarnazione di uno stesso individuo, quanto alla
migrazione di un’essenza impersonale tra individui differenti, con la figlia della defunta
Morella che, al contempo, ¢ ¢ non ¢ Morella.

E vero che i due passi considerati non sembrano avere molto in comune. Tuttavia tra di
essi ci sembra correre un nesso segreto, la cui comprensione ¢ in grado d’introdurci
al’economia profonda delle questioni che tratteremo lungo tutta questa seconda sezione
del lavoro. La citazione da Morella enuncia, ponendone da subito in risalto l'interna
problematicita, il paradigma in relazione a cui si organizza l'intero discorso contenuto nei
capitoli che seguono: quello costituito, appunto, dalla categoria di persona. Cio che
tenteremo di fare, da qui in avanti, sara infatti pensare la dimensione dell'impersonale
ancora nel quadro di quella che, fin dallinizio, abbiamo definito come una ‘sintomatologia’;
ma provando stavolta ad accedervi per via negativa, a partire cioe dall’idea di cui si suppone
costituisca la revoca o, quantomeno, una messa in questione radicale. In altre parole,
s’'intende ora declinare tale tematica nei termini di una decostruzione — o, meglio, di una

dissoluzione — della persona. Vedremo tra breve in che modo si possa definire con

49 Rispettivamente, nei racconti Ia rovina della casa degli Usher e 1 igeia.

“1Si tratta del Clara, scritto nel 1809 in seguito alla morte prematura della moglie Caroline Michaelis: cft.
F.W.J. Schelling, Clara ovvero Sulla connessione della natura con il mondo degli spiriti, a cura di M. Ophilders,
Rovereto (Tn), Zandonai, 2009.

2 Cfr. R. Esposito, Due. La macchina della teologia politica e il posto del pensiero, Torino, Einaudi, 2013, pp. 183 sgg.
Esposito sottolinea come nelle Lezioni di Stoccarda del 1810 (di pochissimo successive, dunque, al sopracitato
Clara) si trovi «un dichiarato elogio dell'impersonale».
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sufficiente perspicuita questa nozione di persona al cinema, e come propriamente debba
essere inteso il rapporto ambiguo, al contempo di separazione e di coappartenenza, del
personale con I'impersonale.

Il passo tratto da La sfinge ci istruisce invece circa lo schema concettuale ed il
procedimento costruttivo con cui potremo dare forma e consistenza al problema. Si ¢ detto
poc’anzi che il racconto di Poe si articola attorno ad un espediente narrativo, un disturbo
accidentale della percezione. Come tale, quest'ultimo appare legato alle condizioni
psicofisiche momentanee di un soggetto esausto — condizioni che il testo, fin dall’inizio,
rende esplicite ed effettive (il caldo eccezionale e le notizie dei morti che provengono dalla
vicina citta di New York, falcidiata da un’epidemia di colera, sono alla base di questo stato
di prostrazione e di indebolimento cognitivo del soggetto). Ma quello che vediamo qui
allopera, tematizzato come disturbo o accidente, ¢ in verita un procedimento gia
cinematografico: I'inserzione di un primissimo piano nel tessuto di una visione pit ampia — di
un campo totale. Cio che per 'occhio umano costituisce un’anomalia ¢, per occhio non
umano del cinema, il modo piu usuale di conoscere il visibile, oltre che il modo di
procedere pitt comune. Al cinema, ¢ la materia stessa nella sua visibilita immanente, al di
fuori di ogni inquadramento in una coscienza, a evidenziare tratti difformi e proporzioni
incommensurabili, ch’esso deve piuttosto sforzarsi di comporre, di riequilibrare, di tenere
assieme: un essere «senza comune misura» nel quale alcuni tra i suoi primi teorici — e Jean
Epstein piu di chiunque altro — seppero rinvenire uno degli elementi di maggiore novita di
quest’arte, quello su cui massimamente si sarebbe dovuta esercitare la produttivita delle sue
operazioni estetiche'. E, se si vuole, la precondizione stessa del cinema in quanto
linguaggio — il presupposto affinché esso stabilisca dei nessi propriamente linguistici — e,
insieme, la sua originaria, intima resistenza ad ogni ‘stabilizzazione’ di ordine retorico.

Si tratterebbe pertanto di concepire la persona, nella maniera piu generale, come
istanza linguistica capace di colmare lo scarto o di legittimarlo — foss’anche nei termini
patologici o ‘disforici’ di una défaillance nell’appercezione del mondo sensibile —,
neutralizzandone cosi gli  effetti potenzialmente destruenti sullordine della

rappresentazione. Tuttavia, se ci limitassimo a questo, il legame qui proposto rimarrebbe

' Questa concezione del cinema come luogo di accostamento di «frazioni di realta» eterogenee, che «non si
trovano negli stessi denominatori di distanza, né di rilievo, né di luce», ¢ uno dei motivi ricorrenti dell’opera
teorica di Epstein, per cui si veda soprattutto il suo L'essenza del cinema. Scritti sulla settima arfe, Roma,
Fondazione Scuola Nazionale di Cinema, 2002, passin.
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ancora esteriore, e del tutto arbitrario (oltre a riportarci ai temi dello sguardo e
dell’enunciazione gia trattati nella prima parte). Una ragione piu essenziale ci sembra unire il
mostro-Sfinge Testa di Morto e le differenti reincarnazioni di Morella, come i due lati di
una medesima questione che concerne profondamente il cinema. Tale ragione ¢, a ben
vedere, essa stessa duplice; o meglio, inerisce a un doppio ordine di motivi interconnessi:
uno che possiamo definire patemico, ’altro di carattere estetico.

In primo luogo, quel che va considerato ¢ leffetto. Per Poe, esso costituiva una
preoccupazione centrale (invero gia di ordine artistico, come si apprende dalla sua
Philosophy of Composition)'*. E Deffetto, qui, & precisamente la pawra. Che cio riguardi il
cinema, e non incidentalmente, € tutta una serie di voci autorevoli ad asserirlo. «ID’abord,
bien sur, la peur» con queste parole Serge Daney apre il volume che raccoglie 1 suoi testi
critici maggiori'®. Similmente, per studiosi di diversa formazione come Comolli, Leutrat e
Schefer, qualsiasi discorso che miri a cogliere qualcosa di essenziale del cinema non puo
che prendere le mosse da qui, dal suo legame originario con la paura'®. E Jean-Luc
Godard, in una conferenza tenuta a Montréal nel 1978, costruisce un «montaggio storico»
nel quale sono associati Dracula (1931) di Browning, Germania, anno zero (1948) di Rossellini,
Gli necelli (The Birds, 1963) di Hitchcock, ed un film da lui stesso girato, Week-end (1966), per
mostrare come la storia del cinema sia un susseguirsi di «epoche diverse di mostri», ed i
mostri «una cosa che [al cinema] eternamente ritorna»'*’.

C’¢ da credere, insomma, che la paura non sia un affetto fra gli altri, e che intrattenga col

cinema un legame speciale'®.

Di questo occorre chiedersi la ragione. La paura ¢
essenzialmente paura dell’ignoto. Quest’affermazione, che puo apparire scontata, lo ¢ di
meno se si pensa a cio che puo essere chiamato ignoto nell'immagine cinematografica. Al

cinema lignoto ¢ cio che non ¢ visibile, cio che sta fuori campo. Il personaggio di Poe

" E.A. Poe, Filosofia della composizione, in Opere scelte, cit., pp. 1307-1322.

43S, Daney, La rampe, Paris, Cahiers du Cinéma-Gallimard, 1996, p. 9.

146 Cfr, J.-L. Leutrat, Vita dei fantasmi. 1/ fantastico al cinema, Recco (Ge), Le Mani, 2008, p. 56; J.-L.. Comolli,
Comment s'en débarasser?, in “Trafic”, n. 10, 1994, pp. 35-306; J.L. Schefer, L uomo comune del cinema, a cura di M.
Canosa, Macerata, Quodlibet, 2006. Di quest’ultimo testo si veda in particolare la “Prefazione”, in cui ’autore
sottolinea «’impresctittibile legame tra il cinema e la pauray, 77, p. 9.

%71.-1.. Godard, Introduzione alla vera storia del cinema, Milano, PGreco, 2012, pp. 233-234.

8 Anche Deleuze sembra ammetterlo, quando — a proposito di Persona di Bergman — individua in una paura
sorda e senza ‘referenza’ cid che rimane dopo che tutte le altre virtualita patemiche, che hanno attraversato e
illuminato il volto nella sua discesa verso il nulla, si sono dissipate: cfr. L immagine-movimento. Cinema 1, cit., pp.
122-123. Secondo il filosofo francese, sara il Nuovo Cinema Tedesco a proseguire in maniera autonoma, e in
una direzione originale, il progetto bergmaniano di un cinema della paura.
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scambia un primo piano per un totale; ¢, lo si ¢ visto, I'illusione su cui si basa, nella sua
brevita, l'intero racconto. Ma il campo ¢ chiamato totale proprio perché presenta il ‘tutto’
di una situazione, la sua interezza; e, in questo senso, si puo dire che non lascia niente fuori
di sé, che non ha un fuoricampo. Non che il mondo scompaia attorno a lui, ma indica che
Li, in cio che attualmente stiamo vedendo, non c’¢ altro da vedere. Si tratta, in genere, di una
condizione rassicurante per lo spettatore, anche se la situazione che 'immagine presenta ¢,
come in questo caso, desolata o dolorosa. Ma quando a partire da un dettaglio, e non
importa per quale ragione, lo sguardo spossessato dei propri punti di riferimento abituali
elabora un’alfra immagine del tutto nuova — situando il dettaglio in maniera inedita,
rendendolo diversamente parte della situazione, al punto da farne P'oggetto che la domina, in
grado perfino di sintetizzarne simbolicamente, come un’emanazione soprannaturale, il
contenuto di morte —, allora si ¢ costretti ad ammettere qualcosa di nuovo: il terrore che si
impadronisce di noi, oltre che del personaggio-spettatore, non deriva da cio che non
vediamo e pertanto ci ¢ impossibile identificare: la paura erompe da cio che ¢ piu vicino ed
abbiamo sotto gli occhi — ma che, d’'improvviso, si mostra come altro da se stesso (pur non
avendo cessato neppure per un istante di essere quello che &). E cid che sta dentro —
all'interno e perfino al cuore della visione —, e non un qualcosa di sconosciuto che si situi
fuoti campo, a scatenare il turbamento'”.

Sarebbe facile — troppo — far intervenire, a questo punto del nostro discorso, la
psicanalisi con le sue categorie, e magari ricondurre una simile configurazione alla dinamica
contraddittoria e ambigua del perturbante. Ma cio non ci condurrebbe molto lontano nella
comprensione di cio che accade al livello della visione. La paura stessa ci interessa meno
come affezione in sé, che non per osservarne le modalita di attivazione semiotica e
indagarne le specifiche connessioni con il dispositivo cinematografico. In realta, cio di cui
Poe ci rende partecipi, calandoci nel vivo della sua narrazione, ¢ uno dei meccanismi pit
atavici di scatenamento del Zerrore panico, di cui parlano anche Adorno e Horkheimer nelle

prime pagine di Dialettica dell'illuminismo, trattando dell’animismo nelle culture primitive'™. E

11 mondo che circondava un dettaglio in sé minuscolo e insignificante (il solo elemento davvero innocente
della situazione, al di 1a del bene e del male pur nella sua esibizione di segni di morte), e che costituiva il su0
fuoricampo, si ¢ riconfigurato e ricomposto nella tessitura di una visione complessiva e totalizzante, deprivata
di qualsiasi fuoricampo. (Il fuoricampo ¢ anzi, qui, il luogo di una possibilita redentrice: ¢ I'amico di cui il
protagonista & ospite e che lo libera dalla sua cattiva illusione). E la visione oscena di cui si & discusso nel
precedente capitolo, e che ora torna a riproporsi nella sua eccedenza rispetto a qualsiasi idea di soggetto di
sguardo.

150 M. Hotkheimer-Th.W. Adorno, Dialettica dellilluminismo, Totino, Binaudi, 1997, pp- 13 sgg.
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anche quel che ci consente di passare all’altro motivo cui accennavamo, connesso alla paura
ma squisitamente estetico, ¢ che ¢ poi un vecchio problema del cinema (e dell’arte in
generale): quello della rassomiglianza.

C’¢ dunque, come speriamo di aver dimostrato, un legame speciale e segreto del cinema
con la paura (ben al di 1a dell’arrivo di un treno in una stazione, cio¢ di una «impressione di
realta).

Quello appena proposto ¢ tuttavia solo un modo — probabilmente non il piu originale —
di leggere’ il racconto in questione, e di fare del suo artificio di fondo I'antesignano di uno
sguardo che sara proprio del cinematografo. Si potrebbe, al contrario, decidere di far uscire
il racconto ‘fuori di sé¢’, invece di ripiegatlo sulla trovata che lo sostiene; di darne una lettura
‘estatica’ — rivolta all’apertura e alla molteplicita inesauribile del mondo sensibile —,
piuttosto che ‘contratta’ attorno all’operativita (sia pure esorbitante, come in questo caso)
di un singolo particolare.

Si potrebbe immaginare che al quadro di paesaggio magistralmente dipinto da Poe se ne
sovrapponga un altro, nelle forme di un ricordo d’infanzia, un ramo di lilla bianco che si
affaccia da una finestra. E, al contempo, si comincera — con I'immaginazione — a veder
sfumare il profilo nudo e grigio della collina in lontananza nel sembiante nero, e altrettanto
desolato, di un monaco. Allora qualcosa accade, gli elementi messi in gioco si attraggono e
trasformano reciprocamente: il profilo del monaco si mette a pulsare, e infine esplode in
una moltitudine di tonache nere, un’intera processione di monaci che occupa lo sfondo,
mentre la «macchia del ramo bianco di lilla, trasformata in un teschio bianco, si accampa in
primo piano.

E, questa, evidentemente, 'opzione di Ejzenstejn"". Si vede bene, ora, la ragione per cui
lautore sovietico ‘dimentica’, in un primo momento, di inserire nel suo breve sunto il
dettaglio del teschio sul petto della Sfinge: bisogna che questo, che ¢ I'elemento in ogni
senso centrale della composizione, si configuri non come un dafo di partenza del quadro,
ma come il prodotto della convergenza preordinata di tutte le sue parti, del loro essere
dialetticamente cooperanti. Secondo una modalita tipica del procedere argomentativo
ejzenStejniano, si separa in un primo momento solo cio che si trovera riunito

successivamente e ad un piu alto grado.

!'S.M. Ejzenstejn, Memorie, cit., p. 23.
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Cio a cui assistiamo ora, ¢ dunque qualcosa di molto diverso dal «senza comune misura»
di cui si diceva. Ne ¢, anzi, per certi versi, lopposto. Anche per Ejzenstejn, nondimeno,

quello messo in scena da Poe ¢ un sguardo non umano'*.

5.2 Trascendenza della persona e apparizione dell'nomo visibile

La nozione di piano, al cinema, trova la propria definizione non soltanto nella distanza da
cio che mostra, ma parimenti nel suo contenuto, ossia nella natura dell’oggetto inquadrato.
Si consideri ad esempio il primo piano: non si tratta semplicemente di uno sguardo
ravvicinato su qualcosa, o di un caso particolare di visione ravvicinata; esso concerne
essenzialmente il volto (e qualora riguardi qualcos’altro da un volto, cambiera anche di
nome, sara dettaglio o particolare). Il passo ulteriore in questa direzione consistera nel
concepire il primo piano, alla maniera di Deleuze, non come un semplice ingrandimento,
ma come qualcosa di identico al volto, assegnando cosi a tale figura uno statuto speciale
all'interno del sistema delle immagini in movimento, da cui discendera un particolare valore
ontologico («Il primo piano ¢ il volto»)'>. Si stabilira, allora, un altro ordine di questioni: si
trattera piuttosto di capire quali siano i ‘requisiti’ di un volto, o i criteri che permettono di
definirlo; e se, pertanto, il volto sia un’entita che si trova a coincidere 7 #ofo con il viso —

ossia col volto umano —, o se non possa definirsi ‘volto’ anche qualcos’altro che non

b

152 Ejzenstejn sottolinea questo carattere ‘inumano’ della visione nel testo di Poe, ch’egli rinviene nella
definizione stessa dell'immagine — nella sua ‘grana’, per cosi dire. E lo fa proprio attraverso un paragone col
cinema, con le sue superioti facolta (rispetto alla percezione naturale) di conferire all'immagine una uguale e
simultanea definizione dei differenti piani dello spazio: «E interessante notare che Pinvenzione di Poe non
puo basarsi su un’impressione diretta: 'occhio umano non riesce a ‘mettere a fuoco’ simultaneamente un
primo piano cosi ravvicinato e i contorni netti di una catena di monti che si profili in lontananza. Questo lo
puo fare soltanto 'obiettivo della macchina da presa, e per giunta solo il 28, che ¢ dotato della prodigiosa
facolta di deformare il primo piano, ampliandone artificiosamente le proporzioni», ibidem. Appare enunciato
chiaramente qui, dunque, il carattere pre-cinematografico dello sguardo messo in opera dal particolare
dispositivo testuale allestito dallo scrittore, un ‘tipo” di sguardo che presiede, come sua condizione necessaria,
alla ‘riuscita’ stessa del dispositivo. Notiamo poi solo tangenzialmente come per Ejzenstejn fosse gia
petfettamente chiaro cio che invece, qualche anno piu tardi, costituira il nucleo di una celebre ‘svista’ di
Andre Bazin, la quale peraltro andra a corroborare la tesi fondamentale della teoria baziniana, ossia quella
relativa ad un realismo ‘ontologico’ dell'immagine cinematografica: I’assimilazione della profondita di campo
alla percezione naturale umana.

13 G. Deleuze, L immagine-movimento. Cinema 1, cit.
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appartiene di diritto all'uomo; e, infine, se non vi sia nel volto stesso qualcosa di
inumano'™.

Tuttavia, se risulta possibile porre tali questioni, ¢ perché nell’ottica di Deleuze i
differenti ordini di grandezza degli oggetti ripresi hanno cessato di avere qualsivoglia
valore, ed il quadro o lo schermo sono considerati dal punto di vista esclusivo di
un’immanenza del visibile, ossia come luoghi che stabiliscono un registro di #guaglianza o
una sorta di regime paritetico tra tutti gli esseri (le cui differenze continueranno a darsi ed
anzi potranno ancor di piu proliferare, ma non — e qui sta il punto — come differenze d7
valore).

Questo ¢ precisamente cio che, al punto in cul siamo giunti, ¢ per noi impossibile fare.
Infatti, per trattare lo schermo cinematografico alla stregua di una superficie d’immanenza,
come uno spazio perfettamente /scio, dobbiamo prima comprendere quale sia il dispositivo
che ‘stria’ 'immagine, tracciando divisioni e ordinamenti di scala, quali siano le modalita del
suo funzionamento e, infine, in che modo sia possibile ‘disattivarlo’. Abbiamo rilevato
finora due criteri che stanno alla base di quest’attivita ordinatrice: innanzi tutto, la distanza
dall’oggetto filmato; in secondo luogo, la natura dell’oggetto medesimo. L’apparente
banalita di questi rilievi iniziali cessa di apparir tale, nel momento in cui si cominciano a
considerare i differenti livelli di pertinenza dei due criteri in questione (la distanza
dall’oggetto e la sua natura non sono affatto ascrivibili a un medesimo ordine di problemi),
la complessita e la varieta delle loro combinazioni e, soprattutto, la ragione superiore che si
mostra capace di sussumerne l'articolazione reciproca. Fino a questo momento, infatti, ci
siamo limitati a contemplarne degli effetti.

Diciamo, per fare un esempio tra i piu noti, che in certi film di Yasujiro Ozu compaiono
delle inquadrature che definiamo convenzionalmente campi vuoti, e che tali inquadrature
sono talora dei campi medi, altre volte dei campi lunghi o dei totali. Al di la dei valori
simbolici che possiamo assegnare ad esse, dobbiamo chiederci: in base a che cosa diciamo
che si tratta di campi vuoti? E perché alcuni di essi sono medi, altri lunghi, ed altri ancora

totali?

1% Affronteremo pit avanti — nel cap. 7 — questo groviglio di problemi interconnessi, la cui portata & cruciale
per le riflessioni che andiamo svolgendo qui, in quanto nel volto ¢ possibile ravvisare uno dei luoghi di
massima tensione e concentrazione dei rapporti tra I'identita e il suo venir meno, cosi come tra interiore ed
esteriore, umano e inumano.
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Rispondiamo prima alla seconda domanda. Il piano verra detto medio o lungo o totale,
a seconda della ‘porzione’ dell’ambiente che esso inquadra. Entra dunque in gioco una
nozione di ambiente che non puo esser trascurata, ¢ che puo ben sostituire quella meno
precisa di sfondo (dalla quale si distingue in quando possiede un potenziale ‘energetico’ che
gli permette di interagire con la figura e di influenzarla). Ma, per il momento, 'ambiente
non ¢ troppo diverso dallo sfondo, in quanto il suo compito consiste nell’offrire alla figura
una base o un fondo da cui ‘staccarsi’, e uno sfondo su cui stagliarsi nella nettezza dei
propri contorni. Considerato in sé e indipendentemente da ogni inquadramento in
un’immagine, 'ambiente puo esser definito come una totalita fittizia che sintetizza in un
determinato momento del ‘dramma’ 'unita di luogo dell’azione. Ma allora perché questo
luogo che configura un ‘tutto’ puo esser definito vuoto, anche quando sia mostrato nella sua
interezza, in una ripresa definita appunto totale? Ancora, apparente banalita di questo
interrogativo, I'evidenza della sua risposta, non debbono distoglierci dalle implicazioni
essenziali che sono in grado di svelarci.

Diremo vuoto un campo visivo da cui sia assente la fignra wmana. 1a sottolineatura
dovrebbe riguardare il sostantivo piu che I'aggettivo. Non ¢ semplicemente la componente
umana, nella sua genericita, a riempire 'immagine: ¢ la figura, innanzi tutto — la figura
considerata, anch’essa, essenzialmente come un intero (e non importa, a questo livello, che
I'inquadratura presenti effettivamente tale integrita o la richiami soltanto # absentia) —, a
determinare il grado di pienezza o di vuoto, di saturazione o di rarefazione di un’immagine.
Si puo sempre obiettare che tale saturazione puo essere raggiunta anche indipendentemente
dall’uomo; ma cio testimonia, una volta di piu, della pregnanza della nozione di figura,
rispetto alla semplice specie dei corpi che vengono ad occupare il quadro. E, ancora, la
questione potra essere formulata nella sua essenzialita proprio quando non sara piu
possibile — o, semplicemente, sara inutile — operare delle distinzioni tra i vari regni della
natura, cosi come tra il vivente e Iinanimato, tra il naturale e Iartificiale.

La tesi che qui si vuol sostenere, lo ricordiamo, ¢ che delle divisioni e delle differenze, e
soprattutto delle gerarchie, si incarichi secondariamente 1 cinema in quanto linguaggio e
soprattutto in quanto grammatica (o in quanto dispositivo di rappresentazione); mentre
I'immagine filmica considerata in sé — ossia nel suo statuto prelinguistico — configura un
luogo in cui queste differenze scompaiono, o semplicemente non si danno, lasciando

sussistere solo onde, pulsazioni, vibrazioni. Questa fondamentale metamorfosi dell’oggetto
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filmato, indotta dalla meccanicita dell’'occhio della cinepresa, costituiva, come sappiamo, il
primum e la verita profonda del cinema secondo Epstein. Non possiamo non riconoscere,
per certi versi, nella figura di questo pioniere uno dei numi tutelari (e forse il piu
importante) del nostro lavoro'®.

Alla luce di quanto si ¢ appena detto, possiamo forse cominciare a comprendere
'autentico significato dell’affermazione di Deleuze, secondo cui cio che chiamiamo campo
vuoto € comunque sempte un pieno'™: non si tratta tanto di riconoscere che nell’immagine
vi ¢ comunque dell’altro da vedere — anche quando da essa ¢ assente 'uomo —, quanto,
piuttosto, di considerare la visione dal punto di vista del'immanenza — per cui una pianta,
un animale o un qualsiasi oggetto non sono meno ‘importanti’ di un essere umano.

Ma cio che di norma smpedisce nellimmagine l'affermazione di un simile registro di
uguaglianza ¢ Pesistenza di un valore letteralmente trascendente, in nome del quale soltanto
I'immagine puo definire la propria posizione all'interno del sistema dei piani, e in vista della
loro associazione (un’associazione il cui compito primario ¢, come ci ricorda Burch, di
restituire la percezione di un mondo abitabile dalluomo)'’. Tale valore trascendente ¢
appunto la figura, e precisamente la figura umana. Riprendendo sinteticamente i termini
della questione come li abbiamo esposti finora, la scala dei piani trova in questo la propria
‘regola’ ed il principio delle sue divisioni: nella figura umana, considerata nel suo rapporto
con Pambiente e nella sua distanza dall’obiettivo. A questa definizione manca tuttavia un
ultimo requisito, decisivo: la figura umana nell'immagine ¢ centrale — essa si situa al centro
della visione (¢ il secondo aspetto della nozione di centro che consideriamo nel nostro
lavoro).

Capiamo meglio, dunque, la ragione per cui, in un’ottica abituale e confermata dal senso
comune, il campo appaia vuoto: esso ¢ vuoto o tende al vuoto perché vi ¢ assente la forma

che, per antonomasia, concentra in sé il grado pin alto dell’essere, mancando la quale sussistono

'3 Discepoli dell’Epstein teorico possono essere considerati Jean-Francois Lyotard, con la sua concezione di
un acinéma capace di dissolvere le maglie del linguaggio nell'incandescenza della materia filmata, e Jean Louis
Schefer (che abbiamo piu volte citato), con diversi scritti pitt 0 meno ‘d’occasione’ che negli anni hanno fatto
séguito alla pubblicazione, nel 1980, di L homme ordinaire du cinéma. Ma in entrambi i casi si tratta, com’e facile
vedere, di interventi asistematici, messi a punto al di fuori di precisi confini disciplinari (da cui, peraltro,
buona parte della loro bellezza) e che non hanno lasciato, in fondo, una traccia duratura e profonda nel
campo delle teorie sul cinema.

1% Cfr. G. Deleuze, L immagine-tempo. Cinema 2, cit.

ST N. Burch, I/ lucernario dell’infinito. Nascita del lingnaggio cinematografico, cit., pp. 144-164 (“Costruire lo spazio
abitabile”).
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solo una molteplicita di forme inferiori, pit 0 meno ‘povere’ d’essere (benché non ne siano
del tutto prive).

Si vede, pertanto, come la scala dei piani riproduca I'idea di un universo ‘in scala’ che ¢
propria dei grandi sistemi metafisici della tradizione occidentale, da Platone in avanti:
sistemi che collocavano 'nomo alla sommita dell’essere e, a partire da esso, distribuivano
secondo una gradazione decrescente ed una progressiva diminuzione d’essere le altre ‘classi’
di enti (animali, piante, cose). Non dovremo stupirci, allora, se dall’altro lato ritroveremo un
riscontro pressoché puntuale rispetto alla concezione che qui andiamo delineando — quella
di un’immanenza del sensibile — in un’altra linea, pit oscura ed eretica, che in forme piu o
meno nascoste ha percorso, parallelamente all’altra ‘maggiore’, la storia della filosofia: ¢ la
linea atomistica, democritea e lucreziana, la quale, destituendo ogni concezione
antropocentrica, individuava l'unita di misura di tutte le cose nell’entita minuscola e
corpuscolare del cinamen. In questa prospettiva, ogni essere — uomo, pianta, animale o cosa
— diventava il prodotto di un’aggregazione momentanea di particelle, I'agglomerarsi locale
di un unico sciabordio atomico. Vedendo nella macchina da presa il relatore di questa
dissoluzione degli oggetti in una varieta di vibrazioni, onde e moti corpuscolari, Epstein
formula una teoria atomistica del cinema.

Ci si perdonera allora se, per converso, definiremo con qualche ironia la grammatica del
cinema come un dispositivo platonico e cristiano. Ma la grande tradizione metafisica
dell’Occidente, con la sua concezione antropocentrica, presenta gia tutti gli elementi che,
trasfusi in una concezione dell’immagine, saranno alla base dei grandi modelli della mzmesis
nella nostra cultura (questo si, detto senza alcuna ironia). Tra gli ultimi, in ordine di tempo,
il modello di rappresentazione di cui parla Noél Burch, con uno dei suoi elementi
principali: la centratura del quadro attorno alla figura umana. Un modello di concezione delle
immagini puo apparire, cosi, come il riflesso di una certa metafisica (una metafisica
predominante, che non ha cessato di offrire alla nostra esperienza del mondo alcune delle
sue coordinate fondamentali).

In particolare il cristianesimo mostra una concezione dell'immagine le cui conseguenze
su una teoria della rappresentazione non possono essere ignorate. Puo essere istruttivo
riferirsi al riguardo ad un testo recente, un racconto intitolato Ghost of Chance, in cui lo

scittore William Burroughs riprende — parafrasandola a suo modo — la celebre narrazione

93



plutarchea sulla morte del dio Pan'*

. La sostanza dell’apologo tramandato da Plutarco ¢
nota; piu sorprendenti sono le osservazioni con cui lo scrittore statunitense ne offre una
specie di chiosa.

L’assunto di fondo ¢ esposto, sebbene in forma velata, gia nelle pagine iniziali, quando il
narratore ci presenta il personaggio principale: «Il capitano Mission non temeva il Panico,
I'improvvisa, intollerabile consapevolezza che ogni cosa ¢ viva. Era lui stesso un emissario
del Panico, della conoscenza che 'vomo teme piu di ogni altra: la verita sulle proprie
origini»'. Il racconto si dipana seguendo le peregtrinazioni solitarie di Mission, che all’inizio
del XVIII secolo fonda in Madagascar una colonia — una sorta di falansterio ante litteram —
con la quale tenta di realizzare, assime ad altri trecento uomini, 'utopia di una comunita
felice e in armonia con la natura circostante. A questa linea narrativa principale (che lo
scrittore restituisce sapientemente in maniera non lineare ma attraverso ‘indizi’, e che
peraltro tende sempre a confondersi con i pensieri del suo protagonista o nei deliri in lui
causati dalla droga) si alterna, secondo una tessitura ad intreccio, una linea secondaria e
ancor piu ellittica, che riprende e reinventa, o semplicemente immagina, alcuni episodi della
vita di Cristo. La fusione tra le due linee avviene proprio con il commento all’episodio in
questione, che determina un repentino cambiamento di registro ed apre, nel cuore del

racconto, un ampio squarcio dai toni saggistici:

Alcuni marinai che veleggiavano vicino alle coste della Toscana sentirono una voce potente
parlare con 'assoluta certezza delle parole che non si udranno mai pit.

«ll grande dio Pan ¢ mortob.

La data era il 25 dicembre dell’anno zero dopo Cristo'”.

Nel far coincidere la morte di Pan con la nascita di Cristo, Burroughs pone le condizioni
per un ripensamento radicale di un’idea di natura (e di un rapporto dell'uomo con la natura)
quale ci ¢ stata trasmessa da un’intera tradizione, situandola in rapporto alle idee del
«miracoloso» e del «meraviglioso» (nel senso filosofico e letterario di magico, che ancora si
conserva nello spagnolo waravilloso).

Poche righe piu avanti, dopo il passo citato, 'autore espone la sua strana tesi:

'3 In Ttalia il racconto ¢ stato pubblicato con il discutibile titolo Ia Febbre de! Ragno Rosso, Milano, Adelphi,
1996.

9 Ivi, p. 1.

1 Ini, p. 34.
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La missione di Cristo consisteva nel dimostrare che queste cose potevano essere fatte una
volta soltanto da un uomo solo o da un suo rappresentante accreditato. La sua missione era

una menzogna. Cristo instaurd il monopolio del miracolo e della mediazione con il

meraviglioso'".

Cosa tenta di dirci Burroughs? In sostanza, che I'impresa di Cristo ¢ consistita
nell’arrogarsi, nel concentrare in una sola persona — la propria — tutto quanto di numinoso, di
magico e miracoloso, si trovava prima diffuso nel mondo naturale (riconosciamo
immediatamente quella componente animistica di cui parlavano Adorno e Horkheimer a
proposito delle culture piu arcaiche). «Il puntow, per Cristo ed il cristianesimo, «¢ stabilire

un monopolio, di modo che non possano pin accadere miracol»'*

. «Panico» ¢ appunto il nome
di questa qualita ‘meravigliosa’ diffusa nella natura, la forza che anima tutte le creature
viventi, la «scoperta che tutto ¢ vita»'®.

Ma lo scrittore di Naked Lunch si spinge oltre e situa il problema ad un livello ancora piu

preciso, che concerne la figura:

Io ho detto che Cristo era lo stampo dell'uomo. Ma questo non ¢ proprio esatto: piuttosto,
Cristo veniva dallo stampo dell’uomo ed il figlio dello stampo. Tutte le specie derivavano da

uno stampo. Ci sono stampi di gatto, di cervo, di serpente, di centopiedi, di primate. Quando

lo stampo viene distrutto o si esaurisce la specie si estingue'*.

Cos’¢ Cristo — e di conseguenza 'uomo — se non uno stampo che da formza ad una certa
quantita di essere e di energia vitale, energia che in misura minore si puo trovare in un
primate, in un gatto, in un cervo, e che infine tende a scomparire in una pianta o in una
roccia? Cristo ¢ I'archetipo della figura umana colta nella precisione dei suoi contorni, che
la staccano dal fondo di una natura deprivata di tutte le sue qualita magiche o numinose'®.

A livello dell'immagine — anzi, piu precisamente, di quel riquadro che ¢ lo schermo
cinematografico — cio significa che la vita si addensa nella figura, abbandonando il mondo

che la circonda nel campo visivo, che si trova ridotto ad un puro sfondo, capace al

massimo di lanciare degli stimoli (dunque ‘vivo’ solo in funzione della risposta che sapra

"' Ibidem.

"2 Tni, pp. 35-36.

' Ini, p. 35.

' Ini, p. 36.

' Non a caso anche Deleuze e Guattari debbono riconnettere la teoria della viseita esposta in Mille plateanx a
un «anno zero» e riconoscere nel volto del Cristo una sorta di volto archetipico, di stampo originario
dell’vomo: cfr. Mille piani. Capitalismo ¢ schizofrenia, a cura di M. Guareschi, Roma, Castelvecchi, 20006, pp. 260-
292 (““Anno zero, viseita”).
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suscitare nella figura). La figura umana come centro vitale del’'immagine. Fare dello schermo
cinematografico una superficie d’immanenza, secondo la formula di Deleuze, implichera
invece, lo vedremo, che non vi sia piu un centro e una periferia, e che anzi tutta la
superficie dello schermo sia pervasa i uguale grado da una potenza di vita liberata dal
contorno (come in quadro di Pollock), diffusa come una colata omogenea di colore (come
in un dipinto di Rothko)'®.

Non ¢ difficile, in verita, constatare come i termini della questione cosi esemplarmente
sintetizzata da Burroughs non abbiano mai smesso di ossessionare molto di quel cinema di
cui diciamo che si qualifica per una qualche determinazione impersonale del’immagine. A
volte si perviene ad una tematizzazione esplicita: cosi, la magia, la «meraviglia» di cui si
diceva, ¢ cio verso cui si ¢ spinto, ad esempio, il cinema di Terrence Malick, in maniera
sempre piu forte negli ultimi anni. Un film appunto come To the Wonder (2012) riprende le
forme ed i temi di tutta la sua opera pregressa per elaborare — in una forma che davvero
questo film spinoziano ci sembra restituire come qualcosa di definitivo — una mistica
immanente della natura. Ma essa ¢ altrettanto presente nel suo versante lugubre e negativo,
nella trattazione ironica e melanconica di un Sokurov — nella versione ch’egli ha dato, ad
esempio, dell’impresa faustiana: quando la Aybris e 1a tentazione di un monopolio delle forze
magiche analogo a quello del Cristo si impadroniscono di un individuo, lasciando sussistere
intorno a lui solo le immagini infinitamente desolate di una natura sconsacrata (Faust,
2011).

A ben vedere, sono due momenti che compaiono in una forma esemplare gia in quella
che ci sembra un’opera per molti versi fondativa, quella di Michelangelo Antonioni. Una
‘qualita’ numinosa della natura ¢ la rivelazione sconvolgente che, ad esempio, i due
protagonisti di I avventura (1960) hanno a Lisca Bianca, quando oscuramente avvertono che
la natura li guarda (quasi restituisse loro, da ogni suo punto, lo sguardo della donna
scomparsa che vanno cercando). Ma parimenti il finale di L ec/isse (1963) mostra un mondo
senza piu centro né misura, sfigurato e irriconoscibile, completamente abbandonato dalla
vita (e che tuttavia non pare tanto configurare uno scenario postapocalittico o postumano,
quanto un ritorno ad una strana vitalita preorganica).

E tutto un cinema che, al di la delle tematizzazioni pit o meno esplicite, si mostra

ossessionato dall’idea di un mondo preumano (simile a quello che Deleuze riconosceva nel

' E nondimeno, malgrado i paragoni scelti, non si trattera di abbandonare necessariamente la figurazione.
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primo capitolo di Materia e memoria e che, in Che cos’é la filosofia?, diverra il cuore stesso di

una teoria del fare artistico)'®’.

7 G. Deleuze-F. Guattari, Che cos® la filosofia?, a cura di C. Arcuri, Torino, Einaudi, 2002, pp. 161-201
(“Percetto, affetto e concetto”). Dove tra I'altro si dice: «Il percetto ¢ il paesaggio di prima dell'uomo, in
assenza d’uomon, i, p. 167.
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Capitolo 6
IL MONDO DELLE COSE

6.1 Organi senza corpo: la scomposizione della fignra umana

Cio che apparve gia ai primi teorici come I'elemento di piu evidente novita che il cinema
apportava rispetto alle altre forme di espressione (e in particolare rispetto al teatro) era il
suo potere di avvicinarsi alle cose, di porne in risalto qualita di cui, proprio in virtu di
questo accostamento inusitato, avrebbe saputo restituire un accrescimento, una
maggiorazione. Ben oltre affermazione di una mera specificita estetica, era la scoperta di un
nuovo territorio conoscitivo: la rivelazione di un’intima, quasi fisiologica, vitalita di tutte le
cose, finanche dell’inanimato, era apporto ed il surplus decisivo che 'occhio della macchina
da presa avrebbe saputo offrire all'umana conoscenza del mondo visibile'®.

Nel 1927 Antonin Artaud, individuando nel cinema «tutta una parte di imprevisto e di
mistero che non si trova nelle altre arti», poteva scrivere: «Il piu piccolo dettaglio, 'oggetto
piu insignificante acquistano un senso, una vita che gli appartengono in proprio [...] Per il
fatto di isolare gli oggetti il cinema dona loro una vita a sé che tende sempre di piu a
divenire indipendente e a distaccarsi dal senso ordinario degli oggetti medesimi. Una foglia,
una bottiglia, una mano, vivono di una vita quasi animale, e che non chiede altro che di
essere utilizzata»'®. Il potere ‘stregonesco’ e — propriamente — perturbante del cinema
risiedeva dunque, per Artaud, nella capacita di scoprire 'estraneo, I'ignoto, il misterioso in

cio che ai nostri occhi appare banale, insignificante, quotidiano. E cio che, in fondo, ha

'8 F il ben noto concetto di futggenia, coniato da Louis Delluc e immediatamente ripreso e sviluppato da Jean
Epstein, per cui si veda almeno il suo Bonjour cinéma, in L'essenza del cinema. Scritti sulla settima arfe, a cura di V.
Pasquali, Roma, Fondazione Scuola Nazionale di Cinema, 2002, pp. 25-35.

' A. Artaud, Stregoneria e cinema, in Del meraviglioso. Scritti di cinema e sul cinema, a cura di G. Fofi, Roma,
minimum fax, 2001, p. 72.
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caratterizzato il cinematografo fin dai suoi inizi'". Come vedremo, cio significhera anche

scoprire I'inumano al cuore dell’'umano (laddove 'umanita pare trovare il luogo privilegiato
della sua espressione: nel volto). Per il momento, tuttavia, ci interessa porre 'accento
sull’altro aspetto, opposto in un certo senso, per cui il cinema sembra rendersi capace di
animare I'inanimato, o di convertire il morto in vivo: piu che di dotare di vita cio che non
ne ha, o di insufflarvela dall’esterno, di resuscitare una sorta di vita segreta — non-organica,
'avrebbe definita Deleuze — riposta in tutte le cose, e negli oggetti in patticolare'".

«Per il fatto di isolare gli oggetti»: ci sembra importante sottolineare la condizione sotto
cui Artaud, pur nella ‘visionarieta’ del suo discorso, molto lucidamente pone questa facolta
propria del cinema di evocare e suscitare il lato misterioso delle cose di tutti i giorni. E la
sottrazione della parte all'intero, o, piu precisamente, a una totalita organizzata, a conferire
all’oggetto (o all’organo sottratto all’organismo) una vita d’ordine diverso (inorganica,
appunto).

Draltra parte, dacché il cinema si ¢ costituito come un linguaggio — da quando, cio¢, ha
sottomesso la propria materia ad un sistema di leggi che la conducessero non solo a
mostrare, ma anche a significare qualcosa —, ha trovato la propria definizione appunto
linguistica eminentemente in una operazione, il montaggio, che sembra spingerla in una
direzione pressoché opposta a quella che abbiamo appena cercato di delineare. Si
potrebbero definire queste due tendenze come due forze contrapposte, di sconnessione e
di integrazione, che condurrebbero rispettivamente ad una concezione znorganica, panteistica e
vitalistica del mondo, opposta ad una organica, monoteistica e separata. Tenteremo di dar
ragione, lungo la nostra argomentazione, di ciascuno di questi termini. Intanto, si puo dire
che I'accesso che il cinema puo trovare da questo lato ad una dimensione impersonale non
si gioca a nostro avviso su uno dei due termini piuttosto che sull’altro, ma su una costante
e, per cosi dire, incandescente tensione dialettica tra questi aspetti, sul loro attrito o sulla

loro inattesa cooperazione.

70 a1 cinematografo ¢ stato subito spettacolo del gia noto, poiché fin dalla prima proiezione, Lumiére non ha

mostrato I'esotico dei paesaggi sconosciuti e inaccessibili ma ha ri-dato il quotidiano come paesaggio esotico, ha
enfatizzato e reso misteriosa la banalita delle cose di tutti i giorni e ne ha fatto un mondo da riscoprire sotto
Purgenza dell’affettivita fotogenicar, M. Grande, La fabbrica dell’anima, in I/ cinema in profondita di campo, cit., p. 346.
Ci sembra importante sottolineare come cio avvenisse in anni in cui, con le prime esposizioni universali,
P’esotico e la scoperta di mondi lontani e ‘diversi’ costituivano il maggior polo di attrazione per 'immaginario
collettivo e per la ricerca nell’ambito delle scienze umane. Sono d’altra parte, ¢ banale dirlo, gli stessi anni in
cui fiorisce la psicoanalisi freudiana.

"' Abbiamo tentato di mostrare, nella prima parte di questo lavoro, come un film quale Bringing Out the Dead
di Scorsese potesse esser considerato, per motivi in parte simili a questi, innanzi tutto un film sul cinema.
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E Béla Balizs a raccontare Iepisodio della giovane contadina siberiana che, appena
arrivata a2 Mosca negli anni vent, assiste al suo primo spettacolo cinematografico'”. La
reazione della ragazza ¢ di orrore: quel che ha visto sullo schermo, racconta Balazs, sono
«uomini fatti a pezzi: la testa, i piedi, le mani, un pezzo li, un pezzo 13, in luoghi diversi»'".
L’aneddoto ci suggerisce che alla forza connettiva del montaggio se ne accompagna sempre
un’altra, opposta, che veicola una frammentazione dei corpi (piu che delle immagini).
Questo, d’altra parte, ¢ il significato del termine francese déconpage, che del montaggio sta ad
indicare il presupposto logico e anche per certi versi, come si vede, orrorifico; un termine
che, qualche decennio dopo le osservazioni di Balazs, sarebbe entrato a far parte del lessico
non solo tecnico, ma — di fatto, con Bazin — anche teorico, del cinema. E da cid sembrano
anche derivare, paradossalmente, le considerazioni che molto piu tardi (ma sempre sulla
scorta di Balazs) fara Deleuze riguardo al primo piano e allimpossibilita di definirlo nei
termini di un semplice ingrandimento, o di un oggetto parziale, che sarebbe un’idea «da
tagliatori di teste» (¢ un punto, questo, su cui Deleuze torna di frequente, non solo in
L immagine-movimento, ma anche nelle lezioni consacrate alla wisagesté e al primo piano
cinematografico all'interno dei corsi universitari tenuti a Vincennes, nei primi anni
Ottanta). D’altra parte, in anni piu recenti uno studioso come Jean-Louis Leutrat ha
individuato in questo potere di smembramento — che del montaggio sembra costituire il
lato segretamente mostruoso e, insieme, la premessa necessaria — una determinazione, forse
la principale, del «fantastico latente del dispositivo cinematograficon, ossia di tutto quel
potenziale immaginativo da cui il cinema che appunto possiamo genericamente chiamare
fantastico, e non solo quello — Leutrat cita Bresson —, ha tratto ampio partito fin dai tempi
del muto, trovandovi la base materiale delle proprie operazioni estetiche'™.

Tutto cio non sara privo di conseguenze per il nostro discorso. Ma cio che per il
momento ci interessa sottolineare — e che ¢ comune a tutte queste prospettive — ¢ che il
corpo esposto come frammento non ricomponibile, strappato all'intero, appare dotato
nell'immagine di una strana vita che si confonde con la morte, «non piu vivo eppure ancora
vivoy — una vita la cui ‘persistenza’ il montaggio non ¢ forse del tutto in grado di

175

dissipare' . Esso appare insomma, nelle parole di Roberto Esposito, come un segno «della

172 B. Balazs, I/ film. Evoluzione ed essenza di un’arte nuova, Torino, Einaudi, 1987, p. 25.
P Thidem.
174 J.-L. Leutrat, Vita dei fantasmi. 1/ fantastico al cinema, Recco (Ge), Le Mani, 2008, p. 91.

100



nostra comune impossibilita di essere cid che ci sforziamo di restare: individui isolati»'™.
un tema, questo di un’impossibilita di permanere in se stessi, che del resto era divenuto
sempre piu frequente — ben prima della nascita del cinema — nel momento in cui le
condizioni storiche delle moderne societa industriali avevano presentato 'emergere di
tendenze che facevano segno in una opposta direzione. All'inizio di L'uomo della folla, un
racconto cui non potremo evitare di fare ritorno anche nelle pagine che seguono, Poe cita
La Bruyere: «Ce grand malheur de ne pouvoir étre seul». La singola parte del corpo, il
frammento separato, puo infatti anche non rientrare nella catena di una ricomposizione
che, ‘montandolo’, lo reintegra in un organismo, ma ‘sopravvivere’ come semplice pezzo o,
nel cinema cosiddetto moderno (in cui i poteri del montaggio, piu che abdicare, sembrano
accogliere in sé le potenze di una frammentazione, si pensi appunto a Bresson), aprirsi a
nuovi tipi di connessione, del tutto inediti e capaci di stabilire delle circuitazioni tra
Porganico e linorganico. E quest’ultimo caso, in particolare, a interessarci qui; ma non per
trarne dei rilievi stilistici o di carattere ‘storiografico’, capaci cioe di definire dei mutamenti
propri di un’evoluzione del linguaggio cinematografico — rilievi che, peraltro, abbastanza
piattamente il discorso critico e teorico ha teso negli anni a sposare —, bensi delle
considerazioni che, per quanto non avulse dalla storia, ci aiutino a scoprire e a definire certe
potenze proprie dell'immagine cinematografica nella sua essenza pre-linguistica.

E in questo senso che guarderemo ad una delle opere chiave nell’ier poetico di Jean-Luc
Godard negli anni sessanta, Una donna sposata (Une femme mariée, 1964). Non prima, pero, di
aver rivolto il nostro sguardo ad alcune opere recenti (e stilisticamente ‘radicali’), che, per
quanto distanti dall’estetica godardiana, possono gettare una luce retrospettiva su certi
procedimenti, ed aiutarci a metterne a fuoco con maggiore precisione la specificita rispetto
alle questioni che andiamo trattando. Uno di questi film ¢ Santa sangre — Sangne santo (Santa
sangre, 1989) del cineasta messicano Alejandro Jodorowsky.

Si direbbe un film, peraltro, che recupera temi e modi piuttosto arcaici, tutta
un’atmosfera da circo, da baraccone da fiera, che sembra richiamare le origini stesse del

cinema (e del pre-cinema), il contesto variopinto nel quale dovette situarsi Pavvento della

'3 Su questo punto si veda D. Dottorini, Communitas. I/ montaggio e lo spazio comune dei corpi, in “Palinsesti”, n.
1,2011, p. 78.
176 R, Esposito, Communitas, Torino, Einaudi, 1998, p. 26.
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nuova invenzione — la quale era tuttavia un’invenzione dell'industria, e fin da subito tento
di conformarsi alla norme standardizzate della produzione industriale'”.

Stando alla riflessione di Leutrat, la mano sarebbe dotata di un particolare rilievo nel
cinema delle origini, in quanto avrebbe avuto il potere, in una forma pit 0 meno mediata,
d’introdurre la parola — vale a dire il /Jingnaggio — in un’arte ancora muta: «Le mani
abbondano nel cinema muto perché parlano [...] Una mano che entra in campo in primo
piano capovolge il significato di una scena»'™. E questa potenza di significare, con il suo
corredo d’ignoto, si sarebbe prolungata e trasformata con il parlato: in un film come La
notte del demonio (The Night of the Demon, 1957) di Tourneur, ma gia in I/ gabinetto del Dottor
Caligari (Das Kabinett des Dr. Caligari, 1919) di Wiene, le mani danno corpo ad una minaccia
‘disincarnata’, impersonale, tanto piu inquietante in quanto non rinvia ad un soggetto o ad
un agente identificabile.

Ma ¢ soprattutto il cinema americano classico, in forme generiche come I’horror e il
thriller — forme che sul piano della drammaturgia si sono perpetuate fino ai nostri giorni
senza quasi conoscere variazioni —, ad aver tratto partito da questo potenziale connesso a
tali cambiamenti di natura delle immagini capaci di ‘sopravanzare’ la retorica dei piani e che,
spesso in combinazione con il potenziale di ambiguita del fuoricampo, rimandano ad una
parte non-individuata o non individuabile nella visione. Cosi, in un film come Ore 10: calma
piatta (Dead Calnr, 1989) di Noyce, ben prima che il pericolo si manifesti, ¢ preannunciato
dall’economia retorica dellincipit: la mano che entra dal margine superiore
dellinquadratura ¢ quella del marito ma potrebbe essere anche di qualcun altro. Sarebbe
riduttivo, tuttavia, trattare queste questioni come un’appendice dei problemi connessi alla

potenza del fuoricampo.

""" Piu che il circo o il vandeville esplicitamente richiamati in Chaplin e in Fellini, ci sembra che un’intuizione
acuta di cio che il cinema poteva essere «quando il cinema ancora non c’era», la sua prefigurazione in un
mondo ancora pre-moderno e rurale, sia da riconoscere in certi momenti dell’opera di Herzog, ad esempio
nella sequenza della fiera in L'enigma di Kaspar Hauser (Jeder fiir sich und Gott gegen alle, 1975): e, non a caso, i
‘fenomeni’ che in essa 'imbonitore presenta sono tutti casi di alterazione delle proporzioni della figura umana
o del rapporto dell’essere individuale con il mondo che lo circonda: il «piccolo re», un nano assiso su un
enorme trono; il ragazzo, probabilmente autistico, che veste da sempre i panni di Mozart; lo stesso Kaspar,
come esempio di un ‘contatto’ non linguistico con le cose.

8 1.-1. Leutrat, Vita dei fantasmi. Il fantastico al cinema, cit., pp. 91-92.
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6.2 Passioni dell inanimato

Stante una divisione netta tra persone e cose — un postulato, questo, che pare organizzare
I'esperienza umana fin dalle sue origini, e che forse come nessun altro appare radicato nella

nostra percezione'” —, un censimento delle principali modalita con cui una dimensione

>
impersonale puo emergere e farsi tratto strutturante dellinquadratura cinematografica
dovrebbe prendere avvio da una disamina del quadro, quale luogo di raccolta di elementi
ascrivibili al mondo delle cose inanimate. Non fosse che per riconoscere, al limite, il
carattere intimamente problematico di tale demarcazione, e individuare uno sbocco capace
di farci uscire dal dualismo.

Se si considera ad esempio 'opera di Haneke, si puo constatare come essa trovi i suoi
presupposti piu radicali proprio nell’ambito delle cose; ma, fin dallinizio, secondo una
‘postura’ estetica permeata da una profonda ambiguita (fin nei suoi intenti critici).

In principio ¢ una collezione di nature morte, la distillazione di una sfera di oggetti in cui
la presenza umana riveste un ruolo poco piu che avventizio. Dal primo piano di un
orologio nella penombra al movimento automatico con cui una saracinesca si richiude, la

sequenza d’apertura di Der siebente Kontinent (1989, ¢ il primo film dell’autore)'™

dispiega la
fissita di un mondo di cose, in cui dei gesti consuetudinari si inseriscono per pochi istanti.
Si tratta di un catalogo di piani fissi, in tutto quattordici inquadrature che si succedono
nell’arco di circa quattro minuti. Una scansione dettagliata di questo frammento
consentirebbe di cogliere, nella sua apparente semplicita (al limite della monotonia
stilistica), la fitta tessitura di operazioni che lo sostengono. Ma gia ad un primo sguardo
risulta evidente e programmatica ’adesione ad un modello ben riconoscibile, un sedimento
di memoria cinematografica — la produzione di uno spazio sconnesso, sottoposto ad una

legge di frammentazione, che ¢ la lezione compositiva di Robert Bresson: «Vedere esseri e

cose nelle loro parti separabili. Isolare queste parti. Renderle indipendenti cosi da potle in

17 Come ricorda Roberto Esposito in un breve testo intitolato appunto Le persone e le cose, Torino, Einaudi,
2014, pp. vu-vur: «Il mondo della vita risulta tagliato da uno spartiacque che lo divide in due zone definite
dalla loro opposizione reciproca. O si € al di qua di esso, tra le persone, o di la, tra le cose, senza nessun
segmento intermedio che possa congiungerle».

1% S’intende il primo che autore, all’eta di quarantasette anni, ha realizzato per il cinema. Ma questo debutto
tardivo era stato preceduto da un’ampia attivita di drammaturgo e di regista per la televisione (con una
dozzina di film realizzati per varie emittenti tedesche ed austriache), cosicché 'opera prima cinematografica
presenta gia un grado non comune di sofisticazione linguistica.
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una nuova dipendenza»'®'. Occorre dunque capire se anche in questa presentazione di
azioni frammentarie si dia un’istanza d’ordine superiore in grado di riarticolarle in modo
nuovo, cio¢ di ristabilirne la connessione su un differente livello di senso'®%.

Rispetto alla rigida delimitazione del campo visivo, perseguita perfino con accanimento,
si puo dire che una certa impaginazione del piano sonoro, in particolare la radio con le sue
voci e le sue musiche, restituisce un elemento un po’ piu vasto in grado di legare e unificare
1 frammenti, sia pure debolmente, offrendo loro uno sfondo relativamente omogeneo in
cui potersi disporre secondo la serie del ‘prima’ e del ‘dopo’ flusso che popola e insieme
costituisce ’ambiente come uno spazio acustico, rendendo sensibili le distanze e facendo
infine scintillare lo spazio stesso alla nostra percezione. E un soundscape, secondo la nota
espressione di Murray Schafer — un paesaggio sonoro in cui galleggiano i residui di una
visione perduta, tante piccole schegge in cui il visivo si ¢ decomposto. Ma si tratta di
distanze, quelle che una simile composizione fa apparire, a carattere variabile, delle quali
non possediamo informazioni ulteriori, se non che non sono mai le stesse: la loro
variabilita, appunto, ¢ cio che sappiamo, non la misura delle loro variazioni. Inoltre, il
graduale moltiplicarsi delle sorgenti fuori campo e l'incertezza legata alla loro distribuzione
nello spazio intervengono a scompigliare gli elementi, proprio nel momento in cui
sembrano allinearsi secondo un principio organico. Cio che ne risulta ¢ piu il fantasma di
uno spazio che una spazialita determinata.

Quel che la sequenza fa nascere non ¢ uno spazio concreto, ma solo un’idea di spazio,
dalla fisicita debole e per cosi dire ‘futura’, ancora tutta da fare. Non un’idea platonica o
una generalita, poiché lo spazio resta perfettamente singolare — e tuttavia un’idea astratta, in
quanto lo stesso spazio passa in uno stato di indeterminazione, o in una fluttuazione ‘pre-
odologica’™®. Si pud perfino arrivare a dire che non vi ¢ alcuno spazio, dal momento che i
lacerti talora strappati all’'ambiente sono come un portato della focalizzazione sul gesto,
valgono solo in quanto si rapportano a dei gesti: ne sono il ‘contorno’, la cornice. Piuttosto,
diremo che l'inizio di Der siebente Kontinent presenta uno spazio intellegibile piu che visibile,

uno spazio che lo spettatore puo cogliere per mezzo di una ‘lettura’, vale a dire per il

'8! R. Bresson, Note sul cinematografo, Venezia, Marsilio, 2003, p. 87.

' Un livello altro da quello ‘naturale’ cui ciascuna azione, considerata in sé, necessariamente rinvia.

'® Sulla nozione di spazio odologico, mutuata dallo psicosociologo americano Lewin, e sulla fluttuazione di
prospettive in cui cade lo spazio allorché perde la propria organizzazione senso-motoria, cfr. G. Deleuze,
L immagine-tempo. Cinema 2, cit., pp. 144-146.
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tramite di un gesto d’intellezione, piu che attraverso una percezione. In questo senso, il
montaggio compie gia qui una descrizione ‘cristallina’ dello spazio — una descrizione che,
come voleva Robbe-Grillet, si sostituisce al proprio oggetto e lo ricrea'™.

Ci troviamo pertanto al cospetto di una moltitudine di dettagli, particelle visive e sonore
che si comportano come zndizi a partire dai quali si dovrebbe giungere a ricostituire la
situazione di cui fanno parte. E quasi un saggio o un test (simile per certi versi a quelli che
hanno alimentato la ricerca filmologica), una sfida alle possibilita cognitive dello spettatore,
che vengono messe alla prova nella loro capacita di registrare e collegare un certo numero
di dati, una serie lacunosa di informazioni tenute insieme dal montaggio. Puo darsi allora
che la «nuova dipendenzax» capace di sussumere i frammenti si situi proprio dalla parte dello
spettatore, poiché a lui ¢ demandato il compito di collegarli: ¢ lo spettatore che deve alla
lettera fare la sintassi della sequenza. Si dira allora, con i neoformalisti, che si tratta di una
semplice successione, e che compito dello spettatore ¢ appunto di effettuare I'«cordinamento
spitituale di materiale cronologicamente e causalmente connesso»'®? Dire questo, tuttavia,
non ¢ ancora sufficiente, poiché la volonta di spingere al limite le possibilita della
cognizione spettatoriale costituisce solo un primo livello della questione, posto in maniera
deliberata'®, ma solo per esser superato in vista di qualcos’altro.

Cio che uno sguardo di sorvolo conduce a rilevare in questa composizione di frammenti
¢ una sorta di brachilogia del discorso visivo immerso in una materia sonora fluida, non
molto piu articolata. In quale altro luogo potra dunque essere reperita la ratio che impedisce
alla sequenza di dissolversi in una congerie di materiali eterocliti, se non in mero caos? In
Bresson, modello dichiarato, la composizione dei pezzi di spazio era effettuata per mezzo
delle mani. I’esempio principe ¢ la sequenza celebre della Gare de Lyon in Pickpocket
(1959), in cui la mano era resa oggetto di un trattamento affettivo che finiva per attribuirle
«un ruolo che supera infinitamente le esigenze senso-motorie dell’azione», a vantaggio di
una funzione propriamente connettiva'®’. Quest’eminenza delle mani, in una specie di
drammaturgia del tatto, ¢ cio che risulta, almeno in apparenza, anche dall’incipit di Der

siebente Kontinent.

'8 Cfr. ivi, p. 58.

'8 K. Thompson cit. in Th. Elsaesser-M. Hagener, Teoria del film. Un’introduzione, Torino, Einaudi, 2009, p. 43.
"% 1o stesso Haneke fa riferimento a questo tipo di esperimenti cognitivi nell’ Entretien a cura di Serge
Toubiana contenuto nel pvp francese del film.

¥7 G. Deleuze, L immagine-tempo. Cinema 2, cit., p. 24.
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Malgrado cio, si possono osservare delle differenze significative, proprio nella misura in
cui tendono a dissimularsi nell’adesione al modello. In Haneke la mano non sembra affatto
distaccarsi dalla propria funzione prensile e motoria. Anzi, vi aderisce fino a ‘sparire’ in essa
(fino allirrigidimento o all’automatismo). Non vi ¢ che I'azione, si puo dire, dove in
Bresson vi era trasfigurazione estetica (la «meravigliosa destrezza» del borsaiolo, secondo le
parole del regista). La frammentazione ¢ qui piu un dato immediato delle immagini che non
il problema posto dalla loro composizione. Poiché cio che vediamo ¢ appunto questo: una
presa Jocale sul gesto, 'oggetto su cui si compie e le mani che lo eseguono. E una serie di
piani corti, di prensioni, di focalizzazioni violente, che si puo dire costituisca la prima
‘maniera’ di Haneke, la prima declinazione di un oggettivismo critico che animera tutta la
sua opera. Qualsiasi descrizione della sequenza finisce per essere la diluizione in una
materia ‘letteraria’ e psicologizzante di quella che non ¢ altro che una semplice serie di
irrelati o quasi-irrelati (a seconda dei casi).

Il fatto ¢ che questi piani ravvicinati, recidendo il gesto da chi lo compie, la mano dal
resto del corpo, provocano una depersonalizzazione del gesto stesso, che cosi sprofonda
nell'indeterminato: poiché non ¢ — non ¢ ancora — «la mano dell'uomo» o «a porta del
bagno», se non per un’addizione del tutto esterna dello spirito, ma solo wza mano, wuna
porta, #na maniglia... Cio che ci ¢ dato a vedere ¢ pertanto un catalogo di singolarita (pre-
individuali, per dirla con Simondon) che galleggiano nella corrente stagnante di una vita
impersonale.

E Pesito dellattuazione di procedure volte a svuotare il modello drammaturgico
tradizionale del cinema d’azione realista, proprio quando sembrava gli si volesse portare
rispetto. Di certo, era una buona occasione per rimanergli fedeli: nulla meglio di questa
materia quotidiana si sarebbe prestato, in effetti, alla costruzione di una situazione ben
definita, di un ambiente determinato, di una molteplicita concertata di azioni che lo
animassero: cio che il modello istituzionale preordina. E invece, se da un lato sappiamo che
il cinema classico circondava ogni immagine di un mondo, qui siamo costretti a constatare
che attorno ad ogni immagine ¢ fatto il vuoto. Questi gesti quasi automatici sono strappati
uno ad uno alla situazione senso-motoria di cui fanno parte. Sono sottratti al proprio
orizzonte, non ¢¢ pin un origzonte. In ciascuno di questi piani la profondita ¢ negata,

sistematicamente, ed il gesto pare stagliarsi su un fondo opaco, amorfo.
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In altre parole, di quel plesso cognitivo-comportamentale che Deleuze chiama rapporto
senso-motorio non si da una interruzione materiale — gli ¢ lasciata, anzi, un’integrita J7 fatto
— ma una sospensione estrinseca, prodotta con mezzi puramente filmici. L’azione si
produce in modo fluido, senza inciampi o inibizioni, ma ¢ messa in sospeso dall’esterno, in
quanto le & precluso un rapporto formale diretto con la propria finalita. E un procedimento
simile alla citazione, dal momento che citare un testo significa in primo luogo
«interrompere il contesto in cui rientra»'®. L’azione sospesa dalla propria finalita mina
dall’esterno e dall'interno la drammaturgia classica, dal momento che non solo non c’¢ piu
una situazione data che I'azione possa modificare, ma I’azione stessa non ¢ in grado di
rivelare alcuna situazione, e rinvia piuttosto a un senso ideale (il gesto leggibile o citabile
non ¢ l'indizio). Cio induce in essa una modificazione interna, profonda. La distinzione di
derivazione aristotelica tra facere ed agere — tra un’azione compiuta in vista di un fine ed una
prassi che trova il proprio fine in se stessa — trova qui, in un’azione sospesa dalla propria
finalita, una terza via. Essa, grazie alla composizione, si risolve in una pura wedialita, ossia in
gesto'”.

L’inizio di Der siebente Kontinent ¢ il luogo in cui la sfera della gestualita ¢ esibita come
tale. Sono dei gesti colti come atteggiamenti corporei che sembrano succedersi nel vuoto. E
tuttavia, qualcos’altro sopravvive a questa violenta rarefazione che proietta il gesto contro
uno sfondo piatto, ed ¢ il ritmo. C’¢ liberazione — dalle immagini, e per mezzo della loro
associazione — di un principio ritmico. I movimenti relativi interni alle immagini e la durata
dei singoli piani, con le loro variazioni, sono gli agenti di produzione del ritmo. Il ritmo ¢
un composto di queste durate differenti. E dunque questa la nuova sintassi, puramente
formale, che, sostituendosi alla tradizionale articolazione dettata dal montaggio — e a
quell’analisi preliminare che ¢ il lavoro specifico del déconpage —, raggruppa la serie dei piani
secondo un principio nuovo, allineando dei gesti di cui si presenta la serie o la progressione.
E i quotidiano restituito come una piatta cerimonia. Non pare azzardato, pertanto,
chiamare in causa per questa sequenza l'importante nozione di gestus, con cui Brecht
designava una coordinazione o un ‘montaggio’ di atteggiamenti del corpo, una

concertazione di posture che finiva per comporre una cerimonia. Deleuze distingueva un

'8 . Benjamin, Che cos’ il teatro epico?, in 1. ’opera d'arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica. Arte e societa di
massa, Torino, Einaudi, 2000, p. 131, in cui fra Ialtro si ricorda che uno degli esiti essenziali del teatro epico
teorizzato da Brecht ¢ di «rendere citabili i gesti».

'8 Cfr. G. Agamben, Note sul gesto, in Mezi senza fine, Totino, Bollati Boringhieri, 1996, pp. 45-53.
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polo quotidiano ed un polo cerimoniale in questa organizzazione delle posture, ma
glungeva a riconoscere la parte piu attiva e feconda del gestus non in una polarizzazione, o
in un’opposizione dei due termini, bensi nel loro transitare reciproco, nel loro stesso
costituire uno spazio di riconversione dell’'uno nell’altro, del cerimoniale nel quotidiano, del

quotidiano trasformato in cerimonia'”

. Ci sembra che sia esattamente questo cio che
accade all'inizio di Der siebente Kontinent, e proprio in virtu del ritmo: i gesti non cessano di
essere quotidiani ma, proprio per questo, con essi si compone una sorta di rito, di liturgia
atta ad esaltarne tutto lo squallore: una messa in cerimonia della vita fascista (il primo
cinema di Haneke, col suo piglio analitico e l'attenzione al dettaglio e alla scomposizione
anatomica del movimento, sembra richiamare costantemente la nozione di «fascismo
minaturizzato», con la quale Félix Guattari designava un fascismo quotidiano passibile
d’esser colto nelle minime articolazioni della vita corporea)'”’.

Ma il ritmo ¢ anche un esito, un tratto volatile che esce dalle immagini non appena esse
gli danno vita; non partecipa della loro natura profonda, né della loro costituzione: la sola
anteriorita che esso possiede giace nel regno evanescente delle intenzioni compositive,
dellintenzionalita estetica dell’autore. A cosa porta il gestus? Qual ¢ la sua necessita
profonda? Brecht riteneva che esso potesse liberare la propria potenza solo essendo sociale
e politico (dal momento che non lo era per essenza). Bisogna, cio¢, che i gesti e la loro
concatenazione diventino il segno leggibile, e quasi la cifra di una certa situazione sociale,

caratterizzata da rapporti di forza determinati'”

. Qui il gestus come coordinazione delle
posture si effettua a partire da uno smembramento del corpo: mani, organi, arti sono
ritagliati in un insieme e colti nella loro discontinuita con esso (I'insieme ‘primo’, o il primo
degli insiemi, ¢ dunque la figura umana). Ma la disarticolazione ¢ meno un tratto operativo
in grado di definire il gestus che non una funzione ad esso propedeutica. Essa offre la
materia, cio¢ 1 pezzi, le singolarita tra le quali la meccanica gestuale puo istituirsi: ciascun

piano forma un quadro relativamente autonomo che da la vednta di un gesto. Tuttavia, non

¢ ancora sufficiente dire che ogni immagine contiene un lavoro, o il compimento di

0 Cfr. G. Deleuze, 1. immagine-tempo. Cinema 2, cit., pp. 212-213).
! Cfr. F. Guattari, La rivoluzione molecolare, Torino, Einaudi, 1978.
192 (Non tutti i gestus sono sociali: niente di sociale nei movimenti che un uomo compie per sbarazzarsi di una
mosca; ma se questo stesso uomo, vestito miseramente, si dibatte contro dei cani da guardia, il gestus diventa
sociale», R. Barthes, Diderot, Brecht, Ejzenstejn, in Sul cinema, Genova, il melangolo, 1997, p. 139. Nel primo
caso, esso rinvia al’'Uomo come ad una natura che si suppone eterna; nel secondo, invece, si riferisce

necessariamente a divisioni e rapporti di potere propri di una formazione storica.
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un’azione presentata per se stessa. L.a mano, qui, ¢ sempre pregata all’assolvimento di un
compito, come per effetto di una costrizione occulta, invisibile, o non piu osservabile —
quast che il gesto si faccia come il frutto di un’antica violenza, di una causa che continua a
produrre 1 suoi effetti fin dopo la propria scomparsa. Immagini come quella delle mani che
annodano e stringono i lacci di una scarpa, o lo strappo improvviso con cui una tenda viene
tirata via, possiedono una violenza latente che testimonia di questa pressione che il quadro
manifesta e rende sensibile nel gesto, e che rinvia inevitabilmente ad un fuori. Che questo
fuori abbia a che fare col tempo, che si tratti di un fuori temporale, non ¢ forse solo una
congettura: poiché, se c’¢ coercizione, essa si esercita i absentia, e quel che ci ¢ dato vedere
nell’immagine ¢ solo lo spettacolo dei suoi effetti (la voce alla radio, a un certo momento,
parla di Goebbels e della propaganda nazista). Cio fa si che latteggiamento piu quotidiano
sia anche il piu innaturale. Ma, soprattutto, il gesto giunge in questa maniera a caricarsi di
una temporalita che ne ispessisce in qualche modo i tratti, conferendogli quella pregnanza e
quel senso storico che la teoria di Brecht richiedeva, e che ne fa «la presenza di tutte le
assenze» (cosi da rendere la Storia intellegibile), il «geroglifico in cui si leggeranno con un

solo sguardo [...] il presente, il passato e Pavvenire»'”

. Non solo la postura quotidiana
inietta il tempo nel corpo, instaurando un tempo iterativo, o Zempo dell'abitudine, che circola
tra le immagini, ma il balletto lugubre delle posture, ossia il gestus, le riunisce tutte in una
rappresentazione che capta il ritmo della Storia e veicola un senso ideale: il fascismo
ordinario, appunto, che il film mostrera nella sua veste consumistica e come effetto nefasto
di un industrialismo indiscriminato.

Ci sono, pertanto, due livelli del tempo che s’incrociano e attraversano il film: un tempo
della ripetizione, che assegna al gesto una specie di forma verbale e coniuga I'immagine per
cosi dire al frequentativo, ed in cui ¢ lidea stessa di quotidianita, di rowtine, a farsi
irresistibilmente immagine; ed una profondita del tempo nel suo insieme, che di ogni gesto
fa lesito di una Storia, e la cui pressione si trasmette da un’immagine all’altra™*. I.’abilita del

regista starebbe qui nel rendere perfettamente coestensivi 'uno all’altro i due livelli, e nel

fare del primo una modalita, quasi una categoria del secondo.

' Ivi, pp. 138-139.

19 (@ atteggiamento del corpo & come un’immagine-tempo, quella che mette il prima e il dopo nel corpo, la
serie del tempo; ma il gestus ¢ gia un’altra immagine-tempo, l'ordine o l'ordinamento del tempo, la
simultaneita dei suoi punti, la coesistenza delle sue falde», G. Deleuze, L immagine-tempo. Cinema 2, cit., p. 216.
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E, tuttavia, evidenziando una depersonalizzazione del gesto (preliminare alla costruzione
di un geszus) non si € ancora giunti a toccare il nucleo profondo di queste immagini, che si

mostrera solo ad un livello successivo.

6.2.1 1/ Neutro e la singolarita qualungne

L’incipit del film di Haneke ¢ forse la prima parola che questo autore pronuncia in
merito alla condizione del corpo, dei corpz, nella nostra civilta. Sono corpi alla lettera ‘docil?’,

analizzabili e manipolabili, come quelli di cui parlava Foucault:

[...] non si trattava di intervenire sul corpo in massa, all'ingrosso, come fosse una unita
indissociabile, ma di lavorarlo nel dettaglio; di esercitare su di esso una coercizione a lungo
mantenuta, di assicurare delle prese al livello stesso della meccanica — movimenti, gesti,
attitudini: potere infinitesimale sul corpo attivo. E poi, Poggetto, del controllo: non, o non
piu, gli elementi significanti della condotta o il linguaggio del corpo, ma I'economia, 'efficacia
dei movimenti, la loro organizzazione interna. La costrizione verte sulle forze'”.

«Schemi di docilita»: il catalogo di piani che apre il cinema di Haneke ¢ la registrazione di
altrettanti effetti di potere, tanti effetti di potere quanti sono i piani (i gesti). L’istituzione
familiare sara dunque un laboratorio, 'organizzazione molare esemplare entro cui avviene
questa ricerca infinitesimale sul controllo che investe i corpi. Non si tratta di infliggere una
punizione, ma di applicare una disciplina al corpo. Questa pratica infinitesimale di un
potere concepito come controllo sul bis ¢ innanzitutto micrologica — ¢ una mwicroanalisi che
Foucault faceva dipendere dallistituzione di una nuova «anatomia politica». Dalla
microfisica del potere Haneke trae, per il cinema, le conseguenze piu rigorose: una zoria
dell'inguadratura. E non ¢ forse un guadrillage, una quadrettatura, cio che abbiamo osservato
finora? Ma ¢ innanzitutto il potere a inquadrare.

In fondo, era gia questo ad essere in questione per Antonin Artaud, che cosi si

esprimeva in una sua lettera a Pierre Bousquet:

Qualsiasi cosa sia successa, un bel giorno lei si ¢ visto strappato dal suo domicilio non dalla
forza della tempesta, del mistral, dei tornadi, della burrasca, di un temporale elettrico o dei
venti, ma da quella specie di forza senza nome, che non ebbe mai altro volto che quello,
meschino, degli indifferenti che la rappresentano e non marciano se non perché sono stati
comandati o salariati per farlo, e non viene, questa forza, che dalla decisione unilaterale di un

195 M. Foucault, .5 orvegliare e punire. Nascita della prigione, Torino, Einaudi, 1993, pp. 147 sgg.

110



certo numero di borseggiatori che rappresentano il governo, la polizia, 'amministrazione, e
nel suo caso I'inadempienza dell’esercito.

[...] Il fatto ¢ che non siamo padroni dei nostri corpi. — I nostti padre-madre ne disposero per
la scuola, quando I'amministrazione non ne dispone per i riformatori o gli istituti di
rieducazione, e la societa per le prigioni e per 1 manicomi, poi la societa ne dispone per la
visita di leva, 1 preti per il “viatico” e l'estrema unzione del feretro; e la societa ne dispone per
la guerra, mentre se ne resta nelle retrovie per trafficare al mercato nero. E il governo di
Vichy vende chissa quante volte per 30 denari chissa quante migliaia di corpi di giovani, per
servire da servi in un paese straniero.

Ma Taspetto orribile della faccenda, signor Pierre Bousquet, non ¢ per me nel trapianto, e
non ¢ neppure nel fatto di non essere padroni di sé, ¢, piuttosto, nell'insolito potere di questa
cosa senza nome che in superficie, ma solo in superficie, si chiama societa, governo, polizia,
amministrazione e contro la quale non ¢ servito a nulla, nella storia, neppure ricorrere alla
forza delle rivoluzioni. Perché le rivoluzioni sono scomparse, ma le societa, il governo, la
polizia, 'amministrazione, le scuole, voglio dire le trasmissioni e i contagi di credenze
attraverso 1 fotem dell'insegnamento sono sempre rimasti in piedi. E potremmo anche credere che
non ci sia nulla da fare.

11 giorno della sua deportazione in Germania, nel mezzo di quella piccola angoscia che coglie
per il solo fatto di essere condotto non si sa dove, e trasportato fuori di casa, lei si ¢ trovato
inquadrato. Passato, si potrebbe dire, di mano in mano, da parte di uomini che, per la parte
che, in quel momento, toccava loro, rappresentavano quell’indefinibile potere. |...]

E possiamo domandarci da dove viene tutto cio?

[...] E non c’¢ nella deportazione una violenza, un’entrata per effrazione lenta (lenta
all'inizio) di un’orda di corpi estranei nel vostro, dapprima quelli della polizia traditrice i quali
vi spediscono all’estero, quelli di tutte le popolazioni del mercato nero che vi conducono e vi
respingono all’estero, e all’estero infine, in principio i corpi degli uomini stranieri.

Mi sono sempre domandato che cosa provoca nella storia la sottomissione di noi individui a
questa specie di coercizione disarmata [...] La societa ha contro di noi la forza, beninteso, ma
da dove le viene se non dalla nostra adesione alla forza della societa, e questo non ¢ un fatto,
¢ un’idea. — E una semplice, falsa idea dei nostri corpi che da cosi tanto tempo ci opprime, e
che cosa aspettiamo a fatla saltare?'

L’esercizio del potere come controllo sui corpi: «.. lei si ¢ trovato inguadrato», dice

Artaud a Bousquet. Cuore del problema, pertanto, ¢ «quella specie di forza senza nome»

che investe i corpi, li imprigiona e li fa circolare (registrandone identita e iscrizione nello

spazio). E propriamente, lo vedremo, quella forza superiore ed anonima di cui parla anche

Blanchot.

Le cose cambiano ulteriormente nel momento in cui si consideri la questione dal punto

di vista degli oggetti. Si ¢ parlato, finora, di una serie di gesti; ma questa presupposizione ci
ha impedito di vedere qualcosa di essenziale. Infatti, il gesto ¢ cio che viene osservato, ma
cto che dispone lo sguardo ¢ Toggetto. In altre parole, la visione non si costruisce s#/ gesto o

grazie al gesto: c¢’¢ anzi un’anteriorita’ dello sguardo rispetto al movimento, in quanto lo

98 A, Artaud, Lettera sulle deportazions, in 1d., CsO: il corpo sens organi, a cura di M. Dotti, Milano, Mimesis, 2003,

pp. 93-101.
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sguardo stesso si ancora ogni volta ad un oggetto. Ben prima di trovare nel piano fisso la
propria cifra stilistica, Haneke mostra gia una concezione dell'inquadratura destinata a
produrre effetti decisivi lungo tutta la sua opera: il quadro non si costituisce qui come uno
sviluppo fisico-dinamico della forma, bensi come preesistenza della stessa concepita come
ricettacolo'’.

Il tratto specifico di queste inquadrature risiede nel fatto che ¢ sempre 'oggetto ad
essere responsabile della loro ‘centratura’. L’intera sequenza iniziale di Der siebente Kontinent
si costruisce attorno agli oggetti.

Lo sguardo si richiude su un oggetto, lo avvolge, ma ¢ 'oggetto che dispone lo sguardo,
cioe¢ lo ‘accende’, lo mette in opera. In qualche modo, ¢ da lui che proviene. In ragione di
questo si puo patlare di una viseificazione dell’oggetto d’uso, e piu precisamente si dira che
gli oggetti sono trattati qui come delle superfici riflettentz, che ci rinviano il nostro stesso
sguardo. L’oggetto ¢ voltificato, pare animarsi guardarmi a sua volta.

E un mondo di oggetti, e gli oggetti stessi vi si trovano viseificati. Per questo motivo,
non ha molto senso distinguere tra il primo piano e il ‘dettaglio’ o il ‘particolare’, secondo la
nomenclatura propria di una Aoiné metalinguistica il cui ordine di riferimento assume la
figura umana a unita di misura fondamentale. L.a scala stessa dei piani vi si trova destituita
del suo valore abituale.

Ci sembra che la differenza essenziale rispetto a Bresson stia appunto qui, nel fatto che
in Haneke non vi ¢ alcuna viseificazione del gesto o della mano'®, bensi una nquietante
viseificazione dell’oggetto d’uso — inquietante perché pare alludere ad una sorta di vita
dell’inorganico, o meglio ad uno sguardo che dal mondo degli oggetti si dirige verso quello
dell'uomo, uno sguardo non umano.

A partire da queste considerazioni, occorre capire che cosa intende Haneke quando dice
che, nel tentativo di ricusare lo psicologismo e le forme esplicative connesse ai modo della
narrazione tradizionale, ha finito per realizzare il suo film nella forma di un profocollo

199

oggettivo' . Con cio egli non ci sembra alludere in modo generico ad un procedimento

enumerativo, o ad una catalogazione delle azioni capace di farne degli irrelati. Cio che ¢ in

7 Cfr. G. Deleuze, L. immagine-movimento. Cinema 1, cit., p. 26.

'8 Cfr. R. Prédal, Comunione e frammentazgione in Pickpocket: i/ viso, le mani... e le porte, in Aa. Vv., La bellexza ¢ lo
sguardo. I/ cinematografo di Robert Bresson, a cura di L. De Giusti, Milano, Il Castoro, 2000, p. 99, che patla della
mano in Bresson come di «un’entita quasi inumana.

199 Sj veda ancora I’Entretien a cura di Serge Toubiana, nel DVD francese del film.
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atto, qui, ¢ un’operazione simile ad un esperimento, grazie al quale diventa possibile
cogliere per via induttiva gli effetti di certe dinamiche sociali, senza che si debba ricorrere
ad una causalita psicologica o a nessi drammatici predeterminati. Haneke fa passare la
materia narrativa del suo film attraverso una griglia formale rigida, riproposta piu volte ed
usata alla stregua di un setaccio™.

Ma il procedimento ha valore eminentemente per la pregnanza che grazie ad esso il
dettaglio acquista a livello testuale, per il carattere di variazione o ritornello che gli ¢ conferito,
e che testimonia di una musicalita che non investe soltanto, come si € visto, il ritmo interno
a ciascuna sequenza (ritmo fondato su valori intrinseci e per cosi dire ‘oggettivi’, quale puo
essere un particolare uso del montaggio), ma lintera composizione (ritmicita
gerachicamente ‘superiore’ alle altre e capace di inglobarle, ma che si fonda essenzialmente
sulla facolta spettatoriale — e pertanto estrinseca — di immagazzinare e tener ‘viva’ una certa
quantita di dati via via ripresi e variati: e a questo livello si puo dare ragione ai cognitivisti).
Questa osservazione comporta, infine, il seguente corollario: la griglia formale viene prima
di cio che vi ¢ fatto rientrare. Non nel senso, triviale, per cui la struttura (la forma) sarebbe
‘piu importante’ di quel che vi ¢ contenuto, ma in quello letterale di una anteriorita della
struttura, e pertanto dello sguardo, rispetto a cio che viene strutturato (cio¢ guardato). Si
vede, ancora una volta, come cio che Deleuze chiama guadro preesistente o ossessivo si
configuri come 'elemento genetico di un simile tipo di struttura. La conseguenza estrema
di questa proprieta del'immagine non puo stare che nel capovolgimento dei rapporti tra il
tempo e il movimento, laddove cio che si rivelera in grado di subordinarsi gli altri parametri
dellimmagine cinematografica sara semplicemente il tempo dello sguardo, la sua
indifferenza (o quasi) al movimento e al dramma; ma cio che qui ci interessa rilevare ¢ che
la responsabilita dello sguardo ¢ pressoché interamente demandata a un universo inorganico
di cui 'umano, oramai, non ¢ che un’appendice.

L’idea blanchotiana del Neutro, quella di una potenza del Fuori (ugualmente assegnabile

a Blanchot, ma che da questi passa con qualche variazione a Foucault e Deleuze), il

200 T questa prospettiva diviene comprensibile la necessita di suddividere il film in tre parti, che sono
altrettante collocazioni di questa stessa griglia (oltre che tre momenti successivi e distinti nella cronologia). Un
siffatto procedimento consente di cogliere il presentarsi della differenza nella ripetizione; il mutamento o la
produzione del nuovo nell’eterno ritorno dell’'uguale. Cio comporta e richiede un atteggiamento e un metodo
quasi sperimentali (nel senso che questo termine ha nel linguaggio della scienza moderna) dell’autore nei
confronti della sostanza drammatica dell’opera. Del resto, ¢ quanto Haneke ricerca fin dall’inizio, una
spersonalizzazione.
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peculiare concetto di ‘infamia’ elaborato da Foucault, si stringono qui in un unico nesso
ideale a comporre Torizzonte di senso entro cui questiidea di singolarita qualungne — che
Haneke formula puntualmente a proposito di Bresson, ma che ¢ di fatto attiva anche nella
sua opera — puo dispiegare le sue implicazioni fondamentali, nel segno dell'impersonale.

Per finire. Si ¢ notato, nel paragrafo precedente, una soppressione della profondita
nell'immagine, cio che abbiamo chiamato una negazione d’orizzonte. Si ¢ invece taciuto in
merito ad un’elisione ben pit macroscopica, in quanto essa apre la strada ad un altro ordine
di problemi. E la negazione del volto. Cio che nella sequenza ¢ sistematicamente occultato,
¢ il volto dei personaggi. Il tentativo, portato avanti finora, di definire ‘positivamente’
questo lungo frammento, si ¢ prodotto in realta a partire da questa negazione preliminare.
11 volto, cio¢ I'espressione, ¢ cio che manca, ed ¢ anche — vorremmo dire — quel che
potrebbe redimere la serie dei gesti. Il solo orizzonte entro il quale questa sequenza puo
esser compresa ¢ quello del tutto immaginario di questa redenzione. La musica gestuale
disegnata in questo inizio assume pertanto, sotto questa luce, un carattere particolarmente
violento. Il gesto appare come il frutto di un’obbedienza cieca, «un’obbedienza che non ¢
richiesta da nessun volto»™', e i soli volti sono oggetti.

Tuttavia, questa esclusione programmatica genera il sospetto che non vi sia
un’equivalenza effettiva tra oggetti, parti del corpo, volti, ecc.: se tutto ¢ ‘voltificato’, perché
Haneke sente il bisogno di ricorrere ad una soppressione cosi radicale? C’¢ il sospetto, cioe,
che il volto conservi — e non solo per l'autore austriaco — malgrado tutto una forte
potenzialita affettiva, in grado di riflettere o di assorbire certi dati della situazione, e di
differenziarlo dal resto, dalle altre immagini. E quanto proveremo a discutere nel prossimo

capitolo.

6.3 Mondo inorganico e potenza virale del falso

Lanalisi di Der siebente Kontinent ci ha condotti a considerare la centratura del quadro intorno

all’oggetto d’uso. Con cio, siamo ancora su un piano che diremmo figurativo, che ha alle

sue spalle una storia lunga e multiforme.

WUR Yévinas, Totaliti e infinito. Saggio sull'esteriorita, Milano, Jaca Book, 1990.
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In Mikaél (1924) di Dreyer, gli arredi e i beni di lusso dell’anziano pittore, dai quali il
giovane modello nel finale si trova come sommerso, segnano un progressivo assorbimento
del personaggio nel mondo inorganico: un volto ottuso, istupidito, che emerge da una
scenografia sovraccarica, ripresa in campo lungo. Similmente, come ricorda Ranciere a
proposito di La zela del ragno (The Cobweb, 1955) di Minnelli, «T'uomo prigioniero del suo

22 Mentre in un film

arredo’ ¢ spesso presentato come il riassunto del dramma minnelliano»
come [ gioielli di Madame de... (Madame de..., 1953) di Ophils possiamo osservare come
Poggetto diventi piuttosto un elemento dotato di un potenziale narrativo — il vero e proptio
centro di una narrazione che attorno ad esso organizza il girotondo dei personaggi e
l'avvicendarsi delle situazioni. Si tratta, significativamente, di un oggetto che non appartiene
piu alla sfera dell'uso quotidiano, e che anzi vale proprio in quanto si sottrae a tale sfera: ¢
in virtu di questa ‘superfluita’ essenziale che gli orecchini possono incarnare la sostanza
reificata delle relazioni sociali*”.

Jean Louis Schefer lega al mondo inorganico una inquietudine particolare: egli parla di
una «forza d’azione latente nelle cose», che, specialmente nel film noir, giungerebbe a
costituire un’autentica molla drammatica dell’azione: «ogni oggetto ¢ una minaccia perché
detiene la verita di una condotta»™. Investimento assiologico di un universo oggettuale. Di
pit: un universo di valori immanenti agli oggetti, che in un autore come Hitchcock, poi —

che muove si dalle convenzioni del giallo o del noir, ma per oltrepassarle —, sembra

)
configurarsi come un aggregato di indizi che, pit che muovere 'azione, suscitano un
ragionamento. F il mondo dellinterpretazione, in cui la dura concretezza materiale
dell’oggetto si dissolve nella fluidita impalpabile del'immagine mentale. Ma si tratta pur
sempre della molla che innesca il dramma: «le ombre si spostano piu in fretta dei
personaggi», «gli attori non sono rapidi quanto gli oggetti», si dice a proposito di I/

prigioniero di Amsterdam (Foreign Corvespondent, 1940)*”. In questa vita delle ombre Hitchcock

raccoglie e trasforma, almeno in parte, I'erdeita dell’espressionismo tedesco.

2 . Ranciére, Ars gratia Artis: la poetica di Minnelli, in Scarti. 1/ cinema tra politica e letteratura, cit., pp. 103-118, cit.

p. 114.

*% In questo, Ophiils mostra ancora una volta — dopo I/ piacere (Le plaisir, 1952) — la proptia vicinanza a
Maupassant, alle sue storie di ambiente parigino: si vedano in particolare, e non solo per un’affinita tematica,
le novelle La collana e 1 giozelli.

204 J.L. Schefer, I.'nomo comune del cinema, cit., p. 21.

5 Ini, p. 40.
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Ma dove la potenza dell'inorganico si dispiega, fino a conoscere un vero e proprio
trionfo, ¢ nell’opera di Quentin Tarantino: gia in Le zene — Cani da rapina (Reservoir Dogs,
1992), e poi, massimamente, in Pulp Fiction (1994). In quest’ultimo film, il lungo blocco
narrativo che ha per protagonista il pugile Butch Coolidge mostra fin dal titolo — L ‘oro/ogio
doro — questa presenza pervasiva degli oggetti nel film. L’inanimato conosce qui
un’espansione inusitata ed acquisisce uno strano carattere ‘vivente’, che fa si che una sorta
di vita non-organica delle cose giunga continuamente a turbare la vita biologica dei corpi,
ad interferire e ad infiltrarsi in essa quasi come un virus (che infine intacca tutto e tutti).
Cova lungo tutto il film il germe di un sovvertimento delle consuete gerarchie che regolano
1 rapporti tra i personaggi e 'ambiente, e, pit in generale, il legame tra uomo e natura — nel
momento in cui Partificio si insinua in questo stesso rapporto ed interviene, nella forma
d’esistenza di inquietanti oggetti tecnici, a modificatlo retroattivamente.

Quando Butch ritorna nel proprio appartamento (in cui teme di trovare ad aspettarlo i
gangster incaricati di ucciderlo) per recuperare l'orologio d’oro dimenticato li dalla
compagna Fabienne, questa dinamica si fa particolarmente chiara. Non solo si assiste alla
‘materializzazione’ di due feticci che fin li erano stati (ossessivamente) dotati di un’esistenza
soltanto verbale («l piccolo canguro»)® o onirico-memoriale (il sogno-ricordo in cui
allinizio compare, caricato della valenza di un mito infantile, appunto I'orologio), ma il
rittovamento di un’enorme pistola lasciata i come per caso, quasi fosse stata anch’essa
dimenticata in una delle stanze apparentemente vuote, si fa svelamento della verita di una
situazione; e I'azione violenta che segue ¢ innescata da un altro oggetto, il tostapane che

scatta improvvisamente™”.

2% 2 Ja famosa chiacchiera tarantiniana, di cui si ¢ detto in precedenza, un’ipertrofia del dialogo che maschera
il vuoto costitutivo di questi «personaggi di carta», tipicamente postmoderni, ‘inorganici’ e privi di esperienze,
che vivono surrettiziamente una vita non loro: cft. quanto osserva in proposito R. Luperini in Controtenpo.

27 Tralasciamo per il momento le ragioni, pit 0 meno profonde, che possono presiedere al legame tra il
personaggio del sicario interpretato da John Travolta ed un luogo come la toilette in cui, in ben tre momenti
del film, egli si rinchiude: prima in casa del boss Marsellus Wallace, mentre la di lui moglie lo aspetta in
soggiorno; poi in casa di Butch, dove trova la morte; infine nella tavola calda in cui ha luogo la rapina.
Legame che ha a che vedere, evidentemente, con la fecalita, e che deve esser considerato in un’ottica
psicoanalitica. E forse il caso di sottolineare, perd, che in tutti e tre questi casi il personaggio impegnato ad
espletare le proprie funzioni fisiologiche, ma anche a leggere o a interrogarsi intorno ai limiti della propria
morale, perde — a prezzo infine della propria vita — il momento pregnante dell’azione, che ha luogo altrove,
mentre lui ¢ li poco lontano, ignaro: 'overdose di Mia (e in quel caso lo spettatore ha la strana impressione,
anche per via dell’impiego di una dissolvenza incrociata, che sia passato moltissimo tempo); I'arrivo di Butch,
che lo uccidera; lo scatenarsi dei rapinatori. In questo senso l'operazione di Tarantino ¢ eminentemente
parodistica rispetto allidea aristotelica di mythos, nel momento in cui da rilievo a quella componente
quotidiana e fisiologica per mezzo della cui rimozione Aristotele, nella Poefica, definiva il mythes medesimo.
Tuttavia, la parodia non ¢ mai un fine: rivela piuttosto — nella forma di un’attitudine che concerne un
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Nella sequenza successiva, poi, lo scontro tra Butch ed il boss Marsellus Wallace ha
termine, non a caso, presso un banco di pegni: spazio riempito da oggetti di ogni sorta,
luogo che trova la propria stessa identita nell’accogliere una moltitudine di oggetti
eterogenei. Quando poi Butch si trovera a scegliere ’arma con la quale uccidere gli aguzzini
che stanno seviziando Marsellus, il personaggio ‘provera’ un martello, una mazza da
baseball, una motosega; ma non sembrera operare la propria scelta misurando I'efficacia
potenziale di questi oggetti, bensi ricercandone un loro nascosto o cifrato — per noi —
valore simbolico. E quando infine la scelta cadra sulla spada da samurai, avremo addirittura
un’inquadratura da/ punto di vista dell'oggetto — una paradossale soggettiva dell’oggetto, che
dunque s’impossessa per cosi dire del punto di vista e restituira al soggetto il proprio
sguardo (¢ la proprieta, lo abbiamo visto, di quelli che Deleuze chiama «oggetti voltificati»,
ma anche della merce secondo Benjamin)™”®.

Per non parlare del Jack Rabbit’s Slim, il locale in cui le star del passato, da James Dean
a Marilyn Monroe a Jayne Mansfield si ritrovano a costituire una specie di museo delle cere
vivente, di cui entra a far parte lo stesso John Travolta, allorché, mettendosi a ballare,
resuscita il fantasma di un ruolo — quello di Tony Manero in La febbre del sabato sera (Saturday
Night’s Fever, 1978) — che appunto lo aveva consacrato come star.

Questo potere di assorbimento e di contagio che 'inorganico esercita va perfino al di la
dei singoli film, trasmettendosi da un film all’altro: il canguro ‘migra’ da Pulp Fiction al
successivo Jackze Brown (1997); la melodia fischiettata da Daryl Hannah in Ki// Bil/ — V'ol. 1
(2003) trapassa, sotto forma di suoneria di un telefono cellulare, in Grindhouse — A prova di
morte (Death Proof, 2008); mentre si direbbe che la spada di Pulp Fiction non solo preconizzi,
ma addirittura determini 1l circuito che di li a poco — appunto con il dittico di Ki// Bill — sara
stabilito tra film western e film di samurai, film americano d’azione e film di kung-fu, come,

pit generalmente, tra Stati Uniti e Giappone. Non ¢ piu il dramma ad appropriarsi

personaggio, certo non scelto a caso — quella perdita essenziale che ¢ immanente al tempo stesso concepito
come «scambio ineguale» e «potenza del falso» (di cui diremo tra breve), che fa si che la vita ci passi a lato,
mentre noi facciamo altro: si legga cio che scrive ancora Schefer in Luomo comune del cinema, riguardo ad
esempio all’omicidio in La cagna (La chienne, 1930) di Renoir. Quella di Vincent ¢ davvero una vita criminale, nel
senso in cui ne parla proprio Schefer, grazie alla quale il personaggio potra risorgere dalle ceneri della propria
morte cinematografica: si legga la sorprendente e divertente lettura ‘spettrale’ data del film da un critico di
“Positif”, poco dopo la sua uscita, in Quentin Tarantino, Dino Audino.

2% Cfr. W. Benjamin, I passages’ di Parigi, vol. 1, a cura di R. Tiedemann, Torino, Einaudi, 2002, p. 606: «<Un
fruscio di sguardi riempie i passages. Non c’¢ cosa che, la dove meno lo sia aspetta, non apra e socchiuda per
un attimo gli occhi». Anche in questo caso si tratta di una specie di parodia, quella di un altro e piu noto
concetto benjaminiano — aura — di cui, in L'opera d'arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, si dice che ha la
proprieta di ‘restituire’ il suo sguardo all’osservatore.
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dell’oggetto, ¢ piuttosto 'oggetto a far germogliare un’idea e una struttura drammaturgica.
E un regime di intercambiabilita o di ‘fungibilita’ universale, che ormai concerne le

209

immagini stesse, nella loro sostanza di simulacrti replicabili all'infinito™”. Ma si tratta di uno

scambio, come vedremo, non privo di residui.

0.3.1 I/ denaro e il tempo come «scambio ineguale»

Il fatto che il tema centrale dell’opera di Tarantino sia la vendetta ci fornisce
un’indicazione importante. La giustizia ¢ una forma di ‘economia’ che attiene all’ordine del
tempo (come nel frammento di Anassimandro commentato da Heidegger)*’.

Butch salva Marsellus e il ‘debito’ che ha con lui ¢, in qualche modo, saldato. In modo
analogo, Butch aveva ucciso Vincent (un Vincent ora solo, non piu in compagnia di Jules
che, come sapremo poi, ¢ andato incontro ad una specie di redenzione), lo stesso Vincent
che all'inizio lo aveva sbeffeggiato (sono i soli due momenti — momenti peraltro di strana
sospensione — in cui i1 due si incontrano), cosi vendicandosi. Ma Vincent ‘ritornera in vita’,
poiché a vincere non ¢ 'uguaglianza nello scambio, ma la potenza del falso che ovunque
prolifera, e cio¢ il tempo — il cinema — come scambio ineguale, ‘truccato™'!,

A vincere ¢, fin nel nome, Vincent, e non Jules. Vincent che, con Jules e al pari di Jules,

esce dalla tavola calda dopo aver sventato la rapina, alla fine del film, in una

% Si potrebbe pensare questo regime dell’immagine in contrapposizione al ruolo ruolo che gli oggetti hanno
nel metodo dell’Actor’s Studio. Qui, probabilmente, 'oggetto materiale ¢ la base, o il tramite, per un processo
di personalizzazione (identificazione): la costruzione, appunto, del personaggio da parte dell’attore, il suo
identificarvisi, il suo (come si dice) entrare in esso. In un film come Pulp Fiction — il cui paradigma
epistemologico di riferimento non ¢ piu il registro realistico del’'immagine-azione, ma piuttosto cio che con
Lotman possiamo chiamare «semiosfera» (che del realismo svela 'ossatura segnica e i meccanismi soggiacenti)
— si assiste alla messa a nudo di questo processo di wmedesimazione, quando, al termine di un lungo piano-
sequenza che li ha seguiti lungo una complessa serie di movimenti, i corpi di John Travolta e Samuel L.
Jackson sono come ‘abbandonati’ dalla macchina da presa, la quale si ferma e si limita a scrutatli da lontano,
nel fondo buio di un’immagine in profondita di campo: ed ¢ nel manifestarsi di questa distanza — nel rendere
manifesto, sensibile, un zutervallo tra dei corpi ed uno sguardo che prima aderiva ad essi — che uno dei due dice
allaltro: «Ok, entriamo nei personaggi» (i ritroveremo, subito dopo, protagonisti di una memorabile
performance attotiale che si concludera con una carneficina). E un altro modo — uno dei molti possibili, e dei
tanti che possiamo osservare nel film — di manifestare una «coscienza critica del clichéy, in cui i personaggi
stessi sono visti, e perfino wissuti, come cliché, involucti fatti di comportamenti e di affezioni in cui si puo
decidere o meno di ‘entrare’, cui si puo decidere o meno di partecipare.

210 Cfr. M. Heidegger, Holzawege. Sentieri erranti nella selva, a cura di V. Cicero, Milano, Bompiani, 2002, pp. 379-
441 (“La locuzione di Anassimandro”).

' Due film recenti mostrano in maniera potente — nella forma, grosso modo, di una “falsa circolarita’
narrativa — I'idea di un tempo come scambio ineguale: I/ cattivo tenente — Ultima chiamata New Orleans (The Bad
Lieutenant — Port of Call, New Orleans, 2010) di Herzog e A proposito di Davis (About Llewyn Davis, 2013) dei
fratelli Coen.
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rappresentazione che ha un’intonazione eroica (che, come sempre in Tarantino, passa
anche per la musica). Vale a dire che ogni forma di redenzione (quella di Butch, quella di
Jules) ha qualcosa di derisorio, non pud essere presa sul serio; la potenza del falso, il
cinema, traghetta simili questioni morali nello spazio di un relativismo etico. Ed ¢ questo,
infatti, il finale di Unglorions Basterds (2010), nella sala cinematografica. Si ricordi che la
«potente vita non organica che rinserra il mondo», di cui si parla Deleuze, ¢ proprio il
tempo. La questione degli oggetti — dell'inorganico — chiama in causa il tempo, sia pure in
maniera non immediata®"”.

E quest’idea del tempo come scambio ineguale e potenza del falso, ha trovato proprio in
cio che ¢ la quintessenza dell’inorganico — il denaro — una manifestazione esemplare. Cio ¢
evidente in un film come Eyes Wide Shut (1999) di Kubrick. La pervasivita dell’isotopia del

denaro in quest’opera ¢ stata ampiamente rilevata®”

. Ma qual ¢, fuor di metafora, I’econonia
narrativa che il film presenta? All'interno di un calcolato sistema di simmetrie, si assiste
all’azione mortuaria del tempo, in quanto non c’¢ ripetizione possibile. Mentre in Faust
(2011) di Sokurov Mefistofele un usuraio, I'incarnazione stessa del tempo come scambio
ineguale.

Il denaro al cinema incarna il tempo come scambio ineguale, cio¢ la potenza del falso.
Ne ¢ una specie di incarnazione letterale, trasparente. Accade talvolta che questa tematica
intervenga a turbare o a ‘complicare’ i codici di un certo cinema americano di genere: ¢ il
caso, ad esempio, di un film come Vivere ¢ morire a Los Angeles (To Live and Die in 1..A.,
1985) di Friedkin. Qui, il motivo del denaro, di una sua circolazione ‘infernale’ —
esemplarmente sintetizzato nella sequenza iniziale — si associa ad un personaggio di cui
Deleuze ha in piu punti sottolineato la centralita nel cinema cosiddetto moderno, quello del

falsario (che nel film ¢ interpretato da Willem Dafoe). In questo caso, poi, non si tratta di

un semplice falsario, e neppure soltanto di un uomo che falsifica denaro, ma di un

2 A proposito di Pulp Fiction, Tarantino ha detto di aver voluto fare, pit che un film corale, un film del quale
ciascun personaggio poteva essere I'eroe centrale. In questo si rivela vicino ad Altman, allorché fa saltare le
gerarchie tra personaggi primari e personaggi secondati, non solo nella narrazione, ma nell'immagine stessa.
Cosicché qualunque cosa presente nell’'immagine puo diventare ‘protagonista’;i qui, forse, il ruolo conferito
agli oggetti. D’altronde Deleuze, a proposito di L’Herbier, parla del tentativo di rendere una «polvere di fatti»
Poggetto del film. I personaggi di per sé non avtebbero alcun valore, setvirebbero solo a ‘traghettare’ e far
apparire sullo schermo questa materia imprecisata: ¢ gia, come si vede, la vie foute senle di cui parlera Godard.
B3 Cfr. M.W. Bruno, Dappi sqgni che il denaro puo comprare, in “Segnocinema”, 1999.

214 §i vedra nel cap. 8 come il regime della rappresentazione in questo film sia proprio quello del falso, e delle
potenze del falso. Lo stesso Marx aveva analizzato la grande scena della mascherata, nel Faust II, come
allegoria della merce: si veda J.W. Goethe, Faust, a cura di F. Fortini, Milano, Mondadori.
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personaggio che ¢ anche un artista, un pittore — di una singolarissima figura di artista-
falsario. Qui la coincidenza con il discorso fatto da Deleuze (che scrive le pagine de
L immagine-tempo dedicate a tali questioni mostrandosi, piu che altrove, sotto il potente
influsso di Nietzsche) ¢ pressoché perfetta: il lato criminale e demoniaco della potenza del
falso si associa — o meglio si ‘scambia’, come le due facce, la virtuale e lattuale,
del’immagine-cristallo, distinte ma indiscernibili I'una dall’altra — con quello ‘artista’ e
creatore, che del falso fa una potenza, appunto, di creazione e, in particolare, di creazione di
verita (torneremo piu avanti, a proposito di altre questioni, ad approfondire questo tema).
Non ¢ un caso che nel film sia stabilito un esplicito parallelismo, a livello compositivo e
stilistico, tra la sequenza della produzione delle banconote false e i diversi momenti dedicati
alla creazione pittorica. Lo stesso processo di falsificazione del denaro, che prevede
I'impiego delle stesse materie, degli stessi strumenti adoperati per laltra attivita, quella
dell’arte — carta e colore — si conclude con 'immagine di una tela, anzi di un foglio, su cui ¢
dipinto un volto, cui P'artista medesimo da fuoco. Si puo dire perfino, senza il timore di
esagerare, che il personaggio diviene falsatio proprio i quanto ¢ artista (cio non traspare
soltanto in maniera chiara dal film, ma la costruzione stessa del personaggio e
Pinterpretazione di Dafoe sono di una estrema flagranza nel suggerire come la virtu creativa
del personaggio sia in fondo la sua stessa abilita pratica, la sua abilita nel maneggiare degli
strumenti: e in questo caso le mani tornano si protagoniste, ma non di un gesto che ha in sé
il suo fine e significato, ma di un fare produttivo — di un facere, benché assai peculiare, e non
di un gerere, secondo la gia menzionata suddivisione aristotelica della sfera dell’azione).
Nondimeno, 'immagine del volto dipinto, che brucia, avra un’ampia risonanza lungo
tutto il film. Fin dalla grande liberta compositiva che caratterizza la sequenza frenetica su
cui compaiono 1 titoli di testa — e nella quale appare improvvisamente, incollocabile, il
primo piano di un volto di donna, dipinto di bianco e di nero, che rivolge allo spettatore
uno sguardo duro e, forse, allarmato — e poi lungo tutto il suo svolgimento, il film lavora
passo passo, e con un utilizzo parsimonioso delle proprie risorse espressive, tutta una
dimensione potentemente allusiva che gradualmente svela Iattorialita’ e la qualita di ‘messa
in scena’ (anche nel senso di inganno) della situazione e dei viventi che la abitano (e la
muovono). S’intravede cosi — piu che vederlo nella sua piena frontalita — un mondo
parateatrale fatto di cosmesi, di trucchi, di specchi, di calzemaglie — di tessuti e di vernici,

insomma, che aderiscono ai corpi e ai volti, o che talora se ne staccano, anche solo sotto
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forma di riflessi; mondo promiscuo, nel quale gli istinti, quelli sessuali in particolare, si
liberano e fanno decadente mostra di sé, mostrandosi appunto come quell'ineludibile fondo
dionisiaco su cui si regge ogni forma, ogni messa in scena, ogni tentativo di codificazione e
formalizzazione (di civilizzazione, in definitiva, che quegli stessi istinti intende
addomesticare). Nessuno spettacolo di ballerine o attrici ci sara dato a vedere, e neppure un
‘duale’ tra un Buono e un Cattivo (almeno non nella forma, appunto spettacolare e
codificata, con culi tutta una tradizione, non solo cinematografica, ci ha riconsegnato scene di
questo tipo), ma solo la preparazione allo spettacolo, l'attesa del duello, dilatate fino
diventare esse stesse lo spettacolo (oppure deviate o troncate brutalmente, contravvenendo
alla buona norma di ogni genere spettacolare). L’incontro tra il falsario e 'agente federale,
che si presenta sotto le mentite spoglie di un trafficante fuori legge, avviene nella palestra in
cui il primo si allena (ed il film esibisce, in questo frangente, una sottolineatura retorica
dell’esercizio fisico e della fatica). E il confronto tra un’ennesima incarnazione dell’uvomo di
legge nella sua integrita — '«uomo verace» di cui parlano Nietzsche e Deleuze — e la potenza
del falso; in cui la labile, occasionale ‘finzione’ orchestrata dal primo non regge il confronto

con quella integrale di cui ¢ artefice il secondo®”.

25 Del denaro al cinema — o, meglio, del legame di correlazione e di coimplicazione tra cinema e denaro —
patla, rifacendosi a Marx e alla sua teoria del plusvalore, Deleuze in L immagine-tempo. Cinema 2, cit. Denaro e
cinema sono l'uno il ‘rovescio’ dell’altro, cosicché — dice Deleuze — ogni film sul denaro ¢ anche,
immediatamente, un film sul cinema (e viceversa). L’assunto di partenza ¢ il solito, la «vecchia maledizione»
del cinema: il denaro ¢ tempo. Si potrebbe obiettare che se 'universalita di questo principio vale per il cinema
tout conrt, essa deve concernere anche, e allo stesso titolo, il movimento — e 'immagine-movimento — oltre che
il tempo. Ma il denaro inerisce direttamente alla temporalita del cinema, scavalcandone per cosi dire la dynamis
costitutiva, poiché la dynamis, appunto, non ¢ costitutiva del cinema, se non in una forma anomala, altra dal
movimento ‘normale’. I1 denaro incarna pertanto il tempo come «scambio inegualex.
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Capitolo 7
L’ INUMANITA DEL VOLTO

7.1 Licona

Muovendo dalle suddivisioni classiche di Cartesio e Le Brun, Deleuze fa del primo piano
cinematografico il campo di visualizzazione di un arco passionale che ha i suoi estremi
qualitativi nell’ ammirazione e nel desiderio, ma che, sul piano delle differenze di grado, trova il
proprio limite inferiore, sorta di punto di disfacimento o di nullificazione del volto come
del’immagine — lo abbiamo visto — nella paura.

Ma che cos’¢ un primo piano? Al di la della cognizione immediata che ciascuno puo
avere di questa figura cosi peculiare e, tuttavia, cosi ordinaria del linguaggio
cinematografico, si dovrebbe provare a darne una definizione sintetica e che sia, al tempo
stesso, capace di cogliere I'essenziale della sua operativita all'interno del discorso del film.
Ovviamente, un simile intento definitorio ¢ stato ampiamente evaso da un gran numero di
discorsi teorici, che quasi sempre mirano ad una ‘sistemazione’ del primo piano nel quadro
di un’estetica, ovvero di una teoria generale delle procedure di significazione e di

espressione proprie del cinema®’; per Deleuze, ¢ un insieme di tratti di espressione

16 11 testo classico che inaugura la riflessione teorica intorno al primo piano cinematografico ¢ B. Balazs,
L’uomo visibile, del 1924 (si veda anche I'ampio saggio introduttivo del curatore L. Quaresima che completa il
volume nell’edizione italiana, Torino, Lindau, 2008, pp. 9-104). Un testo coevo, e per molti versi connesso a
quello di Balazs, ¢ R. Musil, Spunti per una nuova estetica. Osservazioni su una drammaturgia del cinema (1925), in B.
Balazs, L'uomo visibile, cit., pp. 345-367. Si tratta, peraltro, di uno scritto che pertiene strettamente alla
questione (profondamente musiliana) dell'impersonale. Una locuzione famosa ivi contenuta («Muto come un
pesce e pallido come un essere sotterraneo, il film nuota nello stagno della pura visibilita») ha dato origine
all’aggettivo «purovisibilista», di cui un movimento artistico (e in parte anche cinematografico) ed una
corrente della riflessione estetica tra gli anni *20 e *30 vollero fregiarsi. Sull’estetica purovisibilista, il testo di
Musil e la riflessione teorica sul primo piano, cfr. S. Bernardi, Introduzione alla retorica del cinema, Firenze, Le
Lettere, 1994. A Balazs si ricollega esplicitamente J.L. Schefer, I nomo comune del cinema, a cura di M. Canosa,
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distribuiti su una superficie di significanza, la cui messa in opera astraec dai connotati
spazio-temporali definiti dal concatenamento delle immagini.

Secondo Esquenazi, Iiscrizione di un’auto-percezione nel processo filmico concerne
essenzialmente il viso e trova nel primo piano una manifestazione privilegiata. Si vede bene,
poi, come essa possa riprodurre, e coinvolgere, il meccanismo stesso dell’identificazione
spettatoriale: I'identificazione con un personaggio — cio che, nei termini di Christian
Metz*"", chiamiamo identificazione cinematografica secondatia — poggia, infatt,
necessariamente su un grado piu immediato di riconoscimento, quello che porta lo
spettatore ad aderire fin dall’inizio allo sguardo della cinepresa e a sposarne la prospettiva
(identificazione cinematografica primaria). Nella sua interpretazione dell’affezione,

Esquenazi stabilisce un circuito o un andirivieni esattamente tra questi due livelli, cosicché

lo spettatore si identificherebbe con un petsonaggio e allora questo personaggio (o lo
spettatore, che a questo punto ¢ lo stesso) sarebbe nella condizione di vedere se stesso, da
cui la possibilita di un’auto-percezione: la percezione di un volto da parte di un altro che

interpreterebbe il tuolo di se stesso per il primo. E affinché questa auto-petcezione possa

aver luogo, fra i due volti deve intercorrere un intervallo, per evitare una loro fusione®.

Nel corso del testo, altre formulazioni verranno date di questa relazione tra due volti
disposti in maniera speculare, a sottolinearne il carattere dinamico e paradossale:
«movimento di un volto verso un altro che ¢ allo stesso tempo un ‘se stesso’,
«progressione pietrificata di un personaggio allo stesso tempo in movimento e paralizzato,
«movimento irreprimibile, ineluttabile, indivisibile» da parte di «un ipotetico volto

(macchina da presa, personaggio) [...] verso un altro ipotetico volto»™".

Macerata, Quodlibet, 2006, pp. 149 sgg. (“Il volto umano”): si parla del cinema come del luogo dell’epifania
dell’nomo visibile, «tremante come un cane bagnato» (i, p. 16). Rabbi Low, nel Golenz (Der Golens, 1915) di Paul
Wegener, modella un volto umano nell’argilla, dunque a partire da una materia o da un fondo inorganico. Si
tratta in ogni caso, e letteralmente, di quella creazione dell’umano (al cinema) che ¢ uno dei temi-chiave del
nostro lavoro. La pubblicazione accademica piu ricca e importante ¢ quella curata da J. Aumont, Du visage an
cinéma, Paris, Cahiers du Cinéma, 1992. Una delle trattazioni filosofiche pit ampie, forse la piu ricca, riservate
al volto ¢ contenuta in E. Lévinas, Tofalita e infinito. Saggio sull’esteriorita, Milano, Jaca Book, 1990. Sul volto
come ‘segno’ culturale — cio¢ non naturale — e prodotto di una «macchina astratta» (di viseita: sistema «muro
bianco-buco nerow), cfr. G. Deleuze-F. Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, a cura di M. Guareschi,
Roma, Castelvecchi, 2006, pp. 260-292 (“Anno zero, viseita”). Deleuze riferisce esplicitamente questa
concezione al cinema (e quindi al primo piano) in alcune lezioni tenute a Vincennes nell’anno accademico
1979-1980, all’epoca in cui, appunto, stava per venire alla luce il gia citato secondo volume di Capitalismo e
schizofrenia.

27 Ch. Metz, Cinema e psicanalisi, Venezia, Marsilio, 2002, pp. 53-70.

*8 1.-P. Bsquenazi, Un'idea di cinema, un’idea di film, cit., p. 160.

> Tni, pp. 160-161.
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Si distinguono cosi, alle estremita dellintervallo, un volto ‘cercante’ ed un volto
‘cercato’, una fonte e un orizzonte dellimmagine-affezione, con cui di volta in volta la
composizione filmica potra giocare distribuendo i suoi accenti; ma ¢ chiaro che cio che
conta ¢ quel che sta in mezzo, il ‘tra-due’, cio¢ lintervallo stesso. Certo, «'immagine-
affezione ¢ il primo piano, e il primo piano ¢ il volto», ma cid che qui si mostra ¢ il
costituirsi stesso di questa immagine, il processo attraverso cui delle forze giungono a
incarnarsi in un tipo d’immagine singolare: una fondazione dell’affetto. Esquenazi descrive
quel che la teoria di Deleuze presuppone e lascia impronunciato.

Scrive Blanchot all’inizio del Iibro a venire:

Le Sirene: pare che cantassero, ma in un modo che non soddisfaceva, che lasciava appena
intendere in quale direzione si aprissero le vere sorgenti e la vera felicita del canto. Tuttavia,
col loro canti imperfetti che erano un canto ancora a venire, guidavano il navigante verso lo
spazio dove il canto pud cominciare veramente. Esse dunque non lo ingannavano, portavano
davvero alla meta. Ma, raggiunto il luogo, che cosa accadeva? Che luogo era? Quello dove
non restava piu che sparire, perché la musica, nella regione della sorgente e dell’origine, era
scomparsa essa stessa pitt ancora che in ogni altra parte del mondo: mare in cui, chiuse le
orecchie, si immergevano i vivi e dove le Sirene (a prova della loro buona volonta) dovettero,
a loro volta, sparire un giorno.

[...] Il canto (non ¢ da trascurare) era rivolto a navigatori, uomini del rischio e dell’attivo
ardimento, ed era anch’esso un navigare: era una distanza, e rivelava la possibilita di
percorrere questa distanza, di fare del canto il movimento verso il canto, e di questo
movimento P'espressione del desiderio piu grande. Strana navigazione, ma verso quale meta?
E stato sempre possibile pensare che tutti quelli che vi si erano avvicinati vi si erano soltanto
avvicinati, e si erano perduti per impazienza, per aver affermato troppo presto: ¢ qui; qui
getterd l'ancora. Secondo altri, invece, era troppo tardi: ogni volta la meta era stata
oltrepassata; l'incantesimo, con una promessa enigmatica, esponeva gli uomini a essere
infedeli a se stessi, al loro canto umano e anche all’essenza del canto, risvegliando la speranza
e il desiderio di un al di la meraviglioso. E questo al di la rappresentava un deserto, come se
la regione madre della musica fosse stata il solo luogo privo di musica, un luogo di aridita
dove il silenzio, come il rumore, bruciava, in chi vi si era trovato disposto, ogni via di accesso
al canto. C’era dunque un principio malvagio in questo invito delle profondita? [...]*"

I canto delle Sirene rivela, suscita una distanza: esso ¢, propriamente, questa distanza —
ma una distanza senza misura, indecomponibile (dove gettare 'ancora?). E curioso come
Michel Foucault, commentando questo paradossale spazio senza estensione che Blanchot
ha tentato piu volte di descrivere (nella sua opera narrativa, oltre che in quella saggistica),
ne parli come di un’interiorita o di una soggettivita rivoltata fuori di sé, e finisca per farlo in

termini che ci ricordano quelli di Esquenazi: questo movimento divide il soggetto in «due

20 M. Blanchot, 1/ libro a venire, cit., pp. 13-14.
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figure gemelle ma non sovrapponibili», gli offre una sorta di «doppio a distanza» o di
«somiglianza contrapposta», «n altro che ¢ lo stesso»™'. L’intervallo descritto da
Esquenazi, Blanchot lo ritrova alle sorgenti stesse della cultura occidentale, nelle sue origini
mitiche, e come l'origine stessa del #arrare — del racconto prima della sua biforcazione in
epos e romanzo™. In entrambi i casi, tuttavia — che si tratti di una genesi del sentire o di
una nascita della pratica letteraria — ¢ sempre del luogo di un’origine che si sta parlando.
Cio che entrambi gli autori disegnano ¢ uno spazio teorico originario: quello, appunto,
dell’intervallo.

Questo movimento e questa distanza si ritrovano esattamente nell’'opera di Haneke.
Nella sequenza dell’audizione in La pianista (La pianiste, 2001), la musica suonata dall’allievo
sembra innescare un montaggio ellittico che scava lo spazio in profondita; il movimento
che ne risulta non ¢ quello di una composizione dello spazio pezzo per pezzo, esso non
costruisce alcuno spazio: al contrario, opera una focalizzazione violenta che lo rinserra e lo
esclude progressivamente, ritagliando un quadro ogni volta piu stretto intorno al volto della
donna, che passa cosi da un campo lungo che la relegava, e quasi la perdeva, nella
profondita dell’'immagine, ad un primo piano che mostra tutto il suo turbamento. In modo
simile, nella sequenza del concerto privato ¢ il volto commosso del ragazzo ad essere
raggiunto dalla musica suonata dalla donna, il cui viso invece ¢ come pietrificato, compreso
nella propria attivita sublime. I ruoli si sono invertiti, la fonte e l'orizzonte dell'intervallo
sono incarnati ora dall’'uno, ora dall’altro personaggio; ed 7n mezzo ¢ sempre musica, come il
canto delle Sirene che materializza lo spazio del desiderio. Ma cio che ¢ essenziale in queste
sequenze, cio che davvero conta nel prodursi di questo movimento che ogni volta astrae la
situazione dalle sue coordinate spazio-temporali, non ¢ il fatto che esso sia diretto verso un
volto: in modo ben piu decisivo, esso si caratterizza in quanto gualifica come volto I'oggetto
verso cul si dirige, di cui si occupa, strappandolo alla situazione attuale di cui fa parte. St
tratta appunto di una morfogenesi, di un’affetto in via di formazione (come quelli descritti

da Esquenazi).

' M. Foucault, I/ pensiero del fuori, pp. 49-50. Non si dimentichi che Esquenazi trae i suoi due volti speculari,
con ogni probabilita, da un’altra suggestione deleuziana, il finale di Fiz di Samuel Beckett, con lo
‘sdoppiamento’ di Buster Keaton in un volto angosciato ed uno impassibile. Cfr. G. Deleuze, L immagine-
movimento, cit., pp. 85-88.

222 Cfr. M. BLANCHOT, op. cit.
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Un campo di estremo interesse si dischiude non appena si guardi al cinema di Haneke
sotto la luce del concetto deleuziano di intervallo (con tutte le latenze che Blanchot ha
saputo rinvenire in esso, preconizzandolo). Un’intera ricerca potrebbe esser dedicata alle
peripezie che lintervallo disegna in un film come La pianista — dilatandosi, deformandosi,
costituendo in maniera di volta in volta variata lo spazio della relazione tra i due personaggi,
e la struttura stessa che modella, con i suoi cambiamenti, lo spazio-tempo del film (fino alla

sua inquietante autonomia finale).

7.2 Ripartenza dallo scambio ineguale: la maschera e il tempo, 'attore

L’importanza di un film come A History of 1iolence (Cronenberg, 2005) risiede anche nella
sua capacita di mostrare il vacillare di alcune delle categorie fondamentali attorno a cui si
regge (da Platone e Aristotele in avanti) il disegno metafisico occidentale: in primo luogo la
nozione di persona, e di identita personale. Cio che l'opera dell’autore canadese presenta
non ¢ un collasso di queste categorie. Piuttosto ce ne mostra, in maniera estremamente
sobria e per cosi dire letterale, I'inadeguatezza a fronte del potente e proteiforme fluire della
vita (anche della vita ordinaria).

Un evento — banale o eccezionale: non ¢ questo che conta — ha delle ripercussioni sulla
vita di alcuni individui; delle conseguenze che producono un rivolgimento nelle loro
condizioni di esistenza. Anche quando la minaccia che metteva a rischio la loro vita sara
stata eliminata senza lasciare residui nell’attualita della situazione (ossia riportandola al
punto di partenza), qualcosa impedisce che si possa tornare a vivere come prima: non
perché, banalmente, dei fatti traumatici si sono prodotti, che possono aver modificato le
condizioni di esperienga di quelle persone; ma, piu sottilmente, perché cio che ¢ mutato sono le
loro stesse condizioni di esistenza, cio che le lasciava individuare e riconoscere proprio in
quanto persone, le une con le altre.

In questo senso si puo dire che i personaggi del film di Cronenberg, alla fine, non sono
piu gli stessi. Non sono loro ad esser cambiati, ma la conoscenza che hanno gli uni degli
altri. In questo mutamento il film fa trasparire la fragilita e I'inadeguatezza dei parametri
conoscitivi che il pensiero offre al vivere sociale. E un’/zpasse epistemologica — la stessa,

forse, che l’esito ultimo dell’opera di Kubrick enucleava nella forma esemplare dell’apologo,

126



ma li all'insegna di uno scetticismo radicale —, di cui qui si lascia intravedere, proprio nelle
immagini che concludono il film, un possibile superamento in una direzione nuova: 1 gesti
dei figli di Tom Stall, compiuti a testa bassa, ¢ ancor di piu lo sguardo della moglie che
torna ad incontrare quello del marito, mostrano il subentrare di un momento propriamente
etico alla stasi conoscitiva, che risolve quella stasi pur senza poterla cancellare. Degli
individui che, alla lettera, non si riconoscono pin, poiché il passato su cui il loro presente
vivente si fonda non ¢ piu lo stesso, decidono ugualmente di amarsi, cioe di riconoscersi
altrimenti, in una reciprocita che potremmo chiamare oblativa, pit alta di quella
epistemologica venuta meno (e forse in grado di riassorbire in sé quest'ultima). Questo
momento etico ha, nella nostra tradizione, un nome: accettagione.

Gli ultimi film di David Cronenberg ci portano a fare petrlopiu questa scoperta: che
un’immagine pud comportarsi come una maschera; oppure che I'immagine che puo avere
un dentro, un interno che puo essere variamente popolato, riempito, svuotato. E un
“dentro” che non coincide con l'estensione del campo visivo, e che scava una specie di
interiorita dell'immagine. Era cio che si proponeva di mostrare il piano-sequenza iniziale di
A History of Violence: un carrello laterale correva lungo la facciata di un motel illuminata dal
sole, disegnando cosi un’immagine piatta e scorrevole. Nient’altro che una facciata, appunto,
Posservazione di un involucro; ma gia turbata dalla percezione di certi corpi, e dal loro
andirivieni al di la e al di qua di essa: un’immagine piatta che lascia entrare ed uscire dei
corpi, e all'interno della quale ¢ dislocato il centro drammatico dell’azione.

In La promessa dell'assassino (Eastern Promises, 2007) lo stesso problema si pone su basi
sostanzialmente nuove. Lo spessore che si vuol conferire all'immagine, I'emergenza di un
“dentro” reso sensibile, si connette all'introduzione dei corpi attoriali nel quadro.
Cronenberg si serve dei corpi per suscitare una profondita non visiva interna all'immagine.
Si puo dire che forse non ¢ un’operazione del tutto nuova per l'autore, e che in fondo
anche il corpo di Viggo Mortensen nel film precedente era fatto oggetto di un simile
trattamento. Ma li non era tanto il corpo la posta in gioco, quanto il personaggio come
costrutto drammaturgico (era allora anche tutta la sua memoria insanguinata, una storia
passata e rimossa). In Eastern Promises ¢ invece la presenza dei corpi nell'immagine a farsi
strumento della modulazione di un dentro appartenente all'immagine stessa: 'immagine del
corpo rinvia dunque direttamente ad un corpo delllimmagine, ad una sua nuova

dimensione.
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C’¢ un primo corpo, quello di Tatiana, che proietta fuori di sé la vita per trattenere in sé
soltanto la morte. Anna invece ha subito un aborto, e questo ci pone immediatamente a
contatto con qualcosa di diverso. Contrariamente a Tatiana, Anna continua a vivere, ma
qualcosa ¢ morto dentro di lei. Il corpo di Anna ¢ diventato dunque una fomba per un altro
corpo. Ecco qualcosa di piu complicato, una costruzione che pone gia qualche problema in
pit. Finché si trattava di presentare in un’immagine soltanto la vita o la morte, finché si
doveva distribuirli in immagini distinte, il compito era relativamente semplice. Ma come
introdurre, ora, e fenere in un solo piano, un corpo, pure vivente, ma che ospita o ha
ospitato in sé qualcosa di morto, e che ancora reca dentro di sé la traccia di questa morte?
E quali effetti puo produrre, quali secrezioni invisibili ¢ in grado di iniettare un simile corpo
dentro 'immagine? Fa forse del piano un puro segno temporale, una cronia? O addirittura ¢
il corpo stesso ad acquistare questa profondita e ad elevarsi allo statuto di segno? Non
siamo ancora in grado di rispondere, ma 1 limiti di un campo d’indagine hanno cominciato
ad apparire.

I corpo ¢ il luogo in cui si dispone e si attiva lo scambio tra interno ed esterno, questo
principio dinamico (non ¢ propriamente una dialettica) che ci sembra animare tutto il film.
Deiezione della vita da parte di un corpo-cadavere, corpo-tomba chiuso in se stesso, il
padre di Tatiana che muore nelle miniere del suo villaggio cosi da essere «gia sepolto» nel
ventre della terra — tutto un popolo seppellito sotto il suolo della Russia... Questa
comunicazione del dentro col fuori giunge ad una specie di collasso o di implosione nel
corpo tatuato, ricoperto di segni, dell’autista. E ancora troppo poco dire che il corpo di
Nikolai ¢ un corpo scritto, dunque leggibile (cessa di essere il centro di una fenomenologia,
per divenire 'oggetto di una semiotica). Certo, si tratta piu specificamente di un corpo
istoriato, un corpo che porta scritta su di sé una storia criminale: ci sarebbe dunque una
profondita temporale istituita dai segni, e 1 segni darebbero al corpo questa stessa
profondita proprio quando esso sembrava essersi ridotto ad una pelle, ad uno strato privo
di spessore. Nella contemplazione di un derma i segni aprono varchi e prospettive, la
superficie stessa diviene l'occasione di una nuova profondita dischiusa dai segni. Peso
temporale dei corpi. Ma siamo realmente in grado di zedere questa storia, di leggerla
nell'immagine? Non si puo dire che il personaggio porti scritto su di sé un codice (un
insieme di regole), né una storia, sia pure fatta di crimini e detenzioni: questi segni non ci

“parlano”, non sono intelligibili per noi. Al massimo ci ¢ dato di vedere 'atto della lettura,
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nel momento in cui un gruppo di vampiri si mostra intento a decifrare il geroglifico. Vedere
qualcuno vedere, 'omogeneita del gesto spettatoriale e di quello attanziale, fluidificano la
relazione col percepito e portano finalmente ad una moltiplicazione di una funzione di
veggenza; ma vedere qualcuno che legge, ¢ tutt’altra cosa: puo condurre a scoperte decisive
o al piu profondo sconvolgimento, oppure rivelarsi uno spettacolo singolarmente muto (le
immagini che dicono la propria afasia). Il corpo qui non riflette nulla, manifesta anzi al
massimo grado una potenza assorbente: ¢ offerto nella sua opacita assoluta, e la voce fuori
campo del capomafia che legge la sua storia non ¢ associata ad un’omologa “lettura”
(esplorazione, isolamento del particolare) data dallo sguardo. Questa storia, questa bio-
grafia, in ogni caso non esiste per noz: questo ¢ 'essenziale (perché di fatto non ¢ mai esistita,
per nessuno). L’immagine ospita questa crittografia, si appiattisce fino a diventare una
superficie d’iscrizione dei segni. Possiamo allora solo coglierne gli effetti minimi, trattarli
come le intermittenze di un linguaggio di setta (non ¢ altro che questo), che non
comprendiamo, che ci estromette, e che fa si che il nostro sapere si riduca a questo: una
casta puo controllare un uomo per mezzo dei segni.

Del corpo si fa uno spettacolo, lo si esibisce, si cercano luoghi (il bagno turco) in cui si
possa allestire lo spettacolo del corpo. La pelle offre il supporto o il continuum che assicura
I'integrazione dei segni, la loro sintassi, e nello stesso momento promuove il corpo al rango
di enunciato. Questo consolidato di segni, questo plesso segnaletico che ¢ il corpo di
Nikolai, sarebbe I'immagine stessa del cinema, e farebbe del personaggio un essere
puramente cinematografico. Sono i segni, dunque, e non la pelle ad aver valore. Ma, al
tempo stesso, proprio 1 segni sottraggono la pelle al dominio delle materie brute e non
formate, ne fanno una realta analitica interessante — anzi, la sola che conti davvero. Anche
la performance attoriale si costituisce qui come una retorica gestuale, un insieme di posture
ripetute (come le mani incrociate del protagonista che si offrono insistentemente al nostro
sguardo, con I'ostinazione tipica del significante, fin dal manifesto del film): contrariamente
alla retorica dell’Actor’s Studio, che prevede una creazione del segno in un movimento che
dall’interno procede verso I'esterno, qui la recitazione si risolve in una prosodia di superfici,
a partire da un’abolizione del dentro (starebbe qui il supplemento di creazione, decisivo,
offerto al film da Viggo Mortensen). (Del resto, ¢ questo quel che da sempre rende
interessante piu al cinema che in letteratura il tema dell’infiltrato, cio che ne rivela le sue

possibilita propriamente filmiche: non lo sdoppiamento o la possibilita di essere aspirato in
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un mondo che non ¢ il proprio, ma il fatto che il personaggio si fa necessariamente attore,
ovvero corpo che si riveste di segni per farne un uso drammatico). A maggior ragione il
dentro ¢ richiamato per assenza, in quanto la profondita temporale conferita dai segni si
dimostra un falso. Questo corpo ¢ allora davvero soltanto un derma, una superficie
diversamente colonizzabile; un significante, vorremmo dire, polisemico — di volta in volta
utilizzabile dalla polizia o dalla mafia russa, catturato dunque e messo in funzione da piu
codici differenti. Ma, al contempo, che accade? Succede che i segni sembrano assolvere il
corpo dalla carne, liberarlo di ogni peso materiale, dargli una nuova leggerezza. Lo sgravano,
riducendolo ad una pe/licola. Un nuovo interno si sostituisce alla “‘carne”. Sono ora dei corpi
alleggeriti, consistono solo della storia e del codice che portano scritti su di sé. Per questo i
traffici di questi mafiosi, i loro rapporti reciproci, le gerarchie interne, si giocano spesso
come questioni di gravita, in termini di ascesa e caduta nello spazio: cadaveri che affondano
e risalgono dai flutti del Tamigi, corpo del boss che sovrasta quello del figlio nel cortile
allestito come un teatro, corpo dell’autista che “sale” mentre il figlio scende in cantina. Piu
un corpo acquista potere, piu sale nel’'immagine, diviene leggero, aereo. Sono corpi filmici,
«corpi sorretti dalla luce», come ben sapeva Schefer®. 1l loro interno, allora, non puo in
nessun modo avere a che fare con la “carne”**.

Per questo la scena della sauna ¢ cosi importante: non perché vi sia in essa una generica
restituzione del dato corporeo, ma perché precisamente vi ¢ un’emergenza del corpo
malgrado i segni, o rispetto ad essi. La sequenza era stata ‘progettata’ dal vecchio Semyon
come sviluppo drammatico dei segni: le stelle, che agli occhi dei sicari ceceni avrebbero
dovuto identificare il figlio Kirill (si trattava allora soltanto di mettere Nikolai al posto di
Kirill, di sostituire un corpo ad un altro al di sotto di una stessa trama segnaletica).
L’ingresso di Nikolai e Azim nell’ambiente ¢ presentato in un piano che compone uno

spazio omogeneo, e che finisce in una veduta frontale che incastona i personaggi tra

3 . L. Schefer, gp. cit., p. 63.

224 T . o . . - . . .
11 sangue, la fuoriuscita di sangue, diventa il simbolo di questo interno pressoché immateriale dei corpi.

Una strana sospensione congela le scene di violenza al loro culmine, quasi a significare uno sbigottimento al
cospetto di questa epifania del dentro. La morte del nipote di Azim, in una scena del tutto irreale, ¢ dilatata
fino a somigliare ad un «atto protratto», incongruo: Cronenberg sembra concedere a questo personaggio
“toccato dagli angeli” quella «coscienza estrema della morte» che Tacito (nell’analisi di Barthes) donava ai
suppliziati degli Annales. V. R. Barthes, Saggi ¢ritici, Einaudi, Torino 1967, pp. 62-65. Ma il sangue ¢ anche il
dentro come identita, il Bz dei nazisti (un dentro biologico, dunque) — cio che presiede al carattere fausto di
una genesi (il parto, la nascita) e fonda una genefica (la purezza dei geni) per far fronte al fuori come insieme
degli agenti patogeni (“puttane, tossici, neri, checche...”).
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elementi scenografici simili a quinte teatrali (quasi un boccascena). (Solo un corpo che
fende orizzontalmente lo spazio, nel movimento stesso del suo farsi, offre quasi
subliminalmente I'intuizione di una linea di fuga, lo smascheramento possibile di questa
chiusura apparente). Anche i vapori formano un’opacita bianca che qualifica lo spazio nella
sua compattezza. L’incontro tra Nikolai e i due gangster, con la lotta che segue, cambia le
cose. La steadicam lascia il posto alla macchina a mano, la continuita dei piani lunghi
trascolora nella frammentazione di un montaggio convulso. Ma ¢ soprattutto lo spazio ad
aprirsi, a disperdersi in mille rivoli, a rifrangersi in schegge che lo demoltiplicano. E questo
grazie al corpo, che sembra contagiare 'ambiente anche nella sua definizione cromatica:
I'inchiostro blu dei tatuaggi di Nikolai si trasmette alle bordature delle pareti, i vestiti neri
dei ceceni si decompongono nelle piastrelle nere del pavimento. Insomma, per la prima
volta ¢ il corpo, e non 1 segni, a dirigere le operazioni formali. Ed il corpo, col suo
movimento, opera una disaggregazione, rompe le fibre del tessuto. Sembra subire sempre
piu, nell’accumularsi delle sue sofferenze, I'attrazione del basso; e la macchina da presa vi
aderisce, strisciando rasoterra o attaccandolo al terreno, dall’alto, ormai lontana da
qualunque simbolo. Bisognava forse affrontare questa prova, sfiorare 'annullamento ad
opera di un’organizzazione di segni divenuta mortifera, per poter riconquistare (anche solo
in via provvisoria) un’autentica pienezza del corpo, e poter giungere cosi alla successiva
ricomposizione, nel cerchio di un unico sguardo — una vera e propria icona sacra — dei tre
corpi fondamentali: 'uomo, la donna e il bambino. Dopodiché i due protagonisti usciranno
da questa visione per andare ad abitare spazi ed immagini che resteranno separati e
inconciliabili, tali e quali a prima: si sono incontrati realmente solo per un attimo, come «
navi che s’incrociano nella notte » ('espressione ¢ di Cronenberg).

Ed é cosi alla fine Nikolai, un morto-vivo, rivestito di una storia che non ¢ la sua. Non
c’era da credergli quando diceva della sua infanzia al villaggio, o del padre collaborazionista,
o quando accennava alla madre: tutta la cerimonia dell’affiliazione alla o1y v zakone ¢ una
pagliacciata, nella parata di fantocci baffuti che presiedono il rito, nella caricatura dei toni
da gothic novel che cosi poco hanno a che fare con la Russia (e cosi tanto, invece, con la
tradizione inglese), e che qui I'audace sotterranea ironia dell’autore giunge a storpiare,
facendo salire come dall’'ombra un canto militaresco eseguito dal Coro dell’Armata Rossa.
Il sublime, in Cronenberg, si raggiunge per altre vie, sperimentando altri registri. C’¢ un

momento pero, in questa liturgia odiosa quanto ridicola, che si stacca dal resto, che emerge
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come un puro momento di verita nel cuore della mistificazione (il passaggio al primo piano
segnala questo mutamento di registro): 'esser morto a quindici anni, non avere né padre né
madre, una vita non-vissuta che ¢ propriamente la vita dell’attore, quel “distacco” che — per
sommo paradosso — trova un fondamento nella completa aderenza della maschera al volto,
dell’attore al ruolo, e che rende un corpo estraneo a se stesso e alle azioni che commette,
sempre piu schiavo dei segni. Definitivamente compreso nella propria vita criminale. « Il
delitto designa un uomo legato ai confini dell'universo attraverso 1 segni; prima di
infrangere una data condizione, questo colpevole ¢ colpevole solo perché si rivela soggetto
in questo universo, e perché in tale soggetto passa la coscienza di un mondo senza liberta,
un mondo dove lui ¢ un legame »*.

Tutto questo forma la prosodia dell’esteriore, e descrive il particolare statuto di queste
immagini. Superfici che non lasciano sussistere alcun dentro, o il cui interno si ¢ svuotato,
spento, oscurato (come una facolta che si sia atrofizzata). Esso in ogni caso non contiene
pit nulla di vitale; anzi, al massimo trattiene la morte (sangue, omicidi). Pure, suscitare
questo vuoto ¢ gia offrirlo come possibilita e apertura. La questione allora sara: come
riconquistare all'immagine un dentro che la animi, che sia una potenza di vita? Come
restituitle uno spessore che non si riduca alla profondita ottica del campo percettivo,
profondita ormai solo simulacrale perché del tutto controllata, selezionata, mistificata?
Come fare in modo che I'immagine contenga ed esprima la vita? La “risposta”, qui,
concerne soprattutto il colore, un suo preciso utilizzo. Ma non ¢ detto; essa puo articolarsi
improvvisamente, con mezzi inediti. Come quando nel postribolo, uscendo da una lugubre
schiera di corpi reificati, una prostituta ucraina intona un canto che compone sul suo corpo
la profondita di una storia personale e collettiva.

Ci sarebbe poi da considerare la maschera del potere, o i potere come maschera.
L’interminabile teoria di volti — di ritratti — di funzionari del Pcus che occupa quasi per
intero 'Elegia sovietica di Sokurov e, soprattutto, il lentissimo movimento di macchina che
conclude il film e con il quale la cinepresa si avvicina ad uno Eltsin immobile,
meditabondo. Figura che quasi si cristallizza nella durata e diviene un monumento del
potere: volto che si fa maschera del potere e si affianca alla lunga galleria di ritratti che lo
aveva preceduto, entrando di fatto a farne parte. Oppure un altro primo piano, quello

dell’attore Scialiapin in Elegia russa: in questo caso, una faccia scavata, ripresa in controluce,

225}. L. Schefer, ap. cit., p. 92.
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1 cul tratti mobilissimi /avorano la durata (una durata davvero eccezionale). Si direbbe
Popposto di Elegia sovietica. Inoltre compare qui, con 'attore che era apparso anche in Rowa
(1972) di Federico Fellini, un altro elemento della costellazione che andiamo discutendo,
quello della maschera dell’attore.

C’¢ poi un gruppo di film legati ad una configurazione piu ‘tradizionale’ della maschera,
intesa come messa in questione radicale dell'identita personale: The Elephant Man (1980) di
D. Lynch; Dietro la maschera (Mask, 1985) di P. Bogdanovich; Johnny il bello (Johnny Handsome,
1988) di W. Hill; Face/Off (1997) di J. Woo. Si tratta, in realta, e per pitu motivi, di una
declinazione decisamente anticlassica del tema. Innanzi tutto, in ciascuno di questi film la
maschera non ¢ ‘sfilabile’, cioé non si da una distinzione di fatto tra maschera e volto; il
disfacimento di questo ed il costituirsi di quella sono 1 due lati, inseparabili, di uno stesso
processo. L.a maschera sara pertanto, di volta in volta, tumescenza o escrescenza del volto —
il quale scompare al di sotto della propria stessa deformazione patologica —, oppure effetto
di un ‘rifacimento’ radicale, di una chirurgia plastica che da forma ad un ‘secondo’ volto —
la cui ‘apparizione’ puod avvenire solo a prezzo di una soppressione del primo. Sono,
probabilmente non a caso, tutti film statunitensi (benché i loro autori abbiano provenienze
disparate), apparsi nel breve giro di alcuni lustri, tra gli anni ottanta e novanta del secolo

scorso, in cui particolarmente feconda era una lavorazione sottile dei codici di genere.

7.3 L autoritratto come genere

Per T’analisi del trittico di Takeshi Kitano composto da Takeshis’ (id., 2005), Glory to The
Filmmaker (Kantoku banzai, 2007) e Achille e la tartaruga (Akiresu to kame, 2008), una
importante chiave di lettura ci viene offerta, sorprendentemente, da uno dei testi fondativi
del pensiero politico moderno dell’Occidente, il Leviatano di Thomas Hobbes. La
costellazione concettuale introdotta dall’autore inglese, composta dalle nozioni di persona,
attore, autore, antorizzazione, ci consente di pensare nella direzione che qui ci interessa il
peculiare ‘circuito’ che Kitano stabilisce in questi film e che riunisce la persona, Vattore,
Vautore ed il personaggio. Non si tratta di ‘occidentalizzare’ il cinema di Kitano, astraendo da
un contesto culturale, quello nipponico (dei cui valori la sua opera si mostra peraltro

profondamente imbevuta), né occorre attuare un censimento degli elementi ‘rubati’ alla
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cultura occidentale (indubbiamente presenti, malgrado le dichiarazioni dell’autore
medesimo), che la costellano e la contaminano: si tratta invece di attivare un orizzonte di
intellegibilita per un sistema di slittamenti e dislocazioni che I'autore mutua da modelli
cinematografici occidentali (da Fellini a Godard). Il motto ricceuriano ¢ come un altro
potrebbe essere la bandiera sotto la quale Kitano colloca questo importante frammento
della sua opera; ed il circuito suddetto ci sembra assumere tutta la sua portata solo nel
momento in cui lo si consideri alla luce dell’istanza profonda che lo anima: quella dell’gpera
— nel caso specifico, evidentemente, quella dell’opera d’arte. Ma ¢ I'idea dell’opera (che in
Hobbes sarebbe lo Stato come corpo politico) cio che conta qui, e che appare come la
causa finale e, al contempo, il polo di dissoluzione di tutte le istanze mobilitate dalla
costruzione testuale — il sito in cui si consuma la sparizione di tutti gli attori, gli autori, le
persone e i personaggi chiamati a recitare la loro parte, o anche solo a comparire per un
momento, in un teatro che non ¢ il teatro dell'io, ma quello della sua dissoluzione,
esibendosi non a titolo di fantasmi interiori, ma come occasioni (tutte esteriori e mondane) in

cui l'opera trova i mezzi, pitt 0 meno sputi e accidentali, per realizzarsi*.

7.4 La dissoluzione del volto nei suoi tratti e il «nentro» come tergo genere

Ila maschera e il disfacimento del volto in Visconti si trovano naturalmente in Morte a
Venezia (1972), ma anche in Ludwig (1973) e soprattutto la sequenza della veletta ne
L innocente (1976). Sequenza che riproduce la pagina del romanzo di D’Annunzio (1892) ma
che Visconti — secondo la testimonianza del costumista Piero Tosi — sentiva come «gia
proustianax, ed in cui il velo doveva aderire al volto in modo quasi da «deformarloy; ed ¢ la
voce, la parola proferita che qui la fa vibrare, che ci riporta a quel per-somare (suonare

attraverso) che ¢ uno dei significati pit reconditi (e remoti) dell’etimo latino di persona: la

226 7] recente interesse sorto intorno alla questione, ed al ‘genere’, dell’autoritratto al cinema e nei media fa
seguito all’attenzione che, a partire dagli anni novanta, alcuni filosofi (Derrida, Julia Kristeva) hanno riportato
intorno a tale tema. Cfr. “Fata Morgana”, n. 16, Autoritratte. Sulla trilogia di Kitano come ‘autoritratto’, cfr. il
contributo di M. Grosoli in “Fata Morgana”, n. 16, in cui ¢ operata una strana connessione tra i film
dell’autore giapponese e l'opera letteraria del canadese Michel HoullebecqSi veda poi, in una prospettiva
incentrata sui socia/ media e sulla rappresentazione ‘mediale’ di sé come procedura paradossale di
spersonalizzazione, il libro a cura di F. Villa, Vite impersonali. Autoritrattistica e medialitd, Cosenza, Pellegrini,
2013.
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maschera, ancor prima che uno strumento di codificazione teatrale delle espressioni, ¢ uno
strtumento ‘musicale’, di amplificazione sonora della voce dell’attore™’.

Visconti ha i suoi antecedenti in letteratura piu che al cinema. Tra Ottocento e
Novecento, la letteratura europea ha offerto numerosi esempi di un discorso critico di
stampo sociale. Pochi, pero, sono gli autori che hanno articolato un simile discorso attorno
al viso, alle vicende e alle cristallizzazioni piti 0 meno nefaste cui i visi vanno incontro. Piu
che in Musil, questa qualita dispotica del volto si ritrova nell’opera di Hermann Broch. Nel
grande ciclo dei Sonnambuli 'agonia dell’ordine borghese passa per la dissoluzione dei volti,
per la dispersione dei tratti di viseita. In Pasenow o il romanticismo, ciascun volto ne lascia
affiorare degli altri, 1 lineamenti di un viso trascolorano insensibilmente nei tratti di un altro
(il personaggio di Pasenow, come vedremo, ¢ per eccellenza la preda di questo disturbo:
vedere un volto estraneo nel volto dell’amata, il volto dell’amata in quello di Bertrand,
quello di Bertrand nel volto del fratello...). E un germogliare anarchico di visi, allinsegna di
una Jsostituibilita, fino al limite estremo dell’equivalenza. Cade il volto come principium
individuationis. 11 viso ¢ lo spazio di codificazione di una morale e di un discorso sociale. Per
questo la viseita ¢ la crittografia del decoro borghese, e il viso il suo spazio di attuazione. La
crisi del personaggio passa in primo luogo per questa rarefazione dei volti: ne escono dei
singolari personaggi di paranoici — e non ¢ solo il male conclamato del vecchio padre, ma
tutto il delirio di Pasenow, che approda all’oggettivazione della propria scissione interiore in
termini di complotto.

Un giovane ufficiale di famiglia aristocratica ¢ costretto a rinunciare all’amore per una
entraineuse, per sposare Elisabeth, la fanciulla nobile che la famiglia gli ha predestinato.
Storia banale. Ma Pasenow ¢ il grande romanzo del volto, il testo in cui con maggiore lucidita
si discoprono le origini pragmatico-sociali del volto come tema e come archetipo storico.
L’esponente della nuova borghesia mercantile, Bertrand, ¢ I'agente esterno preposto allo
smantellamento dellimpalcatura romantica. E loperatore della dissoluzione dei volti.
Bertrand, in compagnia di Elisabeth, tiene un discorso di tono pragmatico e antiromantico:
analisi della quotidianita borghese come liturgia ed esorcismo praticato nei confronti della
materia — propriamente, ¢ il rinvenimento di una semiotica gestuale. Dopo, il volto di

Elisabeth cambia: pit profondamente, il discorso di Bertrand opera la devoltificazione di

7 Come detto in B. Roberti (a cura di), La maschera é il vuoto. Conversazione con Toni Servillo, in “Fata Morgana”,
n. 22.
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Elisabeth. Il volto della ragazza inclina verso I'inorganico (il paesaggio), fino ad acquisire
qualcosa di inumano o di mostruoso: «perché in realta non era piu propriamente un volto,
ma soltanto una parte del collo, dal quale si tendeva ricordando molto alla lontana la testa
di una serpe». Il volto brucia, scivola verso il nulla; non ne rimangono che 1 tratti dispersi,
ormal risucchiati nel paesaggio, con cui si confondono. E attorno ad Elisabeth si muovono
personaggi sempre piu infermi: la malattia nervosa del vecchio padre, e la fantasia
paranoide di Pasenow, che riprende e fonde tutti i volti nel vortice di una potenza anonima,
di un complotto di cui sarebbe vittima.

Non c¢’¢ da meravigliarsi, pertanto, che questo spegnimento progressivo dei volti — di
Ruzena, di Elisabeth, di Pasenow stesso — abbia come esito estremo la dissoluzione
del’'Immagine per antonomasia: immagine-matrice e fondativa di un’intera cultura. Si tratta
di stracciare quell’ultimo santino riemerso nella memoria; e, a sorpresa, sara un’iconoclastia
salvifica, una cancellazione benefica delle immagini, viatico per un contatto diretto con il
divino. Il dileguarsi delle forme, cio che sembrava ’ennesima declinazione di un tema
classico (i decoro borghese e la tentazione del disordine: si pensi a Thomas Mann),
approda invece alla purezza della visione ultrafanica, in una luce mistica (il raccoglimento in
chiesa).

Tutt’altra maniera ¢ quella che si trova in un cineasta come Kechiche, che si rifa a
Marivaux. Tra le dichiarazioni programmatiche, abbastanza numerose, disseminate in
maniera piu o meno ‘cifrata’ in La vita di Adele (2013), ne troviamo una che consente
un’interpretazione limpida del principale gesto stilistico del film di Kechiche. Emma, la
ragazza dai capelli tinti di blu che fara scoprire a Adéle la sua vera identita sessuale, ¢ una
pittrice che frequenta ’Accademia di Belle Arti. E lei stessa a dire, nel film, che il genere del
ritratto non ¢ la sua specialita: «Non faccio molti ritratti. Mi piace scegliere un dettaglio e
riutilizzarlo dopo, in un modo diverso. Una piega al lato della bocca, o un’emozione dello
sguardo». E cita Sartre, «la misteriosa debolezza del viso umano». La scelta di un dettaglio,
di un tratto singolare, in un volto presentato nella sua fragilita, come fosse sul punto di
dissolversi nei #atti di viseita che lo compongono, costituisce i primo momento
dell’operazione di Kechiche; mentre il secondo (che poi ¢ quello dell’elaborazione estetica
vera e propria) consiste in un processo di continua ripresa e rimodulazione, secondo una
concezione quasi musicale, che del tratto espone una ‘vita’ che appare sempre piu

autonoma, che tende a sfuggire a quell’organizzazione che un viso sempre configura, e che
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lo interroga circa il mistero di questa sua indipendenza. L’estrema duttilita del volto di
Adele Exarchopoulos si presta alla liberazione di tutta quella motilita periferica e
involontaria, legata ai canali vegetativi, che per Arnold Gehlen definisce 'essenziale del
movimento espressivo. Si puo dire che davvero il viso appare qui nella sua nudita che lo
rende del tutto esposto, trasparente; e in questo senso si puo riconoscere a questo cinema
un lato documentaristico, nella misura in cui un film ¢ sempre anche un documentario sul
volto di un attore.

A questo livello, il neutro puo anche essere inteso come il ‘terzo genere’, al di la del
maschile e del femminile. ’'unione indifferenziata dei sessi, o meglio lo stato anteriore alla
loro differenziazione. Stadio mitico, o limite interno in cui il maschile ed il femminile
tendono a divenire indiscernibili. Compare una figura inedita, difficilmente collocabile
all'interno del nostro percorso: I'androgino. Ad esso, in Kechiche, si allude attraverso il
personaggio interpretato da Léa Seydoux, coi suoi capelli blu, traccia di un atavismo
acquatico (si pensi al valore simbolico dell’acqua nel film) e di uno stadio della creazione
ancora indistinto, magmatico (Blue is the Warmest colonr ¢ 1l titolo internazionale con cui il
film ¢ stato distribuito nei paesi anglofoni). Androginia, dunque, come ‘resto’ di un’eta in
cui gli esseri, le cose, non avevano ancora acquisito dei contorni ben definiti. Ma ¢
soprattutto nel cinema di Manoel de Oliveira, come gia abbiamo avuto modo di dire, che la
figura dell’androgino ha il suo sviluppo indubbiamente piu interessante. In quest’opera di
straordinaria complessita, I'androgino figura come uno dei tasselli di una mitografia
singolarissima, ad un tempo personale e identificabile con I'anima intellettuale della nazione

portoghese.
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Capitolo 8
CAMPI LUNGHI

8.1 La metropoli e l'uomo comune del cinema

In Gangsters in aggnato (1954) di Lewis Allen, il personaggio dichiara il proprio odio per la
folla. A un certo momento del film, definisce la folla come uno specchio che riflette il
vuoto, un’assenza — e dice questo guardando in macchina. Non esiste, forse, nella storia del
cinema, un’immagine che in maniera piu pregnante sappia indicare I'identita tra I'uvomo
della folla e lo spettatore cinematografico.

La questione dell’anonimato, della vita nella metropoli moderna, il motivo della folla,
sono tra gli argomenti piu forti che si possono addurre a sostegno di una radice romantica,
baudelairiana, della questione dellimpersonale. In particolare, il tema dell’individuazione
trova un anello di giunzione tra il singolo e la collettivita proprio in una figura che abbiamo
trattato nel precedente capitolo: il volto-maschera. Si tratta di un punto di snodo che ¢
messo in scena in alcuni film significativi, come Ur volto nella folla (A Face in the Crowd, 1957)
di Elia Kazan, ed il recente Drive (2011) di Nicolas Winding Refn.

Appare ormai chiaro che, se vi ¢ un’unita poetica del cinema di Refn, essa si afferma nel
personaggio come polo passionale del dramma®®. Il personaggio vi compare, in primo
luogo, come una figura solitaria ed immobile su un palcoscenico deserto, corpo su cui
piove una luce di riflettore, che lo staglia in uno spazio astratto, simultaneamente dentro e
fuori dal testo (Uelenco delle dramatis personae allestito come un confronto all’americana

allinizio di Pusher, 1996, e Pusher 3, 20006, la performance attoriale di Bronson, 2008,

¥ Diversamente, se vi & unita estetica, questa si stabilisce sulla traccia di un sistema che ¢ perlomeno duale o
bipolare, in cui al personaggio si aggiunge un elemento di tutt’altro genere, fantastico o allucinatorio, sul quale
piu avanti occorrera soffermarsi.
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autentico one man show che della propria vicenda biografica fa 'oggetto di una pantomima di
cul interpreta tutti i ruoli).

Quando il film incomincia, il personaggio (il suo corpo) diviene invece punto
d’attrazione costante dello sguardo, ancoraggio per la macchina da presa, vettore del
movimento che porta il cinema per le strade e tra la folla dei locali, a confondersi con
I'indeterminatezza e la contingenza della vita.

I personaggi di Refn sono cosi — sono tutte e due queste cose. Nondimeno, essi sono
innanzi tutto dei caratteri (ben al di 1a di una rigidita da ‘tipi’, e ancora al di qua di una
dispersione dei propri contorni nel magma della vita), e lo sono nel senso piu pregnante di
questo termine (quello che si conserva nell’inglese character). Prima ancora che di corpi, si
tratta, insomma, eminentemente di coscienge, che imprimono uno sviluppo al dramma
attraverso un’azione deliberata, che ‘fuotiesce’ dai corpi e li oltrepassa™.

Quelli con cui abbiamo a che fare sono, in una parola, degli esseri morali. Nulla a che
vedere, dunque, con quel registro puip cui talora si sarebbe tentati di ricondurli (neanche
nella sua versione europea: Guy Ritchie), ed in cui si assiste piuttosto al germinare di una
vitalita non-organica che i corpi derivano dagli oggetti. Le loro sofferenze e le loro
beatitudini sono reali. Non sono personaggi di celluloide™”.

Dripe, P'ultimo film di Refn — il terzo in lingua inglese (dopo Bronson e VValhalla Rising,
2009), il primo prodotto negli Stati Uniti — ¢

insieme, i punto d’arrivo di questa

bl

concezione ed il suo atto di fondazione retrospettiva.

2 @’oggetto dell’azione drammatica ¢ costituito da anime o da coscienze, cio¢ da quel che non viene
rappresentato e che, insieme, esige una certa complessita della sceneggiatura, obbligando il personaggio a
distogliere tutta la sua carne da una data azione o consentendogli di non essere, di quell’azione, la semplice
metamotfosi» , J.L. Schefer, I uomo comune del cinema, cit., pp. 52-53.

#0 S riprende (e parafrasa) qui linteressante osservazione di Romano Luperini in merito allo statuto del
personaggio nella letteratura postmoderna come «personaggio di cartan. Secondo Luperini, se il nouvean roman
aveva decretato la dissoluzione del personaggio in una putra percezione disincarnata, il postmoderno lo fa
risorgere, ma in una forma reificata, in quanto alla complessita di un’esperienza vissuta si ¢ sostituita quella di
un’intertestualita infinita: «In Robbe-Grillet il personaggio scompare. Ora, invece, nel postmoderno, i
personaggi vengono ricostituiti. Un personaggio di Pulp Fiction pud sembrare addirittura balzachiano, perché ¢
a tutto tondo; perd ¢ un personaggio a tutto tondo completamente cartaceo. Mentre Robbe-Grillet riprende
l’avanguardia, qui siamo al di la dell’avanguardia, siamo in una forma di romanzo in cui il personaggio
apparentemente viene ricostituito secondo tutte le modalita primo-ottocentesche, ma solo come personaggio
di carta, cioe come personaggio che per statuto non ha esperienze, che vive surrettiziamente delle avventure
gia raccontate e gia note al pubblico, secondo una serie di ¢chés che si ripetono. Mentre i rapporti umani (e
anche il denaro) si smaterializzano, I'esperienza viene sostituita dalla citazione di esperienze gia scritte», R.
Luperini, Controtempo. Critica e letteratura fra moderno e postmoderno: proposte, polemiche e bilanci di fine secolo, Napoli,
Liguori, 1999, p. 215.
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La sequenza con cui il film si apre pone immediatamente il problema della definizione
del personaggio nella sua relazione con 'ambiente.

Allinizio, una manciata di elementi, tenuti insieme solo dall'indistinzione della
penombra e dalla continuita formale della ripresa: una cartina stradale disseminata di frecce;
il personaggio inquadrato di spalle, alla finestra, con indosso una giacca dalla foggia
bizzarra; un televisore che trasmette una partita di basket. Il movimento di macchina non ¢,
come in Hitchcock, il veicolo di una significazione, ma una presentazione di nessi
conoscibili solo a postetiori.

La maschera puo essere al contempo tutti e nessuno. Per questo motivo il suo

‘correlato’ — se non il suo presupposto vero e proprio — ¢ la folla cittadina™".

8.2 Limmagine satura e la natura sconsacrata

Si puo ugualmente dire che, se nel quarto capitolo ci si era occupati di decostruire la
persona grammaticale che reggeva le dinamiche del discorso filmico (Uistanza che, da
un’immagine all’altra, si qualificava per il proprio potere di dire ‘i0’) per mostrarne il
carattere secondario e derivato (in quanto effetto di un dispositivo linguistico ed
enunciazionale sovrapposto alle immagini deterritorializzate che costituiscono il primum del
cinema), qui si passa ad un tentativo di decostruzione che chiama in causa un’altra
accezione del termine «persona» quella di persona giuridica, in quanto effetto di una
decisione concernente i limiti dell'umano: Esposito ricorda che «decisione», nel suo senso
etimologico, significa appunto divisione — divisione, se¢paragione di cio che ¢ umano da cio
che non lo ¢. La vita dell’homo sacer diventava pertanto «uccidibile e insacrificabile» proprio
in quanto era lesito, o il ‘resto’, del dispositivo escludente della persona, che la espelleva in
quanto pura vita animale, 0¢, non piu parte della citta. Si consideri lo spostamento notevole
che una simile impostazione del problema ci consente di fare allorché si tenti di applicarla

al cinema: la questione essenziale non sarebbe piu il posto occupato dalla figura umana

B! Perfino superfluo ¢ citare Pirandello, il cui ruolo nell’elaborazione di questo tema in tutte le sue
implicazioni ¢ cruciale, non solo per la tradizione italiana; ci pare invece necessatio rinviare ad un importante
testo di M. Serres, Genesi, Genova, il melangolo, 1985, che, muovendo da una complessa disamina del
racconto di Balzac 1/ capolavoro sconoscinto, approda, tra le altre cose, ad una elaborazione filosofica
particolarmente ricca del tema della maschera).
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nell'immagine, centro o periferia, ma cio che nell'immagine ¢ umano e cio che non lo ¢. Ci
si colloca in uno stadio per cosi dire anteriore, sul piano logico, rispetto a come si era posta
il problema fino a questo momento. Da questo punto di vista, la figura umana non
godrebbe davvero di alcun privilegio a fronte di tutti gli altri possibili oggetti che possono
giungere ad occupare la visione: roccia, pianta, animale, macchina. Il ragionamento
condotto sin qui, che considerava 'immagine rispetto al posto che vi occupava la figura
umana, non giungeva ancora al fondo del problema, in quanto procedeva da un’idea gia
costituita dell’'umano, e la presupponeva. Presupposizione decisiva, capace di otientare
Iintero discorso. Non ci sembra allora azzardato rinvenire in questa /zpasse epistemologica
un’ennesima manifestazione di quella difficolta, denunciata da Esposito a proposito della
filosofia e del diritto, di penetrare un sistema di pensiero nel momento in cui continuiamo a
muoverci entro le sue coordinate: «non perché le sue porte ci siano sbarrate, ma perché le
abbiamo da tempo immemorabile varcate, e si sono richiuse dietro di noi». Incontriamo
difficolta nel rimettere davvero in discussione un orientamento personalistico, perché la
nostra critica si svolge ancora all'interno delle sue categorie, parla il suo stesso linguaggio.
Attentiamo ad un personalismo proprio delle forme estetiche del cinema, ma il nostro
discorso ¢ ancora tutto dentro ad una metafisica della persona e al lessico che le ¢ proprio.
Tanto che, come si ¢ visto, allorché si tenta di porre sullo stesso piano, al di 1a — o, meglio,
al di qua — di ogni gerarchia, i possibili oggetti della visione, non si pué comunque fare a
meno (se non attraverso, appunto, degli arabeschi lessicali che lascerebbero intatta la
sostanza del problema e non consentirebbero di avanzare di un passo nella sua
comprensione) di parlare, a proposito di alcuni di essi, della «figura umana». Ora, ¢ evidente
che una forma di pensiero cosi onnipervasiva, quale ¢ quella descritta da Esposito, debba
avere, se non dettato le leggi, almeno informato delle sue procedure una disciplina
relativamente giovane come lestetica. Ci si puo chiedere se non solo la teoria, ma anche la
pratica estetica — e, in particolare, quella del cinema — sia mai giunta realmente a sottrarsi a
questa forma personalistica e antropomorfa del pensiero. Si dovrebbe poter pensare ad un
cinema in cui 'uomo stesso non ¢ considerato — inquadrato — diversamente dalle altre
forme di vita animale, come da tutti gli altri possibili oggetti della visione: la decisione di cio
che ¢ umano nel quadro (e di cio che non lo ¢) non riguarderebbe la figura umana piu di
quanto non riguardi una carcassa di animale, le acque di un fiume, un pezzo di spazio

anonimo. Si ripropone qui — in una specie di recrudescenza rispetto a quanto si ¢ cercato di
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definire finora — uno dei problemi piu difficili con cui la teoria del cinema, da sempre, si ¢
trovata a dover fare i conti, ossia i rapporti tra il cinema ed il linguaggio verbale. Ci si puo
chiedere, allora, se non si debba dare ragione ad una certa ermeneutica filosofica (Gadamer)
che sostiene I'impossibilita di pensare alcunché al di fuori del linguaggio. Tenteremo di dare
una risposta a tale questione a tempo debito, sostenendo (lo dciamo fin d’ora) la tesi per cui
il cinema, come alcune altre arti della visione, conterrebbe in sé una possibilita
emancipativa rispetto ad una cosi (apparentemente) stringente ‘embricazione’ di visione e
schemi linguistici. Per il momento, ci sembra piu fruttuoso procedere per via ‘empirica’,
ricercando quelle forme espressive con cui il cinema ha perlomeno teso ad un simile
superamento.

Nessuno, forse, piu di Shohei Imamura si ¢ spinto piu in la nella direzione di un
annullamento delle gerarchie e, ancor di piu, dei confini tra le diverse forme di vita
(inanimato resta tutto sommato fuori da questa ricerca). Forse era inevitabile ritrovare un
esito cosi radicale in un cineasta appartenente ad una cltura cosi distante da quella
occidentale. II limite di quest’opera, tuttavia, almeno all’interno di una prospettiva come la
nostra, sarebbe semmai quello di effettuare questo annullamento per via ‘negativa’ poiché
dell’umano non vi ¢ traccia. .’'umano non c’¢, resta una pura vita animale che accomuna gli
animali umani alle altre specie. Malgrado tutto, anche Imamura sembrerebbe dunque
procedere da una decisione prestabilita di cio che ¢ umano. Ma tutte queste sono ipotesi,
pertanto vanno verificate. Quel che si puo ribadire fin d’ora ¢ il ruolo determinante, ancora
una volta, del cinema di Antonioni. In lui si assiste (almeno nei momenti migliori) al
prodursi dell’'umano nella visione: ad un divenire-uomo della figura umana — un «divieni cio che
sei» che sarebbe parte di un nietzscheanesimo profondo di Antonioni (quale ¢ quello che
Deleuze vede nella sua opera). Creazione e distruzione dell’'uvomo, nascita e morte
dell’umano, sarebbero dunque il suo soggetto piu profondo. Il tema della morte dell'uomo
lascerebbe cosi intravedere quello che gli ¢ coestensivo, una sorta di correlato necessario:
quello della sua nascita, cio¢ della sua creazione/costruzione. Della sua storicita.

Un cineasta come Wakamatsu, in film come Caterpillar (2011) e The Millennial Rapture
(2012) ci pone di fronte ad un problema per certi versi opposto, quello di un corpo senza
pit immagine possibile. Ma il caso di Wakamatsu costituisce per molti versi un’anomalia;
sulle ragioni di questa eccezionalita, cruciali per i discorso che andiamo elaborando,

occorre soffermarsi. ’impersonale che definisce 'immagine filmica puo trovare un luogo
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significativo di manifestazione in un confronto dei suoi contenuti e delle sue forme con un
mondo animale (¢ il caso, lo si ¢ visto, di Imamura, ma anche di Dumont) o con una idea di
natura (come in Malick, Herzog, Sokurov). Vale a dire quando il parametro di riferimento
del’immagine diventa qualcos’altro dall’'umano: appunto 'animale, o il vegetale, il minerale
ecc. Il caso di Wakamatsu ¢ rilevante appunto perché rovescia la questione: I'umano,
I'individuale, il personale diventano oggetto di definizione proprio perché I'immagine non
ha piu alcun parametro di riferimento. La figura umana non ¢ piu un termine di confronto
(sia pure a contrario), ma non in quanto ha cessato di costituire il parametro su cui
I'immagine letteralmente si misura, ma, al contrario, ¢ un problema nel momento in cui 7oz
¢ pin in grado di essere una misura dellimmagine, di offrire a questa la sua unita di misura
consueta, poiché la sua stessa integrita ¢ messa in dubbio — e, con essa, ¢ revocata in
dubbio anche la sua umanita. 'umano diventa oggetto di una decisione, stavolta per via di
una suo assottigliamento o di una proliferazione. Si direbbe che in Wakamatsu ad essere
messo in scena sia proprio Uhomo tantum di cui parla Deleuze, o la vita impersonale nei suot
stadi differenziati.

Con l'opera di Wakamatsu, insomma, I'insieme delle questioni finora trattate perviene ad
una sorta di collasso, o di rovesciamento: se infatti, fino a questo momento, 'immagine ¢
stata considerata nel suo non essere piu ‘misurata’ dalla figura umana, il cinema di
Wakamatsu (e in particolare un film come Caterpillar) ci costringe a fare i conti con
un’immagine che non ¢ piu capace lei stessa di misurare I'umano, la vita individuale. Non si
considera piu, ora, 'immagine rispetto al posto che vi occupa — o non vi occupa — la figura
umana, bensi 'umano in quanto non trova pit un’immagine capace di rappresentarlo. Si
vede come in questo rovesciamento della questione del corpo nell'immagine
cinematografica il cinema dell’autore nipponico trovi la sua tenuta estetica e, al contempo,
la sua carica politica rivoluzionaria (piu esplicita nei temi in altri film recenti, come United
Red Army). Inoltre, da quest’idea — che Wakamatsu presenta con straordinaria limpidezza —
discendono forse tutte quelle declinazioni di un cinema che negli ultimi decenni ha trovato
nel ‘postumano’ una posta in gioco importante (da Cronenberg a Tsukamoto).

A proposito degli elementi, si ricordi che Faust, in Goethe, comincia evocando lo

Erdgeist, 1o Spirito della Terra. All'opposto, nel Faust, II, la grande e misteriosa scena della
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mascherata segnera 'apoteosi dell’artificio (di contro alla Natura), tanto da essere intesa
dallo stesso Marx come una potente allegoria della merce e del capitale®”.

I quattro elementi (Acqua, Terra, Aria, Fuoco) sono altrettante ‘potenze’ della Natura,
ma anche, tradizionalmente, gli ‘ingredienti’ di un opus alchemicum. 11 cinema sarebbe,
dunque, segretamente legato all’alchimia?*® Ad ogni modo, essa richiama immediatamente
il personaggio di Faust — che, fin dall’inizio, nei Volksbiicher come nel testo di Spiess, ¢
definito «alchimista e negromante». Si pensi anche, in Goethe, al suo studio ricolmo di
alambicchi e ammennicoli di ogni sorta (nel romanzo di Pirandello, sara invece 'operatore
cinematografico Serafino Gubbio a svolgere parte del suo lavoro in una specie di gabinetto

alchemico®*

. Questa ‘linea’ alchemica attraversa, in forme pit 0 meno manifeste, tutta la
cultura tedesca moderna, fino ad approdare all’espressionismo, in particolare quello
cinematografico: ad essa sono riconducibili alcuni dei suoi capolavori, da I/ Golemz (Der
Golem, Wegener, 1915) a 1/ gabinetto del Dottor Caligari (Das Kabinett des Doktors Caligari,
Wiene, 1919), a Metropolis (Lang, 1926). Ma che cosa ¢ diventato il personaggio di Faust nel
film di Sokurov? E un alchimista che non tiesce a trasformare la Natura in alcunché,
incapace di maneggiare i suoi elementi, di estrarne un principio di ordine differente. La
Natura gli resiste; oppone al suo lavoro, a tratti febbrile, la particolare resistenza di una
realta opaca, ottusa nella sua contingenza e nella sua materialita (il cadavere dell’inizio),
puro strato di materia bruta che non rinvia ad alcun valore trascendente; il particolare
permane in sé (nel suo squallore), irrimediabilmente separato dall’'universale che potrebbe
inserirlo in un disegno complessivo, o in un progetto, di ordine divino. (N¢, tantomeno,
questo Faust puo essere accostato alla versione ‘secolarizzata’ di quello goethiano, cosi
come ne parla Baioni, che di una istanza di dominio sulla natura fa la base ‘allegorica’ per
una incarnazione del moderno spirito imprenditoriale borghese, scettico e pragmatico).

Si tratta, in Sokurov, di una natura sconsacrata. Il tema ha radici antiche. Le Georgiche di

Virgilio, ad esempio. Ma ¢ un approccio che riprende, e al tempo stesso sconfessa, tutta

22 Sj veda, a proposito di questo aspetto della tragedia goethiana, il commento di G. Baioni, spesso evocato
anche da F. Fortini nell’apparato critico che correda I'edizione da lui curata: J.W. Goethe, Faust, a cura di F.
Fortini, Milano, Mondadori. Lo Erdgeist giungera a reincarnarsi, con le sembianze di un principio erotico
potentemente distruttivo, nel dramma di F. Wedekind, La/# (Milano, Adelphi; la prima parte del dramma ha
per titolo, appunto, Lo Spirito della terra), da cui passera poi a Pabst (Lu/u. 1928) e a Berg.

3 Cfr. B. Roberti, Cinema alchimia uno. 1.ingresso aperto nel palazzo chinso del re, Bari, caratteri mobili, 2012 (anche
riguardo a una storia dei discorsi che, sin dalla nascita del cinematografo, si sono prodotti circa un suo
apparentamento alle ‘arti’ alchemiche).

34 Cfr. 1. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, Milano, Garzanti, in cui Pambulacro sotterraneo di
Serafino ¢ descritto secondo una ‘figuralita’ che rinvia espressamente alla sfera dell’alchimia.
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una tradizione ‘panica’, propriamente slava, nella raffigurazione della natura, tradizione che
passa per Rimsky-Korsakov, Mussorgski, Stravinski (Ie sacre du printemps) e che nel cinema
parte da Dovzenko e giunge a Tarkovskij (che tuttavia mostra gia i segni di un fermento
‘contrario’ che lattraversa). Qui, 1 «quadri della Russia pagana» imputridiscono. Gia in
Alexandra (ma forse gia, in parte, in Padre e figlio) 1a mobilita estrema, fluida e irregolare della
macchina da presa, ‘infrangeva’ il pittorialismo che, in certo modo, era stato, ed ¢, il ‘limite’
del cinema dell’autore siberiano. La fascinazione di un Non-io concepito in una potente
sintesi con I'lo — capace di rimandare a Fichte come a Caspar David Friedrich — qui viene
meno del tutto. Lo specchio che oscilla, appeso al cielo (citazione da un quadro di
Altdorfer), all'inizio di Faust, non pare in grado di riflettere alcunché; sovrasta solamente,
tra le nubi, una natura digitale (che poi ¢ un clamoroso ossimoro), smaccatamente falsa
(intuizione geniale di chi, R. Silvestri su “Il manifesto”, ha ritrovato in quest’incipit una
tonalita disneyana, salvo poi trovare in essa motivi di perplessita). La centralita dell’opera
recente di Sokurov rispetto ad un’epistemologia del digitale al cinema (fin da I/ sofe) risiede,
forse, proprio nell’aver posto il problema di un nuovo tipo d’immagine nei termini di un
suo confronto con la rappresentazione della natura, di cio che ¢ ‘naturale’. La prima
transizione notevole istituita dal film ¢, non a caso, quella che ci fa passare da
un’iconografia fantasmagorica, e quasi fanfasy, del paesaggio, restituito attraverso una
successione di campi lunghissimi che formano un’avvolgente ripresa aerea (che richiama,
inevitabilmente, quelle, celebri, del film di Murnau) al morto dettaglio di un pene umano.
La ‘pittoricizzazione’ del paesaggio e dell’estrema lontananza, da cui 'uomo ¢ escluso (se
non fosse per 'avvicinamento finale, in plongée, alla cittadina, che ne rivela la presenza)
dissolve nell’estrema vicinanza di un dettaglio crudamente realistico, che rinvia a cio che
nel'uvomo ¢ vita fisiologica e, insomma, animale, pura zoé. I termini del problema,
insomma, sono messi in campo fin dall’inizio in maniera estremamente chiara®”.

Ma, piu che a Goethe, il Faust di Sokurov sembra rinviare all’altro lato, quello meno
frequentato, del Romanticismo tedesco: un lato ‘nero’, scettico e infernale, testimoniato da
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opere come la Clavis fichtiana e, soprattutto, le 1Vegle di Bonaventura™®. Sokurov ‘deforma’ la

tragedia goethiana, traghettandola, di fatto, dal lato della «scepsi» romantica. St veda ancora

5 Quanto a questo pittorialismo, non si potra fare a meno di richiamarsi alle distinzioni tra diversi tipi di

spazio, e alla categotia di «spazio pittoricon, di cui parla E. Rohmer nel suo famoso studio su L oganizzazione
dello spazio nel Faust di Murnan, Venenzia, Marsilio. Si vedano anche gli scritti di Sokurov, che torna spesso su
questi temi: Ne/ centro dell’oceano, Milano, Bompiani, 2009 (anche sulla questione della camera digitale e della
sua efficacia nel restituire la natura giapponese, durante le preparazione di Do/e..., 1999).
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i saggio di Collini, in cui ¢ posta la distinzione — la dicotomia — tra un «dealismo
soggettivo» (fichtiano) ed un «dealismo oggettivo» (schellinghiano); in gioco ¢ la dualita

fichtiana, che qui ci riguarda, tra Io (il soggetto) e Non-io (la natura).

36 Pseudonimo di August Klingemann. Si veda lintroduzione di P. Collini all’edizione italiana (con testo a
fronte, Venezia, Marsilio), in cui le [egle sono definite, esplicitamente, come un «Antifausts. Quasi ossessivo
in esse, peraltro, ¢ il riferimento al personaggio di Mefistofele.
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